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Presentacion

ace algunos afios, ordené en forma de libro, estos
textos, escritos en diferentes momentos y lugares durante
la etapa més joven de mi vida. México, el Caribe, Ecuador
y naturalmente Panama.

La idea era someterlo al Concurso Nacional de Literatura
Ricardo Mir6, en la seccion cuento. Quise antes de dar ese
paso, verificar si valia la pena, y le solicité a la profesora
y escritora Mariafeli Dominguez que los revisara. Cuando
me los devolvié confieso que tenian mayor valor literario,
técnicamente hablando. Le puse un seudénimo y los
envié al Mir6. Después que me lo devolvieran sin pena ni
gloria, los extravié entre un monto de escritos inéditos que
conservo en mis archivos personales.

Hace un par de meses, tropecé con ellos, y decidi leerlos
cuidadosamente, porque se trataba de leerme a mi mismo,
ahora con algunos afios de diferencia. Esa es la ventaja
que tiene la palabra escrita, no nos deja mentir, nos
retrata en cuerpo entero, en pensamiento, emociones y
sentimientos...ayer, hoy y mafiana.



Gerardo Maloney

Me pareci6 interesante, el contenido de estas historias,
algo real, algo ficcion. Le solicité a la licenciada Tiara
Weeks, que volviera a transcribir el documento original
(escrito en una méaquina de escribir) a una version digital
moderna. Ella lo hizo con tan buen humor, que después
me hacia comentarios, sobre alguno de los personajes
y acontecimientos centrales de los cuentos, lo que me
indicaba que las historias la habian hecho reaccionar.

La lectura de los escritos, ahora con el camino recorrido y
la conciencia adquirida, me hacian entender con claridad
que los cuentos expresaban mi manera particular de
entender el mundo, de articular mi experiencia cotidiana
a mi identidad como afropanameifio, con todo lo que eso
significa. Fue por eso que decidi llamar al libro “Cuentos
étnicos”. Diecisiete historias diferentes constituyen el
cuerpo de la obra. Historias que, aunque comunes, por
su contexto popular y étnico, no se parecen una a la otra.
Quizéas por esto, opté por publicarlo, por darle a conocer
los mensajes contenidos en las historias del libro, a la
gente, a los protagonistas, antes de pretender nuevamente
el premio, la consagraciéon del Concurso Nacional de
Literatura.

Debo agradecer al Dr. lan Isidore Smart profesor de
Literatura de la Universidad de Howard (USA) y unas de
las figuras intelectuales méas destacadas del Caribe, por su
analisis introductorio al libro. Su perspectiva africanista
le otorga en parte el sentido ideolégico y cultural de los
Cuentos Etnicos.

Cuentos étnicos, es otro de mis esfuerzos de rescatar
nuestra memoria histérica, de dejar plasmado nuestros
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sentimientos mas intimos frente a la realidad del mundo,
de una época; frente a nuestra circunstancias como pueblo
conidentidad y cultura propia; y frente a nosotros mismos,
como individuos, y como sujetos historicos.

Cuentos étnicos es la recreacion de la légica de la vida,
envuelta en los recuerdos y fantasias de nuestra nifiez,
los deseos no alcanzados que se convierten en suefios;
las aspiraciones y los ideales de justicia, que nos guian
en ocasiones en la ruta impuesta por los hombres y las
sociedades. Es la l6gica de la vida, hecho a veces paradoja
delo absurdo, ironia del azar. Los amores, los rencores, las
injusticias, los triunfos y las derrotas, las huellas que nos
deja a cada uno el verdadero verdugo... el tiempo.

El autor
Gerardo Maloney F.
Panama, 2015






Introduccion

Cuentos étnicos, una expresion humanista
para el siglo XXI

erardo Maloney va al grano en su “Presentacion”;
se trata de una coleccidon de “textos, escritos en diferentes
momentos y lugares durante la etapa mas joven de mi
vida: México, el Caribe, Ecuador y naturalmente Panama.”
Proclama el autor que “el contenido” de sus historias tiene
“algo real, algo de ficcion.” Afirma luego que: “los cuentos
expresaban mi manera particular de entender el mundo,
de articular mi experiencia cotidiana a mi identidad como
afropanamefio, con todo lo que eso significa. Fue por
eso que decidi llamar al libro “Cuentos étnicos. ”Y en el
cuento introductorio, “Franky,” se presenta de inmediato
el discurso del afrocentrismo mediante el contacto con el
personaje principal con el narrador en primera persona:
“Franky naci6é en Pedro Miguel un poco después de la
segunda guerra mundial”’(27). Maloney nacié en esa
misma época..

Quién es este Franky? Pues es precisamente un “tipo
extrafio, que no se cefiia a las reglas del juego, que él bien
conocia pero que despreciaba porque las consideraba una
trampa segura, impuesta alli por el hombre blanco, por
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los amos del mundo, a la inmensa mayoria, los que no se
dan cuenta de lo que en realidad esta ocurriendo” (26-27).
Y Franky revela claramente que la supremacia blanca es
una trampa, invirtiendo de arriba para abajo la realidad
histérica de que africanos del Valle del Nilo establecieron
la primera gran civilizacion humana y la base de toda
civilizacién y esto ocurrié6 en una época remota, miles
de afios anteriores a toda otra civilizacién, y cuando de
hecho el resto de los seres humanos eran atn barbaros. Y
el sistema Jim Crow de los norteamericanos es uno de los
instrumentos mas diabodlicamente eficaces para mantener
esta vil mentira:

el Barrio de los zonian blancos, que estaba separado justamente
por el campo de juego de la comunidad negra de La Boca. En
el camino se detuvieron en un drbol lleno de mangos. Por fin
comerian mangos de Balboa, estaban convencidos que siendo
de Balboa serian mejor, el pasto era mds verde y parejo, las
calles eran mds limpias, los edificios eran mejores, los Club
House eran mejores, los comisariatos eran mejores, el cine
era de cemento y tenia aire acondicionado, el estadio era mds
grande y tenia luces, todo en Balboa era mejor, por eso ellos no
podian vivir alli, desde pequerios se lo habian escuchado decir
a sus abuelos, tios, vecinos, maestros y parientes. (32)

En “Lito” se ve que la hegemonia blanca es el
tejido mismo de la sociedad cuando se presenta como
comprobacion del gran éxito del negocio de un tal Don
Lencho el hecho de que este “al poco tiempo se compré
una casa por San Francisco de la Caleta, contraté a una
especialista que se lo amueblara, se consiguio una rubia
extranjera de la Villa Amor” (65). El personaje principal del
cuento, “Jay Best” a primera vista parece haber superado
los efectos de la opresion racista dado que la tltima frase
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es: “Hasta que con el tiempo se fue olvidando que Jay
Best y Bienvenido eran hijos de la misma mujer, y hoy
Bienvenido firma una columna inteligente en los diarios,
sin que nadie se acuerde ni le importe de qué color es su
piel” (76). Pero al fijarse bien, el lector se da cuenta que
como Jay / Bienvenido es locutor de radio y escritor de
comentarios periodisticos, el publico no lo ve! Asi que en
su caso ha podido eludir el problema de ser negro El ha
superado porque la supremacia blanca no viene al caso: él
no habla en negro de verdad y ciertamente no escribe en
negro de verdad.

El cuento “Viaje astral” presenta un aspecto del racismo
que afecta especificamente a los negros antillanos.

Ni Cordelia, ni la mayoria de los muchachos negros
antillanos, entendian bien la cosa, porque a pesar del rechazo
al inglés, tenian entre sus asignaturas una materia que era
inglés, enseriada por un tipo Ramirez que no hablaba inglés
como hablaban los gringos, y tampoco lo hablada como lo
hacian sus padres para comunicar y nombrar todas las cosas.
Ademds, recordaba que cuando salia los sibados con su madre
a la Avenida Central y entraba a un almacén, los vendedores
ofrecian las cosas en inglés y los Indostanes preguntaban,
“What you want?””

Cordelia vivia en Calidonia, atrds del edificio de al lado del
Teatro Victoria. Y sabia entonces que en todas los cines, la
gente en la peliculas hablaban siempre inglés y que nadie
podia asociarlos ni sentirles el olor a grajo. Algo le parecio que
no tenia sentido. (92-93)

No es que no tuviera sentido, mas bien tiene mucho
sentido dado que la ideologia gobernante de la civilzacion
occidental es la supremacia blanca.

La hegemonia blanca rige en la misma iglesia catdlica,
institucion fundamental de la sociedad. En el cuento “El
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general y la dama olorosa” por lo que parece normal que
el cura sea “del mismo color blanco de su sotana” (114).

Es durante su estadia en Brooklyn que Franky
profundizé su conciencia negra, desarrollando una
perspectiva universal, de hecho pan-africanista: “Por eso
Franky se meti¢ de lleno en la realidad del pueblo negro
que vivia en el Ghetto y se hizo de una conciencia negra
tan profunda como los cinco siglos de opresién en que han
vivido los negros del mundo” (39). La situacion del negro
frente al sistema queda bien analizada, perspicazmente
presentada, muy al dia, universalmente americana.
El negro y el sistema penal estd bien explicada por la
escritora Michelle Alexander en The New Jim Crow: Mass
Incarceration in the Age of Colorblindness.

El tema de la brutalidad policial es algo que nos
preocupa grandemente hoy en dia, pero es nada mas
un aspecto de la dominacién blanca, como Lito lo ve
claramente: “Todos comentidbamos desde entonces lo
mismo: los hijos de los rabiblancos, de la gente de dinero,
por regular caminan...no corren; no hay nada ni nadie que
los persiga...Pero, bueno, asi es la vida” (66).

Esto se explica bien en “Muisine” cuando Pancho el
personaje principal se encuentra en la cércel:

Al tercer dia de los treinta que tenia que cumplir, escucho a un
camarada de celda cuando filosofaba en voz alta:

“Lo mejor es meterse a la policia o al ejército, asi nunca
se tiene problemas con la ley, porque uno se convierte en la
ley y como la ley nunca se aplica al que la ejerce, entonces,
uno se vuelve algo asi como un legislador o diputado, inmune.
Uno entonces cubierto con el uniforme, puede pecar, cometer
cualquier fechoria, porque nadie va a pensar que uno,
representando la ley, es el primero en quebrarla, y al final de
cuenta, si a uno lo sorprenden es la palabra de la ley, y esa
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no puede discutirse, porque la ley debe ser siempre la razon,
la ley es siempre la verdad. Y como esa mentira tiene que
mantenerse siempre como la verdad, aunque los superiores
comprueben que uno cometio una fechoria, entonces lo tinico
que hacen es ponerle a uno dentro de los cuarteles algunas
sanciones leves, porque hay que cuidar la imagen de la ley, y
si a uno lo botan, todo el mundo se daria cuenta de la mentira,
asi es que, lo mejor es ponerse un uniforme.”

El razonamiento del otro preso le parecio tan logico y
atractivo que le quedo dando vueltas en la cabeza, y ni siquiera
se dio cuenta de como y cudndo habian transcurrido los 27
dias restantes de su cautiverio. (106).

Esto se confirma en el cuento “El general y la dama
olorosa.” El general est4 por encima de las leyes: “Manejo
lento y sereno, haciendo poco caso a las luces rojas. Su
rostro era tan conocido que nadie protestd, al contrario
después de sus primeras reacciones la gente le enviaba
una sonrisa de respeto y admiracion” (113).

Pero tenemos que aceptar nuestra responsabilidad, la
opresion sistematica no existe sin la complicidad de los
negros, manifestada basicamente por el odio a si mismo,
como el joven Kwame Toure explic6 mediante su dicho,
“Black hates Black.” Tal es el odio de “El odio,” cuento
que presenta el tragico caso de dos negros panamefos.
El cuento empieza: “Pedro y George habian sido vecinos
por mas de cincuenta y cinco afios... {Como es la vida!
Ninguno de los dos se lo habia propuesto, pero alli
estaban, uno al lado del otro, aunque separados por un
conflicto heredado de sus propios abuelos. Ninguno de
los dos sabia, ni encontraba razén para el odio que se
tenian, pero alli estaba” (47). George era del grupo de los
negros antillanos y Pedro, de los negros coloniales que
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habian habitado Cartagena: “Estos negros cartageneros
y los antillanos desarrollaron un odio visceral entre ellos
porque los negros de Cartagena no les gustaban que los
confundieran con los jamaicanos” (48). Estas diferencias
cultivadas por el colonizador europeo cristalizo en una
brutal confrontacién entre colombianos y jamaicanos que:

derivé en una rifia, que se amplio a tal extremo que casi
se convirtio en una guerra civil, en que colombianos armados
y antillanos con machetes, cuchillos y algunos rifles, tuvieron
un enfrentamiento que durd varios dias, cobrd varias vidas, y
se llevo de refilon el ojo izquierdo del abuelo de Pedro. Y como
nunca se supo, como ocurre en todas las guerras, quien habia
sido el responsable, los colombianos culparon a los jamaicanos
de haberle sacado el ojo al abuelo de Pedro.

Y la duda la fueron transmitiendo de generacion tras

generacion. (49-50)

Maloney domina el arte de narrar con una prosa
econdmica, que golpea, que arranca una reaccién emotiva,
que nos hace sentir, inclusive vibrar con la sensacién,
efecto precisamente de la imagen poética segin Carlos
Busofio. El cuento termina ast:

Finalmente sucedio lo que tenia que ocurrir. Pedro llego
ese dia tarde en la noche a su cuarto y encontrd en la puerta
una iguana muerta tirada en el piso. Eso era como una bofetada
con guante blanco. Entré a buscar su machete, que desde afios
mantenia bien afilado, pero el odio le desbordo los sentidos y la
sangre fluyo intensa entre sus venas, tanto que el organismo
no pudo resistir tanta presion y Pedro cayo muerto de odio,
paralizado el corazon.

George desperto con el ruido que produjo el cuerpo de
Pedro al desplomarse en el patio. Y de un salto quedo afuera
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en el patio. Nunca habia sentido por Pedro tanto odio como el
que sentia ahora. (51)

Se ha inventado genialmente un personaje “histérico,”
Willy Lynch, para servir de representativo concreto, “de
carney hueso” digamos, delasupremaciablanca. Unodelos
fundamentos estratégicos de esta manipulacién ideolégica
es hacer que los negros se reafirmen como inferiores y en
consecuencias amen, respeten y confién primariamente en
los blancos. Por eso la cubana Nancy Morejon titulé uno
de sus poemas, “Amo a mi amo,” exponiendo con una
fuerte dosis de ironia amarga la barbarie de los blancos.
Desafortunadamente, los blancos han tenido cierto éxito,
dado que tantos negros no apreciamos la gran riqueza de
nuestra civilizacion.

El encuentro de Franky, nifio escolar, con la realidad
maés alla de los cinco sentidos es una experiencia comun
y corriente para los que viven con plena conciencia de las
dimensiones extrasensoriales del universo. Para la clase
dominante, se trata de “parapsicolégia.”

Un dia persiguiendo una liebre, se interno en el monte y
perdid los rastros del camino. Cuando vio aquel cuerpo extrario
envuelto en una sabana blanca, con las manos descubriendo
unas enormes uiias, salio despavorido y esa noche tuvo
pesadillas.

Ninguno de sus comparieros de clases quisieron creerle
cuando al dia siquiente les confeso en la hora del recreo, lo
que habia visto. Convencio de todas maneras a los dos mds
incrédulos del grupo para que lo acompaiiaran a verificar con
sus propios ojos, el misterio que habia descubierto, pero nunca
pudo encontrar el camino que le condujera al sitio donde
habia visto aquel cuerpo extrario. Desde alli la gente empezo a
considerar que Franky estaba “ponchi,” que habia perdido un
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tornillo. (28)

El cuento: “Viaje astral” presenta el caso de una
jovencita afroantillana de nombre Cordelia. Ella “era
una nifia bonita; tenia una piel negra y trenzas largas y
gruesas” (91). Es importante que la conjuncion fuera “y” y
no “pero.” Se cuenta que:

Un miércoles de Ceniza, Cordelia regresaba de la iglesia, con
una cruz pintada en plena frente, dispuesta a no lavarse por
nada la cara, hasta que la cruz desapareciera por si sola, cuando
en el camino fue detenida por una sefiora negra vestida de
rojo, con la cabeza amarrada por un turbante. La mujer miro
fijamente a los ojos a Cordelia, que no supo entender lo que
empezo a sucederle en ese momento. (94)

Cordelia tiene una experiencia mistica, un encuentro
con el mundo mas alld de los cinco sentidos. Y el cuento
termina en ese universo:

Esa noche Cordelia inicio su primer viaje, desde entonces
nadie ha podido volver a encontrarla.

“Cordelia, you see everything...Yes, Mama. (Cordelia,
puedes ver todo ahora...Si, mamd). (95)

Matias, el personaje principal del cuento, “Matias,”
“era un negro educado” que tiene una relaciéon amorosa
con una mujer “convencida de los derechos humanos.”
Como se cuenta: “Su pasién era como una cadmara de
gas con paredes llenas de flores. No podia ser de otra
manera, €l era un negro educado, y ella una convencida
de los derechos humanos.” El autor presenta un detalle
importante para dar una idea de como era esa relacién: “Se
dio cuenta entonces, que ella y él nunca habian hablado de

16



Cuentos Etnicos

fantasmas, magia o parapsicologia, y que tampoco sabia la
opinién de Marta acerca de las violaciones” (98).

Lo que para la cultura moderna occidental es
“parapsicologia,” “fantasmas,” “realismo mégico, magia”
para nosotros es la realidad sin mas ni mas, la realidad a
secas. Por ser él un negro educado y ella de una familia
de la élite—los del uno por ciento—no han tomado en
cuenta esta dimensién profunda de la realidad. Somos
superiores porque vivimos al tanto de una realidad mas
profunda. Erréneamente Malidoma Patrice Somé afirma
que nosotros hemos perdido nuestro contacto con esta
profundidad; pero claro que no es cierto.

El desenlace tan tragico del cuento es producto del
conflicto entre las dos visiones: “Los enormes reflectores
rojos caian en diferentes angulos sobre las paredes de la
casa.” Esto es la realidad para Matias. “Empez6 a subir
lentamente hacia el lugar y a medida que se acercaba,
distinguia con mads claridad las voces que parecian
conversar amenamente.” Esto es la realidad para los
demads. Las circunstancias lo han colocado ahora, en la
tierra de nadie, entre el mundo real de la supremacia
blanca y la realidad cotidiana de los “condenados de la
tierra”

Maloney siendo sociélogo y a la vez hombre de letras
estudia la sociedad nacional como cientifico social y a la
vez humanista. El personaje central de “Panamé Chaly”
queda aplastado por un destino horriblemente cruel: el
dia de su méxima suerte es el mismo dia de su muerte. Es
victima, de los heraldos negros del poeta peruano César
Vallejo:

Hay golpes en la vida, tan fuertes... jYo no sé!
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Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... Yo no sé!

Chaly tiene algo de negro antillano en su manera de
hablar, pero por las apariencias es otro panamefio “latino.”
El cuento es breve y explosivamente tragico.

“Shaty” es otra pequefia tragedia, de personas
ordinarias presentada con una narracion fuerte, poderosa,
creando un ambiente de expectacion, tensiéon, de gran
drama pero siempre con esa nube oscura de la tragedia
por venir, los heraldos negros ineludibles.

La historia de Conrado, personaje principal de “Los
voluntarios” es la historia del “desesperado ingenuo”
prototipico como lo expresa tan claramente Maloney
con la referencia de que los de la embajada del gobierno
somocista, “se dieron cuenta de que no era més que un
desesperado ingenuo.”

Ceferino Rodriguez es otro de “los de abajo” de la
sociedad contemporanea panamefa. Maloney emplea una
prosa conversacional: “Dice haber llegado a la ciudad con
el propésito de trabajar en unas oficinas del Gobierno”
(69). Y como poeta, sabe emplear las palabras apropiadas
para hacer sentir el lector una gran emocién, o sea, sus
imagenes despiertan en el lector sentimientos fuertes.

“El parto” presenta la vida dificil de los pobres, “los
condenados de la tierra.” Y otra mirada se da en “Muisne,”
que empieza asi:

Pancho habia tenido la misma nifiez de toda la gente de
la Isla. Quizds con algunas pequerias diferencias, como quien
dice: la television, la luz eléctrica y la mdquina aplanadora.

En todo caso, se habia tratado siempre de la misma rutina:
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caminar todo el dia, cruzar por lo menos cinco veces a la
semana, de una orilla a otra del rio, comerse por lo menos
dos zapotes diarios, contemplar a los mayores regar, al sol,
las pepitas de cacao; encontrar a Don Pepe “jumao,” en paz,
sin molestar a nadie; escuchar sin comprender mucho los
discursos floridos de politicos que llegan a la Isla antes de
las elecciones con una enorme red, para pescar votos; o bien,
aburrirse en la escuela que por olvido de las autoridades atin
no ha podido tener ventanas. (101)

La rutina, la repeticion tediosa, el aburrimiento reina:
“De lo tinico que se podia acusar a la gente de Muisne es
de tedio y eso no estd penado por las leyes divinas” (105).

Maloney es cineasta, director de documentales bien
valiosos y esto se manifiesta en su obra literaria. En
“Arteaga,” por ejemplo, muestra su sensibilidad a las
sutilezas de la luz: “También quedaron grabados los
atardeceres derayosrojos quesefiltran en todas direcciones
a la plaza, corazén mismo del pueblo, diluyéndose en las
noches de oscuridad apacible y tranquila envuelta en un
manto de estrella” (87). El lector recuerda “Los enormes
reflectores rojos caian en diferentes angulos sobre las
paredes de la casa” del cuento, “Matias.” También en
“Matias” se da: “a la una de la madrugada las casas eran
como dibujos de nifios, quebrados o inanimados.”

Maloney ve las cosas con ojo de cinematdégrafo. Asi
en “Arteaga” introduce la imagen de “aquella alberca,
tan grande como un rascacielos acostado,” tan fuerte e
innovadora por ser tan marcadamente visual.

La trama de la narracion se desarrolla de una manera
que intensifica la anticipacién del lector para saber cémo
terminara todo. Maloney maneja bien un recurso central
del realismo critico, el de estructurar la narracién para el
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llamado lector macho que tiene que resolver por su cuenta
el problema, el misterio por entender las indicaciones,
las claves, las guias, las sugerencias de interpretacion
insertadas por el autor; o sea, el lector tiene que trabajar
con el autor en la creaciéon del universo de ficcion. En
“Matias” el lector tiene que mantenerse en suspenso hasta
el altimo pérrafo. Y aun asi todo depende del esfuerzo del
lector para reconstruir lo que realmente ocurrié.

“Los sentenciados” emplean un recurso asociado con
la negritud, dado que el arbol se vuelve una persona.
La unidad cosmolégica, la idea de que todos los entes
del universo se comunican entre si, siempre ha sido una
teoria fundamental de la tradicion filoséfica propiamente
africana. Esta teoria es la base de todo sistema metafisico.
Hoy en dia la civilizaciéon occidental ha empezado a
preocuparse con el tema de la ecologia. Hasta el nuevo
Papa, Francisco I, siguiendo los pasos de San Francisco
de Assis se ha metido plenamente en la cuestion de la
contaminaciéon del medio ambiente. Maloney aborda el
tema desde una perspectiva netamente africana. Buen
narrador, experto en dramatizar: aun los arboles se
convierten en personajes que dialogan entre si.

El gran pensador del siglo XX, Frantz Fanon, sefial6 que
la supremacia blanca ocasioné el ocaso del humanismo
europeo. Las paginas finales de su obra clave, Los
condenados de la tierra, acusan “esa Europa” de hablar tanto
del “Hombre” (con “H” maytscula)—o sea, el Hombre
universal —pero a la vez de proseguir un programa de
asesinar a hombres de carne y hueso en cada esquina
de calle del planeta. La hegemonia blanca es el sistema
ideolégico que emplearon los blancos para apoderarse
del planeta. La contaminacién del medio ambiente es una
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consecuencia directa de esta vil mentira como es también
la injusticia colosal del sistema econémico global.

El nuevo Papa con rico simbolismo—Francisco
primero—en su primer enciclico aboga por la renovacion
del humanismo mediante un misticismo cristiano basado
en un profundo respeto por la riqueza ecolégica—nada
nuevo dado que la misma palabra “naturaleza” tiene
como su etimologia mas probable el vocablo nTrw,
pronunciado “necheru” significando dioses, indicando
el respeto profundo por la naturaleza—fundamental a la
cultura africana.

Dado que la destrucciéon del medio ambiente es una
consecuencia directa de la supremacia blanca como se
pretende enfrentar el uno sin el otro? En vista de esta
realidad, la negritud sera la clave para la renovacion
del humanismo. Y Maloney si se ha puesto en el camino
apropiado para renovar el humanismo.

Préspero Iglesias —y el simbolismo del mismo nombre
nos llama la atencién — personaje central del altimo cuento
esla personificacion de los males del sistema gobernante de
la civilizacién occidental. La meta, el suefio fundamental
de Préspero se presenta claramente:

Cada noche, antes de conciliar el sueiio, acostado y con los
ojos abiertos, sofiaba con el dia de su gloria, jél en la cimal...
rodeado de los altos mando, recibiendo bendiciones y saludos,
con sus hombros llenos de estrellas y su pecho repleto de
medallas. Pero lo que mds lo estremecia era ver a las damas
de mayor alcurnia rendirse ante su personalidad heroica y
viril. Pensaba entonces en el color de los ojos de sus amantes,
hizo mezclas infinitas de colores. Estas cosas acolchonaban su
suerio y las repasaba una y mil veces. (110)
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La conquista de las mujeres bonitas es su meta
mas importante, pero el cuento termina con el fracaso
irremediable de su masculinidad

Tres meses mds tarde se unian en matrimonio Patricia
Vasconcellos, virgen de 28 arios” —de la clase mds alta, de los
rabiblancos. Pero “El General tuvo que reducir a solo veinte
dias su luna de miel porque las exigencias sexuales de su esposa
fueron tan grandes, que entre el cansancio y los estragos del
tiempo, penso que era mejor regresar con su condenada ninfa.

Se sintio mads viejo entonces. Se decidio por la abstinencia
sexual con su mujer, y en cambio, se volvio cliente espordidico
de un burdel. Patricia regreso a vivir con su madre, y su dieta
sexual empezo a hacerla perder su apetito y a perder la esbeltez
y hermosura de su figura.

Prospero Iglesias comprendio entonces que a los 52 arios
la historia de su virilidad habia alcanzado su capitulo final y
con ello su gloria militar. (114-115)

Este capitulo final sin esperanza anuncia el ocaso de la
supremacia blanca. Su época ya ha pasado; la grandeza de
sus suefios ha convertido en “tierra, humo, polvo, sombra,
efectivamente, en nada” para decirlo en los términos
inolvidables del maestro inmortal Géngora.

El altimo parrafo del primer cuento, “Franky,” reza:
“Pero Franky sigue viviendo, sofiando que algtn dia los
negros finalmente serian verdaderamente libres y felices,
plenamente felices” (39). Se trata de un cuento moral de
gran poder para nosotros y realmente para todos. Es
por las paginas de la literatura que un pueblo alcanza
la plenitud de su identidad. Asi este cuento representa
un aporte sumamente valioso para nosotros y todos los
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seres humanos. De fracaso en fracaso, Franky termina
destrozado casi igual al general, pero con una diferencia
enorme, él “sigue viviendo, sofiando.”

El cuento “Nueve de enero” termina también con el
fracaso:

Ricardo se lamentaba. Me obligan a regresar a Estados
Unidos. Nadie puede pasarse seis meses sin trabajo, deseando
quedarse en su pais, trabajar por su pais.

Sentado nuevamente en el avion no lograba organizar sus
emociones. Cuando el avion empezo a ascender, mird por la
ventanilla y mientras observaba el Istmo que se iba quedando
atrds, nuevamente una lagrima rodo por sus mejillas. (86)

Gerardo Maloney sabe bien que el camino ha sido largo
y que han rodado lagrimas incontables por las mejillas de
negros incontables. Sin embargo, como Franky —en cierto
sentido su “alter ego” —“sigue viviendo, sofando que
algtn dia los negros finalmente serian verdaderamente
libres y felices, plenamente felices.”

Dr. Ian Isidore Smart
Profesor titular de Literatura,
Escritor y Autor de diferentes

obras sobre Literatura y Cultura
Africana, Afrolatina y Caribeifia.
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I
FRANKY

a gente cree que Franky esta “ponchi”, “fiame”,
cruzado de cables. Los muchachos del barrio lo vacilan
cuando pasa, y las viejas antillanas comentan unas
con otras que se volvié “cuco”. Era la explicacion mas
sencilla para un tipo que todo el mundo veia desde las
seis de la mafana, sentado en la parada de buses, con un
libro metido entre cejas, sin que nada ni nadie pudiera
distraerlo. Qué mas se podia pensar de Franky, que con
el pelo largo y enredado, las barbas tupidas y la ropa muy
pocas veces limpias, interrumpia su lectura solo para dar
largas caminatas por la Via Espafia, sin que nadie supiera
donde iba, ni de dénde venia. La gente de los buses tenia
la costumbre de buscarlo con la vista cuando llegaban a
la parada y si no estaba alli seguian atentos el resto del
trayecto, seguro que lo encontrarian con el libro en la
frente andando sin tropezarse con nadie, ni con nada.

En realidad, como era un tipo grande, pesado, y no
se metia con nadie creaba la impresién y la sensacion
de miedo. Estaba hundido en el mundo interminable de
palabras, fantasia y suefios.

La primera vez que hablé con él, me aproveché del
calor, la amenaza de lluvia y la agitaciéon del medio dia.
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Paré el carro y le dije que subiera. Me mir6 extrafiado
como sin poder creerme. Cuando estuvo sentado me
pregunté si yo era agente de la CIA, con una misién
para liquidarlo. Le hice entender que no tenia por
qué preocuparse, y poco a poco empezd a recuperar la
confianza. Abri6 el libro y empez6 a leer en voz alta.

“Esta dicho que la cuna de la civilizacién fue Egipto y
que los Faraones eran negros. Y que confundidos por un
problema de identidad, mandaron a que se les esculpiera
sus rostros, perfilando la nariz y reduciendo el tamafio de
los labios...También se sabe que en la Biblia Hamatica,
escrita en lengua etiope, y que parece ser la version
original de la Biblia, que después fue traducida y alterada
por Europa, Jesucristo era descrito como un hombre de
piel morena y cabello lanudo...Por qué los hombres se
quedan sin palabas cuando uno les pregunta por el color
de la piel de Dios.”

A medida que avanzabamos, las cosas parecian ser tan
claras como los dias de verano.

Franky empez6 a hablar de la gente negra, de sus
habitos extrafios, de su mundo alienado. Su silencio con el
mundo era el precio que tenia que pagar un hombre como
él que no era amante del alcohol, ni de tertulias en Boites
y Cantinas, que no sabia como corrian los caballos, que no
sabia como levantarse a una hembra, ni lamentarse porque
le fall6 el segundo ntimero del billete de loteria, ni calcular
bien el precio y la diferencia de las marcas de automoéviles.
Tampoco sabia de pantalones a la moda o camisas Pierre
Cardin, ni el lugar de la proxima fiesta, ni usar relojes y
cadenas, ni shampoo, lociones y ufias barnizadas. Tipo
extrafio, que no se cefiia a las reglas del juego, que él bien
conocia, pero que despreciaba porque las consideraba una
trampa segura, impuesta alli por el hombre blanco, por los
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amos del mundo, a la inmensa mayoria, los que no se dan
cuenta de lo que en realidad esta ocurriendo.

Las palabras empezaban a desbordarse y se
convirtieron en un enorme caudal que corria en ideas cada
vez mas fuertes, méas intensas, era como si se hubiese roto
el castigo y ahora se recogia el fruto, la enorme necesidad
de comunicacion, de escuchar y ser escuchado.

Sabia que lo habian sentenciado, y que en el resto del
tiempo de su vida tendria que guardar silencio y encerrar
ensu mente lasideas. Franky se daba cuenta y aprovechaba
nuestro encuentro para desalojar su cerebro. Salieron con
gusto, emocion y certeza, Angela Davis, Walter Rodney,
Malcom X, Bob Marley, Patrice Lumumba, Leroi Jones,
Alex Haley, Carlos Marx, Platon y Aristoteles, Manley,
Nixon, Luther King, Omar Torrijos, Carter, Brezenski...
Eric Williams. Aqui le enteré que ahora Williams, Primer
Ministro de Trinidad, habia mandado a prohibir su propio
libro “Capitalismo y Esclavitud”. Y por fin...ri6 y de
buena gana. No debemos creer en ningtn politico, dijo.
Bien decia el viejo Fred, mi abuelo, cuando alguien queria
involucrarlo en alguna campafa electoral. “La politica
es el arte de mentir; la inteligencia se define a partir del
engafo. Dos errores nunca deben cometerse en politica,
primero, creer en un politico y después deberle un favor a
un politico. La politica es un dolor de cabeza permanente,
casi todos los politicos se vuelven canosos rapidamente.
Es la sustancia que despide el cerebro por cada accion
perversa que fraguan en conspiraciones permanentes.

Franky naci6 en Pedro Miguel un poco después de la
Segunda Guerra Mundial, enla época en que su abuela leia
La Estrella en inglés, todavia recuerda los titulares grandes
que hablaban de la guerra, los nazis, los comunistas y la
valentia de los aliados.
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A Franky no le gustaba mucho la vida en la Zona del
Canal, porque era demasiado rigida y mondétona. Sobre
todo le disgustaba la cantidad de letreros que siempre
le prohibian todo. No bafarse, no traspasar, no vagar,
no cruzar, no parquear, no gritar, no pisar. Le daba la
impresiéon de que ese mundo tan ancho, lleno de lagos
artificiales, vegetacion exuberante y un montén de frutas
y animales, estaba repleto de sorpresas y aventuras que le
despertaba una curiosidad, que le estaba vedada.

De vez en cuando, y sobre todo cuando habia visita en
casa, se perdia del cuidado y vigilancia de su madre, para
internarse por los montes a buscar mangos. Se sentaba
por horas con los pies metidos en el lago, observando en
el fondo del agua los circulos que hacian los peces.

Un dia persiguiendo una liebre, se interné en el monte
y perdi6 los rastros del camino. Cuando vio aquél cuerpo
extrafio envuelto en una sidbana blanca, con las manos
descubriendo unas enormes ufias, sali6 despavorido y esa
noche tuvo pesadillas.

Ninguno de sus comparieros de clases quisieron creerle
cuando al dia siguiente les confeso, en la hora del recreo,
lo que habia visto. Convenci6 de todas maneras a los
dos més incrédulos del grupo para que lo acompafaran
a verificar con sus propios ojos, el misterio que habia
descubierto, pero nunca pudo encontrar el camino que le
condujera al sitio donde habia visto aquel cuerpo extrafio.
Desde entonces la gente empez6 a considerar que Franky
estaba “ponchi”, que habia perdido un tornillo.

A Franky le disgustaba también ir a la escuela, porque
consideraba que los maestros lo trataban a él y al resto
de sus compafieros como retrasados mentales, a los que
habia que recitarles férmulas sencillas y rutinarias que
evaluaban con unos exdmenes, que no ponian a prueba la
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inteligencia, sino la memoria, y cualquier muchacho listo
los resolvia con solo observar los hébitos de la maestra y
saber exactamente cuando era el momento oportuno para
sacar el libro, los cuadernos o una “bateria” para copiarse
y esperar al dia siguiente que lo felicitaran por haber hecho
un examen “excelente”.

Las tnicas cosas que apasionaban a Franky eran la
historia y la literatura. Reconstruia con la imaginacion
los lugares, los personajes y los hechos que leia en los
libros. Trataba de imaginarse cémo habria sido la voz de
Cristobal Colén, de George Washington o de Don Quijote.

Por la picardia de sus o0jos, Franky se habia convencido
de que Vasco Nufiez de Balboa habia sido un mujeriego
empedernido.

En las noches, porque desde temprano todo se volvia
silencio en las comunidades dela Zona del Canal y la gente
tenia que meterse en los enormes edificios de madera,
Franky entonces aprovechaba para pegarse a un libro.

Los fines de semana, tenian que ir a misa los sdbados,
cosa que extrafiamente le regocijaba, porque disfrutaba
enormemente los cantos melodiosos y ritmicos que
contagiaban a todos los asistentes, negros en general,
de religiones protestantes. Era como una fiesta muy
especial que la gente gozaba conversando alegre cuando
terminaba la misa, luciendo radiante los trajes vistosos y
los sombreros finos.

En la tarde se iba al campo de juego a jugarse un
partido de softball, beis o cricket. El y los otros muchachos
se frustraban cuando la cancha de juego estaba ocupada
por los hindostanes y los jamaicanos, todos vestidos de
blanco, que formaban unos interesantes partidos de
cricket, que terminaban con risas y tragos de cerveza.

Los domingos en la tarde se iba al cine de madera
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que funcionaba en Paraiso, y costaba diez centavos...”un
dime”... y tenia derecho a dos peliculas de Tarzan con
Johnny Weissmiiller o de vaqueros, Roy Rogers o el
Llanero Solitario.

A Franky le molestaba mucho los dias de pago, a
pesar de que sabia que le tocaria su pensién. Le molestaba
porque le correspondia de todas maneras ir con su madre
al comisariato. Se sentia siempre como el chivo expiatorio
al que utilizaban para ganar tiempo dandole la tarea mas
tediosa como era el de formar las filas. Siempre en el
comisariato habia dos filas dificiles, la del kerosene, y la
del aceite de cocina. La gente se alineaba con sus latas y
botellas al lado, moviéndose lentamente.

Franky hacia fila mientras su madre ganaba tiempo
comprando dentro de la tienda los viveres de la semana.

Todo era disciplina y aunque tuviera algunos reales
propios, no podia moverse a comprar un chocolate “Baby
Ruth”, una barra pepermint o un buen barquillo de helado
de la zona. Eso vendria al final de la jornada, una vez
llegados a casa y después de que quedara vacio el altimo
cartucho de papel manila, adonde venian empacados los
productos comprados.

Lo que a veces lo distraia mientras hacia fila, eran
los muchachos con sus carretillas de maderas, vistosas y
adornadas que usaban para cargar los paquetes llenos de
viveres y mercancias.

Era un constante ir y venir. Se arrancaban con las
carretillas llenas de paquetes, rumbo a las casas de la
comunidad, cobrando entre 10 y 25 centavos segtn la
distancia y la cantidad de paquetes. Regresaban a toda
maquina a buscar nuevos clientes. Eran muchachos ya
bastante grandes que se ganaban la vida desde temprano.
Parecianno tenerle miedoalos policias blancos que siempre
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andaban rondando en los carros patrullas los alrededores
de los comisariatos, desde aquella vez que la banda
de “Sparrow” (integrada por jovenes antillanos) habia
asaltado entre otros lugares de la Zona, un comisariato,
llevandose para ese entonces una buena suma de dinero.

Franky pensaba que su reproche a los dias de pago era
una actitud egoista cuando escuchaba decir a su padre
que habia trabajado duro, o cuando miraba a su madre
con las manos metidas en el fregadero, que estaba abajo la
casa, lavando la ropa sucia de toda la familia. Entonces él
mismo se ofrecia para ayudar en cualquier cosa.

Ademas los dias de pagos eran buenos porque se
comia bien. Habia en la casa muchas galletas de avena,
jugo VH y pan de molde Mary Jane. La madre limpiaba
el horno y lo montaba sobre la estufa de kerosene y
después de algunas horas habia un exquisito olor a pan y
pastelillos caseros. No faltaban en los dias siguientes los
buenos pedazos de pollo, higado, bacalao, carne estofada
o pescado frito. Al fin y al cabo la cosa valia la pena. Por
lo regular le compraban un sweater o un par de “diablo
fuerte” pantalones vaqueros, jeans nuevos, que tanto le
gustaba. Y como si fuera poco, tenia su propia plata para
irse al “Club House” a comprarse sus chocolates, mani y
beberse varios “Ricky” bien frios.

Los dias de pagos su padre también se tomaba sus
cervezas y llegaban a la casa parientes de Panama a
conversar por horas en medio de una gran alegria.

Una vez Franky y sus amigos se pusieron de acuerdo
en ahorrar su plata para irse en una semana de pago a ver
un partido de las Ligas Pequenias en el Estadio de la Boca,
porque se habian enterado de una serie entre las selecciones
de Panamad y de la Zona. Recibieron el visto bueno de sus
padres y cuando lleg6 la fecha se fueron desde temprano
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en la mafiana para aprovechar bien todo el dia. Llegaron a
la Boca, una comunidad de obreros antillanos ubicada en
la Zona del Canal y se bajaron en el campo de juego. Habia
gente haciendo diferentes deportes. El partido empezaria
a las tres de la tarde. Divisaron en un extremo a un grupo
de muchachos que practicaban tiro de arco y flecha. Se
acercaron y al poco rato lograron sus equipos y estuvieron
durante algunas horas probando suerte al blanco. Como
a las 11 de la mafiana se suspendieron las acciones y sin
pensarlo bien los muchachos se enfilaron hacia Balboa,
el Barrio de los zonian blancos, que estaba separado
justamente por el campo de juego de la comunidad negra
de Boca. En el camino se detuvieron en un arbol lleno
de mangos. Por fin comerian mangos de Balboa, estaban
convencidos que siendo de Balboa serian mejor, el pasto
era mas verde y parejo, las calles eran mas limpias, los
edificios eran mejores, los Club House eran mejores, los
comisariatos eran mejores, el cine era de cemento y tenia
aire acondicionado, el estadio era mdas grande y tenia
luces, todo en Balboa era mejor, por eso ellos no podian
vivir alli, desde pequefios se lo habian escuchado decir a
sus abuelos, tios, vecinos, maestros y parientes.

Con el entusiasmo comenzaron a derribar los mejores
mangos cuando de pronto sin que lo notaran aparecié un
grupo de adolescentes blancos, uno de ellos sujetaba un
enorme perro blanco de manchas negras que amenazaba
grufiendo con zafarse e irles encima a los muchachitos
negros. El susto de Franky y de sus compaferos fue
grande, pero se quedaron quietos... Fue la primera vez
que Franky escuch¢ la palabra “Nigger”. No sabia que
significaba pero la ironia y el desprecio en el rostro de los
muchachos blancos le hicieron sentir la palabra como un
latigazo; hubo una descarga de humillacion. A sus doce
afos Franky experiment6 por primera vez una sensacion
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rara, se le hizo un nudo en la garganta y sus manos se
apretaron fuertes sobre los mangos que en cada una habia.
Dejaron de ser frutas para convertirse en armas. ..

En su propio inglés, uno de los comparieros de Franky
empezo6 a explicar que solamente estaban cogiendo unos
mangos y que... Shut up nigger, and get out...you don’t
belong here...out.

Franky dispar6 violentamente sus mangos, golped
a uno, mientras uno de los otros cuatro tir6 del perro
para desatarle la cadena... los muchachos emprendieron
velocesla carrera, ni el perronilos zonian blancos pudieron
alcanzarlos.

Esa tarde cuando la gente gozaba de las emociones del
partido de béisbol, Franky no dejaba de pensar en lo que
le habia sucedido. Cuando todo acab6 y regresé6 a casa,
relat6 a su padre lo que les habia ocurrido.

-Balboa muchachos, ustedes saben que nosotros no
debemos ir alld. Eso pertenece a los blancos. A nosotros se
nos permite ir, si vamos a trabajar y estamos obligados a
guardar nuestras distancias y posiciones.

Asi es la cosa hijo y al principio era peor. Cuando
yo era nifio -siguié explicando su padre- todavia las
diferencias eran atin mas grandes. Oro y plata, hombres
de oro y hombres de plata. Todo estaba separado, hasta la
leche era diferente, la leche para los blancos, la leche para
los negros. Cementerios para blancos, cementerios para
negros, hospitales, correos, todo. Muchas cosas hemos
tenido que soportar desde que vinimos de Barbados, es
por eso que sofiamos con regresar algin dia a casa, donde
las cosas eran diferentes. Aqui las cosas en apariencias se
ven bien, comemos todos los dias, hay comisariatos con
comida barata, ustedes tienen una comunidad limpia,
con campos de juego, tienen su escuela. No les falta
ropa, pero esto en realidad no nos pertenece, porque
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no podemos disfrutarlo enteramente, porque no se nos
respeta plenamente como hombres. Las cosas las deciden
los blancos, la razén la tienen siempre los blancos vy las
explicaciones finalmente siempre las dan los blancos. Eso
no esta bien porque nosotros también tenemos derecho a
pensar, decidir, cometer errores, pero también actuar con
acierto y con verdad. Solo nos queda creer en Dios, porque
él es justo y ve todo lo que pasa. Algtn dia tendrédn que
pagar. Cuanta gente nuestra no murié cuando se estaba
construyendo el Canal. Morimos en cantidades, haciendo
las faenas mas dificiles y peligrosas, y ellos cobraban
siempre mas y mejor dinero. Cobraban dinero de oro, y se
reian de nosotros porque decian que nosotros preferiamos
cobrar en moneda de plata porque era una moneda mas
grande, aunque valia mucho menos. Asi despreciaban
nuestra inteligencia. Que ni siquiera éramos capaces
de mantener dos ideas a la vez en nuestro cerebro. Que
estdbamos obligados a procesar uno por uno.

Por eso hijo. Tienes que estudiar, llegar a tener una
buena educacién, para que seas alguien y puedas defender
tus derechos y tengas una vida mejor a la que nosotros te
hemos dado.

Franky sintié un profundo respeto y admiracién por
su padre. Era la primera vez que lo escuchaba hablar asi,
emocionado, con la mirada lejana y el corazén brotando
en cada palabra.

-¢Por qué no nos ensefian esas cosas en la escuela papa?

-Porque esas escuelas tampoco son nuestras, hijo?

-Entonces dénde debo estudiar para aprenderlas, papa.

-En la vida hijo...

Meses después, el padre de Franky lleg6 un dia triste a
casa y €l se enter6 mas tarde y por boca de su madre de que
las casas habian sido condenadas y que tendrian que irse
a vivir a Panama, porque no les habian asignado vivienda
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en otra de las comunidades negras de la Zona. Que los
panamefios habian negociado con los norteamericanos en
un nuevo Tratado de Carne y Cerveza, algunas de estas
nuevas condiciones. Y ellos no habian sido consultados ni
por uno ni por otro gobierno. Como que si no existian.

Franky sinti6 algo de satisfaccion de que se irian de ese
lugar en el que a los negros se les llamaban niggers y no
les permitian ir donde les diera la real gana.

Un afio mas tarde la familia se vino a vivir en Panama4,
en Rio Abajo. En un apartamento decente en la calle
séptima.

Al principio Franky resinti6é la diferencia entre su
nuevo medio y el ambiente antiguo de la Zona. Pero
esto le gustaba més porque la gente siempre estaba en
movimiento, la ciudad parecia estar viva a todas horas y
no habia letreros y prohibiciones por todas partes.

Tenia que crear nuevas amistades porque sus antiguos
compafieros habian sido enviados, algunos a vivir a
Paraiso, otros a Gamboa y algunos al igual que él vinieron
a Panama.

A pesar de que a Franky le gustaba mds su nuevo
ambiente en la Ciudad de Panami, no fue facil
acostumbrarse a un ambiente diferente. Franky tuvo que
ser incorporado a una Escuela en Panama. Al principio
le fue algo costoso porque a pesar de todo lo que habia
aprendido durante los seis afios en la primaria en la Zona,
no habia tenido mucha necesidad del espafiol, y ahora silo
requeria. Al principio los compafieros de clase se burlaban
de él porque no podia pronunciar bien las palabras. Sus
primeras reacciones fueron de rabia y vergiienza, pero
las palabras de su padre de que hay que estudiar para
ser alguien, lo estimulaban de tal manera que empez6
a hacer esfuerzos muy grandes convencido de que muy
pronto dominaria el espafiol como si lo hubiese hablado
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toda la vida. Como Franky era buen deportista, y eso
siempre es respetado entre los muchachos de los barrios
populares en Panamd, muy pronto se gané la simpatia de
sus compafieros con quienes jugaba pelota en la primera
oportunidad que encontraba. Solamente Murillo era el que
le habia tomado una gran aversién a Franky, y no dejaba
de fastidiarlo. Franky no entendia bien cual era el asunto
hasta que un dia rifieron en el campo de juego y Murillo
le grit6 que nunca seria igual a él porque él, Murillo, era
panamefio, hablaba espafiol, no tenia olor a grajo y que
eso era algo muy diferente a ser un “chombo”. Cuando
Franky escuch¢ la palabra chombo lo recibi6 con la misma
intensidad como cuando el grupo aquél lo habia llamado
nigger y de alguna manera se daba cuenta de que eran
palabras equivalentes, que tenian el mismo significado,
que encerraban la misma dosis de ofensa... Y aunque
Murillo era més grande que él, Franky se le fue encima a
pufio limpio.

Cuando Franky lleg6 esa tarde a casa, con la camisa
desgarrada y huellas de pelea en el rostro, su padre le
interrogo acerca de lo que habia sucedido.

Franky insistia en que no sabia por qué Murillo que era
negro igual que él, lo habia ofendido de la misma manera
como lo habia hecho el gringuito de Balboa.

El padre de Franky, que sabia exactamente lo que
estaba sucediendo dentro de la cabeza y corazén de su
hijo, se rio de buena gana y le dijo a su hijo...Cémo un
negro igual que ta intenta ofenderte llamandote negro,
diciendo que no eres panameno, qué no hablas espafiol.
Sencillamente por ignorancia y porque esos negros han
perdido todo sentido de su identidad. Sienten que ser
negro es algo inferior y entonces quieren escapar de serlo.
Piensan que al asociarlos con Africa se les vuelve salvajes,
carnivoros, ignorantes, porque eso es lo que dicen las
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peliculas y los pasquines de Tarzan. Entonces para
convencerse a si mismos que son diferentes, encuentran
otros negros igual que ellos, cuya diferencia es el hecho de
que hablan otro idioma y tienen un apellido prestado de
otro pais europeo y en ellos descargan su ira. Esos son los
negros que se consideran primero panamefios, y los hace
sentirse diferentes. Ellos sin embargo no tienen la culpa,
porque mientras que sigan pensando que los negros son
los chombos y que ellos son panamefios con igual derecho
que los rabiblancos y los mestizos, la vida se les escapa
de entre las manos en medio de la pobreza, y una falsa
vanidad que no les resuelve absolutamente nada.

Nosotros, sin embargo, desde que llegamos aca siempre
hemos sabido llevar con honor nuestra herencia africana,
nuestro sello como antillanos, eso nos ha ayudado a
sobrevivir en tierras extrafias ante la dureza del trabajo
y el trato injusto de los hombres. Eso nos ha ayudado a
luchar y criar hijos con un sentido profundo de dignidad,
que hace que ta hayas peleado hoy cuando alguien ha
intentado ofenderte en tu integridad.

A partir de ese momento Franky empez6 a observar bien
el mundo propio de la ciudad de Panama, las diferencias
entre un barrio y otro. Los personajes més relevantes de
nuestra historia, las figuras de ministros, presidentes,
reinas de belleza, hombres ilustres, todo, y vio, como
era légico, muy pocos negros y sin embargo, los negros
panamefios estaban contentos, mejor dicho indiferentes.

Eran pocos los que conservaban la herencia de sus
abuelos cimarrones, como Bayano y Antén de Mandinga.
Ellos mas que luchar por su gente negra, se habian vuelto
redentores de las masas populares, lideres de izquierda,
intelectuales progresistas, convirtiéndose por eso mismo
en ciudadanos mucho mds panamerfios, y en su cabeza
no quedaban espacios para separar el mundo en razas y
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colores, una sola causa decian, popular y nacional.

Franky sin embargo, y a pesar de todo aprendi6 a
querer a Panama y su gente. Fue casi magico, al terminar
el afio habia sido el alumno més destacado en espafiol
y en letras. Habia hecho suyo el sabor de la vida en la
ciudad de Panama.

Todo estaba perfecto en comparacioén con la vida en la
Zona del Canal, sobre todo la sensacion de libertad que
se respiraba aca en la ciudad. Por eso, cuando Franky
estaba a punto de terminar el Primer Ciclo y su padre le
comunicoé que se iban a ir a los Estados Unidos, no supo si
saltar de alegria o ponerse a llorar. Lo anico que Franky se
repetia en silencio, que como Panama no hay dos.

De alguna manera sentia que si en la Zona del Canal
habia tan pocos gringos y si no habia mucho problema
porque ellos tenian mucho mas de lo que necesitaban, y de
todas maneras discriminaban a los negros, como seria los
Estados Unidos, donde hay muchos més negros buscando
respuestas a sus necesidades. La situacion tendria que ser
maés dura y conflictiva.

Y asi fue, meses més tarde vivia en la Avenida Franklin
de Brooklyn, New York, en medio de la pobreza negra
y un montén de jamaicanos, colombianos, haitianos y
panamefios, que se habian venido de Panama hacia ya
afos, y que ahora vivian en Nueva York igual como lo
hacian en San Miguel o en Calidonia. Jugando, pasando
las noches en la cantina, comiendo arroz con coco y el
resto de la cocina heredada de las Antillas.

Franky rapidamente se libr6 de todo eso porque
consideraba imperdonable tratar de vivir como panamefio
fuera del pais y que si uno habia salido era porque ya no
tenfa razén de quedarse en el pais, y si el pais no era
suficiente para retenerlo a uno, uno tampoco debia intentar
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retenerlo como parte viva, como rutina cotidiana, quizas
tenerlo por alguna parte en el corazén como recuerdo, pero
nada mas. Por eso Franky se meti6é de lleno en la realidad
del pueblo negro que vivia en el Ghetto y se hizo de una
conciencia negra tan profunda como los cinco siglos de
opresion en que han vivido los negros del mundo. Fue tan
grande el compromiso que se fragué Franky que al poco
tiempo era uno de los miembros principales del brazo
armado de las Panteras Negras, participé en marchas,
asaltos e intentos de liberar a compafieros del movimiento
de carcelazos injustificados. El cay6 preso, y estando en
la carcel le practicaron una lobotomia, para cambiarle la
personalidad. Se encargaron que si la operacion de alguna
manera fallara, de inyectarle pequefias dosis de heroina
para que cuando finalmente volviera a la calle, jamas se
interesara por ningn movimiento civico reivindicativo.
Asi fue, nadie supo ni reconocié a Franky. Y como se habia
muerto su padre, y la madre habia regresado hacia algtun
tiempo a Panama4, a Franky el propio Gobierno Gringo lo
puso en un avién dizque deportandolo nuevamente a su
pais. Y desde que regres6 a Panaméa Franky lee y camina en
busca de su destino extraviado, con momentos de lucidez
y temporadas enteras de confusién y caos.

Pero Franky sigue viviendo, sofiando que algtn dia los
negros finalmente serian verdaderamente libres y felices,
plenamente felices.
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I1
PANAMA CHALY

oco se sabe de cudndo, coémo y por qué vino a
Meéxico. Todos los que llegamos al pais azteca conocimos
a Panama Chaly o por lo menos alguna anécdota de él. Era
un viejo pintoresco.

Cuando yo lo conoci, dormia en un hotel de segunda
categoria en la colonia Roma, porque era un hombre
tremendamente ocupado. Igual lo encontraba uno por
el Centro en la Avenida San Juan de Letran en pleno
negocio. Vendia de todo, pero su fuerte eran las joyas y
especialmente los relojes. El los fabricaba, compraba relojes
de 5y 10 pesos y les cambiaba la caratula, por una marca
fina y lujosa. Y ofrecia siempre una tremenda ganga. Tenia
ademads, collares, pulseras y coronas. Era osado, blanco,
canoso y pequeiio, convencia con la decisiéon de un coloso.
Tenia un acento muy especial, podria asegurarse que
Chaly tenia sangre o grandes experiencias entre antillanos
que hablaban inglés.

Una vez lo vi realmente furioso. Tenia gripe y le pidio6 al
“Viejo Martinez”, estudiante de radiologia, que le tomara una
placa. Cuando recibi6 los resultados se asusté mucho porque
aparecieron algunas lineas en los pulmones. Después de una
discusion acalorada, encontraron alfileres en su camiseta.
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Panama Chaly era jugador, mantenia una relacién casi
perfecta de caballos, preparadores, jinetes, pesos, distancias,
condiciones de pista, accidentes y contratiempos del hipédromo
de las Américas.

En las noches, uno podia encontrarlo, sin temor
a equivocarse, en el Fronton de Mujeres o en la Pelota
Vasca. Se distinguia féacilmente, la diminuta figura,
sombrero en la cabeza y largo abrigo chocolate, que de
vez en cuando soltaba maldiciones a viva voz, para que
todos los escucharan.

Vivia asi bajo el “cielito lindo” de México, con los
afios a cuestas y burlando en el azar los ultimos que le
quedaban.

Con esa actitud no se sabia si Chaly ganaba o perdia,
siempre jugaba. Podia sacar de su bolsillo un fajo de
boletos, como de repente pedir prestado para jugar la
siguiente quiniela.

Esa mafnana se levanto tranquilo, como de costumbre,
alist6 su maletin y sali6 a la calle. Vendi6 todo lo que tenia
sin tener que regatear mucho. Con los d&nimos levantados
y con unos buenos billetes esper6 en el Restaurante Chino
la hora de las carreras. Antes de tomar el taxi, compré
billetes de loterfa. En el hipédromo le dio de lleno a varios
“golpes”, que pagaron buenos dividendos

Se dirigi6 al Fronton de Mujeres. Iba mucho alli. Jugo,
aposto, ganod y se marcho.

Se fue entonces al Jai-alai(La Pelota Vasca); no sabia
cudnto dinero llevaba, pero decidi6 apostar la mitad de
todo el dinero en la “quiniela” menos jugada. Tomo6 un
manojo de billetes y lo apost6 en la ventanilla.

Asi fue, y antes de que sonara la chatarra tenia una
expectacion rara, y un bolsillo repleto de boletos. La
pelota viajaba vertiginosamente, los jugadores sudaban,
y la gente coreaba las jugadas, un jugador perdi6é una
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pelota muy facil, la gente empez6 a chiflar, gritaban
“trampa”, con ese error, Chaly estaba a una sola jugada
para llevarse mucha plata, las manos sudaban, los gritos
de la gente arreciaban, y él aumentaba en expectacion. Por
fin cay¢ el dltimo tanto. Chaly habia ganado...no pudo
moverse, sintié un nudo en la garganta, escucho la voz por
los altoparlantes que decian...boletos vendidos, boletos
vendidos, boletos vendidos vendidos, vendidos...cay6
muerto. Ese dia la suerte tomé por sorpresa al viejo.

Nadie supo donde se llevaron a Chaly ni quien cosech6
el dia de su suerte.
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111
SHATY

Ademés de negro, era popular. Habia ganado

su fama a pulso, iba temprano a la radio, aprovechaba
cualquier oportunidad para decir que los negros estaban
discriminados y era hora de que les tocara un “pedazo de
pastel”

Organizé reuniones, bailes y recepciones. Convenci6
hasta al Presidente de que los negros también merecian
condecoraciones.

En el Barrio Negro, Shaty, habia cobrado fama. Cuando
hablaba su voz se escuchaba como a tres cuadras y media.
Todo mundo lo miraba y, por si acaso, lo saludaban,
haciéndole cualquier reverencia.

Shaty sabia que como candidato era un ganador fijo. Y
antes que nadie, inicié su campafia como independiente. Se
gano6 de noche, en las cantinas, sus clientes con un manojo
de billetes de a ddlar, repartiendo “salve” y obligando a la
gente a aceptar que él era Shaty... el hombre. Conquistaba
mujeres para que divulgaran su grandeza y hablé sin
cansarse mientras duraba la espera.

El dia de la elecciéon Shaty perdi6. En su rostro se
dibujo el sabor de la pena y de la vergiienza. Y de la noche
a la mafiana su barba encaneci6, su pecho se desinflo, toda
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la gente que durante tanto tiempo lo rodeé desaparecié
como por arte de magia. Y ahora las cosas no son como
antes, Shaty no sabe si reir o llorar, porque eso que dicen
los viejos, que “los tiempos buenos se van y no regresan”
lo persigue por todas partes.
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IV
EL ODIO

edro y George habian sido vecinos por mas de
cincuenta y cinco afios... jComo es la vida! Ninguno de los
dos se lo habia propuesto, pero alli estaban, uno al lado del
otro, aunque separados por un conflicto heredado de sus
propios abuelos.

Ninguno de los dos sabia, ni encontraba razén para
el odio que se tenian, pero alli estaba; cada vez que se
escuchaban las voces el uno al otro alli estaba. Cada vez
que se sentian los pasos alli estaba. Se tenian tanto odio,
que ninguno de los dos parecia capaz de amar a nadie.
Y los dos por esas cosas extrafias que nos juega la vida,
tuvieron mujeres que los abandonaron con el reproche de
no seguir viviendo con hombres incapaces de sentir nada.
Por eso vivian solos (miento), en realidad, vivian juntos, el
uno para el otro.

Ni siquiera hicieron hijos que por lo regular obliga a
que el sentimiento salga, aun en aquellos con el corazén
tan duro como una piedra de rio. Nunca se habian
enfrentado, aunque sabian que finalmente eso era
inevitable. Discutieron dos veces en todos esos afios. Y los
dos creian seriamente en el dicho mexicano “A la tercera
va la vencida”.
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La primera vez que discutieron, Pedro juré por Shangg,
que le harfa pagar a George el ojo que habia perdido su
abuelo en la Masacre de Gorgona. Pedro habia leido hace
algunos afios en un periédico en inglés, que guardaba su
padre cuando atn estaba vivo, en un armario viejo de
caoba y que él recordaba se llamaba The Negro World y
que los viejos negros decian que habia fundado Marcus
Garvey. Cuando los franceses llegaron con la ilusion de
construir por Panamé un Canal a nivel, llegaron al Istmo
muchos negros del Caribe en especial de Jamaica. Tanto
asi que la ciudad de Colén era llamada Nueva Kingston.
Porque habitaba mucha gente de esa isla. Las personas
iban mas seguido de Colén a Jamaica que de Colén a
Panama.

Los fines de semana la gente regresaba a Jamaica
a hacer sus lavanderfas. En esa época se construyeron
campamentos a lo largo de la via del ferrocarril y existian
también pueblos. Panamé era parte de la Gran Colombia
y el Istmo cobijaba muchos negros de Cartagena como el
abuelo de Pedro. Estos negros cartageneros y los antillanos
desarrollaron un odio visceral entre ellos porque a los
negros de Cartagena no les gustaba que los confundieran
con los jamaicanos.

Decian siempre que no eran iguales que esos eran
negros chombos. Que ellos eran colombianos, de la patria
de Bolivar, que eran latinos, que tenian un idioma; el
espafiol, una creencia catélica y que habian cruzado la
linea del destino y ahora estaban situados de este lado
del mundo. Habian roto con Africa que de eso ya no les
quedaba nada. Frente a esas ideas los Antillanos siempre
esbozaban una sonrisa irénica...” Damm Fools”. Habia dos
tipos de reacciones frente a los negros colombianos; segiin
unos antillanos, no habia diferencias de superioridad,
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porque entendian que entre ellos y los negros colombianos
no existia diferencias reales, sino artificiales. No refijan
porque pensaban que cualquiera de esos negros
colombianos podria ser su primo, hermano, tio o sobrino,
porque el origen de todos los negros de América era el
mismo. Solo diferencias circunstanciales como era la
lengua colonizadora que se habia aprendido en reemplazo
del materno africano, o los nuevos nombres y apellidos,
nacionalidades y ciudadanias. Todo circunstancial. Habian
otros antillanos que se sentian superiores a los negros
colombianos, porque estaban convencidos que habian
logrado penetrar de manera mas profunda y sistematica
la civilizacién y progreso de Occidente. Esos negros que
habian leido libros de textos hechos en Inglaterra, que
habian heredado algo del espiritu britdnico, se sentian
subditos ingleses, del pais de los lores, y que poco tendrian
que ver con estos negros que hablaban espafiol, y que
apenas sabian cocinar, mantenerse limpios, y aprovechar
lo mejor de nuestra condicion humana. Desde esa época los
negros antillanos también se preocuparon porque no se les
confundiera con los negros colombianos, eso significaba
desprestigio, rebajar su calidad, sus aficion hacia los
buenos vestidos, a la comida olorosa y las oportunidades
de empleo en las actividades de excavacion del Canal.
Fue de ese afan de identidad y esa diferencia no
explicada que wuna discusién entre colombianos y
jamaicanos, deriv6 en una rifia, que se ampli6 a tal extremo
que casise convirtié en una guerra civil, en que colombianos
armados y antillanos con machetes, cuchillos y algunos
rifles, tuvieron un enfrentamiento que dur6 varios dias,
cobr6 varias vidas, y se llevé de refilén el ojo izquierdo
del abuelo de Pedro. Y como nunca se supo, como ocurre
en todas las guerras, quien habia sido el responsable, los
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colombianos culparon a los jamaicanos de haberle sacado
el ojo al abuelo de Pedro.

Y la duda la fueron transmitiendo de generacion tras
generacion.

La segunda vez que discutieron, fue durante unas
elecciones presidenciales, cuando unos politicos liberales
llegaron y equivocaron las puertas, tocando en la de Pedro,
preguntando por el negro liberal George, que era segin
ellos el que les ganaria los votos del barrio. Pedro se qued6
indignado por la equivocacion de que pensaran que él era
negro antillano, y por el hecho de que lo confundieran
con los liberales. Si los liberales eran esos chombos
antillanos. El era arnulfista, porque era Arnulfo Arias el
tnico Presidente que habia entendido bien la cosa y que
queria sacar a esos chombos de Panama, regresandolos a
Jamaica de donde habia venido, dejando a Panama para
los verdaderos panamenos. Ese dia a Pedro se le subi6 la
sangre a la cabeza, y George que no era hombre de muchas
palabras, nada mas dijo en su espafiol antillanizado que él
le iba a ensefiar para qué eran buenos los antillanos. No
ardi6 Troya ese dia porque los liberales que andaban en
plena campafa no tenian tiempo ni energia para disolver
peleas, sino ganar nuevos votos; asi lograron llevarse
rapidamente a George del patio evitando la confrontacién.

Los dos ya sabian que la proxima vez seria decisiva, el
odio contenido ya estaba al borde de arrastrarlo todo; a tal
extremo que cuando condenaron la casa de madera donde
vivian, ninguno de los dos quiso irse a vivir a otra parte,
aprovechando las facilidades que el Gobierno les daba
en uno de los multifamiliares recientemente construidos
con el propésito del interés social. Se quedaron, siendo los
unicos inquilinos, sabiendo que mientras estuvieran, el
duefio no estaria obligado a derrumbar el edificio y eso le
convenia porque seguia creciendo el valor del terreno. Y
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mientras que en el lugar solo hubiese espacio para el odio
que los mantenia a ellos vivos, no permitirian que se colara
ningtn intruso, aunque estaban seguros que nadie podria
vivir en ese lugar cruzado por tan intenso odio. Mientras
que estuvieran alli en la casa abandonada, tendrian las
condiciones ideales para alimentarse el odio. Y como el
odio era nada mas de ellos, el dia del encuentro solo ellos
serian testigos. Y el que sobreviviera del encuentro se iria
sin problema alguno, superando por fin el estigma de toda
una vida.

Finalmente sucedi6 lo que tenia que ocurrir. Pedro
lleg6 ese dia tarde en la noche a su cuarto y encontré en
la puerta una iguana muerta tirada en el piso. Eso era
como una bofetada con guante blanco. Entré a buscar su
machete, que desde afios mantenia bien afilado, pero el
odio le desbord¢ los sentidos y la sangre fluyé intensa
entre sus venas, tanto que el organismo no pudo resistir
tanta presion y Pedro cayé muerto de odio, paralizado el
corazon.

George despert6 con el ruido que produjo el cuerpo
de Pedro al desplomarse en el patio. Y de un salto quedé
afuera en el patio. Nunca habia sentido por Pedro tanto
odio como el que sentia ahora.
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\%
LOS VOLUNTARIOS

Era la época del cambio de gobierno, cuando los
Ministerios se agitaban hasta hacerse hervidero de
dudas, conservaciéon de puestos, y una carajada de
nombres y posibles candidatos. Era la época en que casi
nadie dormia en paz, pensando en los sueldos y la gran
cantidad de recibos por llegar... Y si a fulano se le acabo
la papa! Nadie podia pensar claramente, porque las cosas
sucedian rapidamente, de un dia para otro, mientras que
el pais se preparaba para entrar en el Canal, cambiar de
Constitucion, nombrar un nuevo Gabinete, aprobar un
nuevo presupuesto e iniciar lo que “El” candidato habia
dicho: “una época de paz, progreso y justicia”.

A diario la radio y la television permitian las voces de
oposiciéon y descontento. El pueblo como que habia dejado
de creer en todo, y estaba alli escuchando, en silencio,
como a la expectativa, como diciendo aqui va a pasar algo,
aqui tiene que suceder algo.

Quién sabe, si habia calado bien en sus conciencias
las ultimas noticias acerca de lo que estaba ocurriendo en
Centroamérica: se habia desatado finalmente la “Guerra
Popular”..hombres, mujeres y nifios cargando entre
sus manos la dignidad, violentada por la dictadura, que
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enfurecida lanzé contra ellos, los tanques, las bayonetas,
las bombas y los aviones piloteados por soldados que
habian vendido hasta la Gltima gota de vergiienza.

Tan dramaticas eran las imagenes que proyectaban las
televisoras que el pueblo empez6 a inquietarse un poco,
y hubo més de una docena de politicos que organizaron
mitines, foros y reuniones, demostrando su indignacién
condenado en voz alta la masacre contra el pueblo de Flor
de Cafa...los nicas...los nicaragtienses.

Se empez6 entonces a recoger firmas, divulgar
pronunciamientos, recibir donaciones y voluntarios para
ayudar a la gente del pais centroamericano. Un vice
Ministro renunciaba, no para poder ser candidato, sino
para unirse a las fuerzas voluntarias que se preparaban
para ir a combatir a Nicaragua. Una mujer impresionada,
pediaaDiosunnuevo terremoto que devastara inicamente
el “Bunker” en que se refugiaba Anastasio Somoza.

Esa tarde, cuando Conrado, regresaba de su trabajo
en el Plan de Emergencia, traia una inquietud que no le
permitia concentrarse en otra cosa. El autobus en el que
viajaba venia repleto de pasajeros, pero €l no sentia los
cuerpos que lo empujaban de un lado a otro, entre subidas
y bajadas. Escuchaba de vez en cuando los comentarios
esporadicos de algunos pasajeros sobre la elecciéon del
préoximo presidente de la Republica. Los razonamientos
populares, entre broma y seriedad sobre el alza del precio
dela carne, y sobre la gente que se estaba preparando para
irse a pelear a un pais Centroamericano. Pero las voces
sonaban tan distantes, que Conrado no sabia si lo estaban
traicionando los sentidos o si las voces no eran otra
cosa que su propio pensamiento. Tan distraido andaba
Conrado que se pasé la parada donde debié bajarse y
tuvo que regresar caminando como cinco cuadras, cosa
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que no le preocup6 en lo mas minimo, porque le daba maés
tiempo para reflexionar, con lo dificil que era pensar en la
casita improvisada donde vivia con Rosa, esa que de todas
maneras se habia hecho mujer, y que de todas maneras lo
habia hecho renunciar primero a su esperanza de irse a
los Estados Unidos y su ilusion de volver a trabajar en la
Zona del Canal. Esa Rosa que también de todas maneras,
le habia llenado el cuarto de cinco chiquillos, como para
acorralarlo, uno en cada esquina y el mas pequefio en el
centro para que no pudiera dejar de verlos y despertara
de su letargo y se fuera a encontrar trabajo, para que se
mantuviera siempre productivo, “en algo”.

Y él que de todas maneras queria a los chiquillos, y
que no se cansaba de estudiarlos en silencio, procurando
medir con certeza sus aptitudes. Conrado habia aprendido
que las cosas hay que aprovecharlas desde temprano,
porque el mundo es bien relativo y el tiempo es el peor
verdugo, el verdadero enemigo. Sentia preferencia por su
tercer hijo, que no se aguantaba nada, y que a los ocho
afios, era rapidisimo de manos, igualito que cualquier
campeon del mundo. Se ilusionaba como padre del nuevo
monarca del mundo viajando, conociendo muchos paises,
administrando las bolsas jugosas que su hijo ganaria en el
fragor de las cuatro cuerdas.

Cuando lleg6 a su casa esa tarde Conrado no dijo nada
del “arroz a caballo”, y se bebi6é dos vasos de gaseosa en
silencio. Se tir6 a la cama y vio las noticias, mientras se
fumaba un cigarrillo a través de la curiosidad de Rosa,
que de todas maneras, sabia que algo raro le ocurria a su
marido. Se durmieron esa noche sin que él le explicara
nada.

Conrado se levant6 a la mafiana siguiente, decidido. Se
sentd junto a Rosa que atn dormia, la mir6 por un rato...
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Me voy Rosa, son mil billetes que no se fuman en pipa.
Cuando regrese, estaremos bien, nos mudaremos a un
lugar més decente, para bien de los chiquillos...

Ella, que en realidad habia estado fingiendo que
dormia, abrié los ojos asustada.

Me voy a Nicaragua, Rosa. Me van a pagar por
pelear, y aqui no pasa nada. Estoy cansado del Plan de
Emergencia, de lavar y limpiar los carros, en el Ministerio.
No hay futuro en el dolar la hora que me pagan. Tengo fe
y me voy con el Nazareno. El Cristo Negro de Portobelo
me va a proteger. Tt cuida bien a los nifios. Con lo que
me adelanten tendrds mas que suficiente hasta que yo
regrese. Ademads, esa guerra no va durar mucho, porque
no hay Dictador, por poderoso y déspota que sea, que
pueda resistir la ira y ansias de libertar de un pueblo. La
justicia al final del camino siempre llega.

Conrado no le dio tiempo de responder, le dio un beso
y sali6 de la casa bruja, dispuesto a enrolarse en la Brigada
del Cholo Victoriano.

Se fue directo a la Embajada de Nicaragua. Llego
preguntando dénde tenia que inscribirse como voluntario.
Los funcionarios lo creyeron loco, y el guardia del lugar,
algtin agente subversivo.

Lo encerraron en un cuarto, y después de registrarlo e
interrogarlo, se dieron cuenta de que no era mas que un
desesperado ingenuo, y lo dejaron marcharse del lugar,
con la tnica explicaciéon de que se habia equivocado de
sitio.

Frustrado y sin entender todavia lo que habia sucedido,
se fue a buscar a un amigo, que vivia lavando carros igual
que él, aunque en un estacionamiento puablico. El amigo
pensé igual que los de la Embajada, que Conrado habia
enloquecido, cuando éste acab6 de relatarle lo sucedido.
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Para sacarlo de su error le explicoé que esa era la
Embajada de Somoza, y que los voluntarios estaban
siendo escogidos en la Casa del Periodistas, alli se esta
organizando la vaina, le dijo.

¢Irte a pelear a Nicaragua, hermano? Con lo bravo que
estd la pelea aqui, terminé razonando el amigo.

Conrado no le hizo caso, terminé de fumarse su tabaco
y se fue rumbo a la Casa del Periodista.

Dos dias después regreso a la casa y Rosa lo recibid
impaciente.

-QuevaRosa, novana pagarnada... dijeronque el que
se enrola debe hacerlo por una causa, y eso a nosotros no
nos resuelve nada. Pero mafiana me inscribo en un Partido
Politico y voy a dar la pelea como uno de los quinientos
cinco candidatos.
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VI
LITO

ise formaba la vaina, yo estaria encantado dellevarme
por delante a un poco de estos guardias panamefios...
en verdad lo que pasa es que nunca me han gustado los
guardias. Me hicieron algo injusto desde los dias de mi
infancia y hasta hoy, con todo lo que ha ocurrido en mi
vida, no he podido olvidarlo.

Es algo que voy cargando muy adentro.

Habia que ver como decia esto Lito. Sus palabras
llenas de emocién, habian dado en el blanco. Sus amigos
de infancia, los que habian crecido con él en los barrios
negros de Rio Abajo y Parque Lefevre, hoy convertidos
en obreros unos, profesionales otros, padres de familias,
y hombres que se fueron a Nueva York, para cambiar su
suerte, pero que se dieron cuenta de que el lugar era muy
loco y rapido para su gusto; decidieron regresar mejor a
estas tierras, a su querida Panamd, donde no hay tantos
crimenes y fanaticos. Esos viejos conocidos reunidos
ahora en su casa en una de las Bases Norteamericanas de
la Zona, lo escuchaban atentamente, como tratando de
ubicar en el tiempo, ese pasaje que mencionaba Lito, y que
ellos sospechaban que por fuerza conocian, por todas las
experiencias compartidas.

59



Gerardo Maloney

Lito habia salido del Artes y Oficios, habia buscado
trabajo sin conseguirlo, y justamente cuando en Panama,
los antillanos y algunos latinos empezaban a bailar twist,
logré una visa, y con el pretexto de ir a ver una pelea de
campeonato del mundo, donde arriesgaba el titulo un
panameno, se fue a Nueva York, realmente con la idea de
quedarse.

En efecto, después de algunos meses en Nueva York,
en que descubri6 como cambiaban las reglas de acuerdo
con las circunstancias, porque su familia de alld que
practicaba el principio de “nadie da nada por nada”,
después de un tiempo le dijeron que el periédo de gracia
habia terminado y que bueno tenia que aportar lo suyo,
y salirse a la calle a ganarse la vida como Dios manda.
Y como en Nueva York, la cosa no es facil, trabaj6 en lo
que pudo. Atemorizado ante la idea de saberse ilegal
en el pais, y aprovechando el interés del Pentdgono de
reclutar mas gente para la Guerra de Vietnam, resolvi6 su
problema, ingresando al Ejercito de los Estados Unidos.
Gano asi su legalidad y una nueva nacionalidad.

Y como se fue a Nueva York, con un bafio de suerte,
después de todo no le tocéd irse a Vietham. Y cuando
ya habia alcanzado mucha destreza en el arte de matar
gente, se le cumpli6 el suefio y lo enviaron a trabajar con
el Comando Sur. Vino entonces de vuelta a Panama, con
un carro grande de lujo, que fue transportado en un buque
de la marina, libre de impuestos. Asi se hizo presente
nuevamente en el barrio de Rio Abajo, asediado por los
viejos y nuevos amigos, que le gorreaban los tragos y
soportaban los relatos de sus pasajes intimos en Nueva
York y el ejército.

Lito habia vuelto convertido en Sargento, con un
tremendo carrazo, muchos billetes en el bolsillo y el
privilegio de comprar en los almacenes de la Base Militar
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del Comando Sur. Y como mosca le caia la gente, para
sacar las mayores ventajas, de estas tres nuevas virtudes.
Lito estaba hecho.

Esanochereunido con sus amigos selectos, influenciado
por los ultimos acontecimientos entre el Gobierno de
Panama y los Estados Unidos, Lito daba rienda suelta a
sus recuerdos.

El general dijo que si no se firman los Tratados,
entraremos los panamefios de todas maneras al Canal.
Eso es una declaracion de guerra. Y en una guerra, caeran
justos y pecadores.

Yo soy panamefio, pero ahora estoy en el ejército de
los Estados Unidos y tendria que pelear. Seria incapaz
de dispararle a mi pueblo, a la gente, pero a un guardia,
que ahora es igual que yo, que le pagan y entrenan para
hacer lo mismo que yo, a ese si, le disparo para ver como
se siente la cosa, ahora que estamos iguales, y no como en
los tiempos de antes cuando abusaron tanto de nosotros.

Recuerdo una noche, estdbamos sentados un grupo
de muchachos, en la escalera de la Casona de Madera, en
pleno barrio antillano. Era costumbre nuestra reunirnos
alli afuera durante las noches, sobre todo en las épocas de
lluvia, cuando los cuartos se volvian mas calientes, porque
ademas todo el mundo ha regresado de alguna parte, y
hay que dejarles espacio a la gente adulta, porque uno
como chiquillo, no puede intervenir en las conversaciones
de los mayores, y tampoco puede cambiar el programa
de la televisién de la telenovela a una serie de violencia.
Entonces, tenfamos que salir a la calle, a la esquina, a las
escaleras, para compartir nuestros suefios y aventuras.
Siempre teniamos que vigilar por dos cosas, por alguna
muchacha que salia de su casa para cumplir alguna
diligencia, y que estaba “buena”; y por los “tongos”, por
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la “batida” los carros de la policia.

Nunca hemos sabido porqué se les llama a estas
redadas de policias “batidas”. A veces pensamos que es
una ironia que el pueblo ha hecho a la cultura, porque
se sabe que las primeras batidas realizadas en el mundo,
ocurrieron en el neolitico, cuando los primeros pasos,
obligaban a los hombres a unirse y caerle por sorpresa,
con palos y puntas de piedras a los animales distraidos.

Cuando reunidos afuera, vefamos asomarse por alli al
“Alacran” gris con las letras pintadas de blanco, y con dos
tipos uniformados, dispuestos a no entrar por nada en
razon, la presiéon sanguinea se alteraba y todo el mundo
huia.

Daba la impresion de que los guardias se frustraban,
porque no quedaba por alli ningtin alma, nadie a quien
hacer orinarse por el miedo. Y por eso pagaban justo por
pecadores. Y casi siempre le tocaba “pagar el pato” a un
muchacho mas inocente, que normalmente los padres
encerraban de noche, y que lo enviaban a comprar algo
frio enla abarroteria, justo en el momento menos indicado.
Y que ese tipo de muchacho del barrio aprovechaba, para
demostrarle al resto de la gente que no era un “tapao”. A
ese era que pescaban, saliendo de la tienda tembloroso,
pensando que le darian “rejo” si se demoraba mucho, y
que incrédulo, perdia el aliento cuando el Sargento con
toda la atencion decia, cédula?...Stbete al carro.

Daba la impresion que los guardias sabian que los
muchachos del barrio, se burlaban de ellos, porque
cuando aparecia el alacran no quedaba nadie y cuando se
iban, los muchachos regresaban a las calles, continuando
sus conversaciones en el mismo lugar en que lo habian
interrumpido.

Eso los guardias lo sabian, porque de pronto, fingian
irse por una calle, daban la vuelta y regresaban por otra,
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con los mismos resultados, todo el mundo se esfumaba.
Tener entonces que marcharse sin ser siquiera escuchados,
les jodia un poco su nocién de autoridad.

Asi se repetian estos episodios durante todo el afio,
igual en las noches de lluvia, las noches de luna y estrellas
mojadas, como en las frescas noches de verano.

Lito, tenia un brillo especial en los ojos, es la sensacion
del recuerdo placentero, con la satisfaccion que da el
triunfo de la astucia sobre el poder y la fuerza.

Correr es practicamente una tradicion importante
en los barrios populares -continué diciendo- . Cuando a
algunos guardias se les colmaba la paciencia, de que estos
negros se burlaran de ellos, entonces también se bajaban
de los alacranes y corrian... parate...cofio, gritos que
acompafaban los pasos rapidos acompasados.

Esa noche, conversadbamos de los examenes finales, de
la pelea entre Cabeza y Arturito por la Culisa de arriba de
la tienda, cuando los tongos a pie, caminando entre los
matorrales, con el alacran escondido lejos de nuestra calle,
nos sorprendieron. Nos habian cerrado el paso no habia
posibilidad de huir de moverse en ninguna direccién.
Esas eran los momentos dificiles, cuando por fin lograban
atrapar a alguien, hacer presente su autoridad, dejar
salir las frustraciones del tiempo perdido en sus acciones
anteriores. En esos momentos se tenia que recurrir a la
palabra., con el convencimiento de uno tenia que medir
bien, cada una...

Nosotros no estamos haciendonada, solo conversadbamos
-me atrevi a decir-sigui6 relatando Lito.

Ah, tt eres el mas malo... replicé el guardia.

Eso era lo mismo que ocurria siempre, te obligaban a
defenderte con la palabra pero inmediatamente lo empleaban
en tu contra. Como los padres que le pegan a sus hijos, y
mientras lo zurran le gritan que se callen, que no lloren.
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Lito no tuvo tiempo de contestar, porque el Tongo
lo agarré por el cuello, lo estrell6 de un empujon sobre
la pared de madera, le suavizo el vientre con un par de
cachiporrazos y lo rematé con un par de bofetadas.

Ya no sentimos miedo -intervino Ricardo, que sentado
alli escuchando a Lito, recordd bien todo el incidente
porque €l habia estado alli presente esa noche -sentimos
una tremenda impotencia. Yo entonces grité algo que
ahora no recuerdo, y como lo hice en inglés el otro tongo
se ensafid y solidariamente me empez6 a dar segtn él mi
merecido.

El eco de los golpes subi6 por las escaleras, entré por
las puertas abiertas, tocé en las que estaban cerradas,
se colé por los espacios descubiertos de los servicios
sanitarios colectivos, hizo a un lado las cortinas, y detuvo
el sonido de las televisiones, las radios, las discusiones
y los juegos amorosos. En poco tiempo toda la vecindad
estaba enterada de que nos estaban apaleando, y que
nosotros no éramos del grupo de los muchachos del barrio
que jugdbamos a los dados y quemabamos monte, canyac,
quenque o mariguana.

Mi padre -continué Ricardo- interrumpi6 el vaso de
cerveza y la discusién sobre Ismael Laguna. Nunca lo
habian visto salir tan aprisa de la “Peor es Nada” cantina
famosa por el mondongo bien picante que se regalaba a la
clientela, los 3 de Noviembre y el Dia del Padre. Famosa
también porque nunca nadie se tomo6 una cerveza tibia.
Famosa por las discusiones acaloradas sobre el béisbol,
con el recuento minucioso de detalles y hazafias de los
astros de antafio, de los equipos profesionales como el
Carta Vieja, Chesterfield y la Cerveza Balboa. Famosa
también “La Peor es Nada”, porque nunca se reunieron
a beber alli, ningn grupo comunista y por el repertorio
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completo de las canciones de Beny Moré, Cascarita y
Bienvenido Granda.

Pero al igual que famosa, “La Peor es Nada” era
también una cantina muy ordenada, quizas por el Bull-
Dog, que tenia Don Lencho el duefio, regalo de un soldado
gringo, para controlar a los clientes mala pagay a los busca
pleitos. Soldadito como se llamaba el perro, como buen
Bull-Dog, infundia respeto, y Don Lencho nunca tuvo que
pintar en su cantina un letrero que dijera “Aqui no se Fia”.
Tan efectivo habia sido el negocio de “La Peor es Nada”
que Don Lencho al poco tiempo se compré una casa por
San Francisco de la Caleta, contrat6 a una especialista que
se lo amueblara, se consigui6é una rubia extranjera de la
Villa de Amor; compré una Farmacia, se hizo miembro
del Club Unién y fundé la Liga Antialcohdlica S.A. Cosa
que le vali6é ser considerado como el hijo ejemplar de la
comunidad del Pedernal en la Provincia de Veraguas, de
adonde habia venido, hace 25 afios a Panama, cargado de
una férrea voluntad de hacerse rico e importante.

El ruido habia entrado a la cantina, y mi padre fue
el primero en escucharlo. Cuando sali¢ vio a lo lejos al
alacran parado frente a la casa, y como era normal, corrié
hacia el lugar. A mi en ese momento me daban mis tltimos
“cascarazos”, y mi padre que era bajito, pero que no le
aguantaba nada a nadie, se fue directamente encima del
“tongo”, con el propésito de detenerlo. El otro guardia que
observaba las acciones, entré palo en la mano, en defensa
de su comparfiero, y después de un breve forcejeo, a mi
padre quedo¢ tirado en el piso, bafiado en sangre.

La autoridad, actuando en beneficio de la comunidad y
en respeto a la Ley, habia causado un derrame cerebral al
viejo, que fue llevado por los vecinos al Hospital de la Caja
del Seguro, donde afortunadamente encontré una cama
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desocupada, en que permanecié durante casi siete meses.
Después que recobr6 la conciencia y volvié al barrio la
gente decia que ya no era el mismo, que tenia reacciones
extrafias, y nunca volvio a discutir acaloradamente de
nada en “La Peor en Nada”.

Cuando lleg6 aqui en su relato, Ricardo tenia la voz
entrecortada, por la emocion y la amargura del recuerdo.
Se hizo un largo silencio, que Lito rompi¢ diciendo -Yo me
hice hombre con esa escena en mi cabeza, con una deuda
con el padre de Ricardo, que siempre fue como mi propio
hermano. Algo me decia que todo lo ocurrido era injusto
que alguien nos habia culpado de algo que no conociamos,
pero que siempre y de una manera u otra, tenfamos que
pagar: todos comentidbamos desde entonces lo mismo.
“los hijos de los rabiblancos, de la gente de dinero, por
regular caminan...no corren, no hay nada ninadie que los
persiga...Pero bueno, asi es la vida.

El padre de Ricardo muri6, y yo me fui como conté al
principio a los Estados Unidos. Me alisté en el ejército para
poder quedarme en Nueva York.

Y aqui estoy de nuevo, en mi tierra, donde las cosas
estan cada dia méas duras. En realidad para mi no es cosa
facil estar metido en dos aguas.

Soy panamefio y ademés miembro del ejército gringo.

Pero cuando observo los acontecimientos, me doy
cuenta que ningtn pais puede tener dos gobiernos. La
lucha entre Panamaé y los Estados Unidos en el fondo, es
una lucha necesaria. Por eso que cada vez que aumentan
en las bases militares los entrenamientos, siento que nos
preparan para algo que puede suceder en este pais, y es
cuando me vienen a la memoria los pasajes de mi infancia
y me siento que finalmente cobraré en cada guardia la
afrenta a nuestras vidas, generacion tras generacion.

Asieslavida, porque nadie entenderia porque Lito, ex
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panamerio, descendiente de antillano, estaba deseoso de
que se cumpliera la advertencia del lider Omar Torrijos,
que si los gringos no firmaban los tratados, la Guardia
Nacional entraria militarmente a ocupar la Zona del Canal.
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VII
CEFERINO RODRIGUEZ

Se paraba siempre en el mismo lugar, cerca de un
poste situado frente al estacionamiento de los profesores,
a mirar. Miraba tanto que podia haber usado la misma
camisa, el mismo pantalén, o andar en pafios menores, lo
tnico que la gente sentia que existia en él eran sus ojos, su
mirada.

Tenia 25 afios de estar mirando. Dice haber llegado a
la ciudad con el propésito de trabajar en unas oficinas del
Gobierno, pero que por cuestion del destino, al poco tiempo
la persona que lo habia recomendado, cay6 en desgracia
y antes de que lo despidieran, tom¢ el teléfono, llamé a
un Decano amigo suyo y Ceferino consiguié empleo en
el Campus Universitario. Llevaba desde entonces 25 afios
mirando. Tanto asi que se le habian formado dos inmensos
anillos negros alrededor de los ojos, que le hacian mas
penetrante la mirada.

Todo el mundo en la Facultad, sabia que Ceferino
Rodriguezera el encargado de mirarlos y habian aprendido
vivir con su mirada. A la gente le llegaba a dar escalofrios
porque aunque Ceferino no estuviese alli parado, donde
siempre la gente lo veian y sentian que los ojos de Ceferino
salian del mismisimo poste.
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Era alto, entrado en los cuarenta y nunca hablaba con
nadie en el Campus.

Un dia me lo encontré en la Plaza de la Loteria,
acompafiado de un viejito, una viejita, una mujer
campesina de unos treinta y cinco afios y tres nifios, los
seis agarrados unos del otro y los ojos cubiertos de lentes
oscuros. Ceferino me vio y después de una sonrisa entre
pena y resignacion, me dijo con la voz quebrada: mis
padres, mi mujer y mis hijos.
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VIII
LOS SENTENCIADOS

uando las maquinas empezaron a moverse, como
cuerpos vivos, los troncos se apretujaron uno contra el otro,
como ultimo aliento de proteccion. El primero que habia
venido del campo, hablé en voz baja y entrecortada...
Estuve muchos afos libre en el campo; recuerdo los dias
asoleados de verano, cuando el cielo se muestra entero,
limpio, con nubes que la emblanquecen en pequefas
parcelas. Aguanté muchos dias de 1luvia, cuando el rio
perdia la calma, y se embravecia como gente, arrancando
cosas, y llevandose todo lo que le salia al paso. Cuando
me hice grande pude divisar el pueblo, sorprendi a los
hombres saliendo de sus casas temprano en la mafiana con
el machete en la mano y el destino reflejado en los ojos.
Los vi alejarse dia a dia, con la mula, copiando la huella de
sus pasos, regresando después con los fardos de comida,
extraida de la tierra durante todo el dia. Los vi amarse,
nacer y llorar cuando moria alguno. En mi regazo se
hicieron promesas de amor, y se contaron las penas y los
sufrimientos de los que se fueron del pueblo en busca de
fortuna en otros lugares. Nunca escuché a estos hombres
hablar de politica como lo hacian de la lluvia, el rio, el
tigrillo, el caballo o la mujer que vivia ahora al otro lado
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del rio. Fueron ratos tranquilos y felices, hasta que llegaron
los hombres con sus méaquinas grandes y amarillas, y
redujeron todo a un montén de tierra y me convirtieron
en un tronco de madera para el negocio. Lo que mas me
duele es no poder seguir sirviendo a esa gente.

Otro de los troncos no pudo resistir lo que habia
escuchado y empez6 a sollozar débilmente: yo vine metido
en un barco extraviado, en los zapatos de un barbadense
que venia a trabajar en la construcciéon del Canal. No se
cémo, pero empecé a crecer en una esquina del Barrio
de San Miguel. Me llevaron primero al Parque Lesseps,
que ahora dice “Ni Millones ni Limosna”, alli estuve por
algunos afios, entre “chivas” que circulaban y trenes que
iban y venian. Vilos desfiles patrios, las bandas de cornetas
y tambores, con sus batuteros que arrancaban gritos y
aplausos, y las escuelas “rabiblancas” con las cabezas
erguidas y la mirada ajena a las gentes en las calles.

Vialos trabajadores entrar y salir de la Zona del Canal.
Escuché a los hombres reunidos a mi alrededor desde la
tarde hasta avanzada la noche, comentando de trabajo,
pelota y caballos de carrera. Escuché sirenas, gritos y
carrera en direccion a San Miguel que se consumia en
llamas, mientras que soldados vestidos de blanco y negro
caminaban sin entender nada. Un dia amaneci clavado
en Santa Ana, alli se hablaba més en espafiol y de cosas
diferentes. Al principio no pude adaptarme facilmente
al cambio, porque alli habia gente siempre discutiendo,
haciendo planes y programando acciones. A veces, el lugar
se congestionaba, y se oian gritos, consignas, y discursos
y las papeletas iban y venian. Recuerdo las palabras que
utilizaban: justicia, pueblo, oligarcas, patria, corrupcion,
ley, partidos, elecciones, candidato, el Sefior Ministro,
vanguardia, gloria y muchas otras que no valen la pena
recordar. Vi banderas de Liberales, Conservadores,
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Republicanos, Panameiistas, conoci a dirigentes jovenes,
viejos, vestidos de blanco con corbata negra, escuché
promesas, solicitudes y disparos.

El parque era como un enorme recinto donde se
murmuraba versiones diferentes de un mismo hecho. Se
sabia siempre lo que pasaria al dia siguiente. Hoy las cosas
han cambiado, el kiosko est4 siempre libre y los recuerdos
se reviven en el Café Coca Cola. Solo de vez en cuando
pasa algo interesante. Creo que mi final no me va a doler
mucho, porque me llevo un montén de recuerdos.

El tercer tronco rompiendo su silencio dijo, entonces
ta eres urbano. Yo soy diferente a ustedes porque yo
provengo de las selvas, y alli somos muchos porque la
tierra es rica, porque la alimentamos bien. No sabemos
mucho de hombres, ni nada de lo que ustedes aqui me han
contado. Nosotros aun prodigamos el color y la armonia
que la vegetacion despierta. Estamos como hace muchos
afios, creciendo y creciendo tratando de alcanzar el cielo,
mirando las cosas hasta los confines mas lejanos. No nos
asusta ni perturba el ruido que hacen los animales, a
veces nos inquietamos cuando distinguimos algtin sonido
extrafio, como voces de hombres; porque sabemos que
siempre se llevan algo o calculan regresar por mas de lo
que puedan llevarse.

Sabemos quiénes son esos hombres, porque hablan
de una manera diferente a los naturales del lugar que de
pronto andan cazando algtin animal para comer en algin
matrimonio o cumpleafios. Esos hombres no hacen mucho
ruido al caminar porque saben andar entre monte. Estos
son diferentes. Los otros llegan en motores que hacen
ruido y espantan a los animales, hablan de ntiimeros y
cuando pueden quieren medirlo todo. Esos fueron los que
llegaron y poco a poco nos arrancaron para traernos aqui
a saber para qué cosa.
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Antes que pudiera continuar escuch¢ la voz de un
hombre que hablaba con decisién y esperanzas... “Es
inestimable la reserva de madera que hay por alla. Una
explotacion mds rapida y menos costosa requerira de
una inversion mucho més grande de la que habiamos
estimado; es necesario un mayor financiamiento. Cémo
vamos a tener progreso sin técnica y sin recursos...El pais
necesita diversificar su economia”.

Al dia siguiente incrustado en la madera de un poste,
encontraron al funcionario que hizo estas declaraciones
ebrio, después de las celebraciones.

Mientras se activaban las maquinas y los troncos se
reducian a otras formas y tamafios. El capataz decia para
que todos lo escucharan:

Toda esta madera esta destinada a la Funeraria le Blanc.
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IX
JAY BEST

A la gente le gustaba su voz y las cosas sensatas

que comentaba sobre deporte. Al principio, la idea de
la incégnita lo entusiasmaba, pues al poco tiempo de
haberlo iniciado, su programa de radio habia subido
como la espuma en sintonfa. Y la fama de Bienvenido
se habia regado desde Ciudad Arco Iris (Rainbow City)
hasta la Catedral. Fue entonces cuando la gente empez6 a
preguntarse por la identidad de Jay Best,

Alicia su vecina de la veinticuatro, que lo conocié de
chico, y que tenia lalengua de cincuenta billeteras, empez6
a difundir que Bienvenido era un “negrito jamaicano”,
del que todos los negros deberian sentirse orgullosos. En
la Emisora, las llamadas empezaron a llover y la gente
solicitando més y mas conversar con Jay Best. La gente que
sabia que era el mismo tipo que habia crecido en el barrio
que fue con ellos a la escuela, y jugé en el mismo equipo
de la liga infantil de béisbol de los leones, ahora querian
saludarlo, decirle que escuchaban a diario su programa, y
que les gustaba mucho.

Por miedo de perder su trabajo, Jay Best cambi6 su
nombre por el de Bienvenido Alegria. Pensé que tantos
negros antillanos llamandolo a la Emisora lo perjudicarian.
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La conducta de Bienvenido indigné a la gente, que para
vengarse, decidieron llamarlo por su verdadero nombre.
Y mientras dur6 la irracionalidad del comentarista y
la ironfa propia de la sabiduria del pueblo, la gente lo
llamaba Jay Best y €l se indignaba diciendo que se llamaba
Bienvenido. Hasta que con el tiempo se fue olvidando que
Jay Best y Bienvenido eran hijos de la misma mujer, y hoy
Bienvenido firma una columna inteligente en los diarios,
sin que nadie se acuerde ni le importe de qué color es su
piel.
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X
EL PARTO

Lo llamaremos Emiliano -dijo Adriano. Mientras
jugueteaban los dedos en los desordenados cabellos
negros y lacios de su mujer.

¢(Coémo te fue hoy en la fabrica? pregunt6é la mujer de
rostro algo marchito por los afios y la vida dificil.

Desdehace18afioslosdiassonigualesenesacondenada
jaula...Ojala se acabara todo esto de una vez por todas...
Dios le da medidas a las cosas! La mujer fruncio6 el cefio,
dejando retratar una expresiéon de angustia.

El marido al darse cuenta insisti6...;Qué...lo dudas?

No es eso Adriano, y estoy cansada de cargar esta
barriga que Dios sabe qué va a ser. Quizds nunca nos lo
agradezca. Posiblemente un buen dia cuando ya sea un
hombre, se separe y nunca recibamos una ayuda suya. Te
das cuenta lo que cuesta traer un hijo a la vida, y que al
final del camino, cuando uno envejece y el cuerpo empieza
a pagar todas las dichas que nos ayudé a forjar, entonces el
hijo de uno, la dicha mayor, como si nada, nos abandona,
nos olvida.

Adriano se movié en silencio, dejé en libertad su
cabello, al arrojar el gorro grasiento, (que ni él sabia bien
por qué lo usaba), y extenuado se dejo caer sobre una de
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las seis sillas que rodeaban la mesa de madera, cubierta
de un plastico lleno de flores rojas, azules y amarillas.

Bajo lentamente la cabeza y se tropez6 con un olor a
grasa y sudor. Se percaté de su propio olor, y entendi6
que habia estado alli por afios... Llevé su mirada al rincén
donde se encontraba postrada su mujer, con aquella
protuberancia. Se detuvo por instantes en el estémago
lleno de una vida nueva.

Adpriano alz6 en ese momento la vista jAlli! El cuadro...
Laimagen de Cristo, su corazén sangrante descubierto, y su
sonrisa casi imperceptible por la expresiéon de compasion
y de ternura Oh - demasiada ironia, para ser cierto!

Lo mir6 fijamente, y se cre6 una esperanza.

Lo llamaremos Emiliano -volvié a decirle a su mujer
porque serd todo un hombre. Y ademads hara que en medio
de toda esta pobreza, florezca nuevamente un poco de
dicha.

Adriano sintié que habia recobrado sus fuerzas, se
levant6 encamindndose a la estufa.

Destap6 las ollas, para encontrar sin sorpresas para él
varios huevos “ahogados”.

Tomo después un plato, se sirvié algunos huevos,
recogio la bolsa de pan y se fue a sentar a la mesa.

Hay chocolate también -dijo su mujer.

En ese momento, un sollozo apareci6 en la puerta...
Mami

No es cierto jverdad?... mi hermanito que ta tienes en
la barriga, va a nacer bien, ;verdad?

Ven hija dijo Adriano, con algunos porciones de pan
en la boca.

Esa noche mientras todos dormian, Andrea se mordia
la mano para no gritar de dolor, porque sabia que para dar
a luz, tendria que esperar hasta que fuera de dia.
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Solamente de dia su marido alcanzaria a recibir la
ayuda para poder llevarla al Hospital de Beneficencia. Y
como las cosas no siempre dependen de la razén ni del
azar, cuando Adriano se levant6 a las cinco de la mafiana,
para ponerse su ropa de trabajo, le pareci6 extrafio que su
mujer no hiciera ningtin ruido. Y del piso se fue al rincén
donde dormia su mujer, y se dio cuenta que junto a ella,
habia una criatura y que ni ella ni la criatura habian llorado
durante la noche.

79






Cuentos Etnicos

XI
MISTA WILLIAMS

ra uno de esos viejos antillanos, que durante la
segunda guerra, vivia en su finca en las Montafias de
Paraiso, en la Zona del Canal.

Vivia en esas tierras libres que los gringos habian
donado, para que la gente que quisiera se metiera en ella.

Mista Williams vivia adentro; donde hay anacondas
tan grandes que acostadas simulaban rastro de un nuevo
camino monte adentro, donde crecen grandes los gatos
negros que atacan a la gente, y a los lagartos. Monte
adentro adonde rondan enormes iguanas y puercos
salvajes. Adonde la naturaleza se hace espléndida, y la
sobrevivencia razén impuesta por el tamafo y la fuerza,
como pasa a veces entre los hombres.

Mista Williams, como buen jamaicano, de sangre y
sabiduria cimarrona, conocia bien los misterios de la tierra
y de la selva. Sabia combinar en un mismo arbol naranjas
con diferentes sabores. Predecia con exactitud el tamarfio
que alcanzaria el naciente arbol de jobo, caimito o de pan
de fruta.

Mista Williams me dijo un dia, cuando lo visitaba, que
el gallo nuevo que ahora tenia, seria el gallo més grande
que habitaria el istmo y quizés la misma tierra. Y asi fue
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porque algunos afios después volvi un verano a visitar a
Mista Williams y me encontré con un animal que erizaba
los pelos sobre todo cuando afilaba la cabeza y batia las
alas.

Charly, como se le llamaba, controlaba el patio, y
todas las gallinas que por alli anduvieran. Su poder era
tan grande, como cualquier dictador centroamericano.

Un dia Pedro Rivera, un campesino chorrerano, llegé
después de una sesién de caza, a visitar a su compadre
Williams, y ret6é al negro antillano de que él podria, de
proponérselo llevarse a Charly. Mista Williams se ri6 y le
dijo que podria irse y tomarse todo el tiempo que queria, y
volver cuando quisiera a intentar llevarse el gallo, porque
de lograrlo seria suyo. Yo quedé invitado, como testigo y
complice del acuerdo entre los dos amigos.

El dia lleg6, y nos sentamos a una distancia prudente
a mirar aquel interesante encuentro.

Del primer contacto entre el hombre y la fiera, Pedro
Rivera rodé por tierra, indefenso ante el animal que
manejaba sus espuelas, con la destreza, comparable a un
jugador del mundial de futbol. El animal habia desgarrado
las ropas del campesino chorrerano, y dejado huellas de
sangre sobre sus carnes.

Mista Williams entonces, tomo la vara de guayaba, se
acerco a Charly, y le habl6 sereno, para dejarse entender.

-Tendréds que irte con el viejo-

Descarg6 dos golpes y el gallo Charly cay6 inmévil.

Cuando revivi6 estaba en una enorme jaula en
Chorrera.

Manejar la vara, aprendi entonces, era asunto de
destreza y anatomia y quien por necio porfia se arriesga
el pellejo, sin tener preparado el remedio o la medicina.
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XII
NUEVE DE ENERO

o estuve presente aquél nueve de Enero!... Cémo
no!
Estabamos bien metidos en unas botellas de cervezas, unos
amigos y yo, cuando empezaron a sonar los disparos.

Tan pronto como pudimos, abandonamos la Cantina
en San Miguel adonde bebiamos las cervezas, y tomamos
rumbo a nuestras casas, en el barrio rebelde de Rio Abajo.
En el trayecto las voces en la radio nos enardecieron.
Paramos hicimos una molotov y decimos regresar.

Yo no estaba muy entusiasmado con arriesgar mi
pellejo.

Estaba de vacaciones en Panamd, visitando a mi
familia.

Sin embargo, los otros empezaron a retar mi amor
propio, recorddndome que de todas formas yo seguia
siendo panamefio, a pesar de vivir en Carolina del Norte
y pertenecer a la Fuerza Aérea del pais de los Morgan y
Rockefeller.

Tenia que ir, a pesar de que lo primero que me
ensefiaron los gringos fue que me agachara...!duck..! Ellos
siempre se agachan por eso ponen siempre en los frentes
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de combate a los negros y a los mas ilusos en las hileras
de adelante.

Después de todas esas elucubraciones llegamos a la
plaza 5 de Mayo...todo estaba oscuro, brillaban los ojos,
golpeaban las voces, los cuerpos y las balas. Usted Sefiora
acaba de perder otro hijo...esta vez te lo mataron los
gringos. Esa palabra ya no define las proezas del lobo.

Vimos a algunos hombres de uniforme, cambiarse de
trinchera y pasarse a este lado de la tumba de los maértires.

Después los identificaron: soldados negros y soldados
portorriquefios, reconociendo una causa. Y uno no sabe
qué sucedié después con ellos. Es posible que estén
viviendo aqui en este pais todavia, o estaran pagando su
condena, en alguna Base Militar. En fin lo que si hicieron
fue sacrificar los privilegios jThe Army Gives you...Las
Fuerzas Armadas te otorgan;

Yo sabia que después de esto, no me pondria nunca
otro uniforme del Ejército Gringo. Seria como llevar
encima, ajustado al cuerpo, apretando la garganta, las
voces y lo quejidos que uno escuchaba por todas partes,
en plena agonia, retando todavia a la muerte.

Sentimos que la noche subia en frio y los disparos
arreciaban; tirado, yo alli, en la Avenida Cuatro de Julio,
como cruel ironfa, con la molotov bien apretada en las
manos y el aliento contenido, mi vida estaba alli clara y
precisa.

Alli estaba como caleidoscopio, al compas del ritmo
de un tambor de hojalata; mi nifiez, la escuela, el barrio,
los amigos, la Zona, los mangos, las naranjas, los perros
y sus policias, prohibiendo entrar aqui; Nueva York y las
oficinas de reclutamiento, con las pruebas, las selecciones y
las humillaciones. Le vi cara por primera vez al enemigo...

Pero acé todavia son solo voces, dispersas, agitadas,
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habia algo en ese ambiente que me retenia, quizas era el
olor a muerte que nos aferra a enormes torres calientes.

No alcancé a recordar la cara de ningtin amigo.

La bala pegd cerca y senti restos de cemento caer
encima de mi, y entonces tome la decisiéon de irme.

Mas abajo llegaba gente, las calles ardian en rabia,
se sentia una fuerza, un poder que se quedaba a medio
camino. Se buscaba cualquier detalle que identificara al
enemigo para destruir, respondiendo asi a los golpes, al
crimen. Se hizo temblar de miedo a los “fulos”, las ratas
y todo gringo extraviado. Se raparon a las prostitutas que
impudicas en medio de la tormenta, seguian reclamando
sin recato a sus clientes rubios.

Se busco, se escudrifid, como para confirmar lo que
todos sabian, que tan solo al otro lado de la calle, adonde se
trazaba la frontera imaginaria, ahora delimitada a sangre
y fuego, estaba el yanqui, cazando a nuestra gente, sin que
pudiéramos hacer nada para detenerlo y desterrar tanta
soberbia.

Ricardo llor6 en el avién a su regreso a Carolina del
Norte. Y cuando pis6 nuevamente las tierras del Tio Sam
se fue derecho a la Fuerza Aérea y pidi6 su baja.

Abandoné todo y regresé a Panam4, sintiéndose él,
Ricardo Clark, por primera vez, mas panamefio que nunca.

Utilizé al principio su convicciéon para alimentar su
paciencia, mientras esperaba y esperaba, que por fin lo
llamaran a conferirle alguno de los empleos que como
panamefio habia solicitado. Cuando nada se movia,
llamaba por teléfono sin recibir ninguna respuesta y
cuando se agot6 el altimo délar que habia traido, decidié
reconocer que se habia equivocado.

Ricardo se lamentaba. Me obligan a regresar a Estados
Unidos. Nadie puede pasarse seis meses sin trabajo,
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deseando quedarse en su pais, trabajar por su pais.

Sentado nuevamente en el avién no lograba organizar
sus emociones. Cuando el aviéon empez6 a ascender, mir6d
por la ventanilla y mientras observaba el Istmo que se iba
quedando atrds, nuevamente una lagrima rodé por sus
mejillas.
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XIII
ARTEAGA

e alguna manera, la Dofa tenia que ver con la
alberca gigante, pensamos cuando nos sentamos en la
mesa de aquél restaurante, inica construcciéon moderna
del pueblo. Llegamos esa tarde a Arteaga y la Dofa nos
recibié6 como una alucinacién propia del lugar. El pollo
servido era enorme. Volvimos a pensar en la alberca que
también era enorme.

Durante el café, nos recordamos uno a otro que
pasariamos varios dias en aquél desierto.

Teniamos la sospecha que aquel lugar nos dejaria
hondas huellas, que tendriamos que llevarnos
forzosamente. Se nos fij6 para siempre en la memoria la
acequia que recorre las calles empedradas, arrastrando un
murmullo cristalino hasta el parque de cipreses y cuervos,
ubicado en el rincén al extremo final del pueblo.

También quedaron grabados los atardeceres de rayos
rojos que se filtran en todas direcciones de la plaza,
corazén mismo del pueblo, diluyéndose en las noches de
oscuridad apacible y tranquila envuelta en un manto de
estrellas.

Dicen que pasada la medianoche sigue apareciendo
una llorona por las calles del pueblo. Ademas existia
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aquella alberca, tan grande como un rascacielos acostado,
recordando algtn misterio y la existencia de los hombres.

Quisimos saber cosas, indagamos a la Dofa que
tiene que ver con la alberca gigante, donde podriamos
hospedarnos.

En este pueblo no hay hotel o nada por el estilo -nos
contesto.

Era una mujer de lentes, madura y hermosa. Sin
embargo, nos pidi6é que esperaramos, que no tardaria, y
salié por una puerta trasera. Regres6 sonriente y envuelta
en unos pantalones.

Pueden quedarse en mi casa. Hay un cuarto con una
cama. Para mi seria un honor...después arreglaremos.

Sonreimos, la invitamos a que se sentara con nosotros
y charlamos con ella hasta tarde en la noche.

La alberca, nos relato, la construy6é mi primer marido.
La idea era tener el restaurante para que cuando la
gente de Saltillo (la ciudad mas cerca del pueblo) llegara
los fines de semana, los dias libres o en las vacaciones
oficiales, huyendo del calor, encontraran un buen sitio
para refugiarse. Como Saltillo es una ciudad tan grande
como el calor que hace en toda esta zona, mi esposo pensé
que no se le podia negar un espacio en el agua a nadie que
quisiera, y por eso construy6 esa enorme alberca, con la
idea de que nadie quedara por fuera.

Al principio nos fue bien. Pero mi marido bebia mucho.
Descuido el negocio y bueno...ustedes ya lo vieron la
alberca esta vacia.

La gente dice también que la cosa cambi6, desde aquel
dia en que se ahogo la nifia de los Garza. Que solo Dios
sabe, por qué sali6 una noche a bafiarse en la alberca, y
cuando su familia se dio cuenta de su ausencia, entre gritos
y dudas la encontraron finalmente flotando en medio de la
alberca. Segtin las malas lenguas, la nifia aparece llorando
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364 dias al afio después de la media noche.

La Dona suspendi6 en ese punto el relato, y nosotros
nos fuimos a caminar un rato por el pueblo en sombras. La
noche era fresca y silenciosa. Después llegamos a la casa
que nos habia indicado, y la encontramos parada en la
puerta esperandonos. Nos mostr6 los arreglos funcionales
de la vivienda, y nos acostamos.

Al levantarnos a la mafana siguiente, la Dofia nos
tenia preparado el desayuno. Conocimos en la mesa a su
segundo esposo. Era mas joven que ella, timido y retraido.

Desayun6 préacticamente en silencio. Al terminar se
despidi6, rumbo a su trabajo.

Linda y Ana Lucia, que era las personas que me
acompafiaban, salieron a recorrer el pueblo y la Dofay yo
nos quedamos conversando.

Ella retom¢ el relato donde lo habia suspendido la
noche anterior.

Mi esposo es hermano de mi primer marido, que murio.

He tenido mala suerte con los dos.

El primero me traté bien cuando nos casamos, pero
luego se volvio duro. Llegué a pensar que me despreciaba.
Recuerdo bien una Noche Buena, me senti tan rechazada
que sali a ofrecer mi carifo a la primera persona que
pasara. Vi a un tipo, lo llamé pero cuando se me acerco, lo
tnico que pudo salir de mi fue una sonrisa amarga...ijque
jodida estamos las mujeres!

Un dia él, mi primer esposo manejaba borracho, chocé
en el carro y después de varios dias muri6 en el hospital
de Saltillo.

Yo tuve una recaida muy fuerte-continué relatando la
Dofia- y su hermano, mi actual esposo, cuidé6 muchisimo
de mi. Venia todos los dias a verme al hospital y después
hizo lo mismo cuando me vine a la casa. Cuid6 del
negocio, hasta mandé a limpiar la alberca, con la intencién
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de levantar de nuevo la casa.

Después de un tiempo se me hizo indispensable. Una
noche lleg6 en tragos a la casa diciendo, que por Dios que
me queria, y que por eso no se interesaba por ninguna
mujer, ni por las prostitutas de la Casa Rosada de Saltillo,
que a través de los clientes del pueblo habian difundido el
rumor de que él “no podia”

Asifue comonos casamosy tuve mi segundo varoncito,
que vive con su hermano, en casa de sus abuelos.

Después de los primeros afios felices, él se fue
quedando silencioso. Los rumores acerca de su hombria
se hicieron tan grandes y tan profundos como la misma
alberca. Y bueno hoy lo viste, asilleva afios, con ese mismo
silencio que observaste durante el desayuno. El trabaja en
una Farmacia en Saltillo. Casi no tiene amigos y su tnica
pasion es el futbol.

A veces pienso -sigui6é diciendo la Dofia- que quizas
le remuerde la conciencia, de haberse casado con la viuda
de su hermano mayor, o quizas extrafia mas de la cuenta
a nuestro hijo que vive en la casa de mi suegra. Pero en
realidad no sé qué pasa porque llevo cinco afios sin poder
sacarle las palabras.

La Dofia se qued6 en silencio por un momento, con
la mirada triste y distante. Luego se levant6, entr6 a su
cuarto y retorn6é con unos libros y revistas en la mano.
Me los entreg6 invitindome a que los leyera y sali6é con
una sonrisa irénica, con direccion a la alberca. Me habia
dejado cuatro revistas Play Boy, un par de novelas de
bolsillos y Justine del Marques de Sade.

Cuando regresamos de Artega a la ciudad, Linda,
Ana Lucia y yo, le compramos un regalo y lo enviamos
por correo. Nunca supimos cual habria sido su alegria,
cuando abri6 el paquete y vio “Cien Afios de Soledad”.
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XIV
VIAJE ASTRAL

ordelia-
-51 mama
-You get everything (conseguiste todo)
-51 mama

Cordelia era una nifia bonita, tenfa una piel negra
y trenzas largas y gruesas. Como apenas empezaba a
“desarrollarse”, siempre que alguna personamayor o algin
muchacho le decia algo, sonreia y después agachaba la
cabeza, con la tipica sensacién de vergiienza e ingenuidad
de las mujeres negras en su periodo de pubertad. Sobre
todo entre aquellas que crecen en medio de una familia de
firme moral antillana, conservadora y religiosa, pero con
un sentido practico de lo que es bueno y lo que es malo
para salir bien en la vida.

-Go an pick the rice- (Ve a espurgar el arroz)

-Ya voy mama.

Cada vez que su madre le hablaba a Cordelia en inglés
ella siempre respondia en espafiol. Siempre fue asi, a partir
de la generacion de Cordelia. La comunicacion entre las
generaciones era bilingiie, aunque uno hablaba inglés,
el otro siempre respondia en espafiol. Los maestros se
encargaron de propagar laidea de que el idioma panamefio
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era espafol y el idioma inglés verdadero era el que
hablaban los gringos. Los chombos no hablaban espafiol y
menos, inglés. Lo que utilizaban era esa cosa malhablada
que poco a poco se convertia en un estigma que después
se asoci6 con el olor a grajo. Y hablar ese inglés de chombo
era tener olor a grajo, y tener olor a grajo era no oler como
panamefio. La gente joven poco a poco fue renunciando a
la lengua que usaban en sus casas.

Finalmente, todo se hizo normal, los padres
empezaron a decirles algunas cosas también en espafiol,
sobre todo cuando eran cosas carifiosas o elogios. Cuando
se disgustaban las voces se tornaban rabiosamente
westindian “god damitt to hell-buay”.

Los momentos maés dificiles eran cuando los padres
tenian queir alaescuelaaver el progreso de los muchachos
enlos estudios, o el dia que tenian que recoger los boletines.
Los hijos de antillanos, como Cordelia, sufrian porque
si algo iba mal, entonces los padres delante de todos les
llamarian la atencién en el inglés de la casa y la vergiienza
seria doble. Algunos acudientes més observadores se
daban cuenta de la cara que ponian los maestros cuando
regafiaban a sus propias hijos en inglés, y se limitaban a
contestar, si... bueno, y se despedian de sus hijos con una
mirada que significaba ya hablaremos cuando llegues a la
casa.

Ni Cordelia, ni la mayoria de los muchachos negros
antillanos, entendian bien la cosa, porque a pesar del
rechazo al inglés, tenian entre sus asignaturas una
materia que era inglés, ensefiada por un tipo Ramirez que
no hablaba inglés como hablaban los gringos, y tampoco
lo hablada como lo hacian sus padres para comunicar y
nombrar todas las cosas. Ademas, recordaba que cuando
salia los sabados con su madre a la Avenida Central y
entraba a un almacén, los vendedores ofrecian las cosas
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en inglés y los Indostanes preguntaban What you want?

Cordelia vivia en Calidonia, atras del edificio de al
lado del Teatro Victoria. Y sabia entonces que en todas los
cines, la gente en la peliculas hablaban siempre inglés y
que nadie podia asociarlos ni sentirles el olor a grajo. Algo
le pareci6 que no tenia sentido.

A sus 12 afios Cordelia lleg6 a la conclusion de que
era necesario inventarse un cuento, trazarse un destino
imaginario. Asi se metié de lleno en todos los pasquines
de “Wonder Woman” (la Mujer Maravilla) que llegaban
hasta sus manos. Se sentia heroina, duefia de un avidn
transparente, de un lazo cibernético y una pulsera ultra
magnética. Y sofiaba con sus pantaloncitos cortos llenos
de estrellas blancas. Tanta era su fantasia que un martes
de Carnaval, se pase6 orgullosa en medio de las carrozas y
comparsas vestidas de Mujer Maravilla, ante la curiosidad
y el aplauso de la gente. Pronto se dio cuenta que no valia
la pena ser la Mujer Maravilla, si no se tenia un avién
transparente, ni los poderes para atrapar a los criminales
que no habia visto nunca. Asi se invent6 un nuevo suefio,
viajo por todos los paises del mundo, caminé en la nieve
de la Ciudad de Nueva York, y cabalgé en un caballo en
medio del desierto, por alld por el Medio Oriente, sonreia
cuando era atendida por geishas en Asia, cuando tocaba
una flauta que hacia aparecer de un cesto a una enorme
cobra en la India.

Después de ser Mujer Maravilla, entendia que iba a
necesitar mucho dinero. Sabia que si lo juntaba trabajando
seria muy vieja para disfrutarlo como lo decia el suefio.

De todas maneras y mientras daba con el remedio,
empez6 a ahorrar amarrando en un pafiuelo toda moneda
que le regalaban. Si le daban diez centavos para la “cosita”
en el recreo, se gastaba cinco y guardaba los otros cinco.
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Como no vivia muy lejos de la Escuela Reptblica de
China, cuando las tardes eran secas, regresaba caminando
sola y sofiaba con la dicha de volar, con las gentes y lugares
que algtn dia conoceria.

Un miércoles de Ceniza, Cordelia regresaba de la
Iglesia, con una cruz pintada en plena frente, dispuesta a
no lavarse por nada la cara, hasta que la cruz desapareciera
por si sola, cuando en el camino fue detenida por una
sefiora negra vestida de rojo, la cabeza amarrada por un
turbante. La mujer mir6 fijamente a los ojos de Cordelia,
que no supo entender lo qué empez6 a sucederle en ese
momento. Las manos de la mujer se fueron derecho al
rostro de Cordelia y la cruz en la frente desapareci6. La
mujer sonrio y le entreg6 a Cordelia un sobre. Y antes de
que la nifia recobrara el aliento delante de ella, la mujer
habia desaparecido, de la manera como dice la leyenda
que lo hacia Peter Williams, el famoso Robin Hood
panameiio.

Cordelia tomo con las manos temblando de la emocion
el sobre.

Algo le decia que en el sobre estaba la respuesta a
su locura apasionada por viajar. Exactamente siete dias
maés tarde, una noche cuando todos en la casa dormian,
Cordelia se refugi6 en el bafio y empez6 a leer lo que
habia en el sobre.

Hola - Bienvenida.

Efectivamente, si usted hubiese abierto el sobre un dia
antes de esta fecha, no habria encontrado nada. Porque
estd escrito con una tinta visible solo a los siete dias.

Sabemos que usted tiene una loca aficién por conocer
lugares, por viajar. Si usted desea viajar mds que cualquier
otra cosa en el mundo, nosotros lo ponemos a viajar,
pero no habra retorno. Si acepta escriba en el espacio
en blanco: acepto, y aparecerdn siete dias mas tarde las
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instrucciones que deberd seguir. Mientras usted espera,
no debera comunicar su experiencia con ninguna persona
porque de hacerlo, no se revelardn las instrucciones.
Mientras espera los siete dias., no deberd comer carne,
tomar bebidas alcohélicas, ni café. Comera frutas, pan y
té de jazmin. Comeré siete uvas por las mafianas y siete
antes de dormir. Conseguira una flor diferente todos los
dias y la tendra entre sus manos de seis a siete de la tarde,
la observara detenidamente en cada uno de sus detalles.
Y cuando se acueste a dormir cada noche, con todas las
luces apagadas volvera a concentrarse en los detalles de la
flor hasta poder verlas nuevamente, como si tuviera la flor
entre sus manos.

Pasado los siete dias, Cordelia volvié a abrir el sobre y
encontro las nuevas instrucciones:

1. Consiga siete velas de vaso blancas.

2. Obtenga un espejo que sea del mismo largo y ancho
de su cuerpo (en posicién vertical con las manos extendidas
junto al cuerpo, tiene siete dias para lograrlo.

3. Unavez que tenga el espejo, inicie su primera sesiéon
el dia 7, 17 6 27 del mes en que se encuentre.

Inicie la sesion sola siete minutos después de la media
noche. Recueste el espejo contra una pared de la habitacion,
consiga un asiento que le permita aparecer sentada en la
mitad del espejo. Forme un circulo con las velas dejando
una vela en el centro. Prenda las velas. Cierre los ojos,
mientras que se decide por el sitio donde le gustaria ir en el
viaje astral. Identifique algtan lugar o detalle cotidiano que
sea propio del lugar. Abra los ojos, apague las velas y deje
tunicamente la vela del centro. Observe fijamente la vela a
través del espejo. Luego concéntrense por 77 minutos en
sus propios 0jos.

Esa noche Cordelia inicié su primer viaje, desde
entonces nadie ha podido volver a encontrarla.
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-Cordelia, you see everything...Yes mama. (Cordelia,
puedes ver todo ahora...51 mama4)
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AV
MATIAS

Marta y Matayas...

Matayas o Matias, Mataaas, Mataayaas...
Cada quien llamaba al negro como se le antojara.

Habian caminado ya un largo rato por el pueblo.
Sabian que el mar estaba cerca, pero no dieron con la playa
y a la una de la madrugada las casas eran como dibujos
de nifios, quebrados o inanimados. Ni una sola persona
despierta. Asi pasa en los lugares de gentes trabajadoras.

Marta y Matayas habian decidido salir de su refugio,
para no hacer el amor nuevamente... Otra vez, de nuevo.
Su pasion era como una cdmara de gas con paredes llenas
de flores. No podia ser de otra manera, él era un negro
educado, y ella una convencida de los derechos humanos.

Ella aborrecia los convencionalismos, las trivialidades,
las mujeres sumisas y las personas que discriminan.

Antes de que hicieran por primera vez el amor,
coincidieron en la importancia sociolégica de Franz
Fanon y los Condenados de la Tierra, en el triste final
de los Panteras Negras, en la necesaria vuelta a casa de
Angela Davis, en la importancia cultural de los Congos de
Portobelo y en las limitaciones de Acciéon Reivindicadora
del Negro Panamefio. (ARENEP).
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Después de caminar juntos esa noche, se habian
cansado y decidieron regresarse al refugio, cada quien
por caminos diferentes. Después de andar incierto entre la
oscuridad y las casitas inanimadas, escuch6 claramente el
grito de Marta, llamédndolo por su nombre. Se dio cuenta
entonces, que nunca ella y él habian hablado de fantasmas,
magia o parapsicologia, y que tampoco sabia la opinion
de Marta acerca de las violaciones. Por lo regular, las
mujeres inteligentes sostienen que frente a la posibilidad
de ser violadas, la mejor arma es ofrecerse a cooperar con
el violador, porque eso le crea un shock psicolégico que
organicamente lo desarma.

Matas empez6 a moverse mds rapidamente en la
direccién de los gritos de Marta. Lejos pudo divisar un
intenso resplandor rojo. Seria eso lo que asusto a Marta?
Apresuro el paso hasta quedar frente a una vereda que
bajaba de una enorme casa blanca, rodeada de pasto y
palmares.

Los enormes reflectores rojos caian en diferentes
angulos sobre las paredes de la casa. Empez6 a subir
lentamente hacia el lugar y a medida que se acercaba,
distinguia con mads claridad las voces que parecian
conversar amenamente.

Al fin habia penetrado la casa. Entr6 en una enorme
sala vacia, piso de madera impecablemente limpio, y un
enorme candelabro colgando en el centro del recinto.

Al fondo divis6é un piano, tan limpio como el piso
encerado de madera.

Atraveso la sala, hasta llegar al piano. Se sent6 en el
banquillo. Bastaria solo tocar una nota, para que Marta lo
escuchara, reconociera sus manos y saliera del lugar de
donde estuviera oculta.

Coloc6 los dedos sobre las teclas, haciendo que estas
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dejaran escapar un LA que prolongé en el tiempo con
los pedales. Y en lugar de ella, aparecié un individuo
encapuchado. Repiti6 dos veces la misma operacioén, y
en lugar de Marta siguieron apareciendo encapuchados
que se dispersaron en silencio por todas la sala. No decian
nada. No pronunciaban sonido alguno, pero Matas,
Matayas, Matias, Mataas, sentia la fuerza de sus miradas
cayéndole como reflejo incandescente sobre todo el cuerpo.
Comprendi6 en realidad lo que estaba sucediendo. Sus
manos volvieron entonces al piano, y empezé a tocar,
rememorando a Thelonius Monk, mientras se transportaba
a los pasajes de “Color Parpura” del sur de los Estados
Unidos. Sabia que no saldria de alli vivo. Tocaria esa
noche su ultima melodia. “Fast Jazz” el ritmo rapido y
caliente, jadeante como los latidos del corazon, frente a los
encapuchados que se acercaban lentamente al piano.

Y cuando Matas alcanzé la ultima nota, los
encapuchados descubrieron el rostro. Todos eran iguales,
eran doce veces Marta.

Al diasiguiente los periédicos traian el siguiente titular,
familia honorable residente en un Barrio Exclusivo de la
Ciudad, dispar¢ contra peligroso antisocial que penetr6 a
su residencia con intencion de robar, causadndole la muerte.
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XVI
MUISNE

Pancho habia tenido la misma nifiez de toda la gente
de la Isla. Quizés con algunas pequeiias diferencias, como
quien dice: la televisién, la luz eléctrica y la maquina
aplanadora.

En todo caso, se habia tratado siempre de la misma
rutina: caminar todo el dia, cruzar por los menos cinco
veces a la semana, de una orilla a otra del rio, comerse por
lo menos dos zapotes diarios, contemplar a los mayores
regar, al sol, las pepitas de cacao; encontrar a Don Pepe
“jumao”, en paz, sin molestar a nadie; escuchar sin
comprender mucho los discursos floridos de politicos que
llegan a la Isla antes de las elecciones con una enorme red,
para pescar votos; o bien, aburrirse en la escuela que por
olvido de las autoridades atin no ha podido tener ventanas.

Asi era su afan de ciudad, Muisne el pueblo de la
Isla; con su redondez de amplias playas y dos edificios
lujosos de la Municipalidad, por donde parecia filtrarse las
influencias del mundo moderno

Redonda también era la Plaza Central delaIsla -ordculo
del pueblo- en donde la existencia pasaba forzosamente un
tiempo.- Por eso la habian situado en el centro de laIsla y al
frente de los edificios Municipales, en donde, sentado en
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una ventana, trabajaba el escribano del pueblo, cuya tarea
era justamente ir relatando los pasajes de cada miembro
de Muisne, ocurrido en la Plaza.

Tal era la perfeccion del escribano y el tiempo dedicado
a esa labor, que ya conocia de sobra, el significado de los
gestos, y registraba conversaciones, con la lectura de los
labios, agrandados bajo el prisma de sus binoculares,
obsequio de un Lord inglés que alguna vez visito la Isla.

Amores, despechos, intentos infructuosos de
abandonar la Isla y progresar en otras latitudes, eran las
categorias de los principales testimonios levantados por
el escribano. Pero ocasionalmente algunos incidentes
extraordinarios de participacion colectiva, como aquel
martes cuando lleg6 a la Isla por primera vez la television.
Fue un dia feriado, porque nadie se hizo a la mar y el
mercado estuvo vacio. Nadie cargo en la Isla un solo bulto,
como era costumbre diaria. No se recogieron los cocos
secos, ni se regaron en el piso las pepitas de cacao. Desde
temprano hubo fiesta para recibir el aparato de television.
Ningtn bote cruzé al otro lado del rio, para que a la Isla
pudiera llegar algtin extrafio, algtin intruso.

Muchos campesinos de tierra firme se quedaron con
las ganas de conocer la innovacion. La fiesta era exclusiva
de la Isla. Incluso Don Placido, el jerarca del pueblo,
estaba de acuerdo y con ese gesto logré que la gente le
mostrara alguna simpatia, aunque las paredes hablaban
en otro tono, describiéndolo como politico mentiroso y
aprovechado.

Cierto era que en la Isla, las paredes comunicaban
sentimientos intimos del pueblo, y uno de pronto
sorprendia pensamientos destefiidos por el tiempo, como
las expresiones de rechazo a los Mormones, que en un
tiempo habian intentado penetrar la Isla.
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Lleg6 entonces entre la algarabia y los mejores trajes de
los moradores de Muisne la television, justamente el dia
en que empezaba en las tierras de Eloy Alfaro la primera
Telenovela Venezolana. Y Don Placido mandé a poner en
la Plaza, ocho aparatos de tamafios diferentes y con ocho
marcas distintas, y el pueblo se dividié en ocho grupos,
que durante ocho noches estuvieron siguiendo con el
mayor asombro, el mundo completo que les retransmitia la
television. Y cuando ya los tenia capturados, Don Placido
mando a retirar de la Plaza los aparatos, y los puso a la
venta con otros 24 que habia adquirido de contrabando,
con dinero de un partido politico, como parte de la
campana electoral.

Ante esa actitud desmedida, recrudecid el odio a Don
Placido, y las paredes hablaron con palabras més claras y
agresivas.

De todas maneras, la llegada de la television habia
marcado un momento memorable en la Isla de Muisne
diferente a sus correrias diarias. Porlo menos habialogrado
romper temporalmente el aburrimiento permanente
que reinaba en la Isla. Las mismas gentes, las mismas
conversaciones, los mismos atardeceres, las mismas
cosas de comer en los mismos recipientes, en las mismas
proporciones, a la misma hora, en los mismos dias.

El aburrimiento hasta la ignominia.

Como ocurrié con la mayor parte de los individuos de
Muisne, Pancho llegé a la adolescencia, le cambi6 la voz,
el cuerpo se le puso duro, le cambiaron sus pantalones
cortos por unos largos, y le tocé con sus compafieros de
infancia, reemplazar en la refresqueria a la generacion
anterior de adolescentes, ahora hechos hombres, quienes
habian reemplazado a los adultos, ahora convertidos en
viejos.
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Aprendi6 a manejar la lancha, para reemplazar a los
adultos cuando el tiempo le impusiera esa responsabilidad
y compromiso. Aprendio a tejer viviendas de bambu, para
construir la suya en el momento en que el tiempo y la
tradicion le impusieran mujer y familia. Y ocup¢ parte de
su tiempo durante las noches en la Plaza, decidiendo si le
convenia Chela o Graciela, chola una, prieta la otra.

Fueron los tiempos en que él y sus amigos le dedicaron
muchas horas a la playa, nadando en los mismos sitios,
jugando en la misma porcion de arena, durante las mismas
horas, el mismo juego de balompié.

Tampoco pasaba nada, solo uno que otro muerto
en el pueblo, que obligaba a sacar de los armarios los
antiguos vestidos negros, y ver repetirse los sermones. Los
muertos eran enterrados en el cementerio, el tinico espacio
rectangular que se conservaba en el pueblo.

Todos los espacios eran redondos, las cercas de las
casas, el trazo de las calles, la forma de la iglesia, la entrada
del muelle.

Los entierros eran una especie de acontecimiento que
por raro, especial; eran una de las pocas oportunidades
que la gente de la Isla tenia para llorar. Nunca se lloraba
en la Isla. Pero en estas ocasiones se lloraba durante nueve
dias y nueve noches y terminado ese tiempo, nuevamente
todo era motivo de risa, costumbre en Muisne.

Entre chiste y risa la Plaza se volcaba en comentarios
y anécdotas sobre formas y estilos de llorar. Y salian de
las memorias los llorones espectaculares y la gente que
vivio en el pasado y la forma cémo desaparecieron para
siempre de este mundo. Una cosa se decia, que no hubo
nunca nadie nacido en la Isla que muriese fuera de ella.

Aun las personas que habian logrado salirse del circulo
eirseaviviraotras partesy alcanzar éxito y fortuna, comoel
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Licenciado Ortega que fue Vice Ministro de la Presidencia,
no se sabe por qué razén, siempre habian vuelto a ella.
Esta magia de la Isla era una incégnita sabrosa, que le
prolongaba la vida a muchos viejos que esperaban en un
silencio complice, que alguien regresara a la Isla a morirse
antes que ellos, como para estar convencidos de que no
se habia roto el encanto, lo que segtin mucha gente era la
mejor garantia de quien finalmente se ganara sin remedio
el cielo.

Y seguro, que si después de la vida, habia penas y
castigos, premios o recompensas, la gente de Muisne, no
tendria ningtn problema, porque para decir verdad en
la Isla no habia mucho lugar para castigos, robos, odios
o rencores. Vivian tan lejos y tan distantes que hasta el
diablo les habia dado las espaldas.

De lo tinico que se podia acusar a la gente de Muisne es
de tedio y eso no estd penado por las leyes divinas.

Quizéas por eso los nacidos en la Isla regresaban a morir
en ella, como perdén y correctivos a las debilidades que
son propias del mundo fuera de la Isla.

Pancho entonces se hizo hombre, y como todos los que
llegaban a esa fase de su vidaenlalsla, regresé nuevamente
alaPlaza, el oraculo, buscando nuevamente el mejor de los
caminos. Ya anteriormente se habia equivocado, siguiendo
las voces de la Plaza, que eran voces de los espiritus, no
malos ni perversos, porque en la Isla no los habia, sino
burlones. Habia escogido como mujer a Chela, (aunque a
la que él realmente queria era a la prieta Graciela), con la
que ahora estaba dispuesto a irse a probar fortuna, fuera
de laIsla, a la gran ciudad de Esmeraldas.

En la Plaza, el solo rumor de que alguien pensara
marcharse, se convertia en el aliento que mantenia viva las
voces hasta bien avanzada la noche. Despertaba temprano
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atodo el mundo, y como movidos por la misma curiosidad,
que todos trataban de ocultar, volvian desde la mafiana
a la Plaza, con un “buenos dias” que significaba algo asi
como, pensaste bien en la cosa, sofiaste alguna visién del
futuro.

Al final de cuentas Pancho se marchdé una noche,
cuando todo el pueblo dormia. Llego a Esmeraldas, donde
empez0 a trabajar como albafiil y termino como vendedor
ambulante, porque una discusién con un cliente en torno a
precios lo llevé por primera y tltima vez a la carcel.

Al tercer dia de los treinta que tenia que cumplir,
escucho6 a un camarada de celda cuando filosofaba en voz
alta: “Lo mejor es meterse a la policia o al Ejército, asinunca
se tiene problemas con la ley, porque uno se convierte
en la ley y como la ley nunca se aplica al que la ejerce,
entonces, uno se vuelve algo asi como un legislador o
diputado, inmune. Uno entonces cubierto con el uniforme,
puede pecar, cometer cualquier fechoria, porque nadie va
a pensar que uno, representando la ley, es el primero en
quebrarla, y al final de cuenta, si a uno lo sorprenden es
la palabra de la ley, y esa no puede discutirse, porque la
ley debe ser siempre la razén, la ley es siempre la verdad.
Y como esa mentira tiene que mantenerse siempre como
la verdad, aunque los superiores comprueben que uno
cometié una fechoria, entonces lo tinico que hacen es
ponerle a uno dentro de los cuarteles algunas sanciones
leves, porque hay que cuidar la imagen de la ley, y si a uno
lo botan, todo el mundo se daria cuenta de la mentira, asi
es que, lo mejor es ponerse un uniforme.

El razonamiento del otro preso le pareci6 tan légico
y atractivo que le quedé dando vueltas en la cabeza,
y ni siquiera se dio cuenta de cémo y cuando habian
transcurrido los 27 dias restantes de su cautiverio.

Asi, el dia que sali6 dela cércel, se present6 ala estacion
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de policia a solicitar trabajo. Como era mestizo, alto, fuerte
y ademads sabia leer y escribir lo pusieron a prueba. Meses
mas tarde uniformado y todo, dirigia el transito en una
esquina del Centro de Esmeraldas.

Dos afios después, empez6 las gestiones para que los
trasladaran a su Isla natal. Su solicitud sin embargo fue
negada, porque la Isla de Muisne contaba ya con una
docena de agentes de transito y era imposible justificar el
nombramiento de otro nuevo, tendria que esperar a que un
accidente o cualquier acto infortunado creara una vacante.

Al tercer afio de la espera, muri6é ahogado uno de los
doce agentes de transito de Muisne y Pancho alisté sus
pertenencias y volvi6 a la Isla. Desde entonces continta
viviendo, observando con una sonrisa, a los nifios corretear
como él, hace muchos anos atrés lo hizo, a los adolescentes
iniciarse en la vida como él lo hizo, a los hombres
naufragar, como afortunadamente él no hizo, y a los
viejos sentados esperando, que de la bodega situada a un
lado del mercado saquen una caja ya medida y calculada,
caliente para recibir su cuerpo inerte. Mientras tanto nada
pasa, en el Pueblo que estd a espaldas del demonio. Solo el
aburrimiento cual dngel exterminador.
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XVII
EL GENERAL Y LA DAMA
OLOROSA

Habian pasado 28 afios desde que Préspero Iglesias

se infundé la indumentaria militar para iniciar el recorrido
de las carreras, las marchas, los firmes, los altos y asaltos.
Desde un principio sinti6 llevar adentro el sentido de la
autoridad y pens6 que para poseerlo tenia que obedecer.
Fue obediente, su conducta fue intachable.

Rapidamente logro ganarse la simpatia de sus
compafieros y sus superiores; pero también la envidia
y enemistad de otros, que le propinaban toda clase de
molestias, para procurar romper con su vida ordenada.
Le hacian invitaciones para ir a los recorridos de alegrias
en sus dias libres, pero él, preferia utilizar esos momentos
para lustrar sus botas, escribir a su abuela de 86 afios que
nunca supo si las cartas le llegaban porque jamés recibi6
contestacion. Solo cuando ya era capitan, le llegé un
comunicado de las autoridades municipales del poblado
de Puciango, informédndole sobre la muerte de su abuela
tres semanas atras. Ella le habia dejado una pequefia casa
sin puertas, sin ventanas y casi sin las paredes, ademas
de dos gallinas, y un perro. Ley6 el mensaje y sus ojos
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se humedecieron. Mandé un telegrama a los buitres
municipales; a cambio de los bienes heredados, pedia
cristiana sepultura para su abuela, y 500 pesos para pagar
el trabajo. Esto es para el ataud que deberd ser de color
rosado, el color preferido de la Abuela Pita.

El resto de su tiempo libre lo utilizaba para jugar
solitario con unas barajas espafiolas que alguno de sus
compafieros le habia regalado en uno de sus marciales
onomasticos. Nunca resolvié un juego, pero la esperanza
de hacerlo lo entretenia. Cada noche, antes de conciliar el
suefio, acostado y con los ojos abiertos, sofiaba con el dia
de su gloria, jél en la cima!...rodeado de los altos mandos,
recibiendo bendiciones y saludos, con sus hombros llenos
de estrellas y su pecho repleto de medallas. Pero lo que
mas lo estremecia era ver a las damas de mayor alcurnia
rendirse ante su personalidad heroica y viril. Pensaba
entonces enel color delos ojos de sus amantes, hizo mezclas
infinitas de colores. Estas cosas acolchonaban su suefio y
las repasaba una y mil veces. A las cinco de la mafiana lo
despertaba el silbido de una corneta y los movimientos
torpes y bruscos de los soldados que se levantaban a
continuar con sus diarias sesiones de entrenamiento.

Su ascenso fue rapido, tan veloz que él mismo no podia
creerlo, sin embargo, nunca se impresioné demasiado con
ello, ni alteré su conducta intachable como militar, sino
que procuraba realizar todo con mayor empefio. Pensé
que algin dia un movimiento certero como el que él
habia estado experimentando, lo llevaria rapidamente a
su limite, y entonces se detendria alli, estancandose. Mas
no le dio mucha importancia, a ese pensamiento, se sinti6
satisfecho de ser el tinico entre sus compafieros que en
cuestion de tres afios era Capitan, jya impartia érdenes a
un grupo considerable de la tropa! Se sinti6 complacido
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y decidido a continuar. Algunos afios mas tarde ya era
Mayor, luego Coronel y por fin el General Iglesias.

No estaba del todo conforme, por un lado habia
penetradoelmundo delosmodales finos, lasindumentarias
importadas y caras, los cristales cortados, los banquetes
suculentos y las narices frias. Conocia a los politicos y
gentes importantes.

El General Iglesias - Es todo un placer... Mire Don...
este es el General Iglesias.

Por otra parte como era alto, fuerte y bien parecido,
gozaba de la simpatia de las esposas y amigas de
los personajes ilustres, que aprovechaban la menos
oportunidad para insinuarse indiscretamente. El nunca
perdi6 la calma, siempre sonreia con singular franqueza
y alegria, quizas para ocultar un poco la falta de
condecoraciones en su pecho. Pensé que era necesario
que surgiera algtn conflicto para que demostrara sus
conocimientos, su heroismo y recibir laimposicién ptblica
de varias 6rdenes y condecoraciones. Pero no habia ni un
caudillo, ningtin brote revolucionario, nada.

Pens6 entonces en crear una guerra de guerrilla. Para
ello decidi6 que podria utilizar a los presos que ya tenian
mucho tiempo en las carceles, que no eran frecuentemente
visitados y que ademads resultaban de poco interés para
nadie, o quizés olvidados, hablé con el Carcelero Mayor a
ver cudntos guerrilleros podria obtener, éste le respondi6
después de algunas semanas que alrededor de 150.

Los ciento cincuenta fueron transportados a una region
del Norte del pais; una vez alli, se les entregaron rifles
sin municiones, y se les mantuvo vigilados, cercados por
cuatro dias, mientras la noticia de subversién se difundia
por la prensa y la radio, lo mismo que la participaciéon
personal del General para sofocar el brote de los rebeldes.
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Sonriente y acompafiado de tres batallones de mas de
cuatrocientos hombres cada uno se despidié para ir a la
empresa.

Lleg6 a las doce del dia al sitio en donde habian
mantenido con su habitual dieta de pan y agua a los
reos. A las dos se dio la orden de fuego, aunque no fue
a quemarropa la mayoria muri6, casi treinta resultaron
heridos, y cinco fueron capturados, aunque por razones de
seguridad nunca se publicaron sus verdaderos nombres,
ni aparecieron sus fotos en los diarios.

El General fue recibido en forma gloriosa, obtuvo
muchas condecoraciones, y algunas amantes.

Se podia decir que era el personaje del momento, su
fortuna también creci6 considerablemente.

Dos afios mas tarde cuando su éxito empezaba a
enmohecerse, decidi6 repetir la operacion, pero esta vez
los guerrilleros fueron menos porque los familiares de
algunos de los primeros habian reclamado a sus presos,
y s6lo por disposiciones enérgicas se les convencié de su
muerte, o que seguian incomunicados, o que habian sido
trasladados a alguna Casa de Risa o manicomio en otro
estado.

La segunda camparia del General fue menos exitosa, y
los problemas del Carcelero Mayor fueron mas graves. El
General solamente recibi6 siete medallas y su fotografia
solamente aparecié una vez en los diarios. Conquist6
ahora solamente un par de mujeres, menos hermosas de
las acostumbradas. La noche de la celebracién para ahogar
su frustracion el General Iglesias cometi6 con el licor y las
mujeres muchos excesos.

A la mafiana siguiente se levant6 con la cabeza pesada
y enormes ojeras y por un instante pensé que habia alguien
al otro lado del espejo. Cerr6 los ojos y los volvié a abrir
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-Dios mio- su sorpresa fue doble. No daba crédito a lo que
veia reflejado en el espejo, y era la primera vez que Dios
habia brotado de sus labios. -maldijo ambas sorpresas- y
sali6 resuelto de aquel lugar.

El momento habifa hecho su aparicién, necesitaba
descansar, tener una esposa, una mujer diferente. El
domingo la buscaria.

Lleg6 el domingo y Prospero, el General, se levanto
temprano, le dijo a Sofia su empleada de confianza, que
le preparara el bafo, el desayuno, uno de sus uniformes
y que seleccionara de las condecoraciones mas vistosas
quince para utilizarlas siete del lado derecho y ocho sobre
su pecho izquierdo. Ella sonri6 y dijo -si General-

Eran las diez y cuarenta y cinco cuando el auto con
placas oficiales rod6 hacia fuera del garaje. Al volante y
perfumado al igual que erguido, el General se dirigi6 a la
Iglesia del Sagrado Corazon, situado en una lujosa Zona
residencial. Manejo6 lento y sereno, haciendo poco caso a
las luces rojas.

Su rostro era tan conocido que nadie protestd, al
contrario después de sus primeras reacciones la gente le
enviaba una sonrisa de respeto y admiracion.

Entré por tercera vez en su vida a una Iglesia, no supo
que hacer, pensé momentaneamente en salir, entonces
recordo el objetivo de su visita y se quedé parado frente a
la puerta con su kepi debajo del brazo y su cabeza clavado
sobre el piso, por respeto y aburrimiento. Momentos
despusés sinti6 algo frente a él. Levanto6 la vista y vio a un
cura sosteniendo una canastilla con algunas monedas en
ella. Este movi6 insinuante la canastilla, acompafiandolo
de una mirada interrogante al General, que extrajo de una
de sus bolsillos su cartera, y de alli dos billetes de a cien
cada uno y los deposité indiferente en la canastilla. El
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Cura, inclind su rostro en sefial de gratitud el General lo
observo sin expresar nada, y el Cura prosiguié su marcha.
En el momento en que se detuvo, introdujo su mano para
tomar los billetes que habia puesto alli el General, sinti6
su mufieca aprisionada. El Cura volte6 sorprendido pero
sin decir palabra alguna. Detrds de los gruesos anteojos
se observaban sus ojos desorbitados y Préspero Iglesias
tomo con la otra mano los billetes que habia depositado y
los meti6 en su bolsa, al tiempo que se inclin6 para decirle
al padre en el oido -no vine aqui para regalar dinero, ni
hacerme pendejo, vine a buscar una esposa-

El cura estaba temblando cuando el General lo dejo
en libertad, el rostro palido con gotas de sudor, no se
dio cuenta cuando la canastilla rebot6 en el suelo, y las
monedas se dispersaron por todas partes. El padre que
dirigia la misa, dejo caer la ostia, los fieles no supieron
en qué direcciéon mirar, entre tanta confusion, si a la ostia
que yacia en el suelo, o al cura que habia dejado caer la
canastilla y que permanecia inmévil y del mismo color
blanco de su sotana, pero la confusién aumenté cuando los
fieles reconocieron al militar que se encontraba a algunos
pasos.

El General sonrid, y se agacho, recogiendo las monedas
que fue encontrando, siguié en la tarea cuando unos
tacones soportando dos piernas de mujer pasaron frente
a su rostro. Dijo -“Allf estda”- al mismo tiempo en que le
extendia al cura todavia inmovil la canastilla con el dinero,
se levanto y espero a que la misa terminara.

La duena de aquellas piernas se levanto6 junto con una
anciana y una sefiora ya bastante madura por sus cabellos
grises, y caminaron rumbo a la puerta en medio del gentio
que abandonaba el recinto.
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Al pasar junto al General, ella levanto la vista y lo miré
fijamente... ya estaba decidido.

Tres meses mas tarde se unian en matrimonio
Patricia Vasconcellos, virgen de 28 afios, educada en
la més prestigiada institucion educativa. Devota de la
Virgen Maria y de la Caridad, asistente a misa todos los
domingos y fiestas de guardar. Fina, bien educada, con
alta estructura de valores. Préspero estaba feliz, decidio
ir a Hawaii de luna de miel, entre llantos de la madre y
abuela de Patricia, Préspero logré arrancarla y llevarla
rumbo al avién. Su luna de miel fue un tremendo éxito
para Patricia y un descubrimiento para el General que ya
contaba con 49 afios de edad.

El General tuvo que reducir a solo veinte dias su luna
de miel porque las exigencias sexuales de su esposa fueron
tan grandes, que entre el cansancio y los estragos del
tiempo, pensé que era mejor regresar con su condenada
ninfa.

Cuando volvié pensé en organizar otra guerrilla, que
lo mantuviera ahora ocupado por dos o tres meses, fuera
de su hogar; pero los familiares de los presos no tolerarian
nueva pérdidas.

Se sinti6 mas viejo entonces. Se decidi6 por la
abstinencia sexual con su mujer, y en cambio, se volvio
cliente esporddico de un burdel. Patricia regres6 a vivir
con su madre, y su dieta sexual empez6 a hacerla perder
su apetito y a perder la esbeltez y hermosura de su figura.

Préspero Iglesias comprendié entonces que a los 52
afios la historia de su virilidad habia alcanzado su capitulo
final y con ello su gloria militar.
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Franky

Los muchachos del barrio lo vacilan cuando pasa, y las viejas antillanas
comentan unas con otras que se volvié "cuco". Era la explicacion mas
sencilla para un tipo que todo el mundo veia desde las seis de la mafana,
sentado en la parada de buses, con un libro metido entre cejas, sin que
.nada ni nadie pudiera distraerlo. Qué mas se podia pensar de Franky, que
con el pelo largo y enredado, las barbas tupidas y la ropa muy pocas veces
limpias, interrumpia su lectura sola para dar largas caminatas por la Via
Espana, sin que nadie supiera donde iba, ni de dénde venia.

El Odio

Pedro y George habian sido vecinos por mas de cincuenta y cinco anos...
iComo es la vida! Ninguno de los dos se lo habia propuesto, pero alli
estaban, uno al lado del otro, aunque separados por un conflicto
heredado de sus propios abuelos.

Ninguno de los dos sabia, ni encontraba razén para el odio que se tenian,
pero alli estaba; cada vez que se escuchaban las voces el uno al otro alli
estaba. Cada vez que se sentian los pasos alli estaba. Se tenian tanto odio,
que ninguno de los dos parecia capaz de amar a nadie.

Sentenciados

Estuve muchos anos libre en el campo; recuerdo los dias asoleados de
verano, cuando el cielo se muestra entero, limpio, con nubes que la
emblanquecen en pequenas parcelas. Aguanté muchos dias de lluvia,
cuando el rio perdia la calma, y se embravecia como gente, arrancando
cosas, y llevandose todo lo que le salia al paso. Cuando me hice grande
puede divisar el pueblo, sorprendi a los hombres saliendo de sus casas
temprano en la mafana con el machete en la mano y el destino
reflejado en los ojos. Los vi alejarse dia a dia, con la mula, copiando la
huella de sus pasos, regresando después con los fardos de comida,
extraida de la tierra durante todo el dia. Los vi amarse, nacer y llorar
cuando moria alguno. En mi regazo se hicieron promesas de amor, y se
contaron las penas y los sufrimientos de los que se fueron del pueblo
en busca de fortuna en otros lugares.

‘9 de Enero

Yo estuve presente aquél nueve de Enero... Estaba de vacaciones en
Panama, visitando a mi familia..... Sin embargo, los otros empezaron a

retar mi amor propio, recordindome que de todas formas yo seguia =

siendo panameno, a pesar de vivir en Carolina del Norte y pertenecer a
la Fuerza Aérea del pais de los Morgan y Rockefeller. Tenia que ir...
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