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Hace algunos años, ordené en forma de libro, estos 
textos, escritos en diferentes momentos y lugares durante 
la etapa más joven de mi vida. México, el Caribe, Ecuador 
y naturalmente Panamá.

La idea era someterlo al Concurso Nacional de Literatura 
Ricardo Miró, en la sección cuento. Quise antes de dar ese 
paso, verificar si valía la pena, y le solicité a la profesora 
y escritora Mariafeli Domínguez que los revisara. Cuando 
me los devolvió confieso que tenían mayor valor literario, 
técnicamente hablando. Le puse un seudónimo y los 
envié al Miró. Después que me lo devolvieran sin pena ni 
gloria, los extravié entre un monto de escritos inéditos que 
conservo en mis archivos personales.

Hace un par de meses, tropecé con ellos, y decidí leerlos 
cuidadosamente, porque se trataba de leerme a mí mismo, 
ahora con algunos años de diferencia. Esa es la ventaja 
que tiene la palabra escrita, no nos deja mentir, nos 
retrata en cuerpo entero, en pensamiento, emociones y 
sentimientos…ayer, hoy y mañana.

Presentación
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Me pareció interesante, el contenido de estas historias, 
algo real, algo ficción. Le solicité a la licenciada Tiara 
Weeks, que volviera a transcribir el documento original 
(escrito en una máquina de escribir) a una versión digital 
moderna. Ella lo hizo con tan buen humor, que después 
me hacía comentarios, sobre alguno de los personajes 
y acontecimientos centrales de los cuentos, lo que me 
indicaba que las historias la habían hecho reaccionar.

La lectura de los escritos, ahora con el camino recorrido y 
la conciencia adquirida, me hacían entender con claridad 
que los cuentos expresaban mi manera particular de 
entender el mundo, de articular mi experiencia cotidiana 
a mi identidad como afropanameño, con todo lo que eso 
significa. Fue por eso que decidí llamar al libro “Cuentos 
étnicos”. Diecisiete historias diferentes constituyen el 
cuerpo de la obra. Historias que, aunque comunes, por 
su contexto popular y étnico, no se parecen una a la otra. 
Quizás  por esto, opté por publicarlo, por darle a conocer 
los mensajes contenidos en las historias del libro, a la 
gente, a los protagonistas, antes de pretender nuevamente 
el premio, la consagración del Concurso Nacional de 
Literatura. 

Debo agradecer al Dr. Ian Isidore Smart profesor de 
Literatura de la Universidad de Howard (USA) y unas de 
las figuras intelectuales más destacadas del Caribe, por su 
análisis introductorio al libro. Su perspectiva africanista 
le otorga en parte el sentido ideológico y cultural de los 
Cuentos Étnicos. 

Cuentos étnicos, es otro de mis esfuerzos de rescatar 
nuestra memoria histórica, de dejar plasmado nuestros 
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sentimientos más íntimos frente a la realidad del mundo, 
de una época; frente a nuestra circunstancias como pueblo 
con identidad y cultura propia; y frente a nosotros mismos, 
como individuos, y como sujetos históricos.

Cuentos étnicos es la recreación  de la lógica de la vida, 
envuelta en los recuerdos y fantasías de nuestra niñez, 
los deseos no alcanzados que se convierten en sueños; 
las aspiraciones y los ideales de justicia, que nos guían 
en ocasiones en la ruta impuesta por los hombres y las 
sociedades. Es la lógica de la vida, hecho a veces paradoja 
de lo absurdo, ironía del azar. Los amores, los rencores, las 
injusticias, los triunfos y las derrotas, las huellas que nos 
deja a cada uno el verdadero verdugo… el tiempo.

El autor
Gerardo Maloney F.

Panamá, 2015
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Gerardo Maloney va al grano en su “Presentación”; 
se trata de una colección de “textos, escritos en diferentes 
momentos y lugares durante la etapa más joven de mi 
vida: México, el Caribe, Ecuador y naturalmente Panamá.” 
Proclama el autor que “el contenido” de sus historias tiene 
“algo real, algo de ficción.” Afirma luego que: “los cuentos 
expresaban mi manera particular de entender el mundo, 
de articular mi experiencia cotidiana a mi identidad como 
afropanameño, con todo lo que eso significa. Fue por 
eso que decidí llamar al libro “Cuentos étnicos.  ”Y en el 
cuento introductorio, “Franky,” se presenta de inmediato 
el discurso del afrocentrismo mediante el contacto con el 
personaje principal con el narrador en primera persona: 
“Franky nació en Pedro Miguel un poco después de la 
segunda guerra mundial”(27).  Maloney nació en esa 
misma época.. 

Quién es este Franky? Pues es precisamente un “tipo 
extraño, que no se ceñía a las reglas del juego, que él bien 
conocía pero que despreciaba porque las consideraba una 
trampa segura, impuesta allí por el hombre blanco, por 

Introducción
Cuentos étnicos, una expresión humanista 

para el siglo XXI
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los amos del mundo, a la inmensa mayoría, los que  no se 
dan cuenta de lo que en realidad está ocurriendo” (26-27). 
Y Franky revela claramente que la supremacía blanca es 
una trampa, invirtiendo de arriba para abajo la realidad 
histórica de que africanos del Valle del Nilo establecieron 
la primera gran civilización humana y la base de toda 
civilización y esto ocurrió en una época remota, miles 
de años anteriores a toda otra civilización, y  cuando de 
hecho el resto de los seres humanos eran aún bárbaros. Y 
el sistema Jim Crow de los norteamericanos es uno de los 
instrumentos más diabólicamente eficaces para mantener 
esta vil mentira: 

el Barrio de los zonian blancos, que estaba separado justamente 
por el campo de juego de la comunidad negra  de La Boca. En 
el camino se detuvieron en un árbol lleno de mangos. Por fin 
comerían mangos de Balboa, estaban convencidos que siendo 
de Balboa serían mejor, el pasto era más verde y parejo, las 
calles eran más limpias, los edificios eran mejores, los Club 
House eran mejores, los comisariatos eran mejores, el cine 
era de cemento y tenía aire acondicionado, el estadio era más 
grande y tenía luces, todo en Balboa era mejor, por eso ellos no 
podían vivir allí, desde pequeños se lo habían escuchado decir 
a sus abuelos, tíos, vecinos, maestros y parientes. (32)

En “Lito” se ve que la hegemonía blanca es el 
tejido mismo de la sociedad cuando se presenta como 
comprobación del gran éxito del negocio de un tal Don 
Lencho el hecho de que este “al poco tiempo  se compró 
una casa por San Francisco de la Caleta, contrató a una 
especialista que se lo amueblara, se consiguió una rubia 
extranjera de la Villa Amor” (65). El personaje principal del 
cuento, “Jay Best” a primera vista parece haber superado 
los efectos de la opresión racista dado que la última frase 
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es: “Hasta que con el tiempo se fue olvidando que Jay 
Best y Bienvenido eran hijos de la misma mujer, y hoy 
Bienvenido firma una columna inteligente en los diarios, 
sin que nadie se acuerde ni le importe de qué color es su 
piel” (76). Pero al fijarse bien, el lector se da cuenta que 
como Jay / Bienvenido es locutor de radio y escritor de 
comentarios periodísticos, el público no lo ve! Así que en 
su caso ha podido eludir el problema de ser negro El ha 
superado porque la supremacía blanca no viene al caso: él 
no habla en negro de verdad y ciertamente no escribe en 
negro de verdad.

El cuento “Viaje astral” presenta un aspecto del racismo 
que afecta específicamente a los negros antillanos. 

  Ni Cordelia, ni la mayoría de los muchachos negros 
antillanos, entendían bien la cosa, porque a pesar del rechazo 
al inglés, tenían entre sus asignaturas una materia que era 
inglés, enseñada por un tipo Ramírez que no hablaba inglés 
como hablaban los gringos, y tampoco lo hablada como lo 
hacían sus padres para comunicar y nombrar todas las cosas. 
Además, recordaba que cuando salía los sábados con su madre 
a la Avenida Central y entraba a un almacén, los vendedores 
ofrecían las cosas en inglés y los Indostanes preguntaban, 
“What you want?”” 
  Cordelia vivía en Calidonia, atrás del edificio de al lado del 
Teatro Victoria. Y sabía entonces que en todas los cines, la  
gente en la películas hablaban siempre inglés y que nadie 
podía asociarlos ni sentirles el olor a grajo. Algo le pareció que 
no tenía sentido. (92-93)

No es que no tuviera sentido, más bien tiene mucho 
sentido dado que la ideología gobernante de la civilzación 
occidental es la supremacía blanca.

La hegemonía blanca rige en la misma iglesia católica, 
institución fundamental de la sociedad. En el cuento “El 
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general y la dama olorosa” por lo que parece normal que 
el cura sea “del mismo color blanco de su sotana” (114). 

Es durante su estadía en Brooklyn que Franky 
profundizó su conciencia negra, desarrollando una 
perspectiva universal, de hecho pan-africanista: “Por eso 
Franky se metió de lleno en la realidad del pueblo negro 
que vivía en el Ghetto y se hizo de una conciencia negra 
tan profunda como los cinco siglos de opresión en que han 
vivido los negros del mundo” (39). La situación del negro 
frente al sistema queda bien analizada, perspicazmente 
presentada, muy al día, universalmente americana.  
El negro y el sistema penal está bien explicada por la 
escritora Michelle Alexander en The New Jim Crow: Mass 
Incarceration in the Age of Colorblindness.

El tema de la brutalidad policial es algo que nos 
preocupa grandemente hoy en día, pero es nada más 
un aspecto de la dominación blanca, como Lito lo ve 
claramente: “Todos comentábamos desde entonces lo 
mismo: los hijos de los rabiblancos, de la gente de dinero, 
por regular caminan…no corren; no hay nada ni nadie que 
los persiga…Pero, bueno, así es la vida” (66).

Esto se explica bien en “Muisine” cuando Pancho el 
personaje principal se encuentra en la cárcel:

Al tercer día de los treinta que tenía que cumplir, escuchó a un 
camarada de celda cuando filosofaba en voz alta: 
      “Lo mejor es meterse a la policía o al ejército, así nunca 
se tiene problemas con la ley, porque uno se convierte en la 
ley y como la ley nunca se aplica al que la ejerce, entonces, 
uno se vuelve algo así como un legislador o diputado, inmune. 
Uno entonces cubierto con el uniforme, puede pecar, cometer 
cualquier fechoría, porque nadie va a pensar que uno, 
representando la ley, es el primero en quebrarla, y al final de 
cuenta, si a uno lo sorprenden es la palabra de la ley, y esa 
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no puede discutirse, porque la ley debe ser siempre la razón, 
la ley es siempre la verdad. Y como esa mentira tiene que 
mantenerse siempre como la verdad, aunque los superiores 
comprueben que uno cometió una fechoría, entonces lo único 
que hacen es ponerle a uno dentro de los cuarteles algunas 
sanciones leves, porque hay que cuidar la imagen de la ley, y 
si a uno lo botan, todo el mundo se daría cuenta de la mentira, 
así es que, lo mejor es ponerse un uniforme.”  

El razonamiento del otro preso le pareció tan lógico y 
atractivo que le quedó dando vueltas en la cabeza, y ni siquiera 
se dio cuenta de cómo y cuándo habían transcurrido los 27 
días restantes de su cautiverio. (106).

Esto se confirma en el cuento “El general y la dama 
olorosa.” El general está por encima de las leyes: “Manejó 
lento y sereno, haciendo poco caso a las luces rojas. Su 
rostro era tan conocido que nadie protestó, al contrario 
después de sus primeras reacciones la gente le enviaba 
una sonrisa de respeto y admiración” (113).  

Pero tenemos que aceptar nuestra responsabilidad, la 
opresión sistemática no existe sin la complicidad de los 
negros, manifestada básicamente por el odio a sí mismo, 
como el joven Kwame Toure explicó mediante su dicho, 
“Black hates Black.” Tal es el odio de “El odio,” cuento 
que presenta el trágico caso de dos negros panameños. 
El cuento empieza: “Pedro y George habían sido vecinos 
por más de cincuenta y cinco años… ¡Como es la vida! 
Ninguno de los dos se lo había propuesto, pero allí 
estaban, uno al lado del otro, aunque separados por un 
conflicto heredado de sus propios abuelos. Ninguno de 
los dos sabía, ni encontraba razón para el odio que se 
tenían, pero allí estaba” (47). George era del grupo de los 
negros antillanos y Pedro, de los negros coloniales que 
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habían habitado Cartagena: “Estos negros cartageneros 
y los antillanos desarrollaron un odio visceral entre ellos 
porque los negros de Cartagena no les gustaban que los 
confundieran con los jamaicanos” (48). Estas diferencias 
cultivadas por el colonizador europeo cristalizo en una 
brutal confrontación entre colombianos y jamaicanos  que:
  

      derivó en una riña, que se amplió a tal extremo que casi 
se convirtió en una guerra civil, en que colombianos armados 
y antillanos con machetes, cuchillos y algunos rifles, tuvieron 
un enfrentamiento que duró varios días, cobró varias vidas, y 
se llevó de refilón el ojo izquierdo del abuelo de Pedro. Y como 
nunca se supo, como ocurre en todas las guerras, quien había 
sido el responsable, los colombianos culparon a los jamaicanos 
de haberle sacado el ojo al abuelo de Pedro.
 Y la duda la fueron transmitiendo de generación tras 
generación. (49-50)

Maloney domina el arte de narrar con una prosa 
económica, que golpea, que arranca una reacción emotiva, 
que nos hace sentir, inclusive vibrar con la sensación, 
efecto precisamente de la imagen poética según Carlos 
Busoño. El cuento termina así: 

 Finalmente sucedió lo que tenía que ocurrir. Pedro llegó 
ese día tarde en la noche a su cuarto y encontró en la puerta 
una iguana muerta tirada en el piso. Eso era como una bofetada 
con guante blanco. Entró a buscar su machete, que desde años 
mantenía bien afilado, pero el odio le desbordó los sentidos y la 
sangre fluyó intensa entre sus venas, tanto que el organismo 
no pudo resistir tanta presión y Pedro cayó muerto de odio, 
paralizado el corazón. 
 George despertó con el ruido que produjo el cuerpo de 
Pedro al desplomarse en el patio. Y de un salto quedó afuera 
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en el patio. Nunca había sentido por Pedro tanto odio como el 
que sentía ahora. (51)

Se ha inventado genialmente un personaje “histórico,” 
Willy Lynch, para servir de representativo concreto, “de 
carne y hueso” digamos, de la supremacía blanca. Uno de los 
fundamentos estratégicos de esta manipulación ideológica 
es hacer que los negros se reafirmen como inferiores y en 
consecuencias amen, respeten y confién primariamente en 
los blancos. Por eso la cubana Nancy Morejón tituló uno 
de sus poemas, “Amo a mi amo,” exponiendo con una 
fuerte dosis de ironía amarga la barbarie de los blancos. 
Desafortunadamente, los blancos han tenido cierto éxito, 
dado que tantos negros no apreciamos la gran riqueza de 
nuestra civilización.

El encuentro de Franky, niño escolar, con la realidad 
más allá de los cinco sentidos es una experiencia común 
y corriente para los que viven con plena conciencia de las 
dimensiones extrasensoriales del universo. Para la clase 
domínante, se trata de “parapsicológia.” 

 Un día persiguiendo una liebre, se internó en el monte y 
perdió los rastros del camino. Cuando vio aquel cuerpo extraño 
envuelto en una sábana blanca, con las manos descubriendo 
unas enormes uñas, salió despavorido y esa noche tuvo 
pesadillas.
 Ninguno de sus compañeros de clases quisieron creerle 
cuando al día siguiente les confesó en la hora del recreo, lo 
que había visto. Convenció de todas maneras a los dos más 
incrédulos del grupo para que lo acompañaran a verificar con 
sus propios ojos, el misterio que había descubierto, pero nunca 
pudo encontrar el camino que le condujera al sitio  donde 
había visto aquel cuerpo extraño. Desde allí la gente empezó a 
considerar que Franky estaba “ponchi,” que había perdido un 
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tornillo. (28)

El cuento: “Viaje astral” presenta el caso de una 
jovencita afroantillana de nombre Cordelia. Ella “era 
una niña bonita; tenía una piel negra y trenzas largas y 
gruesas” (91). Es importante que la conjunción fuera “y” y 
no “pero.” Se cuenta que:  

Un miércoles de Ceniza, Cordelia regresaba de la iglesia, con 
una cruz pintada en plena frente, dispuesta a no lavarse por 
nada la cara, hasta que la cruz desapareciera por sí sola, cuando 
en el camino fue detenida por una señora negra vestida de 
rojo, con la cabeza amarrada por un turbante. La mujer miró 
fijamente a los ojos a Cordelia, que no supo entender lo que 
empezó a sucederle en ese momento. (94) 

Cordelia tiene una experiencia mística, un encuentro 
con el mundo más allá de los cinco sentidos. Y el cuento 
termina en ese universo: 

 Esa noche Cordelia inició su primer  viaje, desde entonces 
nadie ha podido volver a encontrarla.
 “Cordelia, you see everything…Yes, Mama. (Cordelia, 
puedes ver todo ahora…Sí, mamá). (95)

Matías, el personaje principal del cuento, “Matías,” 
“era un negro educado” que tiene una relación amorosa 
con una mujer “convencida de los derechos humanos.” 
Como se cuenta: “Su pasión era como una cámara de 
gas con paredes llenas de flores. No podía ser de otra 
manera, él era un negro educado, y ella una convencida 
de los derechos humanos.” El autor presenta un detalle 
importante para dar una idea de cómo era esa relación: “Se 
dio cuenta entonces, que ella y él nunca habían hablado de 
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fantasmas, magia o parapsicología, y que tampoco sabía la 
opinión de Marta acerca de las violaciones” (98).

Lo que para la cultura moderna occidental es 
“parapsicología,” “fantasmas,” “realismo mágico, magia” 
para nosotros es la realidad sin más ni más, la realidad a 
secas. Por ser él un negro educado y ella de una familia 
de la élite—los del uno por ciento—no han tomado en 
cuenta esta dimensión profunda de la realidad. Somos 
superiores porque vivimos al tanto de una realidad más 
profunda. Erróneamente Malidoma Patrice Somé afirma 
que nosotros hemos perdido nuestro contacto con esta 
profundidad; pero claro que no es cierto.  

El desenlace tan trágico del cuento es producto del 
conflicto entre las dos visiones: “Los enormes reflectores 
rojos caían en diferentes ángulos sobre las paredes de la 
casa.” Esto es la realidad para Matías. “Empezó a subir 
lentamente hacia el lugar y a medida que se acercaba, 
distinguía con más claridad las voces que parecían 
conversar amenamente.” Esto es la realidad para los 
demás.  Las circunstancias lo han colocado ahora, en la 
tierra de nadie, entre el mundo real de la supremacía 
blanca y la realidad cotidiana de los “condenados de la 
tierra”

Maloney siendo sociólogo y a la vez hombre de letras 
estudia la sociedad nacional como científico social y a la 
vez humanista. El personaje central de “Panamá Chaly” 
queda aplastado por un destino horriblemente cruel: el 
día de su máxima suerte es el mismo día de su muerte. Es 
víctima, de los heraldos negros del poeta peruano César 
Vallejo:
 

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!
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Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... ¡Yo no sé!

Chaly tiene algo de negro antillano en su manera de 
hablar, pero por las apariencias es otro panameño “latino.” 
El cuento es breve y explosivamente trágico.

“Shaty” es otra pequeña tragedia, de personas 
ordinarias presentada con una narración fuerte, poderosa, 
creando un ambiente de expectación, tensión, de gran 
drama pero siempre con esa nube oscura de la tragedia 
por venir, los heraldos negros ineludibles.

La historia de Conrado, personaje principal de “Los 
voluntarios” es la historia del “desesperado ingenuo” 
prototípico como lo expresa tan claramente Maloney 
con la referencia de que los de la embajada del gobierno 
somocista, “se dieron cuenta de que no era más que un 
desesperado ingenuo.”

Ceferino Rodríguez es otro de “los de abajo” de la 
sociedad contemporánea panameña. Maloney emplea una 
prosa conversacional:  “Dice haber llegado a la ciudad con 
el propósito de trabajar en unas oficinas del Gobierno” 
(69). Y como poeta, sabe emplear las palabras apropiadas 
para hacer sentir el lector una gran emoción, o sea, sus 
imágenes despiertan en el lector sentimientos fuertes. 

“El parto” presenta la vida difícil de los pobres, “los 
condenados de la tierra.” Y otra mirada se da en “Muisne,” 
que empieza así:

 Pancho había tenido la misma niñez de toda la gente de 
la Isla. Quizás con algunas pequeñas diferencias, como quien 
dice: la televisión, la luz eléctrica y la máquina aplanadora.
 En todo caso, se había tratado siempre de la misma rutina: 
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caminar todo el día, cruzar por lo menos cinco veces a la 
semana, de una orilla a otra del río, comerse por lo menos 
dos zapotes diarios, contemplar a los mayores regar, al sol, 
las pepitas de cacao; encontrar a Don Pepe “jumao,” en paz, 
sin molestar a nadie; escuchar sin comprender mucho los 
discursos floridos de políticos que llegan a la Isla antes de 
las elecciones con una enorme red, para pescar votos; o bien, 
aburrirse en la escuela que por olvido de las autoridades aún 
no ha podido tener ventanas. (101)

La rutina, la repetición tediosa, el aburrimiento reina: 
“De lo único que se podía acusar a la gente de Muisne es 
de tedio y eso no está penado por las leyes divinas” (105).

Maloney es cineasta, director de documentales bien 
valiosos y esto se manifiesta en su obra literaria. En 
“Arteaga,” por ejemplo, muestra su sensibilidad a las 
sutilezas de la luz: “También quedaron grabados los 
atardeceres de rayos rojos que se filtran en todas direcciones 
a la plaza, corazón mismo del pueblo, diluyéndose  en las 
noches de oscuridad apacible y tranquila envuelta en un 
manto de estrella” (87). El lector recuerda “Los enormes 
reflectores rojos caían en diferentes ángulos sobre las 
paredes de la casa” del cuento, “Matías.” También en 
“Matías” se da: “a la una de la madrugada las casas eran 
como dibujos de niños, quebrados o inanimados.” 

Maloney ve las cosas con ojo de cinematógrafo. Así 
en “Arteaga” introduce la imagen de “aquella alberca, 
tan grande como un rascacielos acostado,” tan fuerte e 
innovadora por ser tan marcadamente visual.

La trama de la narración se desarrolla de una manera 
que intensifica la anticipación del lector para saber cómo 
terminará todo. Maloney maneja bien un recurso central 
del realismo crítico, el de estructurar la narración para el 



20

Gerardo  Maloney 

llamado lector macho que tiene que resolver por su cuenta 
el problema, el misterio por entender las indicaciones, 
las claves, las guías, las sugerencias de interpretación 
insertadas por el autor; o sea, el lector tiene que trabajar 
con el autor en la creación del universo de ficción. En 
“Matías” el lector tiene que mantenerse en suspenso hasta 
el último párrafo. Y aun así todo depende del esfuerzo del 
lector para reconstruir lo que realmente ocurrió.

“Los sentenciados” emplean un recurso asociado con 
la negritud, dado que el árbol se vuelve una persona. 
La unidad cosmológica, la idea de que todos los entes 
del universo se comunican entre sí, siempre ha sido una 
teoría fundamental de la tradición filosófica propiamente 
africana. Esta teoría es la base de todo sistema metafísico. 
Hoy en día la civilización occidental ha empezado a 
preocuparse con el tema de la ecología. Hasta el nuevo 
Papa, Francisco I, siguiendo los pasos de San Francisco 
de Assis se ha metido plenamente en la cuestión de la 
contaminación del medio ambiente. Maloney aborda el 
tema desde una perspectiva netamente africana. Buen 
narrador, experto en dramatizar: aun los árboles se 
convierten en personajes que dialogan entre sí. 
 

El gran pensador del siglo XX, Frantz Fanon, señaló que 
la supremacía blanca ocasionó el ocaso del humanismo 
europeo. Las páginas finales de su obra clave, Los 
condenados de la tierra, acusan “esa Europa” de hablar tanto 
del “Hombre” (con “H” mayúscula)—o sea, el Hombre 
universal—pero a la vez de proseguir un programa de 
asesinar a hombres de carne y hueso en cada esquina 
de calle del planeta. La hegemonía blanca es el sistema 
ideológico que emplearon los blancos para apoderarse 
del planeta. La contaminación del medio ambiente es una 
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consecuencia directa de esta vil mentira como es también 
la injusticia colosal del sistema económico global. 

El nuevo Papa con rico simbolismo—Francisco 
primero—en su primer encíclico aboga por la renovación 
del humanismo mediante un misticismo cristiano basado 
en un profundo respeto por la riqueza ecológica—nada 
nuevo dado que la misma palabra “naturaleza” tiene 
como su etimología más probable el vocablo nTrw, 
pronunciado “necheru” significando dioses, indicando 
el respeto profundo por la naturaleza—fundamental a la 
cultura africana.

Dado que la destrucción del medio ambiente es una 
consecuencia directa de la supremacía blanca como se 
pretende enfrentar el uno sin el otro? En vista de esta 
realidad, la negritud será la clave para la renovación 
del humanismo. Y Maloney sí se ha puesto en el camino 
apropiado para renovar el humanismo.

Próspero Iglesias—y el simbolismo del mismo nombre 
nos llama la atención—personaje central del último cuento 
es la personificación de los males del sistema gobernante de 
la civilización occidental. La meta, el sueño fundamental 
de Próspero se presenta claramente: 

Cada noche, antes de conciliar el sueño, acostado y con los 
ojos abiertos, soñaba con el día de su gloria, ¡él en la cima!...
rodeado de los altos mando, recibiendo bendiciones y saludos, 
con sus hombros llenos de estrellas y su pecho repleto de 
medallas. Pero lo que más lo estremecía era ver a las damas 
de mayor alcurnia rendirse ante su personalidad heroica y 
viril. Pensaba entonces en el color de los ojos de sus amantes, 
hizo mezclas infinitas de colores. Estas cosas acolchonaban su 
sueño y las repasaba una y mil veces. (110)
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La conquista de las mujeres bonitas es su meta 
más importante, pero el cuento termina con el fracaso 
irremediable de su masculinidad

 Tres meses más tarde se unían en matrimonio Patricia 
Vasconcellos, virgen de 28 años” –de  la clase más alta, de los 
rabiblancos. Pero “El General tuvo que reducir a sólo veinte 
días su luna de miel porque las exigencias sexuales de su esposa 
fueron tan grandes, que entre el cansancio y los estragos del 
tiempo, pensó que era mejor regresar con su condenada ninfa. 
. . .
 Se sintió más viejo entonces. Se decidió por la abstinencia 
sexual con su mujer, y en cambio, se volvió cliente esporádico 
de un burdel. Patricia regresó a vivir con su madre, y su dieta 
sexual empezó a hacerla perder su apetito y a perder la esbeltez 
y hermosura de su figura. 
 Próspero Iglesias comprendió entonces que a los 52 años  
la historia de su virilidad había alcanzado su capítulo final y 
con ello su gloria militar. (114-115)

Este capítulo final sin esperanza anuncia el ocaso de la 
supremacía blanca. Su época ya ha pasado; la grandeza de 
sus sueños ha convertido en “tierra, humo, polvo, sombra, 
efectivamente, en nada” para decirlo en los términos 
inolvidables del maestro inmortal Góngora.

El último párrafo del primer cuento, “Franky,” reza: 
“Pero Franky sigue viviendo, soñando que algún día los 
negros finalmente serian verdaderamente libres y felices, 
plenamente felices” (39). Se trata de un cuento moral de 
gran poder para nosotros y realmente para todos. Es 
por las páginas de la literatura que un pueblo alcanza 
la plenitud de su identidad. Así este cuento representa 
un aporte sumamente valioso para nosotros y todos los 
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seres humanos. De fracaso en fracaso, Franky termina 
destrozado casi igual al general, pero con una diferencia 
enorme, él “sigue viviendo, soñando.”

El cuento “Nueve de enero” termina también con el 
fracaso:

     Ricardo se lamentaba. Me obligan a regresar a Estados 
Unidos. Nadie puede pasarse seis meses sin trabajo, deseando 
quedarse en su país, trabajar por su país.
 Sentado nuevamente en el avión no lograba organizar sus 
emociones. Cuando el avión empezó a ascender, miró por la 
ventanilla y mientras observaba el Istmo que se iba quedando 
atrás, nuevamente una lágrima rodó por sus mejillas. (86)

Gerardo Maloney sabe bien que el camino ha sido largo 
y que han rodado lágrimas incontables por las mejillas de 
negros incontables. Sin embargo, como Franky—en cierto 
sentido su “alter ego”—“sigue viviendo, soñando que 
algún día los negros finalmente serían verdaderamente 
libres y felices, plenamente felices.”

Dr. Ian Isidore Smart 
Profesor titular de Literatura,

 Escritor y Autor de diferentes 
obras sobre Literatura y Cultura 
Africana, Afrolatina y Caribeña.
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La gente cree que Franky está “ponchi”, “ñame”, 
cruzado de cables. Los muchachos del barrio lo vacilan 
cuando pasa, y las viejas antillanas comentan unas 
con otras que se volvió “cuco”. Era la explicación más 
sencilla para un tipo que todo el mundo veía desde las 
seis de la mañana, sentado en la parada de buses, con un 
libro metido entre cejas, sin que nada ni nadie pudiera 
distraerlo. Qué más se podía pensar de Franky, que con 
el pelo largo y enredado, las barbas tupidas y la ropa muy 
pocas veces limpias, interrumpía su lectura solo para dar 
largas caminatas por la Vía España, sin que nadie supiera 
donde iba, ni de dónde venía. La gente de los buses tenía 
la costumbre de buscarlo con la vista cuando llegaban a 
la parada y si no estaba allí seguían atentos el resto del 
trayecto, seguro que lo encontrarían con el libro en la 
frente andando sin tropezarse con nadie, ni con nada.

En realidad, como era un tipo grande, pesado, y no 
se metía con nadie  creaba la impresión y la sensación 
de miedo. Estaba hundido en el mundo interminable de 
palabras, fantasía y sueños.

La primera vez que hablé con él, me aproveché del 
calor, la amenaza de lluvia y la agitación del medio día.

I
FRANKY
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Paré el carro y le dije que subiera. Me miró extrañado 
como sin poder creerme. Cuando estuvo sentado me 
preguntó si yo era agente de la CIA, con una misión 
para liquidarlo. Le hice entender que no tenía por 
qué  preocuparse, y poco a poco empezó a recuperar la 
confianza. Abrió el libro y empezó a leer en voz alta. 

“Está dicho que la cuna de la civilización fue Egipto y 
que los Faraones eran negros. Y que confundidos por un 
problema de identidad, mandaron a que se les esculpiera 
sus rostros, perfilando la nariz y reduciendo el tamaño de 
los labios…También se sabe que en la Biblia Hamatica, 
escrita en lengua etíope, y que parece ser la versión 
original de la Biblia, que después fue traducida y alterada 
por Europa, Jesucristo era descrito como un hombre de 
piel morena y cabello lanudo…Por qué los hombres se 
quedan sin palabas cuando uno les pregunta por el color 
de la piel de Dios.”

A medida que avanzábamos, las cosas parecían ser tan 
claras como los días de verano.

Franky empezó a hablar de la gente negra, de sus 
hábitos extraños, de su mundo alienado. Su silencio con el 
mundo era el precio que tenía que pagar un hombre como 
él que no era amante del alcohol, ni de tertulias en Boites 
y Cantinas, que no sabía cómo corrían los caballos, que no 
sabía cómo levantarse a una hembra, ni lamentarse porque 
le falló el segundo número del billete de lotería, ni calcular 
bien el precio y la diferencia de las marcas de automóviles. 
Tampoco sabía de pantalones a la moda o camisas Pierre 
Cardin, ni el lugar de la próxima fiesta, ni usar relojes y 
cadenas, ni shampoo, lociones y uñas barnizadas. Tipo 
extraño, que no se ceñía a las reglas del juego, que él bien 
conocía, pero que despreciaba porque las consideraba una 
trampa segura, impuesta allí por el hombre blanco, por los 
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amos del mundo, a la inmensa mayoría, los que  no se dan 
cuenta de lo que en realidad está ocurriendo.

Las palabras empezaban a desbordarse y se 
convirtieron en un enorme caudal que corría en ideas cada 
vez más fuertes, más intensas, era como si se hubiese roto 
el castigo y ahora se recogía el fruto, la enorme necesidad 
de comunicación, de escuchar y ser escuchado.

Sabía que lo habían sentenciado, y que en el resto del 
tiempo de su vida tendría que guardar silencio y encerrar 
en su mente las ideas. Franky se daba cuenta y aprovechaba 
nuestro encuentro para desalojar su cerebro. Salieron con 
gusto, emoción y certeza, Ángela Davis, Walter Rodney, 
Malcom X, Bob Marley, Patrice Lumumba, Leroi Jones, 
Alex Haley, Carlos Marx, Platón y Aristóteles, Manley, 
Nixon, Luther King, Omar Torrijos, Carter, Brezenski… 
Eric Williams. Aquí le enteré que ahora Williams, Primer 
Ministro de Trinidad, había mandado a prohibir su propio 
libro “Capitalismo y Esclavitud”. Y por fin…rió y de 
buena gana. No debemos creer en ningún político, dijo. 
Bien decía el viejo Fred, mi abuelo, cuando alguien quería 
involucrarlo en alguna campaña electoral. “La política 
es el arte de mentir; la inteligencia se define a partir del 
engaño. Dos errores nunca deben cometerse en política, 
primero, creer en un político y después deberle un favor a 
un político. La política es un dolor de cabeza permanente, 
casi todos los políticos se vuelven canosos  rápidamente. 
Es la sustancia que despide el cerebro por cada acción 
perversa que fraguan en conspiraciones permanentes.

Franky nació en Pedro Miguel un poco después de la 
Segunda Guerra Mundial, en la época en que su abuela leía 
La Estrella en inglés, todavía recuerda los titulares grandes 
que hablaban de la guerra, los nazis, los comunistas y la 
valentía de los aliados.
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A Franky no le gustaba mucho la vida en la Zona del 
Canal, porque era demasiado rígida y monótona. Sobre 
todo le disgustaba la cantidad de letreros que siempre 
le prohibían todo. No bañarse, no traspasar, no vagar, 
no cruzar, no parquear, no gritar, no pisar. Le daba la 
impresión de que ese mundo tan ancho, lleno de lagos 
artificiales, vegetación exuberante y un montón de frutas 
y animales, estaba repleto de sorpresas y aventuras que le 
despertaba una curiosidad, que le estaba vedada. 

De vez en cuando, y sobre todo cuando había visita en 
casa, se perdía del cuidado y vigilancia de su madre, para 
internarse por los montes a buscar mangos. Se sentaba 
por horas con los pies metidos en el lago, observando en 
el fondo del agua los círculos que hacían los peces.

Un día persiguiendo una liebre, se internó en el monte 
y perdió los rastros del camino. Cuando vio aquél cuerpo 
extraño envuelto en una sábana blanca, con las manos 
descubriendo unas enormes uñas, salió despavorido y esa 
noche tuvo pesadillas.

Ninguno de sus compañeros de clases quisieron creerle 
cuando al día siguiente les confesó, en la hora del recreo, 
lo que había visto. Convenció de todas maneras a los 
dos más incrédulos del grupo para que lo acompañaran 
a verificar con sus propios ojos, el misterio que había 
descubierto, pero nunca pudo encontrar el camino que le 
condujera al sitio donde había visto aquel cuerpo extraño. 
Desde entonces la gente empezó a considerar que Franky 
estaba “ponchi”, que había perdido un tornillo.

A Franky le disgustaba también ir a la escuela, porque 
consideraba que los maestros lo trataban a él y al resto 
de sus compañeros como retrasados mentales, a los que 
había que recitarles fórmulas sencillas y rutinarias que 
evaluaban con unos exámenes, que no ponían a prueba la 
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inteligencia, sino la memoria, y cualquier muchacho listo 
los resolvía con solo observar los hábitos de la maestra y 
saber exactamente cuando era el momento oportuno para 
sacar el libro, los cuadernos o una “batería” para copiarse 
y esperar al día siguiente que lo felicitaran por haber hecho 
un examen “excelente”.

Las únicas cosas que apasionaban a Franky eran la 
historia y la literatura. Reconstruía con la imaginación 
los lugares, los personajes y los hechos que leía en los 
libros. Trataba de imaginarse cómo habría sido la voz de 
Cristóbal Colón, de George Washington o de Don Quijote. 

Por la picardía de  sus ojos, Franky se había convencido 
de que Vasco Núñez de Balboa había sido un mujeriego 
empedernido.

En las noches, porque desde temprano todo se volvía 
silencio en las comunidades de la Zona del Canal y la gente 
tenía que meterse en los enormes edificios de madera, 
Franky entonces aprovechaba para pegarse a un libro.

Los fines de semana, tenían que ir a misa los sábados, 
cosa que extrañamente le regocijaba, porque disfrutaba 
enormemente los cantos melodiosos y rítmicos que 
contagiaban a todos los asistentes, negros en general, 
de religiones protestantes. Era como una fiesta muy 
especial que la gente gozaba conversando alegre cuando 
terminaba la misa, luciendo radiante los trajes vistosos y 
los sombreros finos.

En la tarde se iba al campo de juego a jugarse un 
partido de softball, beis o cricket. Él y los otros muchachos 
se frustraban cuando la cancha de juego estaba ocupada 
por los hindostanes y los jamaicanos, todos vestidos de 
blanco, que formaban unos interesantes partidos de 
cricket, que terminaban con risas y tragos de cerveza.

Los domingos en la tarde se iba al cine de madera 
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que funcionaba en Paraíso, y costaba diez centavos…”un 
dime”… y tenía derecho a dos películas de Tarzán con 
Johnny Weissmüller  o de vaqueros, Roy Rogers o el 
Llanero Solitario.

A Franky le molestaba mucho los días de pago, a 
pesar de que sabía que le tocaría su pensión. Le molestaba 
porque le correspondía de todas maneras ir con su madre 
al comisariato. Se sentía siempre como el chivo expiatorio 
al que utilizaban para ganar tiempo dándole la tarea más 
tediosa como era el de formar las filas. Siempre en el 
comisariato había dos filas difíciles, la del kerosene, y la 
del aceite de cocina. La gente se alineaba con sus latas y 
botellas al lado, moviéndose lentamente.

Franky hacía fila mientras su madre ganaba tiempo 
comprando dentro de la tienda los víveres de la semana.

Todo era disciplina y aunque tuviera algunos reales 
propios, no podía moverse a comprar un chocolate “Baby 
Ruth”, una barra pepermint o un buen barquillo de helado 
de la zona. Eso vendría al final de la jornada, una vez 
llegados a casa y después de que quedara vacío el último 
cartucho de papel manila, adonde venían empacados los 
productos comprados.

Lo que a veces lo distraía mientras hacía fila, eran 
los muchachos con sus carretillas de maderas, vistosas y 
adornadas que usaban para cargar los paquetes llenos de 
víveres y mercancías.

Era un constante ir y venir. Se arrancaban con las 
carretillas llenas de paquetes, rumbo a las casas de la 
comunidad, cobrando entre 10 y 25 centavos según la 
distancia y la cantidad de paquetes. Regresaban a toda 
máquina a buscar nuevos clientes. Eran muchachos ya 
bastante grandes que se ganaban la vida desde temprano. 
Parecían no tenerle miedo a los policías blancos que siempre 
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andaban rondando en los carros patrullas los alrededores 
de los comisariatos, desde aquella vez que la banda 
de “Sparrow” (integrada por jóvenes antillanos) había 
asaltado entre otros lugares de la Zona, un comisariato, 
llevándose para ese entonces una buena suma de dinero.

Franky pensaba que su reproche a los días de pago era 
una actitud egoísta cuando escuchaba decir a su padre 
que había trabajado duro, o cuando miraba a su madre 
con las manos metidas en el fregadero, que estaba abajo la 
casa, lavando la ropa sucia de toda la familia. Entonces él 
mismo se ofrecía para ayudar en cualquier cosa.

Además los días de pagos eran buenos porque se 
comía bien. Había en la casa muchas  galletas de avena, 
jugo VH y pan de molde Mary Jane. La madre limpiaba 
el horno y lo montaba sobre la estufa de kerosene y 
después de algunas horas había un exquisito olor a pan y 
pastelillos caseros. No faltaban en los días siguientes los 
buenos pedazos de pollo, hígado, bacalao, carne estofada 
o pescado frito. Al fin y al cabo la cosa valía la pena. Por 
lo regular le compraban un sweater o un par de “diablo 
fuerte” pantalones vaqueros, jeans nuevos, que tanto le 
gustaba. Y como si fuera poco, tenía su propia plata para 
irse al “Club House” a comprarse  sus chocolates, maní y 
beberse varios “Ricky” bien fríos.

Los días de pagos su padre también se tomaba sus 
cervezas y llegaban a la casa parientes de Panamá a 
conversar por horas en medio de una gran alegría.

Una vez Franky y sus amigos se pusieron de acuerdo 
en ahorrar su plata para irse en una semana de pago a ver 
un partido de las Ligas Pequeñas en el Estadio de la Boca, 
porque se habían enterado de una serie entre las selecciones 
de Panamá y de la Zona. Recibieron el visto bueno de sus 
padres y cuando llegó la fecha se fueron desde temprano 
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en la mañana para aprovechar bien todo el día. Llegaron a 
la Boca, una comunidad de obreros antillanos ubicada en 
la Zona del Canal y se bajaron en el campo de juego. Había 
gente haciendo diferentes deportes. El partido empezaría 
a las tres de la tarde. Divisaron en un extremo a un grupo 
de muchachos que practicaban tiro de arco y flecha. Se 
acercaron y al poco rato lograron sus equipos y estuvieron 
durante algunas horas probando suerte al blanco. Como 
a las 11 de la mañana se suspendieron las acciones y sin 
pensarlo bien los muchachos se enfilaron hacia Balboa, 
el Barrio de los zonian blancos, que estaba separado 
justamente por el campo de juego de la comunidad negra  
de Boca. En el camino se detuvieron en un árbol lleno 
de mangos. Por fin comerían mangos de Balboa, estaban 
convencidos que siendo de Balboa serían mejor, el pasto 
era más verde y parejo, las calles eran más limpias, los 
edificios eran mejores, los Club House eran mejores, los 
comisariatos eran mejores, el cine era de cemento y tenía 
aire acondicionado, el estadio era más grande y tenía 
luces, todo en Balboa era mejor, por eso ellos no podían 
vivir allí, desde pequeños se lo habían escuchado decir a 
sus abuelos, tíos, vecinos, maestros y parientes.

Con el entusiasmo comenzaron a derribar los mejores 
mangos cuando de pronto sin que lo notaran apareció un 
grupo de adolescentes blancos, uno de ellos sujetaba un 
enorme perro blanco de manchas negras que amenazaba 
gruñendo con zafarse e irles encima a los muchachitos 
negros. El susto de Franky y de sus compañeros fue 
grande, pero se quedaron quietos… Fue la primera vez 
que Franky escuchó la palabra “Nigger”. No sabía que 
significaba pero la ironía y el desprecio en el rostro de los 
muchachos blancos le hicieron sentir la palabra como un 
latigazo; hubo una descarga de humillación. A sus doce 
años Franky experimentó por primera vez una sensación 
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rara, se le hizo un nudo en la garganta y sus manos se 
apretaron fuertes sobre los mangos que en cada una había. 
Dejaron de ser frutas para convertirse en armas…

En su propio inglés, uno de los compañeros de Franky 
empezó a explicar que solamente estaban cogiendo unos 
mangos y que… Shut up nigger, and get out…you don’t 
belong  here...out.

Franky disparó violentamente sus mangos, golpeó 
a uno, mientras uno de los otros cuatro tiró del perro 
para desatarle la cadena… los muchachos emprendieron 
veloces la carrera, ni el perro ni los zonian blancos pudieron 
alcanzarlos.

Esa tarde cuando la gente gozaba de las emociones del 
partido de béisbol, Franky no dejaba de pensar en lo que 
le había sucedido. Cuando todo acabó y regresó a casa, 
relató a su padre lo que les había ocurrido.

-Balboa muchachos, ustedes saben que nosotros no 
debemos ir allá. Eso pertenece a los blancos. A nosotros se 
nos permite ir, si vamos a trabajar  y estamos obligados a 
guardar nuestras distancias y posiciones.

Así es la cosa hijo y al principio era peor. Cuando 
yo era niño -siguió explicando su padre- todavía las 
diferencias eran aún más grandes. Oro y plata, hombres 
de oro y hombres de plata. Todo estaba separado, hasta la 
leche era diferente, la leche para los blancos, la leche para 
los negros. Cementerios para blancos, cementerios para 
negros, hospitales, correos, todo. Muchas cosas hemos 
tenido que soportar desde que vinimos de Barbados, es 
por eso que soñamos con regresar algún día a casa, donde 
las cosas eran diferentes. Aquí las cosas en apariencias se 
ven bien, comemos todos los días, hay comisariatos con 
comida barata, ustedes tienen una comunidad limpia, 
con campos de juego, tienen su escuela. No les falta 
ropa, pero esto en realidad no nos pertenece, porque 
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no podemos disfrutarlo enteramente, porque no se nos 
respeta plenamente como hombres. Las cosas las deciden 
los blancos, la razón  la tienen siempre los blancos  y las 
explicaciones finalmente siempre las dan los blancos. Eso 
no está bien porque nosotros también tenemos derecho a 
pensar, decidir, cometer errores, pero también  actuar con 
acierto y con verdad. Solo nos queda creer en Dios, porque 
él es justo y ve todo lo que pasa. Algún día tendrán que 
pagar. Cuánta gente nuestra no murió cuando se estaba 
construyendo el Canal. Morimos en cantidades, haciendo 
las faenas más difíciles y peligrosas, y ellos cobraban 
siempre más y mejor dinero. Cobraban dinero de oro, y se 
reían de nosotros porque decían que nosotros preferíamos 
cobrar en moneda de plata porque era una moneda más 
grande, aunque valía mucho menos. Así despreciaban 
nuestra inteligencia. Que ni siquiera éramos capaces 
de mantener dos ideas a la vez en nuestro cerebro. Que 
estábamos obligados a procesar uno por uno.

Por eso hijo. Tienes que estudiar, llegar a tener una 
buena educación, para que seas alguien y puedas defender 
tus derechos y tengas una vida mejor a la que nosotros te 
hemos dado. 

Franky sintió un profundo respeto y admiración por 
su padre. Era la primera vez que lo escuchaba hablar así, 
emocionado, con la mirada lejana y el corazón brotando 
en cada palabra.

-¿Por qué no nos enseñan esas cosas en la escuela papá?
-Porque esas escuelas tampoco son nuestras, hijo?
-Entonces dónde debo estudiar para aprenderlas, papá.
-En la vida hijo…
Meses después, el padre de Franky llegó un día triste a 

casa  y él se enteró más tarde y por boca de su madre de que 
las casas habían sido condenadas y que tendrían que irse 
a vivir a Panamá, porque no les habían asignado vivienda 
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en otra de las comunidades negras de la Zona. Que los 
panameños habían negociado con los norteamericanos en 
un nuevo Tratado de Carne y Cerveza, algunas de estas 
nuevas condiciones. Y ellos no habían sido consultados ni 
por uno ni por otro gobierno. Como que si no existían.

Franky sintió algo de satisfacción de que se irían de ese 
lugar en el que a los negros se les llamaban niggers y no 
les permitían ir donde les diera la real gana.

Un año más tarde la familia se vino a vivir en Panamá, 
en Río Abajo. En un apartamento decente en la calle 
séptima.

Al principio Franky resintió la diferencia entre  su 
nuevo medio y el ambiente antiguo de la Zona. Pero 
esto le gustaba más porque la gente siempre estaba en 
movimiento, la ciudad parecía estar viva a todas horas y 
no había letreros y prohibiciones por todas partes.

Tenía que crear nuevas amistades porque sus antiguos 
compañeros habían sido enviados, algunos a vivir a 
Paraíso, otros a Gamboa y algunos al igual que él vinieron 
a Panamá.

A pesar de que a Franky le gustaba más su nuevo 
ambiente en la Ciudad de Panamá, no fue fácil 
acostumbrarse a un ambiente diferente. Franky tuvo que 
ser incorporado a una Escuela en Panamá. Al principio 
le fue algo costoso porque a pesar de todo lo que había 
aprendido durante los seis años en la primaria en la Zona, 
no había tenido mucha necesidad del español, y ahora sí lo 
requería. Al principio los compañeros de clase se burlaban 
de él porque no podía pronunciar bien las palabras. Sus 
primeras reacciones fueron de rabia y vergüenza, pero 
las palabras de su padre de que hay que estudiar para 
ser alguien, lo estimulaban de tal manera que empezó 
a hacer esfuerzos muy grandes convencido de que muy 
pronto dominaría el español como si lo hubiese hablado 



36

Gerardo  Maloney 

toda la vida. Como Franky era buen deportista, y eso 
siempre es respetado entre los muchachos de los barrios 
populares en Panamá, muy pronto se ganó la simpatía de 
sus compañeros con quienes jugaba pelota en la primera 
oportunidad que encontraba. Solamente Murillo era el que 
le había tomado una gran aversión a Franky, y no dejaba 
de fastidiarlo. Franky no entendía bien cuál era el asunto 
hasta que un día riñeron en el campo de juego y Murillo 
le gritó que nunca sería igual a él porque él, Murillo, era 
panameño, hablaba español, no tenía olor a grajo y que 
eso era algo muy diferente a ser un “chombo”. Cuando 
Franky escuchó la palabra chombo lo recibió con la misma 
intensidad como cuando el grupo aquél lo había llamado 
nigger y de alguna manera se daba cuenta de que eran 
palabras equivalentes, que tenían el mismo significado, 
que encerraban la misma dosis de ofensa… Y aunque 
Murillo era más grande que él, Franky se le fue encima a 
puño limpio.

Cuando Franky llegó esa tarde a casa, con la camisa 
desgarrada y huellas de pelea en el rostro, su padre le 
interrogó acerca de lo que había sucedido.

Franky insistía en que no sabía por qué Murillo que era 
negro igual que él, lo había ofendido de la misma manera 
como lo había hecho el gringuito de Balboa.

El padre de Franky, que sabía exactamente lo que 
estaba sucediendo dentro de la cabeza y corazón de su 
hijo, se río de buena gana y le dijo a su hijo…Cómo un 
negro igual que tú intenta ofenderte llamándote negro, 
diciendo que no eres panameño,  qué no hablas español. 
Sencillamente  por ignorancia y porque esos negros han 
perdido todo sentido de su identidad. Sienten que ser 
negro es algo inferior y entonces quieren escapar de serlo. 
Piensan que al asociarlos con África se les vuelve salvajes, 
carnívoros, ignorantes, porque eso es lo que dicen las 
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películas y los pasquines de Tarzán. Entonces para 
convencerse a sí mismos que son diferentes, encuentran 
otros negros igual que ellos, cuya diferencia es el hecho de 
que hablan otro idioma y tienen un apellido prestado de 
otro país europeo y en ellos descargan su ira. Esos son los 
negros que se consideran primero panameños, y los hace 
sentirse diferentes. Ellos sin embargo no tienen la culpa, 
porque mientras que sigan pensando que los negros son 
los chombos y que ellos son panameños con igual derecho 
que los rabiblancos y los mestizos, la vida se les escapa 
de entre las manos en medio de la pobreza, y una falsa 
vanidad que no les resuelve absolutamente nada.

Nosotros, sin embargo, desde que llegamos acá siempre 
hemos sabido llevar con honor nuestra herencia africana, 
nuestro sello como antillanos, eso nos ha ayudado a 
sobrevivir en tierras extrañas ante la dureza del trabajo 
y el trato injusto de los hombres. Eso nos ha ayudado a 
luchar y criar hijos con un sentido profundo de dignidad, 
que hace que tú hayas peleado hoy cuando alguien ha 
intentado ofenderte en tu integridad.

A partir de ese momento Franky empezó a observar bien 
el mundo propio de la ciudad de Panamá, las diferencias 
entre un barrio y otro. Los personajes más relevantes de 
nuestra historia, las figuras de ministros, presidentes, 
reinas de belleza, hombres ilustres, todo, y vio, como 
era lógico, muy pocos negros y sin embargo, los negros 
panameños estaban contentos, mejor dicho indiferentes.

Eran pocos los que conservaban la herencia de sus 
abuelos cimarrones, como Bayano y Antón de Mandinga. 
Ellos más que luchar por su gente negra, se habían vuelto 
redentores de las masas populares, líderes de izquierda, 
intelectuales progresistas, convirtiéndose por eso mismo 
en ciudadanos mucho más panameños, y en su cabeza 
no quedaban espacios para separar el mundo en razas y 
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colores, una sola causa decían, popular y nacional.
Franky sin embargo, y a pesar de todo aprendió a 

querer a Panamá y su gente. Fue casi mágico, al terminar 
el año había sido el alumno más destacado en español 
y en letras. Había hecho suyo el sabor de la vida en la 
ciudad de Panamá.

Todo estaba perfecto en comparación con la vida en la 
Zona del Canal, sobre todo la sensación de libertad que 
se respiraba acá en la ciudad. Por eso, cuando Franky 
estaba a punto de terminar el Primer Ciclo y su padre le 
comunicó que se iban a ir a los Estados Unidos, no supo si 
saltar de alegría o ponerse a llorar. Lo único que Franky se 
repetía en silencio, que como Panamá no hay dos.

De alguna manera sentía que si en la Zona del Canal 
había tan pocos gringos y si no había mucho problema 
porque ellos tenían mucho más de lo que necesitaban, y de 
todas maneras discriminaban a los negros, como sería los 
Estados Unidos, donde hay muchos más negros buscando 
respuestas a sus necesidades. La situación tendría que ser 
más dura y conflictiva.

Y así fue, meses más tarde vivía en la Avenida Franklin 
de Brooklyn, New York, en medio de la pobreza negra 
y un montón de jamaicanos, colombianos, haitianos y 
panameños, que se habían venido de Panamá hacía ya 
años, y que ahora vivían en Nueva York igual como lo 
hacían en San Miguel o en Calidonia. Jugando, pasando 
las noches en la cantina, comiendo arroz con coco y el 
resto de la  cocina heredada de las Antillas.

Franky rápidamente se libró de todo eso porque 
consideraba imperdonable tratar de vivir como panameño 
fuera del país y que si uno había salido era porque ya no 
tenía  razón de quedarse en el país, y si el país no era 
suficiente para retenerlo a uno, uno tampoco debía intentar 
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retenerlo como parte viva, como rutina cotidiana, quizás 
tenerlo por alguna parte en el corazón como recuerdo, pero 
nada más. Por eso Franky se metió de lleno en la realidad 
del pueblo negro que vivía en el Ghetto y se hizo de una 
conciencia negra tan profunda como los cinco siglos de 
opresión en que han vivido los negros del mundo. Fue tan 
grande el compromiso que se fraguó Franky que al poco 
tiempo era uno de los miembros principales del brazo 
armado de las Panteras Negras, participó en marchas, 
asaltos e intentos de liberar a compañeros del movimiento 
de carcelazos injustificados. El cayó preso, y estando en 
la cárcel le practicaron una lobotomía, para cambiarle la 
personalidad. Se encargaron que si la operación de alguna 
manera fallara, de inyectarle pequeñas dosis de heroína 
para que cuando finalmente volviera a la calle, jamás se 
interesara por ningún movimiento cívico reivindicativo.  
Así fue, nadie supo ni reconoció a Franky. Y como se había 
muerto su padre, y la madre había regresado hacía algún 
tiempo a Panamá, a Franky el propio Gobierno Gringo lo 
puso en un avión dizque deportándolo nuevamente a su 
país. Y desde que regresó a Panamá  Franky lee y camina en 
busca de su destino extraviado, con momentos de lucidez 
y temporadas enteras de confusión y caos.

Pero Franky sigue viviendo, soñando que algún día los 
negros finalmente serian verdaderamente libres y felices, 
plenamente felices.
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Poco se sabe de cuándo, cómo y por qué vino a 
México. Todos los que llegamos al país azteca conocimos 
a Panamá Chaly o por lo menos alguna anécdota de él. Era 
un viejo pintoresco.

Cuando yo lo conocí, dormía en un hotel de segunda 
categoría en la colonia Roma, porque era un hombre 
tremendamente ocupado. Igual lo encontraba uno por 
el Centro en la Avenida San Juan de Letrán en pleno 
negocio. Vendía de todo, pero su fuerte eran las joyas y 
especialmente los relojes. El los fabricaba, compraba relojes 
de 5 y 10 pesos y les cambiaba la carátula, por una marca 
fina y lujosa. Y ofrecía siempre una tremenda ganga. Tenía 
además, collares, pulseras y coronas. Era osado, blanco, 
canoso y pequeño, convencía con la decisión de un coloso. 
Tenía un acento muy especial, podría asegurarse que 
Chaly tenía sangre o grandes experiencias entre antillanos 
que hablaban inglés.

Una vez lo vi realmente furioso. Tenía gripe y le pidió al 
“Viejo Martínez”, estudiante de radiología, que le tomara una 
placa. Cuando recibió los resultados se asustó mucho porque 
aparecieron algunas líneas en los pulmones. Después de una 
discusión acalorada, encontraron alfileres en su camiseta.

II
PANAMÁ CHALY
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Panamá Chaly era jugador, mantenía una relación casi 
perfecta de caballos, preparadores, jinetes, pesos, distancias, 
condiciones de pista, accidentes y contratiempos del hipódromo  
de las Américas.

En las noches,  uno podía encontrarlo, sin temor 
a equivocarse, en el Frontón  de Mujeres o en la Pelota 
Vasca. Se distinguía fácilmente, la diminuta figura, 
sombrero en la cabeza y largo abrigo chocolate,  que de 
vez en cuando soltaba maldiciones a viva voz, para que 
todos los escucharan.

Vivía así bajo el “cielito lindo” de México, con  los 
años a cuestas y burlando en el azar los últimos que le 
quedaban.

Con esa actitud no se sabía sí Chaly ganaba o perdía, 
siempre jugaba. Podía sacar de su bolsillo un fajo de 
boletos, como de repente pedir prestado para jugar la 
siguiente quiniela.

Esa mañana se levantó tranquilo, como de costumbre,  
alistó su maletín y salió a la calle. Vendió todo lo que tenía 
sin tener que regatear mucho. Con los ánimos levantados 
y con unos buenos billetes esperó en el Restaurante Chino 
la hora de las carreras. Antes de tomar el taxi, compró 
billetes de lotería. En el hipódromo le dio de lleno a varios 
“golpes”, que pagaron buenos dividendos

Se dirigió al Fronton de Mujeres. Iba  mucho allí. Jugó, 
apostó, ganó y se marchó.

Se fue entonces al Jai-alai(La Pelota Vasca); no sabía 
cuánto dinero llevaba, pero decidió apostar la mitad de 
todo el dinero en la “quiniela” menos jugada. Tomó un 
manojo de billetes y lo apostó en la ventanilla.

Así fue, y antes de que sonara la chatarra tenía una 
expectación rara, y un bolsillo repleto de boletos. La 
pelota viajaba vertiginosamente, los jugadores sudaban, 
y la gente coreaba las jugadas, un jugador perdió una 
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pelota muy fácil, la gente empezó a chiflar, gritaban 
“trampa”, con ese error, Chaly estaba a una sola jugada 
para llevarse mucha plata, las manos sudaban, los gritos 
de la gente arreciaban, y él aumentaba en expectación. Por 
fin cayó el último tanto. Chaly había ganado…no pudo 
moverse, sintió un nudo en la garganta, escucho la voz por 
los altoparlantes que decían…boletos vendidos, boletos 
vendidos, boletos vendidos vendidos, vendidos…cayó 
muerto. Ese día la suerte tomó por sorpresa al viejo.

Nadie supo donde se llevaron a Chaly ni quien cosechó 
el día de su suerte.
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Además de negro, era popular. Había ganado 
su fama a pulso, iba temprano a la radio, aprovechaba 
cualquier oportunidad para decir que los negros estaban 
discriminados y era hora de que les tocara un “pedazo de 
pastel”

Organizó reuniones, bailes y recepciones. Convenció 
hasta al Presidente de que los negros también merecían 
condecoraciones.

En el Barrio Negro, Shaty, había cobrado fama. Cuando 
hablaba su voz se escuchaba como a tres cuadras y media. 
Todo mundo lo miraba y, por si acaso, lo saludaban, 
haciéndole cualquier reverencia.

Shaty sabía que como candidato era un ganador fijo. Y 
antes que nadie, inició su campaña como independiente. Se 
ganó de noche, en las cantinas, sus clientes con un manojo 
de billetes de a dólar, repartiendo “salve” y obligando a la 
gente a aceptar que él era Shaty… el hombre. Conquistaba 
mujeres para que divulgaran su grandeza y habló sin 
cansarse mientras duraba la espera.

El día de la elección Shaty perdió. En su rostro se 
dibujó el sabor de la pena y de la vergüenza. Y de la noche 
a la mañana su barba encaneció, su pecho se desinfló, toda 

III
SHATY
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la gente que durante tanto tiempo lo rodeó desapareció 
como por arte de magia. Y ahora las cosas no son como 
antes, Shaty no sabe si reír o llorar, porque eso que dicen 
los viejos, que “los tiempos buenos se van y no regresan” 
lo persigue por todas partes.
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Pedro y George habían sido vecinos por más de 
cincuenta y cinco años… ¡Como es la vida! Ninguno de los 
dos se lo había propuesto, pero allí estaban, uno al lado del 
otro, aunque separados por un conflicto heredado de sus 
propios abuelos.

Ninguno de los dos sabía, ni encontraba razón para 
el odio que se tenían, pero allí estaba; cada vez que se 
escuchaban las voces el uno al otro allí estaba. Cada vez 
que se sentían los pasos allí estaba. Se tenían tanto odio, 
que ninguno de los dos parecía capaz de amar a nadie. 
Y los dos por esas cosas extrañas que nos juega la vida, 
tuvieron mujeres  que los abandonaron con el reproche de 
no seguir viviendo con hombres incapaces de sentir nada. 
Por eso vivían solos (miento), en realidad, vivían juntos, el 
uno para el otro.

Ni siquiera hicieron hijos que por lo regular obliga a 
que el sentimiento salga, aun en aquellos con el corazón 
tan duro como una piedra de río. Nunca se habían 
enfrentado, aunque sabían que finalmente eso era 
inevitable. Discutieron dos veces en todos esos años. Y los 
dos creían seriamente en el  dicho mexicano “A la tercera 
va la vencida”.

IV
EL ODIO
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La primera vez que discutieron, Pedro juró por Shangó, 
que le haría pagar a George el ojo que había perdido su 
abuelo en la Masacre de Gorgona. Pedro había leído hace 
algunos años en un periódico en inglés, que guardaba su 
padre cuando aún estaba vivo, en un armario viejo de 
caoba y que él recordaba se llamaba The Negro World y 
que los viejos negros decían que había fundado Marcus 
Garvey. Cuando los franceses  llegaron con la ilusión de 
construir por Panamá un Canal a nivel, llegaron al Istmo 
muchos negros del Caribe en especial de Jamaica. Tanto 
así que la ciudad de Colón era llamada Nueva Kingston. 
Porque habitaba mucha gente de esa isla. Las personas 
iban más seguido de Colón a Jamaica que de Colón a 
Panamá.

Los fines de semana la gente regresaba a Jamaica 
a hacer sus lavanderías. En esa época se construyeron 
campamentos a lo largo de la vía del ferrocarril y existían 
también pueblos. Panamá era parte de la Gran Colombia 
y el Istmo cobijaba muchos negros de Cartagena como el 
abuelo de Pedro. Estos negros cartageneros y los antillanos 
desarrollaron un odio  visceral entre ellos porque a los 
negros de Cartagena no les gustaba que los confundieran 
con los jamaicanos. 

Decían siempre que no eran iguales que esos eran 
negros chombos. Que ellos eran colombianos, de la patria 
de Bolívar, que eran latinos, que tenían un idioma; el 
español, una creencia católica y que habían cruzado la 
línea del destino y ahora estaban situados de este lado 
del mundo. Habían roto con África que de eso ya no les 
quedaba nada. Frente a esas ideas los Antillanos siempre 
esbozaban una sonrisa irónica…”Damm Fools”. Había dos 
tipos de reacciones frente a los negros colombianos; según 
unos antillanos, no había diferencias de superioridad, 
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porque entendían que entre ellos y los negros colombianos 
no existía  diferencias reales, sino artificiales. No reñían 
porque pensaban que cualquiera de esos negros 
colombianos podría  ser su primo, hermano, tío o sobrino, 
porque el origen de todos los negros de América era el 
mismo. Solo diferencias circunstanciales como era la 
lengua colonizadora que se había aprendido en reemplazo 
del materno africano, o los nuevos nombres y apellidos, 
nacionalidades y ciudadanías. Todo circunstancial. Habían 
otros antillanos que se sentían superiores a los negros 
colombianos, porque estaban convencidos que habían 
logrado penetrar de manera más profunda y sistemática 
la civilización y progreso de Occidente. Esos negros que 
habían leído libros de textos hechos en Inglaterra, que 
habían  heredado algo del espíritu británico, se sentían 
súbditos ingleses, del país de los lores, y que poco tendrían 
que ver con estos negros que hablaban español, y que 
apenas sabían cocinar, mantenerse limpios, y aprovechar 
lo mejor de nuestra condición humana. Desde esa época los 
negros antillanos también se preocuparon porque no se les 
confundiera con los negros colombianos, eso significaba 
desprestigio, rebajar su calidad, sus afición hacia los 
buenos vestidos, a la comida olorosa y las oportunidades 
de empleo en las actividades de excavación del Canal.

Fue de ese afán de identidad y esa diferencia no 
explicada que una discusión entre colombianos y 
jamaicanos, derivó en una riña, que se amplió a tal extremo 
que casi se convirtió en una guerra civil, en que colombianos 
armados y antillanos con machetes, cuchillos y algunos 
rifles, tuvieron un enfrentamiento que duró varios días, 
cobró varias vidas, y se llevó de refilón el ojo izquierdo 
del abuelo de Pedro. Y como nunca se supo, como ocurre 
en todas las guerras, quien había sido el responsable, los 
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colombianos culparon a los jamaicanos de haberle sacado 
el ojo al abuelo de Pedro.

Y la duda la fueron transmitiendo de generación tras 
generación. 

La segunda vez que discutieron, fue durante unas 
elecciones presidenciales, cuando unos políticos liberales 
llegaron  y equivocaron las puertas, tocando en la de Pedro, 
preguntando por el negro liberal George, que era según 
ellos el que les ganaría los votos del barrio. Pedro se quedó 
indignado por la equivocación de que pensaran que él era 
negro antillano, y por el hecho de que lo confundieran 
con los liberales. Si los liberales eran esos chombos 
antillanos. Él era arnulfista, porque era Arnulfo Arias el 
único Presidente que había entendido bien la cosa y que 
quería sacar a  esos chombos de Panamá, regresándolos a 
Jamaica de donde había venido, dejando a Panamá para 
los verdaderos panameños. Ese día a Pedro se le subió la 
sangre a la cabeza, y George que no era hombre de muchas 
palabras, nada más dijo en su español antillanizado que él 
le iba a enseñar para qué eran buenos los antillanos. No 
ardió Troya ese día porque los liberales que andaban en 
plena campaña no tenían tiempo ni energía para disolver 
peleas, sino ganar nuevos votos; así lograron llevarse 
rápidamente a George del patio evitando la confrontación.

Los dos ya sabían que la próxima vez sería decisiva, el 
odio contenido ya estaba al borde de arrastrarlo todo; a tal 
extremo que cuando condenaron la casa de madera donde 
vivían, ninguno de los dos quiso irse a vivir a otra parte, 
aprovechando las facilidades que el Gobierno les daba 
en uno de los multifamiliares recientemente construidos 
con el propósito del interés social. Se quedaron, siendo los 
únicos inquilinos, sabiendo que mientras estuvieran, el 
dueño no estaría obligado a derrumbar el edificio y eso le 
convenía porque seguía creciendo el valor del terreno. Y 
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mientras que en el lugar solo hubiese espacio para el odio 
que los mantenía a ellos vivos, no permitirían que se colara 
ningún intruso, aunque estaban seguros que nadie podría 
vivir en ese lugar cruzado por tan intenso odio. Mientras 
que estuvieran allí en la casa abandonada, tendrían las 
condiciones ideales para alimentarse  el odio. Y como el 
odio era nada más de ellos, el día del encuentro solo ellos 
serían testigos. Y el que sobreviviera del encuentro se iría 
sin problema alguno, superando por fin el estigma de toda 
una vida.

Finalmente sucedió lo que tenía que ocurrir. Pedro 
llegó ese día tarde en la noche a su cuarto y encontró en 
la puerta una iguana muerta tirada en el piso. Eso era 
como una bofetada con guante blanco. Entró a buscar su 
machete, que desde años mantenía bien afilado, pero el 
odio le desbordó los sentidos y la sangre fluyó intensa 
entre sus venas, tanto que el organismo no pudo resistir 
tanta presión y Pedro cayó muerto de odio, paralizado el 
corazón. 

George despertó con el ruido que produjo el cuerpo 
de Pedro al desplomarse en el patio. Y de un salto quedó 
afuera en el patio. Nunca había sentido por Pedro tanto 
odio como el que sentía ahora.
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Era la época del cambio de gobierno, cuando los 
Ministerios se agitaban hasta hacerse hervidero de 
dudas,  conservación de puestos, y una carajada de 
nombres y posibles candidatos. Era la época en que casi 
nadie dormía en paz, pensando en los sueldos y la gran  
cantidad de recibos por llegar... ¡Y si a fulano se le acabó 
la papa! Nadie podía pensar claramente, porque las cosas 
sucedían rápidamente, de un día para otro, mientras que 
el país se preparaba para entrar en el  Canal, cambiar de 
Constitución, nombrar un nuevo Gabinete, aprobar un 
nuevo presupuesto e iniciar lo que “El” candidato había 
dicho: “una  época de paz, progreso y justicia”.

A diario la radio y la televisión permitían las voces de 
oposición  y descontento. El pueblo como que había dejado 
de creer en todo, y estaba allí escuchando, en silencio, 
como a la expectativa, como diciendo aquí va a pasar algo, 
aquí tiene que suceder algo.

Quién sabe, si había calado bien en sus conciencias 
las últimas noticias acerca de lo que estaba ocurriendo en 
Centroamérica: se había desatado finalmente la “Guerra 
Popular”...hombres, mujeres y niños cargando entre 
sus manos la dignidad, violentada por la dictadura, que 

V
LOS VOLUNTARIOS
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enfurecida lanzó contra ellos, los tanques, las bayonetas, 
las bombas y los aviones piloteados por soldados que 
habían vendido hasta la última gota de vergüenza.

Tan dramáticas eran las imágenes que proyectaban las 
televisoras que el pueblo empezó a inquietarse un poco, 
y hubo más de una docena de políticos que organizaron 
mítines, foros y reuniones, demostrando su indignación 
condenado en voz alta la masacre contra el pueblo de Flor 
de Caña…los nicas…los nicaragüenses.

Se empezó entonces a recoger firmas, divulgar 
pronunciamientos, recibir donaciones y voluntarios para 
ayudar a la gente del país centroamericano. Un vice 
Ministro renunciaba, no para poder ser candidato, sino 
para unirse a las fuerzas voluntarias que se preparaban 
para ir a combatir a Nicaragua. Una mujer impresionada, 
pedía a Dios un nuevo terremoto que devastara únicamente 
el “Bunker” en que se refugiaba Anastasio Somoza.

Esa tarde, cuando Conrado, regresaba de su trabajo 
en el Plan de Emergencia, traía una inquietud que no le 
permitía concentrarse en otra cosa. El autobús en el que 
viajaba venia repleto de pasajeros, pero él no sentía los 
cuerpos que lo empujaban de un lado a otro, entre subidas 
y bajadas. Escuchaba de vez en cuando los comentarios 
esporádicos de algunos pasajeros sobre la elección del 
próximo presidente de la República. Los razonamientos 
populares, entre broma y seriedad sobre el alza del precio 
de la carne, y sobre la gente que se estaba preparando para 
irse a pelear a un país Centroamericano. Pero las voces 
sonaban tan distantes, que Conrado no sabía si lo estaban 
traicionando los sentidos o si las voces no eran otra 
cosa que su propio pensamiento. Tan distraído andaba 
Conrado que se pasó la parada donde debió bajarse y 
tuvo  que regresar caminando como cinco cuadras, cosa 
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que no le preocupó en lo más mínimo, porque le daba más 
tiempo para reflexionar, con lo difícil que era pensar en la 
casita improvisada donde vivía con Rosa, esa que de todas 
maneras se había hecho mujer, y que de todas maneras lo 
había hecho renunciar primero a su esperanza de irse a 
los Estados Unidos y su ilusión de volver a trabajar en la 
Zona del Canal. Esa Rosa que también de todas maneras, 
le había llenado el cuarto de cinco chiquillos, como para 
acorralarlo, uno en cada esquina y el más pequeño en el 
centro para que no pudiera dejar de verlos y despertara 
de su letargo y se fuera a encontrar trabajo, para que se 
mantuviera siempre productivo, “en algo”.

Y él que de todas maneras quería a los chiquillos, y 
que no se cansaba de estudiarlos en silencio, procurando 
medir con certeza sus aptitudes. Conrado había aprendido 
que las cosas hay que aprovecharlas desde temprano, 
porque el mundo es bien relativo y el tiempo es el peor 
verdugo, el verdadero enemigo. Sentía preferencia por su 
tercer hijo, que no se aguantaba nada, y que a los ocho 
años, era rapidísimo de manos, igualito que cualquier 
campeón del mundo. Se ilusionaba como padre del nuevo 
monarca del mundo viajando, conociendo muchos países, 
administrando las bolsas jugosas que su hijo ganaría en el 
fragor de las cuatro cuerdas.

Cuando llegó a su casa esa tarde Conrado no dijo nada 
del “arroz a caballo”, y se bebió dos vasos de gaseosa en 
silencio. Se tiró a la cama y vio las noticias, mientras se 
fumaba un cigarrillo a través de la curiosidad de Rosa, 
que de todas maneras, sabía que algo raro le ocurría a su 
marido. Se durmieron esa noche sin que él le explicara 
nada.

Conrado se levantó a la mañana siguiente, decidido. Se 
sentó junto a Rosa que aún dormía, la miró por un rato…
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Me voy Rosa, son mil billetes que no se fuman en pipa. 
Cuando regrese, estaremos bien, nos mudaremos a un 
lugar más decente, para bien de los chiquillos…

Ella, que en realidad había estado fingiendo que 
dormía, abrió los ojos asustada.

Me voy a Nicaragua, Rosa. Me van a pagar por 
pelear, y aquí no pasa nada. Estoy cansado del Plan de 
Emergencia, de lavar y limpiar los carros, en el Ministerio. 
No hay futuro en el dólar la hora que me pagan. Tengo fe 
y me voy con el Nazareno. El Cristo Negro de Portobelo 
me va a proteger. Tú cuida bien a los niños. Con lo que 
me adelanten tendrás más que suficiente hasta que yo 
regrese. Además, esa guerra no va durar mucho, porque 
no hay Dictador, por poderoso y déspota que sea, que 
pueda resistir la ira y ansias de  libertar de un pueblo. La 
justicia al final del camino siempre llega. 

Conrado no le dio tiempo de responder, le dio un beso 
y salió de la casa bruja, dispuesto a enrolarse en la Brigada 
del Cholo Victoriano.

Se fue directo a la Embajada de Nicaragua. Llegó 
preguntando dónde tenía que inscribirse como voluntario. 
Los funcionarios lo creyeron loco, y el guardia del lugar, 
algún agente subversivo.

Lo encerraron en un cuarto, y después de registrarlo e 
interrogarlo, se dieron cuenta de que no era más que un 
desesperado ingenuo, y lo dejaron marcharse del lugar, 
con la única explicación de que se había equivocado de 
sitio.

Frustrado y sin entender todavía lo que había sucedido, 
se fue a buscar a un amigo, que vivía lavando carros igual 
que él, aunque en un estacionamiento público. El amigo 
pensó igual que los de la Embajada, que Conrado había 
enloquecido, cuando éste acabó de relatarle lo sucedido.
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Para sacarlo de su error le explicó que esa era la 
Embajada de Somoza, y que los voluntarios estaban 
siendo escogidos en la Casa del Periodistas, allí se está 
organizando la vaina, le dijo.

¿Irte a pelear a Nicaragua, hermano? Con lo bravo que 
está la pelea aquí, terminó razonando el amigo.

Conrado no le hizo caso, terminó de fumarse su tabaco 
y se fue rumbo a la Casa  del Periodista.

Dos días después regresó a la casa y Rosa lo recibió 
impaciente.

 - Que va Rosa, no van a pagar nada… dijeron que el que 
se enrola debe hacerlo  por una causa, y eso a nosotros no 
nos resuelve nada. Pero mañana me inscribo en un Partido 
Político y voy a dar la pelea como uno de los quinientos 
cinco candidatos.
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Si se formaba la vaina, yo estaría encantado de llevarme 
por delante a un poco de estos guardias panameños… 
en verdad lo que pasa es que nunca me han gustado los 
guardias. Me hicieron algo injusto  desde los días de mi 
infancia y hasta hoy, con todo lo que ha ocurrido en mi 
vida, no he podido olvidarlo.

Es algo que voy cargando muy adentro.
Había que ver como decía esto Lito. Sus palabras 

llenas de emoción, habían dado en el blanco. Sus  amigos 
de infancia, los que habían crecido con él en los barrios 
negros de Rio Abajo y Parque Lefevre, hoy convertidos 
en obreros unos, profesionales otros, padres de familias, 
y hombres que se fueron a Nueva York, para cambiar su 
suerte, pero que se dieron cuenta de que el lugar era muy 
loco y rápido para su gusto; decidieron regresar mejor a 
estas tierras, a su querida Panamá, donde no hay tantos 
crímenes y fanáticos. Esos viejos conocidos reunidos 
ahora en su casa en una de las Bases Norteamericanas de 
la Zona, lo escuchaban atentamente, como tratando de 
ubicar en el tiempo, ese pasaje que mencionaba Lito, y que 
ellos sospechaban que por fuerza conocían, por todas las 
experiencias compartidas.

VI
LITO
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Lito había salido del Artes y Oficios, había buscado 
trabajo sin conseguirlo, y  justamente cuando en Panamá, 
los antillanos y algunos latinos empezaban a bailar twist, 
logró una visa, y con el pretexto de ir a ver una pelea de 
campeonato del mundo, donde arriesgaba el título un 
panameño, se fue a Nueva York, realmente con la idea de 
quedarse.

En efecto, después de algunos meses en Nueva York, 
en que descubrió como cambiaban las reglas de acuerdo 
con las circunstancias, porque su familia de allá que 
practicaba el principio de “nadie da nada por nada”, 
después de un tiempo le dijeron que el periódo de gracia 
había terminado y que bueno tenía que aportar lo suyo, 
y salirse a la calle a ganarse la vida como Dios manda. 
Y como en Nueva York, la cosa no es fácil, trabajó en lo 
que pudo. Atemorizado ante la idea de saberse ilegal 
en el país, y aprovechando el interés del Pentágono de 
reclutar más gente para la Guerra de Vietnam, resolvió su 
problema, ingresando al Ejercito de los Estados Unidos. 
Ganó así su legalidad y una nueva nacionalidad.

Y como se fue a Nueva York, con un baño de suerte, 
después de todo no le tocó  irse a Vietnam. Y cuando 
ya había alcanzado mucha destreza en el arte de matar  
gente, se le cumplió el sueño y lo enviaron a trabajar con 
el Comando Sur. Vino entonces de vuelta a Panamá, con 
un carro grande de lujo, que fue transportado en un buque 
de la marina, libre de impuestos. Así se hizo presente 
nuevamente en el barrio de Rio Abajo, asediado por los 
viejos y nuevos amigos, que le gorreaban los tragos y 
soportaban los relatos de sus pasajes íntimos en Nueva 
York y el ejército.

Lito había vuelto convertido en Sargento, con un 
tremendo carrazo, muchos billetes en el bolsillo y el 
privilegio de comprar en los almacenes de la Base Militar 
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del Comando Sur. Y  como mosca le caía la gente, para 
sacar las mayores ventajas, de estas tres nuevas virtudes. 
Lito estaba hecho.

Esa noche reunido con sus amigos selectos, influenciado 
por los últimos acontecimientos entre el Gobierno de 
Panamá y los Estados Unidos, Lito daba rienda suelta a 
sus recuerdos.

El general dijo que si no se firman los Tratados, 
entraremos los panameños de todas maneras al Canal. 
Eso es una declaración de guerra. Y en una guerra, caerán 
justos y pecadores.

 Yo soy panameño, pero ahora estoy en el ejército de 
los Estados Unidos y tendría que pelear. Sería incapaz 
de dispararle a mi pueblo, a la gente, pero a un guardia, 
que ahora es igual que yo, que le pagan y entrenan para 
hacer lo mismo que yo, a ese sí, le disparo para ver cómo 
se siente  la cosa, ahora que estamos iguales, y no como en 
los tiempos de antes cuando abusaron tanto de nosotros.

Recuerdo una noche, estábamos sentados un grupo 
de muchachos, en la escalera de la Casona de Madera, en 
pleno barrio antillano. Era costumbre nuestra reunirnos 
allí afuera durante las noches, sobre todo en las épocas de 
lluvia, cuando los cuartos se volvían más calientes, porque 
además todo el mundo ha regresado de alguna parte, y 
hay que dejarles espacio a la gente adulta, porque uno 
como chiquillo, no puede intervenir en las conversaciones 
de los mayores, y tampoco puede cambiar el programa 
de la televisión de la telenovela a una serie de violencia. 
Entonces, teníamos que salir a la calle, a la esquina, a las 
escaleras, para compartir nuestros sueños y aventuras. 
Siempre teníamos que vigilar por dos cosas, por alguna 
muchacha que salía de su casa  para cumplir alguna 
diligencia, y que estaba “buena”; y por los “tongos”, por 
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la “batida” los carros de la policía.
Nunca hemos sabido porqué se les llama a estas 

redadas de policías “batidas”. A veces pensamos que es 
una ironía que el pueblo ha hecho a la cultura, porque 
se sabe que las primeras batidas realizadas en el mundo, 
ocurrieron en el neolítico, cuando los primeros pasos, 
obligaban a los hombres a unirse y caerle por sorpresa, 
con palos y puntas de piedras a los animales distraídos.

Cuando reunidos afuera, veíamos asomarse por allí al 
“Alacrán” gris con las letras pintadas de blanco, y con dos 
tipos uniformados, dispuestos a no entrar por nada en 
razón, la presión sanguínea se alteraba y todo el mundo 
huía.

Daba la impresión de que los guardias se frustraban, 
porque no quedaba por allí ningún alma, nadie a quien 
hacer orinarse por el miedo. Y por eso pagaban justo por 
pecadores. Y casi siempre le tocaba “pagar el pato” a un 
muchacho más inocente, que normalmente los padres 
encerraban de noche, y que lo enviaban a comprar algo 
frio en la abarrotería, justo en el momento menos indicado. 
Y que ese tipo de muchacho del barrio aprovechaba, para 
demostrarle al resto de la gente que no era un “tapao”. A 
ese era que pescaban, saliendo de la tienda tembloroso, 
pensando que le darían “rejo” si se demoraba mucho, y 
que incrédulo, perdía el aliento cuando el Sargento con 
toda la atención decía, cédula?...Súbete al carro.

Daba la impresión que los guardias sabían que los 
muchachos del barrio, se burlaban de ellos, porque  
cuando aparecía el alacrán no quedaba nadie y cuando se 
iban, los muchachos regresaban a las calles, continuando 
sus conversaciones en el mismo lugar en que lo habían 
interrumpido.

Eso los guardias lo sabían, porque de pronto, fingían 
irse por una calle, daban la vuelta y regresaban por otra, 
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con los mismos resultados, todo el mundo se esfumaba. 
Tener entonces que marcharse sin ser siquiera escuchados, 
les jodía un poco su noción de autoridad.

Así se repetían estos episodios durante todo el año, 
igual en las noches de lluvia, las noches de luna y estrellas 
mojadas, como en las frescas noches de verano.

Lito, tenía un brillo especial en los ojos, es la sensación 
del recuerdo placentero, con la satisfacción que da el 
triunfo de la astucia sobre el poder y la fuerza.

Correr es prácticamente una tradición importante 
en los barrios populares -continuó diciendo- . Cuando a 
algunos guardias se les colmaba la paciencia, de que estos 
negros se burlaran de ellos, entonces también se bajaban 
de los alacranes y corrían… párate…coño, gritos que 
acompañaban los pasos rápidos acompasados.

Esa noche, conversábamos de los exámenes finales, de 
la pelea entre Cabeza y Arturito por la Culisa de arriba de 
la tienda, cuando los tongos a pie, caminando entre los 
matorrales, con el alacrán escondido lejos de nuestra calle, 
nos sorprendieron. Nos habían cerrado el paso no había 
posibilidad de huir de moverse en ninguna dirección. 
Esas eran los momentos difíciles, cuando por fin lograban 
atrapar a alguien, hacer presente su autoridad, dejar 
salir las frustraciones del tiempo perdido en sus acciones 
anteriores. En esos momentos se tenía que recurrir a la 
palabra., con el convencimiento de uno tenía que medir 
bien, cada una…

Nosotros no estamos haciendo nada, solo conversábamos 
–me atreví a decir-siguió relatando Lito.

Ah, tú eres el más malo… replicó el guardia.
Eso era lo mismo que ocurría siempre, te obligaban a 

defenderte con la palabra pero inmediatamente lo empleaban 
en tu contra. Como los padres que le pegan a sus hijos, y 
mientras lo zurran le gritan que se callen, que no lloren.



64

Gerardo  Maloney 

Lito no tuvo tiempo de contestar, porque el Tongo 
lo agarró por el cuello, lo estrelló de un empujón sobre 
la pared de madera, le suavizó el vientre con un par de 
cachiporrazos y lo remató con un par de bofetadas.

Ya no sentimos miedo -intervino Ricardo, que sentado 
allí escuchando a Lito, recordó bien todo el incidente 
porque él había estado allí presente esa noche -sentimos 
una tremenda impotencia. Yo entonces grité algo que 
ahora no recuerdo, y como lo hice en inglés el otro tongo 
se ensañó y solidariamente me empezó a dar según él mi 
merecido.

El eco de los golpes subió por las escaleras, entró por 
las puertas abiertas, tocó en las que estaban cerradas, 
se coló por los espacios descubiertos de los servicios 
sanitarios colectivos, hizo a un lado las cortinas, y detuvo 
el sonido de las televisiones, las radios, las discusiones 
y los juegos amorosos. En poco tiempo toda la vecindad 
estaba enterada de que nos estaban apaleando, y que 
nosotros no éramos del grupo de los muchachos del barrio 
que jugábamos a los dados y quemábamos monte, canyac, 
quenque o mariguana.

Mi padre –continuó Ricardo- interrumpió el vaso de 
cerveza y la discusión sobre Ismael Laguna. Nunca lo 
habían visto salir tan aprisa de la “Peor es Nada” cantina 
famosa por el mondongo bien picante que se regalaba a la 
clientela, los 3 de Noviembre y el Día del Padre. Famosa 
también porque nunca nadie se tomó una cerveza tibia. 
Famosa por las discusiones acaloradas sobre el béisbol, 
con el recuento minucioso de detalles y hazañas de los 
astros de antaño, de los equipos profesionales como el 
Carta Vieja, Chesterfield y la Cerveza Balboa. Famosa 
también “La Peor es Nada”, porque nunca se reunieron 
a beber allí, ningún grupo comunista y por el repertorio 
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completo de las canciones de Beny Moré, Cascarita y 
Bienvenido Granda.

Pero al igual que famosa, “La Peor es Nada” era 
también una cantina muy ordenada, quizás por el Bull-
Dog, que tenía Don Lencho el dueño, regalo de un soldado 
gringo, para controlar a los clientes mala paga y a  los busca 
pleitos. Soldadito como se llamaba el perro, como buen 
Bull-Dog, infundía respeto, y Don Lencho nunca tuvo que 
pintar en su cantina un letrero que dijera “Aquí no se Fía”. 
Tan efectivo había sido el negocio de “La Peor es Nada” 
que Don Lencho al poco tiempo  se compró una casa por 
San Francisco de la Caleta, contrató a una especialista que 
se lo amueblara, se consiguió una rubia extranjera de la 
Villa de Amor; compró una Farmacia, se hizo miembro 
del Club Unión y fundó la Liga Antialcohólica S.A. Cosa 
que le valió ser considerado como el hijo ejemplar de la 
comunidad del Pedernal en la Provincia de Veraguas, de 
adonde había venido, hace 25 años a Panamá, cargado de 
una férrea voluntad de hacerse rico e importante.

El ruido había entrado a la cantina, y mi padre fue 
el primero en escucharlo. Cuando salió vio a lo lejos al 
alacrán parado  frente a la casa, y como era normal, corrió 
hacia el lugar. A mí en ese momento me daban mis últimos 
“cascarazos”, y mi padre que era bajito, pero que no le 
aguantaba nada a nadie, se fue directamente encima del 
“tongo”, con el propósito de detenerlo. El otro guardia que 
observaba las acciones, entró  palo en la mano, en defensa 
de su compañero, y después de un breve forcejeo, a mi 
padre quedó tirado en el piso, bañado en sangre.

La autoridad, actuando en beneficio de la comunidad y 
en respeto a la Ley, había causado un derrame cerebral al 
viejo, que fue llevado por los vecinos al Hospital de la Caja 
del Seguro, donde afortunadamente encontró una cama 
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desocupada, en que permaneció durante casi siete meses. 
Después que recobró la conciencia y volvió al barrio la 
gente decía que ya no era el mismo, que tenía reacciones 
extrañas, y nunca volvió a discutir acaloradamente de 
nada en “La Peor en Nada”. 

Cuando llegó aquí en su relato, Ricardo tenía la voz 
entrecortada, por la emoción y la amargura del recuerdo. 
Se hizo un largo silencio, que Lito rompió diciendo –Yo me 
hice hombre con esa escena en mi cabeza, con una deuda 
con el padre de Ricardo, que siempre fue como mi propio 
hermano. Algo me decía que todo lo ocurrido era injusto 
que alguien nos había culpado de algo que no conocíamos, 
pero que siempre y de una manera u otra, teníamos que 
pagar: todos comentábamos desde entonces lo mismo. 
“los hijos de los rabiblancos, de la gente de dinero, por 
regular caminan…no corren, no hay nada  ni nadie que los 
persiga…Pero bueno, así es la vida.

El padre de Ricardo murió, y yo me fui como conté al 
principio a los Estados Unidos. Me alisté en el ejército para 
poder quedarme en Nueva York.

Y aquí estoy de nuevo, en mi tierra, donde las cosas 
están cada día más duras. En realidad para mí no es cosa 
fácil estar metido en dos aguas.

Soy panameño y además miembro del ejército gringo. 
Pero cuando observo los acontecimientos, me doy 

cuenta que ningún país puede tener dos gobiernos. La 
lucha entre Panamá y los Estados Unidos en el fondo, es 
una lucha necesaria. Por eso que cada vez que aumentan 
en las bases militares los entrenamientos, siento que nos 
preparan para algo que puede suceder en este país, y es 
cuando me vienen a la memoria los pasajes de mi infancia 
y me siento que finalmente cobraré en cada guardia la 
afrenta a nuestras vidas, generación tras generación.

Así es la vida, porque nadie entendería  porque Lito, ex 
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panameño, descendiente de antillano, estaba deseoso de 
que se cumpliera la advertencia del líder Omar Torrijos,  
que si los gringos no firmaban los tratados, la Guardia 
Nacional entraría militarmente a ocupar la Zona del Canal.
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Se paraba siempre en el mismo lugar, cerca de un 
poste situado frente al estacionamiento de los profesores, 
a mirar. Miraba tanto que podía haber usado la misma 
camisa, el mismo pantalón, o andar en paños menores, lo 
único que la gente sentía que existía en él eran sus ojos, su 
mirada.

Tenía 25 años de estar mirando. Dice haber llegado a 
la ciudad con el propósito de trabajar en unas oficinas del 
Gobierno, pero que por cuestión del destino, al poco tiempo 
la persona que lo había recomendado, cayó en desgracia 
y antes de que lo despidieran, tomó el teléfono, llamó a 
un Decano amigo suyo y Ceferino consiguió empleo en 
el Campus Universitario. Llevaba desde entonces 25 años 
mirando. Tanto así que se le habían formado dos inmensos 
anillos negros alrededor de los ojos, que le hacían más 
penetrante la mirada.

Todo el mundo en la Facultad, sabía que Ceferino 
Rodríguez era el encargado de mirarlos y habían aprendido 
vivir con su mirada. A la gente le llegaba a dar escalofríos 
porque aunque Ceferino no estuviese allí parado, donde 
siempre la gente lo veían y sentían que los ojos de Ceferino 
salían del mismísimo poste.

VII
CEFERINO RODRÍGUEZ
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Era alto, entrado en los cuarenta y nunca hablaba con 
nadie en el Campus.

Un día me lo encontré en la Plaza de la Lotería, 
acompañado de un viejito, una viejita, una mujer 
campesina de unos treinta y cinco años y tres niños, los 
seis agarrados unos  del otro y los ojos cubiertos de lentes 
oscuros. Ceferino me vio y después  de una sonrisa entre 
pena y resignación, me dijo con la voz quebrada: mis 
padres, mi mujer y mis hijos.
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Cuando las máquinas empezaron a moverse, como 
cuerpos vivos, los troncos se apretujaron uno contra el otro, 
como último aliento de protección. El primero que había 
venido del campo, habló en voz baja y entrecortada…

Estuve muchos años libre en el campo; recuerdo los días 
asoleados de verano, cuando el cielo se muestra entero, 
limpio, con nubes que la emblanquecen en pequeñas  
parcelas. Aguanté muchos días de lluvia, cuando el rio 
perdía la calma, y se embravecía como gente, arrancando 
cosas, y llevándose todo lo que le salía al paso. Cuando 
me hice grande pude divisar el pueblo, sorprendí a los 
hombres saliendo de sus casas temprano en la mañana con 
el machete en la mano y el destino reflejado en los ojos. 
Los vi alejarse día a día, con la mula, copiando la huella de 
sus pasos, regresando después con los fardos de comida, 
extraída de la tierra durante todo el día. Los vi amarse, 
nacer y llorar cuando moría alguno. En mi regazo se 
hicieron promesas de amor, y se contaron las penas  y los 
sufrimientos de los que se fueron del pueblo en busca de 
fortuna en otros lugares. Nunca escuché a estos hombres 
hablar de política como lo hacían de la lluvia, el río, el 
tigrillo, el caballo o la mujer que vivía ahora al otro lado 

VIII
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del río. Fueron ratos tranquilos y felices, hasta que llegaron 
los hombres con sus máquinas grandes y amarillas, y  
redujeron todo a un montón de tierra y me convirtieron 
en un tronco de madera para el negocio. Lo que más me 
duele es no poder seguir sirviendo a esa gente.

Otro de los troncos no pudo resistir lo que había 
escuchado y empezó a sollozar débilmente: yo vine metido 
en un barco extraviado, en los zapatos de un barbadense 
que venía a trabajar en la construcción del Canal. No se 
cómo, pero empecé a crecer en una esquina del Barrio 
de San Miguel. Me llevaron primero al Parque Lesseps, 
que ahora dice “Ni Millones ni Limosna”, allí estuve por 
algunos años, entre “chivas” que circulaban y trenes que 
iban y venían. Vi los desfiles patrios, las bandas de cornetas 
y tambores, con sus batuteros que arrancaban gritos y 
aplausos, y las escuelas “rabiblancas” con las cabezas 
erguidas y la mirada ajena a las gentes en las calles.

Vi a los trabajadores entrar y salir de la Zona del Canal. 
Escuché a los hombres reunidos a mí alrededor desde la 
tarde hasta avanzada la noche, comentando de trabajo, 
pelota  y caballos de carrera. Escuché sirenas, gritos y 
carrera en dirección a San Miguel que se consumía en 
llamas, mientras que soldados vestidos de blanco y negro 
caminaban sin  entender nada. Un día amanecí clavado 
en Santa Ana, allí se hablaba más en español y de cosas 
diferentes. Al principio no pude adaptarme fácilmente 
al cambio, porque allí había gente siempre discutiendo, 
haciendo planes y programando acciones. A veces, el lugar 
se congestionaba, y se oían gritos, consignas, y discursos 
y las papeletas iban y venían. Recuerdo las palabras que 
utilizaban: justicia, pueblo, oligarcas, patria, corrupción, 
ley, partidos, elecciones, candidato, el Señor Ministro, 
vanguardia, gloria y muchas otras  que no valen la pena 
recordar. Vi banderas de Liberales, Conservadores, 
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Republicanos, Panameñistas, conocí a dirigentes jóvenes, 
viejos, vestidos de blanco con corbata negra, escuché 
promesas, solicitudes y disparos.

El parque era como  un enorme recinto donde se 
murmuraba versiones diferentes de un mismo hecho. Se 
sabía siempre lo que pasaría al día siguiente. Hoy las cosas 
han cambiado, el kiosko está siempre libre y los recuerdos 
se reviven en el Café Coca Cola. Solo de vez en cuando 
pasa algo interesante. Creo que mi final no me va a doler 
mucho, porque me llevo un montón de recuerdos.

El tercer tronco rompiendo su silencio dijo, entonces 
tú eres urbano. Yo soy diferente a ustedes porque yo 
provengo de  las selvas, y allí somos muchos porque la 
tierra  es  rica, porque la alimentamos bien. No sabemos 
mucho de hombres, ni nada de lo que ustedes aquí me han 
contado. Nosotros aun prodigamos el color y la armonía 
que la vegetación  despierta. Estamos como hace muchos 
años, creciendo y creciendo tratando de alcanzar el cielo, 
mirando las cosas hasta los confines más lejanos. No nos 
asusta  ni perturba el ruido que hacen los animales, a 
veces nos inquietamos cuando distinguimos algún sonido 
extraño, como voces de hombres; porque sabemos que 
siempre se llevan algo o calculan regresar por más de lo 
que puedan llevarse. 

Sabemos quiénes son esos hombres, porque hablan 
de una manera diferente a los naturales del lugar que de 
pronto andan cazando algún animal para comer en algún 
matrimonio o cumpleaños. Esos hombres no hacen mucho 
ruido al caminar  porque saben andar entre monte. Estos 
son diferentes. Los otros llegan en motores que hacen 
ruido y espantan a los animales, hablan de números  y 
cuando pueden quieren medirlo todo. Esos fueron los que 
llegaron y poco a poco nos arrancaron para traernos aquí 
a saber para qué cosa.
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Antes que pudiera continuar escuchó la voz de un 
hombre que hablaba con decisión y esperanzas… “Es 
inestimable la reserva de madera que hay por allá. Una 
explotación más rápida y menos costosa requerirá de 
una inversión mucho más grande de la que habíamos 
estimado; es necesario un mayor financiamiento. Cómo 
vamos a tener progreso sin técnica y sin recursos…El país 
necesita diversificar su economía”.

Al día siguiente incrustado en la madera de un poste, 
encontraron al funcionario que hizo estas declaraciones 
ebrio, después de las celebraciones.  .

Mientras se activaban las máquinas y los troncos se 
reducían a otras formas y tamaños. El capataz decía para 
que todos lo escucharan:

Toda esta madera está destinada a la Funeraria le Blanc.
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A la gente le gustaba su voz y las cosas sensatas 
que comentaba sobre deporte. Al principio,  la idea de 
la incógnita lo entusiasmaba, pues  al poco tiempo de 
haberlo iniciado, su  programa de radio había subido 
como la espuma en sintonía. Y la fama  de  Bienvenido  
se había regado desde Ciudad Arco Iris (Rainbow City) 
hasta la Catedral. Fue entonces cuando la gente empezó a 
preguntarse por la identidad de Jay Best,

Alicia su vecina de la veinticuatro,  que lo conoció de 
chico, y que tenía  la lengua de cincuenta billeteras, empezó 
a difundir que Bienvenido era un “negrito jamaicano”, 
del que todos los negros deberían sentirse orgullosos. En 
la Emisora, las llamadas empezaron a llover y la gente 
solicitando más y más conversar con Jay Best. La gente que 
sabía que era el mismo tipo que había crecido en el barrio 
que fue con ellos a la escuela, y jugó en el mismo equipo 
de la liga infantil de béisbol de los leones, ahora querían 
saludarlo, decirle que escuchaban a diario su programa, y 
que les gustaba  mucho.

Por miedo de perder su trabajo, Jay Best cambió su 
nombre por el de Bienvenido Alegria. Pensó que tantos 
negros antillanos llamándolo a la Emisora lo perjudicarían.

IX
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La conducta de Bienvenido indignó a la gente, que para 
vengarse, decidieron llamarlo por su verdadero nombre. 
Y mientras duró la irracionalidad del comentarista y 
la ironía propia de la sabiduría del pueblo, la gente lo 
llamaba Jay Best y él se indignaba diciendo que se llamaba 
Bienvenido. Hasta que con el tiempo se fue olvidando que 
Jay Best y Bienvenido eran hijos de la misma mujer, y hoy 
Bienvenido firma una columna inteligente en los diarios, 
sin que nadie se acuerde ni le importe de qué color es su 
piel.
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Lo llamaremos Emiliano –dijo Adriano. Mientras 
jugueteaban los dedos en los desordenados cabellos 
negros y lacios de su mujer.

¿Cómo te fue hoy en la fábrica? preguntó  la mujer de 
rostro algo marchito por los años y la vida difícil.

Desde hace 18 años los días son iguales en esa condenada  
jaula…Ojalá se acabara todo esto de una vez por todas… 
Dios le da medidas  a las cosas! La mujer frunció el ceño, 
dejando retratar una expresión de angustia.

El marido al darse cuenta insistió…¿Qué...lo dudas?
No es eso Adriano, y estoy cansada de cargar esta 

barriga que Dios sabe qué va a ser. Quizás nunca nos lo 
agradezca. Posiblemente un buen día cuando ya sea un 
hombre, se separe y nunca recibamos una ayuda suya. Te 
das cuenta lo que cuesta traer un hijo a la vida, y que al 
final del camino, cuando uno envejece y el cuerpo empieza 
a pagar todas las dichas que nos ayudó a forjar, entonces el 
hijo de uno, la dicha mayor, como si nada, nos abandona, 
nos olvida.

Adriano se movió en silencio, dejó en libertad su 
cabello, al arrojar el gorro grasiento, (que ni él sabía bien 
por  qué lo usaba), y extenuado se dejó caer sobre una de 

X
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las seis sillas que rodeaban la mesa  de madera, cubierta 
de un plástico lleno de flores rojas, azules y amarillas.

Bajó lentamente la cabeza y se tropezó con un olor a 
grasa y sudor. Se percató de su propio olor, y entendió 
que había estado allí por años… Llevó su mirada al rincón 
donde se encontraba postrada su mujer, con aquella 
protuberancia. Se detuvo por instantes en el estómago 
lleno de una vida nueva.

Adriano alzó en ese momento la vista ¡Allí! El  cuadro… 
La imagen de Cristo, su corazón sangrante descubierto, y su 
sonrisa casi imperceptible por la expresión de compasión 
y de ternura Oh - demasiada ironía, para ser cierto!

Lo miró  fijamente, y se creó una esperanza.
Lo llamaremos Emiliano –volvió a decirle a su mujer 

porque será todo un hombre. Y además hará que en medio 
de toda esta pobreza, florezca nuevamente un poco de 
dicha.

Adriano sintió que había recobrado sus fuerzas, se 
levantó encaminándose a la estufa.

Destapó las ollas, para encontrar sin sorpresas para él 
varios huevos “ahogados”.

Tomo después un plato, se sirvió algunos huevos, 
recogió la bolsa de pan y se fue a sentar a la mesa.

Hay chocolate también -dijo su mujer.
En ese momento, un sollozo apareció en la puerta…

Mami
No es cierto ¿verdad?... mi hermanito que tú tienes en 

la barriga, va a nacer bien, ¿verdad?
Ven hija dijo Adriano, con algunos porciones de pan 

en la boca.
Esa noche mientras todos dormían, Andrea se mordía 

la mano para no gritar de dolor, porque sabía que para dar 
a luz, tendría que esperar hasta que fuera de día.
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Solamente de día su marido alcanzaría a recibir la 
ayuda para poder llevarla al Hospital de Beneficencia. Y 
como  las cosas no siempre dependen de la razón ni del 
azar, cuando Adriano se levantó a las cinco de la mañana, 
para ponerse su ropa de trabajo, le pareció extraño que su 
mujer no hiciera ningún ruido. Y del piso se fue al rincón 
donde dormía su mujer, y se dio cuenta que junto a ella, 
había una criatura y que ni ella ni la criatura habían llorado 
durante la noche.
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Era uno de esos viejos antillanos, que durante la 
segunda guerra, vivía en su finca en las Montañas de 
Paraíso, en la Zona del Canal.

Vivía   en esas  tierras libres que los gringos habían 
donado, para que la gente que quisiera se metiera en ella.

Mista Williams vivía adentro; donde hay anacondas 
tan grandes que acostadas simulaban rastro de un nuevo 
camino monte adentro, donde crecen grandes los gatos 
negros que atacan a la gente, y a los lagartos. Monte 
adentro adonde rondan  enormes iguanas y puercos 
salvajes. Adonde la naturaleza se hace espléndida, y la 
sobrevivencia razón impuesta por el tamaño y la fuerza, 
como pasa a veces entre los hombres.

Mista Williams, como buen jamaicano, de sangre y 
sabiduría cimarrona, conocia bien los misterios de la tierra 
y de la selva. Sabía combinar en un mismo árbol naranjas 
con diferentes sabores. Predecía con exactitud el tamaño 
que alcanzaría el naciente árbol de jobo, caimito o de pan 
de fruta.

Mista Williams me dijo un día, cuando lo visitaba, que 
el gallo nuevo que ahora tenía, sería el gallo más grande 
que habitaría el istmo y quizás la misma tierra. Y así fue 
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porque algunos años después volví un verano a visitar a 
Mista Williams y me encontré con un animal que erizaba 
los pelos sobre todo cuando afilaba la cabeza y batía las 
alas.

Charly, como se le llamaba, controlaba el  patio, y 
todas las gallinas que por allí anduvieran. Su poder era 
tan grande,  como cualquier dictador centroamericano.

Un día Pedro Rivera, un campesino chorrerano, llegó 
después de una sesión de caza, a visitar a su  compadre 
Williams, y retó al negro antillano de que él podría, de 
proponérselo llevarse a Charly.  Mista Williams se rió y le 
dijo que podría irse y tomarse todo el tiempo que quería, y 
volver cuando quisiera a intentar llevarse el gallo, porque 
de lograrlo sería suyo. Yo quedé invitado, como testigo y 
cómplice del acuerdo entre los dos amigos.

El día llegó, y nos sentamos a una distancia prudente  
a mirar aquel interesante encuentro.

Del primer contacto entre el hombre y la fiera, Pedro 
Rivera rodó por tierra, indefenso ante el animal que 
manejaba sus espuelas, con la destreza, comparable a un 
jugador del mundial de futbol. El animal había desgarrado 
las ropas del campesino chorrerano, y dejado huellas  de 
sangre sobre sus carnes.

Mista Williams entonces, tomó la vara de guayaba, se 
acercó a Charly, y le habló sereno, para dejarse entender.

-Tendrás  que irte con el viejo-
Descargó dos golpes y el gallo Charly cayó inmóvil.
Cuando revivió estaba en una enorme jaula en 

Chorrera.
Manejar la vara, aprendí entonces, era asunto de 

destreza y anatomía y quien por necio porfía se arriesga 
el pellejo, sin tener preparado el remedio o la medicina.
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Yo estuve presente aquél nueve de Enero!... Cómo 
no! 
Estábamos bien metidos en unas botellas de cervezas, unos 
amigos y yo, cuando empezaron a sonar los disparos. 

Tan pronto como pudimos, abandonamos la Cantina 
en San Miguel adonde bebíamos las cervezas, y tomamos 
rumbo a nuestras casas, en el barrio rebelde de Rio Abajo. 
En el trayecto las voces en la radio nos enardecieron. 
Paramos hicimos una molotov y decimos regresar.

Yo no estaba muy entusiasmado con arriesgar mi 
pellejo.

Estaba de vacaciones en Panamá, visitando a mi 
familia.

Sin embargo, los otros empezaron a retar mi amor 
propio, recordándome que de todas formas yo seguía 
siendo panameño, a pesar de vivir en Carolina del Norte 
y pertenecer a la Fuerza Aérea del país de los Morgan y 
Rockefeller.

Tenía que ir, a pesar de que lo primero que me 
enseñaron los gringos fue que me agachara…!duck..! Ellos 
siempre se agachan por eso ponen siempre en los frentes 

XII
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de combate a los negros y a los más  ilusos en las hileras 
de adelante. 

Después de todas esas elucubraciones llegamos a la 
plaza 5 de Mayo…todo estaba oscuro, brillaban los ojos, 
golpeaban las voces, los cuerpos y  las balas. Usted Señora 
acaba de perder otro hijo…esta vez te lo mataron los 
gringos. Esa palabra ya no define las proezas del lobo. 

Vimos a algunos hombres de uniforme, cambiarse de 
trinchera y pasarse a este lado de la tumba de los mártires. 

Después los identificaron: soldados negros y soldados 
portorriqueños, reconociendo una causa. Y uno no sabe 
qué sucedió después con ellos. Es posible que estén 
viviendo aquí en este país todavía, o estarán pagando su 
condena, en alguna Base Militar. En fin lo que sí  hicieron 
fue sacrificar los privilegios ¡The Army Gives you…Las 
Fuerzas Armadas te otorgan¡

Yo sabía  que después de esto, no me  pondría nunca 
otro uniforme del Ejército Gringo. Sería como llevar 
encima, ajustado al cuerpo, apretando la garganta, las 
voces y lo quejidos que uno escuchaba por todas partes, 
en plena agonía, retando todavía a la muerte.

Sentimos que la noche subía en frío y los disparos 
arreciaban; tirado, yo allí, en la Avenida Cuatro de Julio, 
como cruel ironía, con la molotov bien apretada en las 
manos y el aliento contenido, mi vida estaba allí clara y 
precisa.

Allí estaba como caleidoscopio, al compás del ritmo 
de un tambor de hojalata; mi niñez, la escuela, el barrio, 
los amigos, la Zona, los mangos, las naranjas, los perros 
y sus policías, prohibiendo entrar aquí; Nueva York y las 
oficinas de reclutamiento, con las pruebas, las selecciones y 
las humillaciones. Le vi cara por primera vez al enemigo…

Pero acá todavía son solo voces, dispersas, agitadas, 
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había algo en ese ambiente que me retenía, quizás era el 
olor a muerte que nos aferra a enormes torres calientes. 

No alcancé a recordar la cara de ningún amigo.
La bala pegó cerca y sentí restos de cemento caer 

encima de mí, y entonces tome la decisión de irme.
Más abajo llegaba gente, las calles ardían en rabia, 

se sentía una fuerza, un poder que se quedaba a medio 
camino. Se buscaba cualquier detalle que identificara al 
enemigo para destruir, respondiendo así a los golpes, al 
crimen. Se hizo temblar de miedo a los “fulos”, las ratas 
y todo gringo extraviado. Se raparon a las prostitutas que 
impúdicas en medio de la tormenta, seguían reclamando 
sin recato a sus clientes rubios.

Se buscó, se escudriñó, como para confirmar lo que 
todos sabían, que tan solo al otro lado de la calle, adonde se 
trazaba la frontera imaginaria, ahora delimitada a sangre 
y fuego, estaba el yanqui, cazando a nuestra gente, sin que 
pudiéramos hacer nada para detenerlo y desterrar tanta 
soberbia.

Ricardo lloró en el avión a su regreso a Carolina del 
Norte. Y cuando pisó nuevamente las tierras del Tío Sam 
se fue derecho  a la Fuerza Aérea y pidió su baja.

Abandonó todo y regresó a Panamá, sintiéndose él, 
Ricardo Clark, por primera vez, más panameño que nunca.

Utilizó al principio su convicción para alimentar su 
paciencia, mientras esperaba y esperaba, que por fin lo 
llamaran a conferirle alguno de los empleos que como 
panameño había solicitado. Cuando nada se movía, 
llamaba por teléfono sin recibir ninguna respuesta y 
cuando se agotó el último dólar que había traído, decidió 
reconocer que se había equivocado.

Ricardo se lamentaba. Me obligan a regresar a Estados 
Unidos. Nadie puede pasarse seis meses sin trabajo, 
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deseando quedarse en su país, trabajar por su país.
Sentado nuevamente en el avión no lograba organizar 

sus emociones. Cuando el avión empezó a ascender, miró 
por la ventanilla y mientras observaba el Istmo que se iba 
quedando atrás, nuevamente una lágrima rodó por sus 
mejillas.
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De alguna manera, la Doña tenía que ver con la 
alberca gigante, pensamos cuando nos sentamos en la 
mesa de aquél restaurante, única construcción moderna 
del pueblo. Llegamos esa tarde a Arteaga y la Doña nos 
recibió como una alucinación propia del lugar. El pollo 
servido era enorme. Volvimos a pensar en la alberca que 
también era enorme.

Durante el café, nos recordamos uno a otro que 
pasaríamos varios días en aquél desierto.

Teníamos la sospecha que aquel lugar nos dejaría 
hondas huellas, que tendríamos que llevarnos  
forzosamente. Se nos fijó  para  siempre en la memoria la 
acequia que recorre las calles empedradas,  arrastrando un 
murmullo cristalino hasta el parque de cipreses y cuervos, 
ubicado en el rincón al extremo final del pueblo.

También quedaron grabados los atardeceres de rayos 
rojos que se filtran en todas direcciones de la plaza, 
corazón mismo del pueblo, diluyéndose  en las noches de 
oscuridad apacible y tranquila envuelta en un manto de 
estrellas.

Dicen que pasada la medianoche sigue apareciendo 
una llorona por las calles del pueblo. Además existía 

XIII
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aquella alberca, tan grande como un rascacielos acostado, 
recordando algún misterio y la existencia de los hombres.

Quisimos  saber cosas, indagamos a la Doña que 
tiene que ver con la alberca gigante, dónde podríamos  
hospedarnos.

En este pueblo no hay hotel o nada por el estilo –nos 
contestó.

Era una mujer de lentes, madura y hermosa. Sin 
embargo, nos pidió que esperáramos, que no tardaria, y 
salió por una puerta trasera. Regresó sonriente y envuelta 
en unos pantalones.

Pueden quedarse en mi casa. Hay un cuarto con una 
cama. Para mí sería un honor…después arreglaremos.

Sonreímos, la invitamos a que se sentara con nosotros 
y charlamos con ella hasta tarde en la noche.

La alberca, nos relató, la construyó mi primer marido. 
La idea era tener el restaurante para que cuando la 
gente de Saltillo (la ciudad más cerca del pueblo) llegara 
los fines de semana, los días libres o en las vacaciones 
oficiales, huyendo del calor, encontraran un buen sitio 
para refugiarse. Como Saltillo es una ciudad tan grande 
como el calor que hace en toda esta zona, mi esposo pensó 
que no se le podía negar un espacio en el agua a nadie que 
quisiera, y por eso construyó esa enorme alberca, con la 
idea de que nadie quedara por fuera.

Al principio nos fue bien. Pero mi marido bebía mucho. 
Descuido el negocio y bueno…ustedes ya lo vieron la 
alberca está vacía.

La gente dice también que la cosa cambió, desde aquel 
día en que se ahogó la niña de los Garza. Que solo Dios 
sabe, por qué salió  una noche a bañarse en la alberca, y 
cuando su familia se dio cuenta de su ausencia, entre gritos 
y dudas la encontraron finalmente flotando en medio de la 
alberca. Según las malas lenguas, la niña aparece llorando 
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364 días  al año después de la media noche.
La Doña suspendió en ese punto el relato, y nosotros 

nos fuimos a caminar un rato por el pueblo en sombras. La 
noche era fresca y silenciosa. Después llegamos a la casa 
que nos había indicado, y la encontramos parada en la 
puerta esperándonos. Nos mostró los arreglos funcionales 
de la vivienda, y nos acostamos.

Al levantarnos a la mañana siguiente, la Doña nos 
tenía preparado el desayuno. Conocimos en la mesa a su 
segundo esposo. Era más joven que ella, tímido y retraído.

Desayunó prácticamente en silencio. Al terminar se 
despidió, rumbo a su trabajo.

Linda y Ana Lucia, que era las personas que me 
acompañaban, salieron a recorrer el pueblo y la Doña y yo 
nos quedamos conversando.

Ella retomó el relato donde lo había suspendido la 
noche anterior.

Mi esposo es hermano de mi primer marido, que murió.
He tenido mala suerte con los dos.
El primero me trató bien cuando nos casamos, pero 

luego se volvió duro. Llegué a pensar que me despreciaba. 
Recuerdo bien una Noche Buena, me sentí tan rechazada 
que salí a ofrecer mi cariño a la primera persona que 
pasara. Vi a un tipo, lo llamé pero cuando se me acercó, lo 
único que pudo salir de mi fue una sonrisa amarga…¡que 
jodida estamos las mujeres!

Un día él, mi primer esposo manejaba borracho, chocó 
en el carro y después de varios días murió en el hospital 
de Saltillo.

Yo tuve una recaída muy fuerte-continuó relatando la 
Doña- y su hermano, mi actual esposo, cuidó muchísimo 
de mí. Venía todos los días a verme al hospital y después 
hizo lo mismo cuando me vine a la casa. Cuidó del 
negocio, hasta mandó a limpiar la alberca, con la intención 
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de levantar de nuevo la casa.
Después de un tiempo se me hizo indispensable. Una 

noche llegó en tragos a la casa diciendo, que por Dios que 
me quería, y que por eso no se interesaba por ninguna 
mujer, ni por las prostitutas de la Casa Rosada de Saltillo, 
que a través de los clientes del pueblo habían difundido el 
rumor de que él “no podía”

Así fue como nos casamos y tuve mi segundo varoncito, 
que vive con su hermano, en casa de sus abuelos.

Después de los primeros años felices, él se fue 
quedando silencioso. Los rumores acerca de su hombría 
se hicieron tan grandes y tan profundos como la misma 
alberca. Y bueno hoy lo viste, así lleva años, con ese mismo 
silencio que observaste durante el desayuno. El trabaja en 
una Farmacia en Saltillo. Casi no tiene amigos y su única 
pasión es el futbol.

A veces pienso –siguió  diciendo la Doña- que quizás 
le remuerde la conciencia, de haberse casado con la viuda 
de su hermano mayor, o quizás extraña más de la cuenta 
a nuestro hijo que vive en la casa de mi suegra. Pero en 
realidad no sé qué pasa porque llevo cinco años sin poder  
sacarle las palabras.

La Doña se quedó en silencio por un momento, con 
la mirada triste y distante. Luego se levantó, entró a su 
cuarto y retornó con unos libros y revistas en la mano. 
Me los entregó invitándome a que los leyera y salió con 
una sonrisa irónica, con dirección a la alberca. Me  había 
dejado cuatro revistas Play Boy, un par de novelas de 
bolsillos y Justine del Marques de Sade.

Cuando regresamos de Artega a la ciudad, Linda, 
Ana Lucia y yo, le compramos un regalo y lo enviamos 
por correo. Nunca supimos cual habría sido su alegría, 
cuando abrió el paquete y vio “Cien Años de Soledad”.
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Cordelia-
-Sí mamá
-You get everything (conseguiste todo)
-Sí mamá

Cordelia era una niña bonita, tenía una piel negra 
y trenzas largas y gruesas. Como apenas empezaba a 
“desarrollarse”, siempre que alguna persona mayor o algún 
muchacho le decía algo, sonreía y después agachaba la 
cabeza, con la típica sensación de vergüenza e ingenuidad 
de las mujeres negras en su período de pubertad. Sobre 
todo entre aquellas que crecen en medio de una familia de 
firme moral antillana, conservadora y religiosa, pero con 
un sentido práctico de lo que es bueno y lo que es malo 
para salir bien en la vida.

-Go an pick the rice- (Ve a espurgar el arroz)
-Ya voy mamá.
Cada vez que su madre le hablaba a Cordelia en inglés 

ella siempre respondía en español. Siempre fue así, a partir 
de la generación de Cordelia. La comunicación entre las 
generaciones era bilingüe, aunque uno hablaba inglés, 
el otro siempre respondía en español. Los maestros se 
encargaron de propagar la idea de que el idioma panameño 
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era español y el idioma inglés verdadero era  el que 
hablaban los gringos. Los chombos no hablaban español y 
menos, inglés. Lo que utilizaban era esa cosa malhablada 
que poco a poco se convertía en un estigma que después 
se asoció con el olor a grajo. Y hablar ese inglés de chombo 
era tener olor a grajo, y tener olor a grajo era no oler como 
panameño. La gente joven poco a poco fue renunciando a 
la lengua que usaban en sus casas.

Finalmente, todo se hizo normal, los padres 
empezaron a decirles algunas cosas también en español, 
sobre todo cuando eran cosas cariñosas o elogios. Cuando 
se disgustaban las voces se tornaban rabiosamente 
westindian “god damitt to hell-buay”.

Los momentos más difíciles eran cuando los padres 
tenían que ir a la escuela a ver el progreso de los muchachos 
en los estudios, o el día que tenían que recoger los boletines. 
Los hijos de antillanos, como Cordelia, sufrían porque 
si algo iba mal, entonces los padres delante de todos les 
llamarían la atención en el inglés de la casa y la vergüenza 
sería doble. Algunos acudientes más observadores se 
daban cuenta de la cara que ponían los maestros cuando 
regañaban a sus propias hijos en inglés, y se limitaban a 
contestar, si... bueno, y se despedían de sus hijos con una 
mirada que significaba ya hablaremos cuando llegues a la 
casa.

Ni Cordelia, ni la mayoría de los muchachos negros 
antillanos, entendían bien la cosa, porque a pesar del 
rechazo al inglés, tenían entre sus asignaturas una 
materia que era inglés, enseñada por un tipo Ramírez que 
no hablaba inglés como hablaban los gringos, y tampoco 
lo hablada como lo hacían sus padres para comunicar y 
nombrar todas las cosas. Además, recordaba que cuando 
salía los sábados con su madre a la Avenida Central y 
entraba a un almacén, los vendedores ofrecían las cosas 
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en inglés y los Indostanes preguntaban What you want?
Cordelia vivía en Calidonia, atrás del edificio de al 

lado del Teatro Victoria. Y sabía entonces que en todas los 
cines, la  gente en la películas hablaban siempre inglés y 
que nadie podía asociarlos ni sentirles el olor a grajo. Algo 
le pareció que no tenía sentido.

A sus 12 años Cordelia llegó a la conclusión de que 
era necesario inventarse un cuento,  trazarse un destino 
imaginario. Así se metió de lleno en todos los pasquines 
de “Wonder Woman” (la Mujer Maravilla) que llegaban 
hasta sus manos. Se sentía heroína, dueña de un avión  
transparente, de un lazo cibernético y una pulsera ultra 
magnética. Y soñaba con sus pantaloncitos cortos llenos 
de estrellas blancas. Tanta era su fantasía que un martes 
de Carnaval, se paseó orgullosa en medio de las carrozas y 
comparsas vestidas de Mujer Maravilla, ante la curiosidad 
y el aplauso de la gente. Pronto se dio cuenta que no valía 
la pena ser la Mujer Maravilla, si no se tenía un avión 
transparente, ni los poderes para atrapar a los criminales 
que no había visto nunca. Así se inventó un nuevo sueño, 
viajó por todos los países del mundo, caminó en la nieve 
de la Ciudad de Nueva York, y cabalgó en un caballo en 
medio del desierto, por allá por el Medio Oriente, sonreía  
cuando era atendida por geishas en Asía, cuando tocaba 
una flauta que hacía aparecer de un cesto a una enorme 
cobra en la India. 

Después de ser Mujer Maravilla, entendía que iba a 
necesitar mucho dinero. Sabía que si lo juntaba trabajando 
sería muy vieja para disfrutarlo como lo decía el sueño.

De todas maneras y mientras daba con el remedio, 
empezó a ahorrar amarrando en un pañuelo toda moneda 
que le regalaban. Si le daban diez centavos para la “cosita” 
en el recreo, se gastaba cinco y guardaba los otros cinco. 
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Como no vivía muy lejos de la Escuela República de 
China, cuando las tardes eran secas, regresaba caminando 
sola y soñaba con la dicha de volar, con las gentes y lugares 
que algún día conocería.

Un miércoles de Ceniza, Cordelia regresaba de la 
Iglesia, con una cruz pintada en plena frente, dispuesta a 
no lavarse por nada la cara, hasta que la cruz desapareciera 
por sí sola, cuando en el camino fue detenida por una 
señora negra vestida de rojo, la cabeza amarrada por un 
turbante. La mujer miró fijamente a los ojos de Cordelia, 
que no supo entender lo qué empezó a sucederle en ese 
momento. Las manos de la mujer se fueron derecho al 
rostro de Cordelia y la cruz en la frente desapareció. La 
mujer sonrió y le entregó a Cordelia un sobre. Y antes de 
que la niña recobrara el aliento delante de ella, la mujer 
había desaparecido, de la manera como dice la leyenda 
que lo hacía Peter Williams, el famoso Robin Hood 
panameño.

Cordelia tomó con las manos temblando de la emoción 
el sobre.

Algo le decía que en el sobre estaba la respuesta a 
su locura apasionada por viajar. Exactamente siete días 
más tarde, una noche cuando todos en la casa dormían, 
Cordelia se refugió en el baño y empezó a leer lo que 
había en el sobre.

Hola – Bienvenida.
Efectivamente, si usted hubiese abierto el sobre un día 

antes de esta fecha, no habría encontrado nada. Porque 
está escrito con una tinta visible solo a los  siete días.

 Sabemos que usted tiene una loca afición por conocer 
lugares, por viajar. Si usted desea viajar más que cualquier 
otra cosa en el mundo, nosotros lo ponemos a viajar, 
pero no habrá retorno. Si acepta escriba en el espacio 
en blanco: acepto, y aparecerán siete días más tarde  las 
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instrucciones que deberá seguir. Mientras usted espera, 
no deberá comunicar su experiencia con ninguna persona 
porque de hacerlo, no se revelarán las instrucciones. 
Mientras espera los  siete días., no deberá comer carne, 
tomar bebidas alcohólicas, ni café. Comerá frutas, pan y 
té de jazmín. Comerá siete uvas por las mañanas y siete 
antes de dormir. Conseguirá  una flor diferente todos los 
días y la tendrá entre sus manos de seis a siete de la tarde, 
la observará detenidamente en cada uno de sus detalles. 
Y cuando se acueste a dormir cada noche, con todas las 
luces apagadas volverá a concentrarse en los detalles de la 
flor hasta poder verlas nuevamente, como si tuviera la flor 
entre sus manos.

Pasado los siete días, Cordelia volvió a abrir el sobre y 
encontró las nuevas instrucciones:

1. Consiga siete velas de vaso blancas.
2. Obtenga un espejo que sea del mismo largo y ancho 

de su cuerpo (en posición vertical con las manos extendidas 
junto al cuerpo, tiene siete días para lograrlo.

3. Una vez que tenga el espejo, inicie su primera sesión 
el día 7, 17 ò 27 del mes en que se encuentre.

Inicie la sesión sola siete minutos después de la media 
noche. Recueste el espejo contra una pared de la habitación, 
consiga un asiento que le permita aparecer sentada en la 
mitad del espejo. Forme un círculo con las velas dejando 
una vela en el centro. Prenda las velas. Cierre los ojos, 
mientras que se decide por el sitio donde le gustaría ir en el 
viaje astral. Identifique algún lugar o detalle cotidiano que 
sea propio del lugar. Abra los ojos, apague las velas y deje 
únicamente la vela del centro. Observe fijamente la vela a 
través del espejo. Luego concéntrense por 77 minutos en 
sus propios ojos.

Esa noche Cordelia inició su primer  viaje, desde 
entonces nadie ha podido volver a encontrarla.
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-Cordelia, you see everything…Yes mama. (Cordelia, 
puedes ver todo ahora…Sí mamá)
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Marta y Matayas…
Matayas o Matías, Mataaas, Mataayaas…
Cada quien llamaba al negro como se le antojara.

Habían  caminado ya un largo rato por el pueblo. 
Sabían que el mar estaba cerca, pero no dieron con la playa 
y a la una de la madrugada las casas eran como dibujos 
de niños, quebrados o inanimados. Ni una sola persona 
despierta. Así pasa en los lugares de gentes trabajadoras. 

Marta y Matayas habían decidido salir de su refugio, 
para no hacer el amor nuevamente… Otra vez, de nuevo. 
Su pasión era como una cámara de gas con paredes llenas 
de flores. No podía ser de otra manera, él era un negro 
educado, y ella una convencida de los derechos humanos. 

Ella aborrecía los convencionalismos, las trivialidades, 
las mujeres sumisas y las personas que discriminan.

Antes de que hicieran por primera vez el amor, 
coincidieron en la importancia sociológica de Franz 
Fanon y los Condenados de la Tierra, en el triste final 
de los Panteras Negras, en la necesaria vuelta a casa de 
Ángela Davis, en la importancia cultural de los Congos de 
Portobelo y en las limitaciones de Acción Reivindicadora 
del Negro Panameño. (ARENEP).

XV
MATÍAS
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Después de caminar juntos esa noche, se habían 
cansado y decidieron regresarse al refugio, cada quien 
por caminos diferentes. Después de andar incierto entre la 
oscuridad y las casitas inanimadas, escuchó claramente el 
grito de Marta, llamándolo por su nombre. Se dio cuenta 
entonces, que nunca ella y él habían hablado de fantasmas, 
magia o parapsicología, y que tampoco sabía la opinión 
de Marta acerca de las violaciones. Por lo regular, las 
mujeres inteligentes sostienen que frente a la posibilidad 
de ser violadas, la mejor arma es ofrecerse a cooperar con 
el violador, porque eso le crea  un shock psicológico que 
orgánicamente lo desarma.

Matas empezó a moverse más rápidamente en la 
dirección de los gritos de Marta. Lejos pudo divisar un 
intenso resplandor rojo. Seria eso lo que asusto a Marta? 
Apresuro el paso hasta quedar frente a una vereda que 
bajaba de una enorme  casa blanca, rodeada de pasto y 
palmares.

Los enormes reflectores rojos caían en diferentes 
ángulos sobre las paredes de la casa. Empezó a subir 
lentamente hacia el lugar y a medida que se acercaba, 
distinguía con más claridad las voces que parecían 
conversar amenamente.

Al fin había penetrado la casa. Entró en una enorme 
sala vacía, piso de madera impecablemente limpio, y un 
enorme candelabro colgando en el centro del recinto.

Al fondo divisó un piano, tan limpio como el piso 
encerado de madera.

Atravesó la sala, hasta llegar al piano. Se sentó en el 
banquillo. Bastaría solo tocar una nota, para que Marta lo 
escuchara, reconociera sus manos y saliera del lugar de 
donde  estuviera oculta.

Colocó los dedos sobre las teclas, haciendo que estas 
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dejaran escapar un LA que prolongó en el tiempo con 
los pedales. Y en lugar de ella, apareció un individuo 
encapuchado. Repitió dos veces la misma operación, y 
en lugar de Marta siguieron apareciendo encapuchados 
que se dispersaron en silencio por todas la sala. No decían 
nada. No pronunciaban sonido alguno, pero Matas, 
Matayas, Matías, Mataas, sentía la fuerza de sus miradas 
cayéndole como reflejo incandescente sobre todo el cuerpo. 
Comprendió en realidad lo que estaba sucediendo. Sus 
manos volvieron entonces al piano, y empezó a tocar, 
rememorando a Thelonius Monk, mientras se transportaba 
a los pasajes de “Color Púrpura” del sur de los Estados 
Unidos. Sabía que no saldría de allí vivo. Tocaría esa 
noche su última melodía. “Fast Jazz” el ritmo rápido y 
caliente, jadeante como los latidos del corazón, frente a los 
encapuchados que se acercaban lentamente al piano.

Y cuando Matas alcanzó la última nota, los 
encapuchados descubrieron el rostro. Todos eran iguales, 
eran doce veces Marta.

Al día siguiente los periódicos traían el siguiente titular, 
familia honorable residente en un Barrio  Exclusivo de la 
Ciudad, disparó contra peligroso antisocial que penetró a 
su residencia con intención de robar, causándole la muerte.
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Pancho había tenido la misma niñez de toda la gente 
de la Isla. Quizás con algunas pequeñas diferencias, como 
quien dice: la televisión, la luz eléctrica y la máquina 
aplanadora.

En todo caso, se había tratado siempre de la misma 
rutina: caminar todo el día, cruzar por los menos cinco 
veces a la semana, de una orilla a otra del río, comerse por 
lo menos dos zapotes diarios, contemplar a los mayores 
regar, al sol, las pepitas de cacao; encontrar a Don Pepe 
“jumao”, en paz, sin molestar a nadie; escuchar sin 
comprender mucho los discursos floridos de políticos que 
llegan a la Isla antes de las elecciones con una enorme red, 
para pescar votos; o bien, aburrirse en la escuela que por 
olvido de las autoridades aún no ha podido tener ventanas.

Así era su afán de ciudad, Muisne el pueblo de la 
Isla; con su  redondez de amplias playas y dos edificios 
lujosos de la Municipalidad, por donde parecía filtrarse las 
influencias del mundo moderno

Redonda también era la Plaza Central de la Isla –oráculo  
del pueblo- en donde la existencia pasaba forzosamente un 
tiempo.- Por eso la habían situado en el centro de la Isla y al 
frente de los edificios Municipales, en donde, sentado  en 
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una ventana, trabajaba el escribano del pueblo, cuya tarea 
era justamente ir relatando los pasajes de cada miembro 
de Muisne, ocurrido en la Plaza.

Tal era la perfección del escribano y el tiempo dedicado 
a esa labor, que ya conocía de sobra, el significado de los 
gestos, y registraba conversaciones, con la lectura de los 
labios, agrandados bajo el prisma de sus binoculares, 
obsequio de un  Lord inglés que alguna vez visitó la Isla.

 Amores, despechos, intentos infructuosos de 
abandonar la Isla y progresar en otras latitudes, eran las 
categorías de los principales testimonios levantados por 
el escribano. Pero ocasionalmente algunos incidentes 
extraordinarios de participación colectiva,  como aquel 
martes cuando llegó a la Isla por primera vez la televisión. 
Fue un día feriado, porque nadie se hizo a la mar y el 
mercado estuvo vacío. Nadie cargó en la Isla un solo bulto, 
como era costumbre diaria. No se recogieron los cocos 
secos, ni se regaron en el piso las pepitas de cacao. Desde 
temprano hubo fiesta para recibir el aparato de televisión. 
Ningún bote cruzó al otro lado del río, para que a la Isla 
pudiera llegar algún extraño, algún intruso.

Muchos campesinos de tierra firme se quedaron con 
las ganas de conocer la innovación. La fiesta era exclusiva 
de la Isla. Incluso Don Plácido, el jerarca del pueblo, 
estaba de acuerdo y con ese gesto logró que la gente le 
mostrara alguna simpatía, aunque las paredes hablaban 
en otro tono, describiéndolo como político mentiroso y 
aprovechado.

Cierto era que en la Isla, las paredes comunicaban 
sentimientos íntimos del pueblo, y uno de pronto 
sorprendía pensamientos desteñidos por el tiempo, como 
las expresiones de rechazo  a los Mormones, que en un 
tiempo habían intentado penetrar la Isla.
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Llegó entonces entre la algarabía y los mejores trajes de 
los moradores de Muisne la televisión, justamente el día 
en que empezaba en las tierras de Eloy Alfaro la primera 
Telenovela Venezolana. Y Don Plácido mandó a poner en 
la Plaza, ocho aparatos de tamaños diferentes y con ocho 
marcas distintas, y el pueblo se dividió en ocho grupos, 
que durante ocho noches estuvieron siguiendo con el 
mayor asombro, el mundo completo que les retransmitía la 
televisión. Y cuando ya los tenía capturados, Don Plácido 
mandó a retirar de la Plaza los aparatos, y los puso a la 
venta con otros 24 que había adquirido de contrabando, 
con dinero de un partido político, como parte de la 
campaña electoral.

Ante esa actitud desmedida, recrudeció el odio a Don 
Plácido, y las paredes hablaron con palabras más claras y 
agresivas.

De todas maneras, la llegada de la televisión había 
marcado un momento memorable en la Isla de Muisne 
diferente a sus correrías diarias. Por lo menos había logrado 
romper temporalmente el aburrimiento permanente 
que reinaba en la Isla. Las mismas gentes, las mismas 
conversaciones, los mismos atardeceres, las mismas 
cosas de  comer en los mismos recipientes, en las mismas 
proporciones, a la misma hora, en los mismos días.

El aburrimiento hasta la ignominia.
Como ocurrió con la mayor parte de los individuos de 

Muisne, Pancho llegó  a la adolescencia, le cambió la voz, 
el cuerpo se le puso duro, le cambiaron sus pantalones 
cortos por unos largos, y le tocó con sus compañeros de 
infancia, reemplazar en la refresquería a la generación 
anterior de adolescentes, ahora hechos hombres, quienes 
habían reemplazado a los adultos, ahora convertidos en 
viejos.
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Aprendió a manejar la lancha, para reemplazar a los 
adultos cuando el tiempo le impusiera esa responsabilidad 
y compromiso. Aprendió a tejer viviendas de bambú, para 
construir  la suya en el momento en que el tiempo y la 
tradición le impusieran mujer y familia. Y ocupó parte de 
su tiempo durante las noches en la Plaza, decidiendo si le 
convenía Chela o Graciela, chola una, prieta la otra.

Fueron los tiempos en que él y sus amigos le dedicaron 
muchas horas a la playa, nadando en los mismos sitios, 
jugando en la misma porción de arena, durante las mismas 
horas, el mismo juego de balompié.

Tampoco pasaba nada, solo uno que otro muerto 
en el pueblo, que obligaba a sacar de los armarios los 
antiguos vestidos negros, y ver repetirse los sermones. Los 
muertos eran enterrados en el cementerio, el único espacio 
rectangular que se conservaba en el pueblo. 

Todos los espacios eran redondos, las cercas de las 
casas, el trazo de las calles, la forma de la iglesia, la entrada 
del muelle.

Los entierros eran una especie de acontecimiento que 
por raro, especial; eran una de las pocas oportunidades 
que la gente de la Isla tenía para llorar. Nunca se lloraba 
en la Isla. Pero en estas ocasiones se lloraba durante nueve 
días y nueve noches y terminado ese tiempo, nuevamente 
todo era motivo de risa, costumbre en Muisne.

Entre chiste y risa la Plaza se volcaba en comentarios 
y anécdotas sobre formas y estilos de llorar. Y salían de 
las memorias los llorones espectaculares y la gente que 
vivió en el pasado y la forma cómo desaparecieron para 
siempre de este mundo. Una cosa se decía, que no hubo 
nunca nadie nacido en la Isla que muriese fuera de ella.

Aun las personas que habían logrado salirse del círculo 
e irse a vivir a otras partes y alcanzar éxito  y fortuna, como el 
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Licenciado Ortega que fue Vice Ministro de la Presidencia, 
no se sabe por qué razón, siempre habían vuelto a ella. 
Esta magia de la Isla era una incógnita sabrosa, que le 
prolongaba la vida a muchos viejos que esperaban en un 
silencio cómplice, que alguien regresara a la Isla a morirse 
antes que ellos, como para estar convencidos de que no 
se había roto el encanto, lo que según mucha gente era la 
mejor garantía de quien finalmente se ganara sin remedio 
el cielo.

Y seguro, que si después de la vida, había penas y 
castigos, premios o recompensas, la gente de Muisne, no 
tendría ningún problema, porque para decir verdad en 
la Isla no había mucho lugar para castigos, robos, odios 
o rencores. Vivían tan lejos y tan distantes que hasta el 
diablo les había dado las espaldas.

De lo único que se podía acusar a la gente de Muisne es 
de tedio y eso no está penado por las leyes divinas.

Quizás por eso los nacidos en la Isla regresaban a morir 
en ella, como perdón y correctivos a las debilidades que 
son propias del mundo fuera de la Isla.

Pancho entonces se hizo hombre, y como todos los que 
llegaban a esa fase de su vida en la Isla, regresó nuevamente 
a la Plaza, el oráculo, buscando nuevamente el mejor de los 
caminos. Ya anteriormente se había equivocado, siguiendo 
las voces de la Plaza, que eran voces de los espíritus, no 
malos ni perversos, porque en la Isla no los había, sino 
burlones. Había escogido como mujer a Chela, (aunque a 
la que él realmente quería era a la prieta Graciela), con la 
que ahora estaba dispuesto a irse a probar fortuna, fuera 
de la Isla, a la gran ciudad de Esmeraldas.

En la Plaza, el solo rumor de que alguien pensara 
marcharse, se convertía en el aliento que mantenía viva las 
voces hasta bien avanzada la noche. Despertaba temprano 
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a todo el mundo, y como movidos por la misma curiosidad, 
que todos trataban de ocultar, volvían desde la mañana 
a la Plaza, con un “buenos días” que significaba algo así 
como, pensaste bien en la cosa, soñaste alguna visión del 
futuro.

Al final de cuentas Pancho se marchó una noche, 
cuando todo el pueblo dormía. Llego a Esmeraldas, donde 
empezó a trabajar como albañil y termino como vendedor 
ambulante, porque una discusión con un cliente en torno a 
precios lo llevó por primera y última vez a la cárcel.

Al tercer día de los treinta que tenía que cumplir, 
escuchó a un camarada de celda cuando filosofaba en voz 
alta: “Lo mejor es meterse a la policía o al Ejército, así nunca 
se tiene problemas con la ley, porque uno se convierte 
en la ley y como la ley nunca se aplica al que la ejerce, 
entonces, uno se vuelve algo así como un legislador o 
diputado, inmune. Uno entonces cubierto con el uniforme, 
puede pecar, cometer cualquier fechoría, porque nadie va 
a pensar que uno, representando la ley, es el primero en 
quebrarla, y al final de cuenta, si a uno lo sorprenden es 
la palabra de la ley, y esa no puede discutirse, porque la 
ley debe ser siempre la razón, la ley es siempre la verdad. 
Y como esa mentira tiene que mantenerse siempre como 
la verdad, aunque los superiores comprueben que uno 
cometió una fechoría, entonces lo único que hacen es 
ponerle a uno dentro de los cuarteles algunas sanciones 
leves, porque hay que cuidar la imagen de la ley, y si a uno 
lo botan, todo el mundo se daría cuenta de la mentira, así 
es que, lo mejor es ponerse un uniforme.

El razonamiento del otro preso le pareció tan lógico 
y atractivo que le quedó dando vueltas en la cabeza, 
y ni siquiera se dio cuenta de cómo y cuándo habían 
transcurrido los 27 días restantes de su cautiverio.

Así, el día que salió de la cárcel, se presentó  a la estación 
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de policía a solicitar trabajo. Como era mestizo, alto, fuerte 
y además sabía leer y escribir lo pusieron a prueba. Meses 
más tarde uniformado y todo, dirigía el tránsito en una 
esquina del Centro de Esmeraldas.

Dos años después, empezó las gestiones para que los 
trasladaran a su Isla natal. Su solicitud sin embargo fue 
negada, porque la Isla de Muisne contaba ya con una 
docena de agentes de tránsito y era imposible justificar el 
nombramiento de otro nuevo, tendría que esperar a que un 
accidente o cualquier acto infortunado creara una vacante.

Al tercer año de la espera, murió ahogado uno de los 
doce agentes de tránsito de Muisne y Pancho alistó sus 
pertenencias y volvió a la Isla. Desde entonces continúa 
viviendo, observando con una sonrisa, a los niños corretear  
como él, hace muchos años atrás lo hizo, a los  adolescentes 
iniciarse en la vida como él lo hizo, a los hombres 
naufragar, como afortunadamente él no hizo, y  a los 
viejos sentados esperando, que de la bodega situada a un 
lado del mercado saquen una caja ya medida y calculada, 
caliente para recibir su cuerpo inerte. Mientras tanto nada 
pasa, en el Pueblo que está a espaldas del demonio. Solo el 
aburrimiento cual ángel exterminador.
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Habían pasado 28 años desde que Próspero Iglesias 
se infundó la indumentaria militar para iniciar el recorrido 
de las carreras, las marchas, los firmes, los altos y asaltos. 
Desde un principio sintió llevar adentro el sentido de la 
autoridad y pensó que para poseerlo tenía que obedecer. 
Fue obediente, su conducta fue intachable.

Rápidamente logro ganarse la simpatía de sus 
compañeros y sus superiores; pero también la envidia 
y enemistad de otros, que le propinaban toda clase de 
molestias, para procurar romper con su vida ordenada. 
Le hacían invitaciones para ir a los recorridos de alegrías 
en sus días libres, pero él, prefería utilizar esos momentos 
para lustrar sus botas, escribir a su abuela de 86 años que 
nunca supo si las cartas le llegaban porque jamás recibió  
contestación. Sólo cuando ya era capitán, le llegó un 
comunicado de las autoridades municipales  del poblado 
de Puciango, informándole sobre la muerte de su abuela 
tres semanas atrás. Ella le había  dejado una pequeña casa 
sin puertas, sin ventanas y casi sin las paredes, además 
de dos gallinas, y un perro. Leyó el mensaje y sus ojos 

XVII
EL GENERAL Y LA DAMA 

OLOROSA
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se humedecieron. Mandó un telegrama a los buitres 
municipales; a cambio de los bienes heredados, pedía 
cristiana sepultura para su abuela, y 500 pesos para pagar 
el trabajo. Esto es para el ataúd que deberá ser de color 
rosado, el color preferido de la Abuela Pita.

El resto de su tiempo libre lo utilizaba para jugar 
solitario con unas barajas españolas que alguno de sus 
compañeros le había regalado en uno de sus marciales 
onomásticos. Nunca resolvió  un juego, pero la esperanza 
de hacerlo lo entretenía. Cada noche, antes de conciliar el 
sueño, acostado y con los ojos abiertos, soñaba con el día 
de su gloria, ¡él en la cima!...rodeado de los altos mandos, 
recibiendo bendiciones y saludos, con sus hombros llenos 
de estrellas y su pecho repleto de medallas. Pero lo que 
más lo estremecía era ver a las damas de mayor alcurnia 
rendirse ante su personalidad heroica y viril. Pensaba 
entonces en el color de los ojos de sus amantes, hizo mezclas 
infinitas de colores. Estas cosas acolchonaban su sueño y 
las repasaba una y mil veces. A las cinco de la mañana lo 
despertaba  el silbido de una corneta y los movimientos 
torpes y bruscos de los soldados que se levantaban a 
continuar con sus diarias sesiones de entrenamiento.

Su ascenso fue rápido, tan veloz que él mismo no podía 
creerlo, sin embargo, nunca se impresionó demasiado con 
ello, ni alteró su conducta intachable como militar, sino 
que procuraba realizar todo con mayor empeño. Pensó 
que algún día un movimiento certero como el que él 
había estado experimentando, lo llevaría rápidamente a 
su límite, y entonces se detendría allí, estancándose. Mas 
no le dio mucha importancia, a ese pensamiento, se sintió 
satisfecho de ser el único entre sus compañeros que en 
cuestión de tres años era Capitán, ¡ya impartía órdenes a 
un grupo considerable de la tropa! Se sintió complacido  
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y decidido a continuar. Algunos años más tarde ya era 
Mayor, luego Coronel y por fin el General Iglesias.

No estaba del todo conforme, por un lado había 
penetrado el mundo de los modales finos, las indumentarias  
importadas y caras, los cristales cortados, los banquetes 
suculentos y las narices frías. Conocía a los políticos y 
gentes importantes.

El General Iglesias – Es todo un placer… Mire Don…
este es el General Iglesias.

Por otra parte como era alto, fuerte y bien parecido, 
gozaba de la simpatía de las esposas y amigas de 
los personajes ilustres, que aprovechaban la menos 
oportunidad para insinuarse indiscretamente. El nunca 
perdió la calma, siempre sonreía con singular franqueza 
y alegría, quizás para ocultar un poco la falta de 
condecoraciones en su pecho. Pensó que era necesario  
que surgiera algún conflicto para que demostrara sus 
conocimientos,  su heroísmo y recibir  la imposición pública 
de varias órdenes y condecoraciones. Pero no había ni un 
caudillo, ningún brote revolucionario, nada.

Pensó entonces en crear una guerra de guerrilla. Para 
ello decidió que  podría utilizar a los presos que ya tenían 
mucho tiempo en las cárceles, que no eran frecuentemente 
visitados y que además resultaban de poco interés para 
nadie, o quizás olvidados, habló con el Carcelero Mayor a 
ver cuántos guerrilleros podría obtener, éste le respondió 
después de algunas semanas que alrededor de 150.

Los ciento cincuenta fueron transportados a una región 
del Norte del país; una vez allí, se les entregaron rifles 
sin municiones, y se les mantuvo vigilados, cercados por 
cuatro días, mientras la noticia de subversión se difundía 
por la prensa y la radio, lo mismo que la participación 
personal del General para sofocar el brote de los rebeldes.
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Sonriente y acompañado de tres batallones de más de 
cuatrocientos hombres cada uno se despidió para ir a la 
empresa.

Llegó a las doce del día al sitio en donde habían 
mantenido con su habitual dieta de pan y agua a los 
reos. A las dos se dio la orden de fuego, aunque no fue 
a quemarropa la mayoría murió, casi treinta resultaron 
heridos, y cinco fueron capturados, aunque por razones de 
seguridad nunca se publicaron sus verdaderos nombres, 
ni aparecieron sus fotos en los diarios.

El General fue recibido en forma gloriosa, obtuvo 
muchas condecoraciones, y algunas amantes.

Se podía decir que era el personaje del momento, su 
fortuna también creció considerablemente.

Dos años más tarde cuando su éxito empezaba a 
enmohecerse, decidió repetir la operación, pero esta vez 
los guerrilleros fueron menos porque los familiares de 
algunos de los primeros habían reclamado a sus presos, 
y sólo por disposiciones enérgicas se les convenció de su 
muerte, o que seguían incomunicados, o que habían sido 
trasladados a alguna Casa de Risa o manicomio en otro 
estado.

La segunda campaña del General fue menos exitosa, y 
los problemas del Carcelero Mayor fueron más graves. El 
General solamente recibió siete medallas y su fotografía 
solamente apareció una vez en los diarios. Conquistó 
ahora solamente un par de mujeres, menos hermosas de 
las acostumbradas. La noche de la celebración para ahogar 
su frustración el General Iglesias cometió con el licor y las 
mujeres muchos excesos.

A la mañana siguiente se levantó con la cabeza pesada 
y enormes ojeras y por un instante pensó que había alguien 
al otro lado del espejo. Cerró los ojos y los volvió a abrir 
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–Dios mío- su sorpresa fue doble. No daba crédito a lo que 
veía reflejado en el espejo, y era la primera vez que Dios 
había brotado de sus labios.  –maldijo ambas sorpresas- y 
salió resuelto de aquel lugar.

El momento había hecho su aparición, necesitaba 
descansar, tener una esposa, una mujer diferente. El 
domingo la buscaría.

Llegó el domingo y Próspero, el General, se levantó 
temprano, le dijo a Sofía su empleada de confianza, que 
le preparara el baño, el desayuno, uno de sus uniformes 
y que seleccionara de las condecoraciones más vistosas  
quince para utilizarlas siete del lado derecho y ocho sobre 
su pecho izquierdo. Ella sonrió y dijo –si General-

Eran las diez y cuarenta y cinco cuando el auto con 
placas oficiales rodó hacia fuera del garaje. Al volante y 
perfumado al igual que erguido, el General se dirigió a la 
Iglesia del Sagrado Corazón, situado en una lujosa Zona 
residencial. Manejó lento y sereno, haciendo poco caso a 
las luces rojas.

Su rostro era tan conocido que nadie protestó, al 
contrario después de sus primeras reacciones la gente le 
enviaba una sonrisa de respeto y admiración.

 Entró por tercera vez en su vida a una Iglesia, no supo 
que hacer, pensó momentáneamente en salir, entonces 
recordó el objetivo de su visita y se quedó parado frente a 
la puerta con su kepi debajo del brazo y su  cabeza clavado 
sobre el piso, por respeto  y aburrimiento. Momentos 
después sintió algo frente a él. Levantó la vista y vio a un 
cura sosteniendo una canastilla con algunas monedas en 
ella. Este movió insinuante la canastilla, acompañándolo 
de una mirada interrogante al General, que extrajo de una 
de sus bolsillos su  cartera, y de allí dos billetes de a cien 
cada uno y los depositó indiferente en la canastilla. El 
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Cura, inclinó su rostro en señal de gratitud el General lo 
observó sin expresar nada, y el Cura prosiguió su marcha.  
En el momento en que se detuvo, introdujo su mano  para 
tomar los billetes que había puesto allí el General, sintió 
su muñeca aprisionada. El Cura volteó sorprendido pero 
sin decir palabra alguna. Detrás de los gruesos anteojos 
se observaban sus ojos desorbitados y Próspero Iglesias 
tomó con la otra mano los billetes que había depositado y 
los metió en su bolsa, al tiempo que se inclinó para decirle 
al padre en el oído –no vine aquí para regalar dinero, ni 
hacerme pendejo, vine a buscar una esposa-

El cura estaba temblando cuando el General lo dejó 
en libertad, el rostro pálido con gotas de sudor, no se 
dio cuenta cuando la canastilla rebotó en el suelo, y las 
monedas se dispersaron por todas partes. El padre que 
dirigía la misa, dejó caer la ostia, los fieles no supieron 
en qué dirección mirar, entre tanta confusión, si a la ostia 
que yacía en el suelo, o al cura que había dejado caer la 
canastilla y que permanecía inmóvil y del mismo color 
blanco de su sotana, pero la confusión aumentó cuando los 
fieles reconocieron al militar que se encontraba a algunos 
pasos.

El General sonrió, y se agachó, recogiendo las monedas 
que fue encontrando, siguió en la tarea cuando unos 
tacones soportando dos piernas de mujer pasaron frente 
a su rostro. Dijo –“Allí está”- al mismo tiempo en que le 
extendía al cura todavía inmóvil la canastilla con el dinero, 
se levantó y espero a que la misa terminara.

La dueña de aquellas piernas se levantó junto con una 
anciana y una señora ya bastante madura por sus cabellos 
grises, y caminaron rumbo a la puerta en medio del gentío 
que abandonaba el recinto. 
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Al pasar junto al General, ella levantó la vista y lo miró 
fijamente… ya estaba decidido.

Tres meses más tarde se unían en matrimonio 
Patricia Vasconcellos, virgen de 28 años, educada en 
la más prestigiada institución educativa. Devota de la 
Virgen María y de la Caridad, asistente a misa todos los 
domingos y fiestas de guardar. Fina, bien educada, con 
alta estructura de valores. Próspero estaba feliz, decidió 
ir a Hawaii de luna de miel, entre llantos de la madre y 
abuela de Patricia, Próspero  logró arrancarla y llevarla 
rumbo al avión. Su luna de miel fue un tremendo éxito 
para Patricia y un descubrimiento para el General que ya 
contaba con 49 años de edad.

El General tuvo que reducir a solo veinte días su luna 
de miel porque las exigencias sexuales de su esposa fueron 
tan grandes, que entre el cansancio y los estragos del 
tiempo, pensó que era mejor regresar con su condenada 
ninfa.

Cuando volvió pensó en organizar otra guerrilla, que 
lo mantuviera ahora ocupado por dos o tres meses, fuera 
de su hogar; pero los familiares de los presos no tolerarían 
nueva pérdidas.

Se sintió más viejo entonces. Se decidió por la 
abstinencia sexual con su mujer, y en cambio, se volvió 
cliente esporádico de un burdel. Patricia regresó a vivir 
con su madre, y su dieta sexual empezó a hacerla perder 
su apetito y a perder la esbeltez y hermosura de su figura. 

Próspero Iglesias comprendió entonces que a los 52 
años  la historia de su virilidad había alcanzado su capítulo 
final y con ello su gloria militar. 





Franky
Los muchachos del barrio lo vacilan cuando pasa, y las viejas antillanas
comentan unas con otras que se volvió "cuco". Era la explicación más
sencilla para un tipo que todo el mundo veía desde las seis de la mañana,
sentado en la parada de buses, con un libro metido entre cejas, sin que
nada ni nadie pudiera distraerlo. Qué má se podía pensar de Franky, que
con el pelo largo y enredado, las barbas tupidas y la ropa muy pocas veces
limpias, interrumpía su lectura sola para dar largas caminatas por la Vía
España, sin que nadie supiera donde iba, ni de dónde venía.

El Odio

Pedro y George habian sido vecinos por más de cincuenta y cinco años...
¡Como es la vida! Ninguno de los dos se lo había propuesto, pero allí
estaban, uno al lado del otro, aunque separados por un conflicto
heredado de sus propios abuelos.
Ninguno de los dos sabía, ni encontraba razón para el odio que se tenían,
pero allí estaba; cada vez que se escuchaban las voces el uno al otro allí
estaba. Cada vez que se sentían los pasos allí estaba. Se tenían tanto odio,
que ninguno de los dos parecía capaz de amar a nadie.

Sentenciados
Estuve muchos años libre en el campo; recuerdo los días asoleados de
verano, cuando el cielo se muestra entero, limpio, con nubes que la
emblanquecen en pequeñas parcelas. Aguanté muchos días de lluvia,
cuando el río perdía la calma, y se embravecía como gente, arrancando
cosas, y llevándose todo lo que le salía al paso. Cuando me hice grande
puede divisar el pueblo, sorprendí a los hombres saliendo de sus casas
temprano en la mañana con el machete en la mano y el destino
reflejado en los ojos. Los vi alejarse día a día, con la mula, copiando la
huella de sus pasos, regresando después con los fardos de comida,
extraída de la tierra durante todo el día. Los vi amarse, nacer y llorar
cuando moría alguno. En mi regazo se hicieron promesas de amor, y se
contaron las penas y los sufrimientos de los que se fueron del pueblo
en busca de fortuna en otros lugares.

9 de Enero

Yo estuve presente aquél nueve de Enero... Estaba de vacaciones en
Panamá, visitando a mi familia.. Sin embargo, los otros empezaron a
retar mi amor propio, recordándome que de todas formas yo seguía
siendo panameño, a pesar de vivir en Carolina del Norte y pertenecer a
la Fuerza Aérea del país de los Morgan y Rockefeller. Tenía que ir...


