


La Habana, verano de 2003. Han trascurrido catorce años desde
que el teniente investigador Mario Conde, desencantado,
abandonara la policía. En esos años han ocurrido muchos cambios
en Cuba, y también en la vida de Mario Conde. Su inclinación por la
literatura y la necesidad de ganarse la vida lo han llevado a
dedicarse a la compra y venta de libros de segunda mano. El
hallazgo fortuito de una valiosísima biblioteca le coloca al borde de
un magnífico negocio, capaz de aliviar sus penurias materiales.
Pero, en un libro de esa biblioteca, aparece una hoja de revista en la
que una cantante de boleros de los años cincuenta, Violeta del Río,
anuncia su retiro en la cumbre de su carrera. Atraído por su belleza,
por el misterio de su retiro y el silencio posterior, Mario Conde —
ahora con más años y más cicatrices en la piel y en el corazón—
inicia una investigación, sin imaginar que, al seguir el rastro de
Violeta del Río, despertará un pasado turbulento que, como la
fabulosa biblioteca, ha estado tapiado durante más de cuarenta
años.
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Una vez más y como debe ser:
para Lucía, con amor y…



Nota y gratitudes

La neblina del ayer es una historia que se me interpuso,
reclamando a empujones su escritura. No estaba en mis planes una
recuperación tan inmediata del personaje de Mario Conde, pero los
meses dedicados al arduo trabajo de convertirlo en protagonista de
cuatro posibles películas —que alguna vez se filmarán, si Dios y el
dinero quieren— me abocó a su rescate y a la escritura de esta
novela, cuya idea central —la búsqueda de una olvidada bolerista
de los años cincuenta— me rondaba hace tiempo. Y como no
conozco a nadie más empecinado y capaz para emprender esa
persecución, pues decidí entregarle la historia al Conde, tan amante
de los fantasmas del pasado.

Para la concepción de este libro, como siempre, he tenido que
acudir al conocimiento y la experiencia de varias personas. Por eso
quiero agradecer especialmente la imprescindible colaboración del
librero Daniel Flores, quien me enseñó no sólo los misterios y
artificios de su negocio, sino que me adiestró en el tema de los
precios de los libros más raros y valiosos de la bibliografía cubana y
me preparó incluso una biblioteca «ideal», con los libros que a su
entrenado juicio no podían faltar. También me apoyaron en mis
investigaciones la amable Naty Revueltas, que me prestó incluso
algunos tesoros de su biblioteca. Mi imprescindible amiga Marta
Armenteros, desde la Biblioteca Nacional. La eficiente y estricta
Olga Vega, responsable del Fondo de Libros Raros y Valiosos de la
Biblioteca Nacional José Martí, que luego de muchos ruegos me
permitió ver y acariciar las joyas más preciadas del tesoro puesto



bajo su custodia. El doctor Carlos Suárez, quien me introdujo en el
mundo de los narcóticos y los venenos, sus usos y efectos.

Como siempre, me resultaron decisivos los consejos de mis
lectores más fieles y sacrificados, que lidiaron con las diversas
versiones del manuscrito, ante todo mi indispensable Vivian
Lechuga y los amables Álex Fleites, Elena Zayas, Dalia Acosta,
Helena Núñez, José María Rodríguez Coso y Lourdes Gómez. Mi
gratitud especial, como siempre, por su confianza y por su lectura
salvadora a Beatriz de Moura. Y mis disculpas, por hacerla soportar
lecturas, depresiones e inseguridades, a mi esposa (aunque me
gusta más decir: a mi mujer), Lucía López Coll, mi primera lectora,
para quien escribo siempre, con amor y escualidez.



La Habana, verano de 2003
Sólo hay un tiempo esencial para despertarte;
y ese tiempo es ahora.

Buda

El porvenir es de Dios, pero el pasado es de la historia. Dios ya no
puede influir en la historia, en cambio el hombre aún puede escribirla y
transfigurarla.

Juste Dion



Cara A:

Vete de mí

… Seré en tu vida lo mejor
de la neblina del ayer
cuando me llegues a olvidar,
como es mejor el verso aquel
que no podemos recordar.

Virgilio y Homero Expósito,
Vete de mí



Los síntomas llegaron de golpe, como la ola voraz que atrapa al
niño en la costa apacible y lo arrastra hacia las profundidades del
mar: el doble salto mortal en el estómago, el entumecimiento capaz
de ablandar sus piernas, la frialdad sudorosa en las palmas de las
manos y, sobre todo, el dolor caliente, debajo de la tetilla izquierda,
que acompañaba la llegada de cada una de sus premoniciones.

Apenas corridas las puertas de la biblioteca, lo había invadido el
olor a papel viejo y recinto sagrado que flotaba en aquella habitación
alucinante, y Mario Conde, que en sus remotos años de policía
investigador había aprendido a reconocer los reflejos físicos de sus
salvadoras premoniciones, debió preguntarse si en alguna ocasión
había sentido un tropel de sensaciones tan avasallador como el de
ese instante.

Al principio, dispuesto a luchar con las armas de la lógica, intentó
persuadirse de que había recalado en aquel caserón decadente y
umbrío de El Vedado por la más pura y vulgar casualidad, incluso
por un insólito toque de la buena suerte, que, por una vez, se
dignaba posar en él sus ojos estrábicos. Pero varios días después,
cuando viejos y nuevos muertos se revolvían en sus tumbas, el
Conde comenzó a pensar, hasta llegar a convencerse, que nunca
había existido margen para lo fortuito, que todo había estado
dramáticamente dispuesto por su destino, como un espacio teatral
listo para una función que sólo se iniciaría con su desestabilizadora
irrupción en escena.

Desde que dejara su trabajo como investigador criminal, más de
trece años atrás, y se dedicara en cuerpo y alma —todo lo que se lo
permitían su cuerpo siempre macerado y su alma cada vez más
reblandecida— al veleidoso negocio de la compra y venta de libros
viejos, el Conde había conseguido desarrollar habilidades casi
caninas para rastrear presas capaces de garantizarle, en ocasiones
con sorprendente generosidad, la subsistencia alimenticia y
alcohólica. Para su buena o mala fortuna —no sabría precisarlo él
mismo— su salida de la policía y su forzosa entrada en el mundo de
los negocios habían coincidido con el anuncio oficial de la llegada de



la Crisis a la isla, aquella Crisis galopante que pronto haría palidecer
a todas las anteriores, las de siempre, las eternas, entre las cuales
se habían paseado por décadas el Conde y sus coterráneos,
recurrentes periodos de penurias que ahora empezaron a parecer,
por inevitable comparación y mala memoria, tiempos de gloria o
simples crisis sin nombre y, por tanto, sin el derecho a la
personificación terrible de una mayúscula.

Como por un ensalmo maligno y con una celeridad espantosa, la
escasez de todo lo imaginable se había convertido en estado
permanente y capaz de atacar las más disímiles necesidades
humanas. Cada objeto o servicio redefinió su valor y se transmutó,
por arte de la precariedad, en algo diferente de lo que antes había
sido: desde un fósforo hasta una aspirina, desde un par de zapatos
hasta un aguacate, desde el sexo hasta los sueños y las
esperanzas, mientras los confesionarios de las iglesias y las
consultas de santeros, espiritistas, cartománticas, videntes y
babalaos se poblaban de nuevos y numerosos adeptos, apremiados
de una bocanada de consuelo espiritual.

La escasez fue tan brutal que alcanzó incluso el venerable
mundo de los libros. De un año para otro la publicación se hundió en
caída libre, y las telas de araña cubrieron los estantes de las ahora
tétricas librerías de donde los propios empleados habían robado los
últimos bombillos con vida, prácticamente inútiles en días de
interminables apagones. Fue entonces cuando centenares de
bibliotecas privadas dejaron de ser fuente de ilustración, orgullo
bibliófilo y acopio de recuerdos de tiempos posiblemente felices, y
trocaron su olor a sabiduría por la fetidez ácida y vulgar de unos
billetes salvadores. Bibliotecas invaluables, sedimentadas por
generaciones, y bibliotecas apresuradas, armadas con toda clase de
ad venedizos; bibliotecas especializadas en los temas más
profundos o insólitos y bibliotecas hechas de regalos de cumpleaños
y aniversarios de boda, fueron lanzadas por sus dueños al más cruel
sacrificio, ante el altar pagano de la necesidad creciente de dinero



en que habían caído, de repente, casi todos los habitantes de un
país amenazado de muerte por acumulativa inanición.

Aquel acto desesperado de ofertar algunos libros específicos,
pretendida o realmente valiosos, o de poner en venta cajas, metros,
estantes y hasta la totalidad de los volúmenes reunidos en una o
varias vidas, solía entrañar un sentimiento bicéfalo en los sueños de
los vendedores y de los compradores: mientras los primeros
siempre decían ofrecer joyas bibliográficas y ansiaban oír cifras
redentoras, dispuestas a curarlos incluso del complejo de culpa que
representaba para la mayoría de ellos el acto de deshacerse de
unos amables compañeros en el viaje de la vida, los segundos,
resucitando un espíritu mercantil que se creía desterrado de la isla,
procuraban una adquisición capaz de convertirse en un buen
negocio acudiendo al artificio de restar valor o posibilidades
comerciales al producto en venta.

En los días de su debut en la profesión, Mario Conde había
intentado negarse a escuchar las historias de las bibliotecas que
caían en sus manos. Sus años como investigador, que lo obligaron a
vivir cada día entre expedientes sórdidos, no habían conseguido
hacerlo inmune a los pesares del alma y, cuando cumplió su
voluntad y dejó de ser policía, había descubierto, dolorosamente,
que lo oscuro de la vida se empeñaba en perseguirlo, pues cada
biblioteca en venta era siempre una novela de amor con finales
infelices, cuyo dramatismo no dependía de la cantidad o de la
calidad de los libros sacrificados, sino de los caminos por los que
aquellos objetos habían llegado a una determinada casa y las
terribles razones por las cuales salían hacia el matadero del
mercado. Sin embargo, el Conde aprendería con rapidez que
escuchar era parte esencial del negocio, pues la mayoría de los
propietarios se sentían en la necesidad expiatoria de comentar los
motivos de su opción, engalanándola unas veces, otras
desvistiéndola sin piedad, como si en aquel acto de confesión les
fuera, cuando menos, la salvación de una famélica dignidad.



Luego, con las heridas cicatrizadas, Conde llegó a encontrar el
lado romántico de su condición de oidor —le gustaba calificarse con
esa palabra— y empezó a calibrar las posibilidades literarias de
aquellos relatos, asumiéndolos mu chas veces como material para
sus siempre pospuestos ejercicios estéticos, al tiempo que su
sagacidad se afilaba hasta la exquisitez de sentirse capaz de
determinar cuándo el narrador era sincero o cuándo un pobre
embustero, necesitado de armar una superchería para encontrarse
mejor consigo mismo o sólo para intentar hacer más atractiva su
mercancía.

A medida que se adentraba en los misterios del negocio, Mario
Conde descubrió que prefería el ejercicio de la compra al de la venta
posterior de los volúmenes adquiridos. El acto de vender libros en
un portal, en el banco de un parque, en el recodo de una acera
prometedora, le remordía los restos de su devastado orgullo, pero
sobre todo le engendraba la insatisfacción de tener que
desprenderse de un objeto que muchas veces hubiera preferido
conservar. Por eso, aunque sus ganancias mermaran, adoptó la
estrategia de funcionar sólo como un rastreador, dedicado a nutrir
los fondos de los otros vendedores callejeros. Desde entonces, en
las prospecciones destinadas a descubrir minas de libros, el Conde,
como todos sus colegas de la ciudad, había adoptado tres técnicas
complementarias y en cierta forma antagónicas: la más tradicional
de visitar a alguien que hubiera reclamado su presencia, gracias a
su cimentada fama de comprador justo; la siempre vergonzante y
casi medieval de ir anunciándose a voz en cuello por las calles
—«Compro libros viejos», «Vaya, aquí está el que te va a comprar
tus libros viejos»—, o la más agresiva de tocar a la puerta de las
casas con aire propicio y preguntar a quien le abriera si estaba
interesado en vender algunos libros usados. La segunda de aquellas
técnicas mercantiles resultaba la más eficaz en los barrios de la
periferia, eternamente empobrecidos, por lo general poco fértiles
para su negocio —aunque no exentos de sorpresas—, y donde el
arte de la compra y la venta de todo lo posible y hasta lo imposible



había sido por años el recurso de supervivencia de cientos de miles
de personas. En cambio, el sistema de escoger las casas con «olor»
se imponía en los barrios antes aristocráticos de El Vedado, Miramar
y Kohly, y en algunos sectores de Santos Suárez, el Casino
Deportivo y El Cerro, donde la gente, a pesar de la envolvente
miseria nacional, había tratado de preservar ciertos modales cada
vez más obsoletos.

Lo extraordinario fue que aquella casona umbría de El Vedado,
de pretensiones neoclásicas y estructura definitivamente cansada,
no había sido escogida por el recurso olfativo y mucho menos como
respuesta a sus gritos callejeros. Mario Conde, sumergido en
aquellos días en una etapa de salación pura y dura —como la del
pescador Santiago de cierto libro en otros tiempos tan admirado—,
casi andaba convencido de estar sufriendo una progresiva atrofia
del olfato, y ya había gastado tres horas de aquella tarde tórrida del
septiembre cubano en aporrear puertas y recibir respuestas
negativas, varias veces motivadas por el paso previo de un colega
afortunado. Sudoroso y decepcionado, temiendo por la inminente
tormenta que anunciaba la acelerada reunión de nubes negras
sobre la costa cercana, Conde se disponía a finalizar la jornada,
contabilizando las pérdidas en el apartado irrecuperable del tiempo
cuando, sin mayor razón, decidió tomar por una calle paralela a la
avenida donde debía procurar la captura de un auto de alquiler —
¿le gustó la acera poblada de árboles, pensó que acortaría camino o
simplemente respondía, aun sin saberlo, a un reclamo de su destino
— y, apenas al doblar la esquina, vio la decrépita mansión, cerrada
a cal y canto, envuelta en un aire de espeso abandono. En un
primer momento tuvo la certeza de que por su apariencia aquel tipo
de casa ya debía de haber sido visitada por otros colegas del
negocio, pues las edificaciones de su estilo solían ser productivas:
pasado de grandeza incluía biblioteca con tomos forrados en piel;
presente de penurias incluía hambre y desesperación, y la fórmula
tendía a funcionar para el comprador de libros. Por eso, no obstante
su mala racha de las últimas semanas y las altísimas posibilidades



de que sus competidores ya hubieran pasado por allí, el Conde
obedeció el impulso casi irracional que lo conminaba a abrir la reja,
atravesar el jardín convertido en huerto de subsistencia poblado de
plátanos, raquíticas matas de maíz y voraces bejucos de boniato,
subir los cinco escalones que daban acceso al fresco portal y, sin
meditarlo apenas, levantar la aldaba de bronce verdecido de la
puerta de invencible caoba negra, quizás barnizada por última vez
antes del descubrimiento de la penicilina.

—Buenos días —dijo cuando se abrió la puerta, y sonrió
cortésmente, como indicaba el manual.

La mujer, a la que Mario Conde trató de ubicar en el interregno
descendente de los sesenta a los setenta años, no se dignó
responder al saludo y lo observó con dureza crítica, suponiendo con
toda seguridad que el visitante era justo lo opuesto: un vendedor.
Ataviada con un batón gris llovido de prehistóricos goterones de
grasa, con el cabello descolorido y salpicado de escamas de caspa,
tenía la piel casi transparente, surcada de venas pálidas, y era
dueña de unos ojos espantosamente tristes.

—Usted me disculpa la molestia… Yo me dedico a comprar y
vender libros de segunda mano —siguió, evitando decir «viejos»— y
ando averiguando a ver si usted sabe de alguien…

Ésta era la regla de oro: usted nunca es quien anda tan jodido
como para verse obligado a vender su biblioteca, o la de su padre,
otrora doctor con gabinete famoso y cátedra universitaria, o la de su
abuelo, quizás hasta senador de la república o tal vez veterano de
las guerras de independencia. Pero quizás sabe quién, ¿verdad?

La mujer, como inmune a las emociones, no dio indicios de
sorprenderse con la misión del recién llegado. Lo miró impávida por
unos segundos morosos y expectantes, y Mario Conde se sintió en
el filo de la navaja, pues su adiestramiento le advirtió que una
decisión tremenda parecía resolverse en el cerebro oxidado, urgido
de grasas y proteínas, de la mujer transparente.

—Bueno —empezó ella—, la verdad es que no, digo, no sé si
por fin… Mi hermano y yo habíamos estado pensando… ¿Dionisio



le dijo que viniera?
Conde vio una luz de esperanzas y trató de ubicarse en la

pregunta, pero se sintió suspendido en el aire. ¿Acaso había dado
en el blanco?

—No, no… ¿Dionisio?
—Mi hermano —aclaró la mujer gastada—. Es que tenemos una

biblioteca aquí. Muy valiosa, ¿sabe? A ver, pase… Siéntese. Un
momentico… —Y el Conde creyó advertir en su voz una
determinación capaz de imponerse a las calamidades más férreas
de la vida.

La mujer de los ojos mustios se perdió en el interior de la
mansión, atravesando una especie de pórtico erigido sobre dos
columnas toscanas de reluciente mármol negro veteado en verde, y
el Conde lamentó su deficiente conocimiento de la difuminada
aristocracia criolla, ignorancia que le impedía saber, o siquiera
suponer, quiénes habían sido los dueños originales de aquella
marmórea edificación y si los actuales ocupantes eran sus
descendientes o sólo los beneficiarios de su posible estampida
postrevolucionaria. Aquella sala, con manchas de humedad,
desconchados y hasta algunas grietas en las paredes, no tenía
mejor aspecto que el exterior de la casa, pero conseguía conservar
un aire de elegancia solemne y la capacidad vigorosa de recordar
cuánta riqueza durmió alguna vez entre aquellas paredes ahora
desguarnecidas. Los techos altos, rematados por cornisas
peligrosamente abofadas y cenefas de colores ya desvaídos, debían
de ser obra de maestros del oficio, como los dos ventanales que
conservaban, asombrosamente intactos, los románticos vitrales con
estampas caballerescas, sin duda diseñados en Europa aunque
destinados a atenuar y colorear la luz rotunda del verano tropical.
Los muebles, más eclécticos que de estilos conocidos, más
gastados que vencidos, todavía sólidos, rezumaban incluso
olfativamente su decrepitud, a pesar de que los suelos, de losas de
mármol blanco y negro, dispuestas como un exagerado tablero de
ajedrez, brillaban con la alegría de la reciente limpieza. A un lado del



salón, dos altísimas puertas cubiertas de biselados espejos
rectangulares, empotrados en marquetería de madera oscura,
reflejaban entre los rosetones del azogue perdido la inquietante
desolación del sitio, y fue en ese instante cuando al Conde se le
develó la incongruencia que había sentido al entrar en el salón: ni en
las paredes, ni en las mesas, ni en las repisas o los techos había un
solo adorno, un cuadro, un motivo visual capaz de romper el
espantoso vacío. Supuso que las nobles porcelanas, las platas
repujadas, las lámparas de lágrimas, los cristales labrados y quizás
los lienzos con oscuros bodegones y recargadas naturalezas
muertas que alguna vez debieron de dar armonía al ambiente, con
toda seguridad habían sido desterrados de allí antes que los libros,
procurando el mismo remedio alimenticio que, si la suerte lo
acompañaba, debía ahora asumir la biblioteca anunciada como muy
valiosa.

El momento prometido por la mujer se convirtió en una espera de
varios minutos durante los cuales el Conde se dedicó a fumar un
cigarrillo, lanzando la ceniza por una ventana, a través de la cual vio
caer las primeras gotas del chaparrón vespertino. Cuando su
anfitriona regresó, venía seguida por un hombre unos años mayor,
definitivamente al borde de la ancianidad, tan magro como ella,
urgido de un afeitado y, como su presunta hermana, de tres comidas
al día con suficiente potencial calórico.

—Mi hermano —anunció ella.
—Dionisio Ferrero —dijo el hombre, con una voz más joven que

su físico, y le extendió una mano de uñas sucias y piel encallecida.
—Mario Conde. Yo…
—Ya mi hermana me explicó —dijo el hombre, cortante, como

acostumbrado a la rispidez del mando, y lo ratificó, ordenando más
que pidiendo—. Venga conmigo.

Dionisio Ferrero caminó hacia las puertas de espejos biselados y
entre las manchas oscuras el Conde comprobó cómo su propia
estampa, cuadriculada en el reflejo, no desentonaba demasiado en
medio de las esqueléticas imágenes de los hermanos Ferrero. El



agotamiento facial de noches sucesivas de mucho ron y poco
sueño, y su delgadez escuálida y conmovedora daban la impresión
de que la ropa le hubiera crecido sobre el cuerpo. Con un vigor
inesperado, Dionisio empujó las puertas y Conde se perdió de vista
a sí mismo y a sus reflexiones fisiológicas mientras lo asaltaba un
violento escozor en el pecho, porque ante sus ojos se erguían ahora
unos soberbios anaqueles de madera, protegidos con puertas
acristaladas, donde reposaban, trepando por las paredes hacia el
techo altísimo, cientos, miles de libros de lomos oscuros, en los que
aún lograban brillar las letras doradas de su identidad, vencedoras
de la malvada humedad de la isla y de la fatiga del tiempo.

Paralizado ante aquel prodigio, consciente del ritmo torpe de su
respiración, Conde pensó si tendría fuerzas y se atrevió a dar tres
pasos cautelosos. Cuando traspuso el umbral descubrió, ya
totalmente estupefacto, que la acumulación de estantes repletos de
volúmenes se extendía hacia los lados de la habitación, cubriendo
todo el perímetro del local, de unos cinco por siete metros. Y fue
justo en ese momento cuando, ya debilitado por la emoción y el
deslumbramiento más justificados, lo había sorprendido la llegada
tumultuosa de los síntomas del presentimiento, una sensación
distinta del asombro libresco y mercantil sufrido hasta ese instante,
pero capaz de alarmarlo con la certeza de que algo extraordinario se
escondía allí, clamando por su presencia.

—¿Qué le parece?
Paralizado por los efectos físicos de la premonición, Conde no

escuchó la pregunta de Dionisio.
—Dígame, ¿qué le parece? —insistió el hombre, interponiéndose

en el campo visual del Conde.
—Fabuloso —logró decir al fin, pues la conmoción apenas le

permitía barruntar que sin duda alguna estaba ante una veta
extraordinaria, de esas que se buscan siempre y sólo se encuentran
una vez en la vida. O ninguna. Su experiencia le gritaba que allí,
seguramente, habría sorpresas inimaginables, pues si sólo el cinco
por ciento de aquellos volúmenes llegaban a tener un valor especial,



estaba ante veinte, treinta posibles tesoros bibliográficos, capaces
por sí solos de matar— o al menos de aturdir por un buen tiempo —
el hambre de los hermanos Ferrero y la suya propia.

Cuando recuperó la convicción de que podía moverse, el Conde
se acercó al estante que lo desafiaba de frente y, sin pedir
autorización, abrió las portezuelas de cristal. Miró unos lomos, al
azar, buscando entre los libros colocados a la altura de sus ojos, y
descubrió el forro de piel rojiza de las Crónicas de la guerra de
Cuba, de Miró Argenter, en la edición princeps de 1911 y, luego de
secarse el sudor de las manos, extrajo el volumen, para descubrirlo
firmado y dedicado por el escritor-guerrero «A mi entrañable amigo,
mi querido general Serafín Montes de Oca». Junto a las Crónicas de
Miró reposaban los dos tomos contundentes del perseguido Índice
alfabético y de defunciones del ejército libertador de Cuba, del
mayor general Carlos Roloff, en su rara y solitaria impresión
habanera de 1901 y, con un temblor creciente en las manos, Conde
se atrevió a sacar del sitio contiguo los tomos de los Apuntes para la
historia de las letras y de la instrucción pública de la Isla de Cuba, el
clásico de Antonio Bachiller y Morales, publicado en La Habana
entre 1859 y 1861. Con un dedo cada vez más lento Conde fue
acariciando el lomo leve de la novela El cafetal, de Domingo Malpica
de la Barca, impresa en la tipografía habanera de Los Niños
Huérfanos en 1890, y las espaldas musculosas, de amable piel, de
los cinco volúmenes de la Historia de la esclavitud de José Antonio
Saco, en la edición de la imprenta Alfa de 1936, hasta que, como un
poseso, pescó el libro siguiente, en cuyo lomo sólo estaban
grabadas las iniciales C. V., y cuando lo abrió sintió cómo las
piernas le flaqueaban, pues sí, se trataba de la primera edición de
La joven de la flecha de oro, la novela de Cirilo Villaverde, en
aquella impresión inicial y mítica hecha en La Habana por la famosa
tipografía de Oliva, en 1842…

Conde tuvo la nítida sensación de que aquel recinto era como un
santuario perdido en el tiempo y por primera vez pensó si no estaría
realizando un acto de profanación. Con delicadeza devolvió cada



libro a su sitio y respiró el entrañable perfume que escapaba del
estante abierto. Inhaló varias veces, hasta llenarse los pulmones, y
sólo cuando se sintió embriagado cerró las puertas. Tratando de
ocultar su desasosiego, se volvió hacia los hermanos Ferrero, en
cuyos rostros encontró una llama de esperanza, empeñada en
imponerse a los desastres más visibles de la vida.

—¿Por qué quieren vender estos libros? —preguntó al fin, en
contra de sus principios y buscando ya un camino hacia la historia
de aquella biblioteca demasiado singular: nadie se deshacía así,
consciente y repentinamente, de un tesoro como aquél (del cual
apenas había entrevisto unas alhajas prometedoras), a menos que,
además del hambre, hubiera otra razón, y el Conde sintió que le
urgía conocerla.

—Es una historia larga y… —Dudó Dionisio Ferrero por primera
vez desde que se encontrara con el Conde, pero de inmediato
recuperó su aplomo casi marcial—. Todavía no sabemos si
queremos venderlos. Eso depende de lo que usted nos ofrezca. En
el negocio de las antigüedades hay mucho bandido, usted sabe… El
otro día pasaron dos por aquí. Querían comprarnos las ventanas
con los vitrales y los muy descarados nos ofrecían trescientos
dólares por cada una… Se piensan que uno es imbécil o se está
muriendo de hambre…

—Sí, claro, hay mucho oportunista. Pero lo que me gustaría
saber es por qué se deciden a vender los libros ahora…

Dionisio miró a su hermana, como si no entendiera: ¿aquel tipo
era tan estúpido como para preguntar semejante cosa? El Conde
comprendió de inmediato y sonrió, tratando de reorientar por tercera
vez su curiosidad.

—¿Por qué no se decidieron a venderlos hasta ahora?
La mujer transparente, quizás movida por las exigencias de sus

apetitos, fue quien se apresuró a responder.
—Por mamá. La mamá de nosotros —aclaró—. Hace muchos

años ella se comprometió a cuidar estos libros…



El Conde sintió que penetraba en el clásico terreno pantanoso,
pero no le quedaba otro recurso que seguir adelante.

—¿Y la mamá de ustedes…?
—No, no está muerta. Está muy viejita. Este año cumple noventa

y uno. Y la pobre está…
Conde no se atrevió a insistir: la primera parte de la confesión

estaba en tránsito y esperó en silencio. El resto debía caer por su
propio peso.

—La vieja está ida…, bueno, está mal de los nervios hace
mucho tiempo. Y, la verdad, nos hace falta un poco de dinero —soltó
Dionisio y extendió la mano hacia los libros—. Usted sabe cómo
están las cosas, con la jubilación no alcanza ni…

Conde asintió, sí, lo sabía, y tras la mano del hombre volvió la
vista hacia los anaqueles repletos de libros y comprobó cómo el
presentimiento de estar al borde de algo definitivamente
extraordinario no lo abandonaba, seguía allí, imperturbable,
punzándole debajo de la tetilla, humedeciéndole las manos, y se
preguntó por qué aquella vehemencia. Si ya sabía que estaba
rodeado de libros valiosos, ¿qué podía seguir alarmándolo con esa
intensidad? ¿Sería por la posible existencia de un libro demasiado
inesperado? ¿Estaría allí, olvidado y feliz, el libro imposible que
cualquier bibliófilo sueña encontrar alguna vez? Eso debía de ser,
tenía que ser, se dijo, y si ésa era la razón sólo tendría remedio
cuando hubiese registrado de arriba abajo todas las estanterías.

—Disculpen mi curiosidad, pero es que… ¿Desde cuándo nadie
toca esa biblioteca? —preguntó entonces.

—Desde hace cuarenta…, cuarenta y tres años —precisó la
mujer y el Conde movió la cabeza, impulsado por la incredulidad.

—¿En todo ese tiempo no entró ni salió un libro de ahí?
—Ni uno —intervino Dionisio, seguro de valorizar con su

afirmación el contenido de la biblioteca—. Mamá pidió que la
ventiláramos una vez al mes y la limpiáramos sólo con un plumero,
así, por arriba…



—Miren, voy a serles franco —prefirió advertir Mario Conde,
consciente de que iba a traicionar las reglas más sagradas de su
profesión—: tengo el presentimiento, es un decir, tengo la seguridad
de que aquí puede haber libros que valen mucho dinero, y otros
quizás tan valiosos que no se pueden o no se deben vender… Me
explico: pudiera haber libros, sobre todo libros cubanos, que no
deberían salir de Cuba y casi nadie en Cuba les puede pagar lo que
realmente valen. Menos que nadie la Biblioteca Nacional. Y esto que
voy a decirles va en contra de mi negocio, pero yo pienso que sería
un crimen vendérselos a algún extranjero para que luego los saque
del país… y digo crimen porque, además de imperdonable, sería un
delito, aunque ahora eso es lo que menos importa. Si nos ponemos
de acuerdo, podemos hacer negocios con los libros vendibles, y si
luego ustedes quieren vender esos otros libros más valiosos, yo me
quito del camino y ya…

Dionisio miró al Conde con una intensidad inesperada.
—¿Me dijo que su nombre es…?
—Mario Conde.
—Mario Conde —masticó el nombre lentamente, como si de sus

letras obtuviera la dosis de dignidad que su sangre le exigía en ese
instante—. Aquí donde usted nos ve, mi hermana y yo nos hemos
jodido mucho por este país, mucho. Yo me jugué la vida incluso,
aquí y hasta en el África. Y aunque me esté muriendo de hambre no
voy a hacer algo así… Por mil ni por diez mil pesos —y se volvió
hacia su hermana, como buscando el último refugio para su orgullo
—. ¿Verdad, Amalia?

—Claro, Dionisio —aseguró ella.
—Veo que nos entendemos —admitió el Conde, conmovido por

la ingenuidad del épico Dionisio, que pensaba en pesos mientras él
calculaba cifras similares, pero en dólares—. Vamos a hacer lo
siguiente. Yo voy a escoger, así por arriba, veinte o treinta libros que
se puedan vender bien, aunque no sean especialmente valiosos.
Los voy a separar y mañana vengo con el dinero a buscarlos.
Después quiero revisar toda la biblioteca, para decirles qué me



interesaría llevarme, qué libros no le interesan a ningún comprador,
y también qué libros no se pueden vender, o mejor dicho, no se
deberían vender, ¿de acuerdo? Pero antes me gustaría escuchar la
historia completa, digo, si no les molesta… Perdonen que insista,
pero una biblioteca donde hay libros como los que saqué ahorita y
que lleva cuarenta y tres años sin que nadie la toque…

Dionisio Ferrero miró a su hermana y la mujer sin color le
sostuvo la mirada, sin dejar de morderse la piel de los dedos.
Después volteó la cabeza hacia el Conde:

—¿Cuál historia? ¿La de la biblioteca o la de por qué vamos a
venderla ahora?

—¿No es la misma historia, con un principio y un final?

Cuando los Montes de Oca se fueron de Cuba, mamá y yo nos
quedamos en esta casa, que era una de las más elegantes de El
Vedado… como todavía se ve, a pesar del tiempo. El señor Alcides
Montes de Oca, que al principio simpatizó y todo con la Revolución,
se dio cuenta de que las cosas iban a cambiar más de lo que él
había calculado y en septiembre de 1960, cuando empezó la
intervención de las compañías americanas, se fue para el norte con
los dos niños, pues su esposa había muerto cuatro, cinco años
antes, en 1956, y él no se había vuelto a casar. Aunque los negocios
no le habían ido bien con Batista, el señor Alcides todavía tenía
mucho, pero mucho dinero, suyo y de la herencia de su difunta
mujer, Alba Margarita, que era una de los Méndez-Figueredo, los
dueños de dos centrales azucareros en Las Villas y ni se sabe de
cuántas cosas más… Y fue ahí cuando él nos propuso a mamá y a
mí que, si queríamos, podíamos irnos con él. Imagínese, mamá era
su brazo derecho para todos sus negocios y además era como su
hermana, ella hasta había nacido en esta casa, quiero decir, en la
casa que los Montes de Oca tenían en El Cerro antes de que
mandaran construir ésta, porque mamá nació en el año 1912 y esta
casa se terminó en 1922, después de la guerra, que fue cuando los



Montes de Oca tuvieron más dinero. Por eso pudieron traer
mármoles de Italia y Bélgica, azulejos de Coimbra, maderas de
Honduras, acero de Chicago, cortinas de Inglaterra, vidrios de
Venecia y decoradores de París… En esa época mis abuelos eran el
jardinero y la lavandera de los Montes de Oca, y como mamá había
nacido en la casa, se crió siendo casi de la familia, ya le digo, como
hermana del señor Alcides, y por eso mamá pudo estudiar, hasta
que se hizo bachiller. Pero cuando iba a entrar en la Escuela
Normalista de Maestros ella sola decidió no estudiar más y le pidió a
la señora Ana, la esposa de don Tomás, los padres del señor
Alcides, que la dejara trabajar en la casa como ama de llaves o
como administradora, pues a ella le gustaba estar aquí, entre cosas
lindas, limpias y caras, más que en una escuela pública como
maestra, lidiando con niños mocosos por cien pesos al mes. Eso
pasó cuando mamá tenía diecinueve, veinte años, y ya los Montes
de Oca no tenían tanto dinero, porque en el año 1929 perdieron
mucho por la crisis y porque don Serafín, que había peleado en la
Guerra de Independencia, y su hijo don Tomás, un abogado muy
conocido, no quisieron hacerle el juego a Machado, que se había
vuelto un dictador y un asesino, y Machado y su gente les hicieron la
vida imposible, les tumbaron muchos negocios, lo mismo que
después le iba a pasar al señor Alcides con Batista, aunque antes
de que Batista diera el golpe de Estado el señor Alcides había
ganado una fortuna con unos negocios que hizo cuando la otra
guerra, y por eso casi no le importó quedarse fuera de las tajadas
que repartía ese degenerado… Ay, siempre me pierdo… Bueno, el
caso es que mamá ayudó muchísimo al señor Alcides, ella le llevaba
todos los papeles, las cuentas, las declaraciones de impuestos, era
su secretaria de confianza, y cuando murió su esposa, la señora
Alba Margarita, mamá también se hizo cargo de los niños. Por todo
eso, cuando el señor Alcides decidió irse, le propuso a mamá que
nos fuéramos con él, pero ella le pidió un tiempo para pensarlo, en
ese momento ella no estaba segura de si debíamos irnos o
quedarnos, porque Dionisio, que desde jovencito estaba en la



clandestinidad para tumbar a Batista, ya se había metido de cabeza
en la Revolución, se había ido a alfabetizar en las lomas de Oriente,
y mamá no quería dejarlo solo. ¿Tú tenías cuántos, Dionisio?
¿Veinticuatro años? Pero a la vez mamá no quería separarse de
Jorgito y Anita, los hijos del señor Alcides, ella prácticamente los
había criado y sabía que le iba a hacer mucha falta al señor Alcides
cuando empezara otros negocios allá en el norte. Mamá estaba en
una disyuntiva tremenda. El señor Alcides le dijo que lo pensara sin
prisa y cuando se decidiera, su casa, la que él tuviera, donde la
tuviera, siempre iba a estar abierta para nosotros, y que podíamos
reunirnos con él cuando quisiéramos. Pero si nos quedábamos un
tiempo en Cuba, podíamos vivir aquí y él sólo nos pedía un favor:
que le cuidáramos la casa, pero sobre todo la biblioteca y los dos
jarrones de porcelana de Sèvres que había comprado en París su
abuela, doña Marina Azcárate, pues ya no podía llevárselos con él,
pero él era de los que pensaba que la Revolución se iba a caer y
cuando eso pasara podría regresar a sus cosas y sus negocios
aquí. Y si no se caía la Revolución y nosotras no nos íbamos, nos
pedía lo mismo, hasta que un día fuera posible que él, y si no era él,
su hijo Jorgito o su hija Anita, pudieran venir a buscar los libros y los
jarrones para tenerlos donde estuviera la familia. Por supuesto,
mamá le prometió que si ella se quedaba en Cuba, el señor Alcides
podía estar seguro de que cuando volviera todo iba a estar en su
sitio, ella se lo juraba y para ella ese era un compromiso sagrado…

Yo nunca he podido saber cuál era la verdadera idea de mamá,
si ya había decidido quedarse o si nada más estaba dando tiempo a
ver qué pasaba acá con Dionisio o allá con el señor Alcides cuando
se instalara. Dos o tres veces se lo pregunté y siempre me decía lo
mismo: andaba con la cabeza como perdida, quería darse un
tiempo, era una decisión muy grande… Pero una mujer como ella
tenía que saber, seguro, por muy perdida que tuviera la cabeza. La
complicación definitiva vino siete meses después, en marzo de
1961, cuando el señor Alcides, manejando un carro, completamente
borracho, tuvo un accidente y se mató. La noticia nos llegó como



una semana después. Cuando colgó el teléfono, mamá, que ya
andaba medio deprimida, se encerró en su cuarto y estuvo una
semana sin salir ni dejar entrar a nadie, y cuando por fin me abrió la
puerta me encontré con otra mujer: aquélla no era la misma mamá
de siempre, y enseguida supimos que el dolor y un sentimiento de
culpa por no haberse ido con el señor Alcides la habían trastornado.

Creo que fue en ese momento cuando yo tuve una idea exacta
de lo que significaba para ella la familia Montes de Oca, haber
trabajado con don Alcides, haberse sentido tan importante para
aquel hombre poderoso, que ya no existía. Después de tantos años,
ella no podía imaginar que don Alcides ya no estuviera en esta tierra
para darle órdenes y pedirle consejos… Pobre mamá, había
empeñado su vida en función de aquel hombre y ahora había
perdido el rumbo. El caso es que empezó a vivir encerrada en su
cuarto, como petrificada, porque si alguna vez pensó irse con el
señor Alcides, ayudarlo con sus hijos y sus negocios, ya aquello no
tenía sentido, porque Jorgito y Anita estaban viviendo con su tía
Eva, que también se había ido de Cuba, y la promesa del señor
Alcides de recibirnos en su casa se había ido a la tumba con él…
Mientras ella se pasaba los días encerrada, rumiando su dolor y su
desorientación, Dionisio y yo tratamos de encaminar nuestras vidas,
imagínese, yo tenía veintiún años y había empezado a trabajar en
un banco, me hice federada primero y miliciana después, Dionisio
entró en el ejército cuando regresó de alfabetizar y enseguida lo
hicieron sargento, y los dos empezamos a vivir, no sé, de otra
manera, por nuestra cuenta, por nosotros mismos, sin pensar en los
Montes de Oca ni depender para nada de ellos, como había
sucedido con mi familia durante casi cien años, como le había
pasado a mamá desde que tuvo uso de razón… Aunque Dionisio
diga lo contrario, la verdad es que eso fue solo una ilusión, porque el
fantasma de los Montes de Oca se había quedado en esta casa: el
encierro enfermizo de mamá que terminó por convertirse en locura,
las vajillas, la biblioteca, las porcelanas de Sèvres, los muebles,
muchos adornos y dos o tres pinturas que el señor Alcides no quiso



llevarse con él, siguieron donde estaban, aquí, como un
recordatorio, esperando por el señor Alcides, que ya nunca volvería,
y luego por sus hijos, que nunca vinieron ni se interesaron por lo que
había quedado aquí. Durante varios años yo me carteé con la
señorita Eva, ella se había ido a vivir a Nueva Jersey, me acuerdo, a
un pueblo o una ciudad que se llama Rutherford, y el contacto se
mantuvo, aunque eran una o dos cartas por año. Pero hacia 1968 la
señorita Eva se mudó, pues un par de cartas mías regresaron con
un sello de destinatario desconocido, y estuvimos años sin saber de
ellos. Yo hasta empecé a pensar lo peor, escribí a otras gentes que
vivían allá, quizás ellos supieran dónde estaban los Montes de Oca,
pero pasaron como diez años sin tener noticias de ellos, hasta que
vino a Cuba una señora amiga de la familia, y al fin nos enteramos
de que se habían ido a vivir a San Francisco y que la señorita Eva
se había muerto de cáncer tres o cuatro años antes. Pero quedaban
los muchachos y, por respeto a la promesa de mamá, yo seguí
esperando por si alguna vez ellos se interesaban por las porcelanas
y los libros, y decidí conservarlos como siempre. Los libros más
viejos habían sido casi todos de don Serafín, el padre del señor
Tomás, que igual compró muchos, pues era un hombre muy culto,
abogado y profesor de derecho en la universidad, y tenía la
costumbre, como su padre, de comprar cualquier libro que le
interesara, sin importar el precio, y en los cumpleaños de sus nietos
y de sus amigos únicamente les regalaba libros. Los dos jarrones de
Sèvres venían con la familia desde el siglo XIX, cuando los Azcárate
y los Montes de Oca viejos se habían exiliado en Francia,
esperando a que empezara otra vez la guerra contra España. Esos
libros y las porcelanas, igual que esta casa, eran la historia misma
de la familia, y como mamá se había sentido como una Montes de
Oca, porque ellos siempre la trataron como si lo fuera, para ella todo
esto tuvo siempre un valor sentimental y nosotros teníamos que
respetar su compromiso…, aunque la verdad es que ya de los
Montes de Oca no quedaba nada, nadie se acordaba de ellos, y esa
biblioteca y las porcelanas eran su única relación con el pasado y



con este país… Pero los años pasaban y los libros y las porcelanas
seguían aquí. Como yo ganaba un buen sueldo y Dionisio me daba
siempre un dinero para mamá, nosotras nos arreglábamos muy bien
y yo jamás pensé en vender nada, porque no nos hacía falta para
vivir. Pero las cosas se empezaron a poner malas de verdad en
1990, en 1991. Para colmos a Dionisio le dio un infarto, lo
desmovilizaron del ejército y después se separó de su mujer.
Aunque al año de que lo desmovilizaran Dionisio empezó a trabajar
en una corporación que atendía el ejército, con su mismo sueldo, la
verdad es que lo que ganábamos entre los dos de pronto no nos
daba para nada, porque no había comida y la que aparecía,
imagínese, había que ser tan rico como los Montes de Oca para
poder comprarla. Para rematar la situación, Dionisio se fue de la
corporación y hubo que contar con él también para el almuerzo y la
comida… No, no me da pena decirlo, porque seguro usted pasó por
lo mismo: las cosas se pusieron tan feas que más de una noche mi
hermano y yo nos acostamos con un jarro de agua con azúcar en el
estómago, con un cocimiento de hojas de naranja o de menta,
porque lo poquito que hubiera de comida se lo dejábamos a mamá,
y a veces ni para ella alcanzaba a derechas… Ahí fue cuando pensé
hacer algo con los adornos, los cuadros, las porcelanas y los libros,
lo único de valor que teníamos. Era cuestión de vida o muerte, se lo
juro. Así y todo fueron meses de dudas, hasta que me convencí de
que si seguíamos como estábamos nos íbamos a morir de hambre,
de hambre de no comer, había que ver cómo estaba de flaco
Dionisio, que después de haber sido mayor y mandar gentes en la
guerra de Angola, tuvo que empezar a sembrar plátanos y yucas en
el patio y conseguirse un trabajo de custodio nocturno para ganar
unos pesos más… Un día ya no lo volvimos a pensar y empezamos
primero a vender las piezas que quedaban de las vajillas, después
los adornos y los cuadros, que no eran nada especial, aunque
tuvimos que darlos casi regalados, pues no encontrábamos a nadie
que pudiera pagar lo que supuestamente valían. Luego vendimos
algunos muebles, unas lámparas, y entre todo eso fuimos sacando



un buen dinero, no crea, pero se nos iba como agua entre los
dedos, y hace cuatro años por fin nos decidimos a venderle los
jarrones de Sèvres a un francés que vive aquí en Cuba y tiene
negocios con el gobierno, un hombre serio, se lo aseguro. Por los
jarrones, imagínese, eran de este tamaño, pintados a mano, nos
dieron una buena plata, y con eso nos fuimos remediando hasta
ahora. La verdad es que esos jarrones nos salvaron la vida… Pero
en tantos años, con los precios como están… Hace un tiempo
Dionisio y yo empezamos a pensar que ya era hora de vender los
libros. Bueno, Dionisio empezó a pensarlo, porque yo lo quería
hacer desde mucho antes. Cada vez que entraba en la biblioteca
para limpiarla me decía lo mismo, total, si ya nadie los leía y nadie
iba a reclamarlos, ¿no?… Además, siempre le he tenido, no sé,
mala voluntad a esos libros, no por los libros en sí, sino por lo que
significan, lo que significaron: son el alma viva de los Montes de
Oca, el recuerdo de lo que fueron ellos y otros como ellos, que se
creían los dueños del país, y solamente entrar en esa biblioteca me
resulta desagradable, es un lugar que me rechaza y que yo
rechazo… Y nada, ésa es la historia. Yo sé que ahora hay gente que
ya no pasa tanto trabajo como hace cinco, diez años, incluso hay
gente que vive muy bien, pero nosotros, saque la cuenta, con dos
retiros y sin que nadie nos mande dólares, bueno, seguimos en las
mismas, o peor, no sé. Al final la vida misma es la que se ha
encargado de hacerlo todo menos difícil: ya nosotros no tenemos
alternativas y mi hermano lo sabe…, o vendemos los libros o nos
morimos de hambre poco a poco, todos, hasta la pobre mamá, que
por suerte está completamente desconectada de la realidad, porque
a lo mejor hasta podría perdonarnos que hubiéramos vendido lo
demás, incluso los jarrones, pero si pudiera enterarse de lo que
pensamos hacer con la biblioteca de los Montes de Oca, creo que
sería capaz de matarnos a los dos y dejarse morir de hambre ella
misma…



El Conde se había tragado las palabras de Amalia sentado en el
borde del raído sofá, fumando y utilizando su propia mano como
cenicero, hasta que Dionisio salió y regresó con un plato de postre,
mellado en un borde fileteado en oro, y se lo ofreció al fumador con
un gesto de disculpa. Pero el movimiento de Dionisio pasó
inadvertido para el Conde, conmovido como estaba por aquella
crónica de una fidelidad casi irracional. La conmoción, sin embargo,
no había logrado nublarle toda su capacidad crítica: la alarma
automática entrenada en sus tiempos de policía lo alertó de que
aquélla era sólo una parte de la historia, quizás la más amable o la
más dramática, aunque en ese momento debía conformarse con lo
escuchado.

—Pues si están decididos… Yo vengo mañana…
—¿Y no se va a llevar hoy ningún libro? —lo interrumpió Amalia,

casi con un eco de súplica en la voz.
—La verdad es que hoy no traigo dinero suficiente…
Amalia miró a su hermano y se decidió:
—Mire, se ve que usted es un hombre serio, una persona

decente…
—Hacía años que no oía eso —la interrumpió el Conde—. Una

persona decente…
—Sí, eso se ve —aseguró la mujer traslúcida—. ¿Se imagina

con cuántos bandidos hemos tratado para vender las porcelanas y
los demás adornos? ¿Cuántas veces han querido pagarnos una
miseria por cosas que tenían su valor? Mire, háganos una oferta y
llévese unos cuantos libros y… nos paga los que pueda. ¿Le
parece? Después viene, hace el inventario que usted quiere y se
lleva los que decida comprar…

Conde había observado que, mientras Amalia hablaba, Dionisio
hacía un gesto casi defensivo, como si quisiera protegerse de las
palabras que escuchaba. Discretamente había desviado la mirada
hacia la biblioteca, cuyas puertas de espejo habían quedado



abiertas, como una invitación a traspasarlas y servirse del regio
banquete allí dispuesto.

—Traigo encima quinientos pesos… Cuatrocientos noventa. Si
me voy a llevar algunos libros me hacen falta diez para una
máquina.

—Sí, está bien, eso mismo… —dijo ella, sin poder atar su
ansiedad.

Conde prefirió caminar hacia la biblioteca antes que volver a
mirarle los ojos a Amalia y mucho menos a Dionisio. Aquella
desesperación, capaz de triturar los restos de una vieja promesa y
cualquier reminiscencia de orgullo, debía de ser el último escalón de
una dignidad macerada por las calamidades de unas vidas
arruinadas. Lamentó, como otras veces, el lado sórdido de su oficio,
pero lo alivió de sus remordimientos la búsqueda de textos de fácil
salida en el mercado. Dos volúmenes de censos de población
anteriores a 1940 que andaba buscando un italiano, cliente de su
socio Yoyi el Palomo, fueron los primeros en ser apartados; luego
escogió tres primeras ediciones de obras de Fernando Ortiz,
siempre fáciles de colocar entre los buscadores de misterios del
mundo negro cubano; una primera edición de la novela El negrero,
de Lino Novás Calvo; y, después de apartar algunos libros impresos
en el siglo XIX cuyo valor debía comprobar, colocó en su bolso varias
monografías históricas publicadas en La Habana, Madrid y
Barcelona en los años veinte y treinta, sin demasiado valor
bibliográfico, pero codiciadas por los compradores no cubanos que
revoloteaban entre los puestos de libros viejos. Cuando ya cerraba
el bolso, dispuesto a sacar cuentas, vio ante sus ojos, en el centro
del tablero, aquel libro que casi lo llamó con un grito: era un
ejemplar intacto, sólido, rozagante y bien alimentado de ¿Gusta
usted?, apellidado «Prontuario culinario y… necesario», impreso por
Úcar y García en 1956, e ilustrado por el gran caricaturista Conrado
Massaguer. Desde la tarde lejana en que el Conde viera por primera
vez aquel libro, en manos de un enriquecido dueño de unos de
aquellos restaurantes privados nacidos en los días de más



carencias, comprador compulsivo de literatura gastronómica, le
había seguido la pista, deslumbrado por su maravilloso recetario de
platos criollos y de la mesa internacional, recopilado para satisfacer
las más aristocráticas cocinas de una época en que aún quedaban
cocinas aristocráticas en Cuba. Pero la persecución interesada del
Conde no tenía fines bibliófilos y mucho menos mercantiles, sino el
más grandioso e interesado propósito de regalarle aquella maravilla
a la vieja Josefina, la única persona conocida por el Conde con la
capacidad mágica para operar el milagro —aun en tiempos de Crisis
— de convertir algunos de aquellos platos de ensueño en una
realidad digerible.

Con su bolsa de libros a cuestas y el estómago vacío dando
saltos de alegría prefigurada, Mario Conde regresó al salón, donde
lo esperaban los hermanos Ferrero, serios y ansiosos. Sólo
entonces advirtió el detalle de que los dedos de Amalia, que en ese
instante se secaba el sudor de las manos, tenían los bordes de las
cutículas atrofiados y enrojecidos, como dedos de rana, sin duda
debido a la impulsiva necesidad de comerse las uñas y la piel de
sus alrededores.

—Bueno, me llevo aquí dieciséis libros. Uno solo es excepcional,
el de cocina cubana, aunque no tiene un valor especial en el
mercado… Pero ése lo quiero para mí. ¿Les parece bien quinientos
pesos por este lote?…

Los ojos de Dionisio buscaron a su hermana y sus miradas se
sostuvieron mutuamente. Luego, con lentitud ambos volvieron la
vista hacia el Conde que, desconcertado, se adelantó a cualquier
posible reproche.

—¿Les parece poco?
—No —reaccionó Dionisio de inmediato—. No…, la verdad.

Quiero decir, está bien así.
Conde sonrió aliviado.
—No es demasiado, pero es justo. En ese precio estoy

calculando una ganancia para mí y otra para el vendedor de los
libros, luego de que él pague el espacio y los impuestos… A ustedes



les toca más o menos el treinta por ciento del precio final posible.
Con los libros que se venden fácil siempre calculamos así, una
ganancia de tres a uno.

—¿Tan poco? —Fue ahora Amalia quien no pudo contener la
exclamación.

—No es poco si están convencidos de que no los voy a estafar.
Yo soy una persona decente y, si seguimos de acuerdo, les voy a
comprar muchos libros a buen precio —sonrió, dando por zanjado el
diferendo, y, antes de que los hermanos hicieran otros cálculos, les
entregó el dinero acordado.

Cuando salió a la calle lo recibió el vapor húmedo de la tarde,
azotada otra vez por el sol, luego del efímero chaparrón en que se
había disuelto la presunta tormenta y que apenas había servido para
multiplicar la humedad del ambiente. De inmediato el Conde reparó
en el contraste térmico: la casa de los Ferrero, antes de los
opulentos Montes de Oca, tenía la capacidad de sobreponerse al
verano habanero y por un momento sintió la tentación de volverse y
observar nuevamente la fresca mansión, pero una chispa de
clarividencia le advirtió que no debía mirar atrás, pues si lo hacía
casi seguro se petrificaría al ver a uno de los hermanos cuando salía
corriendo de la casa hacia el mercado más cercano, tratando de
llegar antes de que dieran las cinco y clausuraran las tarimas con
las carnes, los vegetales y las viandas destinadas a sacarlos esa
misma noche de la dieta forzosa de arroz con frijoles que
compartían con varios millones de compatriotas. Pero mientras se
alejaba, en busca de los caminos donde era posible capturar un
auto de alquiler, Mario Conde notó que, si bien algunos síntomas
habían remitido, su premonición seguía coleteando, prendida a la
piel de su tetilla izquierda, como una sanguijuela voraz.

Yoyi el Palomo, que había sido civilmente inscrito y
católicamente bautizado con el sonoro nombre de Jorge Reutilio
Casamayor Riquelmes, tenía veintiocho años, un pecho levemente



abombado al cual debía su colombófilo apodo y una incontenible
propensión a las muletillas verbales. Era, además, un hombre rápido
de pensamiento y eficiente en los cálculos más intrincados, como lo
avalaba académicamente el diploma de ingeniero civil, encristalado
tras un sobrio y elegante marco de bronce labrado, colgado en la
sala de su casa de Víbora Park, a la paciente espera, decía el
laureado ingeniero, de que escaseara más el papel sanitario y se
decidiera a utilizar en aquella función el crujiente pergamino
universitario que no le había reportado demasiadas satisfacciones
sociales y ninguna ventaja económica. A pesar de ser veinte años
más joven que el Conde, éste le reconocía al Yoyi, con una pizca de
envidia, la posesión de un cinismo esencial y una pragmática
sabiduría de la vida que él jamás había poseído y, por lo visto,
jamás llegaría a poseer, a pesar de que aquellas cualidades le
parecieran cada vez más necesarias para subsistir en la selva de la
vida criolla del tercer milenio.

Desde que tres, cuatro años antes, el Conde se convirtiera en
uno de los proveedores del Palomo, sus ganancias en la faena de la
compra y venta de libros viejos se habían multiplicado
satisfactoriamente. Entre otros rubros comerciales —compra de
joyas y antigüedades, de obras de arte, de dos automóviles ahora
dedicados al alquiler y la posesión del veinticinco por ciento de las
acciones de una pequeña empresa constructora, totalmente
clandestina—. Yoyi tenía como vínculo oficial con las autoridades la
licencia para montar un puesto de venta de libros en la plaza de
Armas, en realidad atendido por un tío materno, al cual visitaba un
par de veces a la semana para suministrarle novedades y controlar
la salud mercantil del negocio que le servía de fachada. El Conde
había llegado a considerar que la capacidad innata de aquel joven
para comerciar, vender bien, convencer a los posibles clientes —a
quienes, por principio, siempre había que tratar de joder, repetía
como otra muletilla—, debía de ser el resultado de la herencia
genética aportada por el abuelo gallego y bodeguero al que debía
también el nombre de Reutilio, pues el muchacho había crecido en



un país donde la escasez y la penuria habían desterrado hacía
varias décadas el buen arte de la venta. La gente vendía por
necesidad y compraba por la misma razón, y unos vendían lo que
podían y los otros compraban lo que les permitían sus desfondados
bolsillos, sin más complicaciones bursátiles y, sobre todo, sin el
agobio que significa escoger: lo tomas o lo dejas, es éste o no es
ninguno, apúrate o se acaba, compra lo que aparezca aunque ahora
mismo no te haga falta… Pero Yoyi el Palomo, no. Él era un artista
consumado, capaz de colocar objetos suntuarios a precios
imposibles y el Conde apostaba que cuando cumpliera su sueño de
irse de la isla —hacia cualquier parte, Madagascar incluida—
llegaría a ser un comerciante exitoso.

Cuando se conocieron, Conde había sentido un rechazo primario
por la apariencia del joven, amante de las joyas, que exhibía en
manos y cuello, y cultor empedernido de su propio cuerpo. Sin
embargo, la relación entre aquellos dos hombres, nacida para un
trato puramente comercial, logró superar la férrea barrera de los
prejuicios del Conde y empezó a transformarse en amistad tal vez
por las carencias de cada uno de ellos, que encontraban
complemento en el carácter y las cualidades del otro. La despiadada
visión mercantil del joven y el romanticismo trasnochado del Conde,
la peligrosa celeridad del primero y la parsimonia y los escrúpulos
del otro, la vehemencia a veces irreflexiva del Palomo y la
experiencia maligna que sus años policiales habían aportado al
Conde, los equilibraban de un modo peculiar.

La relación de amistad alcanzó su sedimentación definitiva la
tarde, tres años atrás, en que Conde pasó por la casa de su socio
con el pretexto de anunciarle que al día siguiente le traería unos
libros, aunque el propósito verdadero era tomar una taza del
excelente café que solía hacer la madre del muchacho. Pero aquella
tarde, con su presencia, Conde lo había salvado, cuando menos, de
una estafa que estaba pasando invisible ante los ojos de halcón del
Palomo.



Conde había llegado a la casa en el instante preciso en que Yoyi,
deslumbrado con un lote de joyas ofrecido a un precio demasiado
razonable por dos personajes llegados hasta él a través de la
referencia de un joyero, se disponía a buscar en su cuarto los dos
mil doscientos dólares acordados por el conjunto. Al llegar, Conde
había saludado a Yoyi y a los vendedores de las joyas y,
discretamente, había salido hacia el portal de la casa, con el
presentimiento de que algo no andaba bien. Exprimiendo su
memoria, había conseguido recordar el rostro de uno de los
presuntos vendedores, muchos años atrás encartado en un caso de
robo con violencia. De inmediato tuvo la certeza de que el negocio
era un fraude: o bien las joyas eran producto de un robo a punto de
descubrirse o, lo más peligroso, apenas servían como cebo para
despojar a Yoyi del dinero acordado. Sin tiempo para intervenir y
abortar la operación, Conde había entrado por el pasillo lateral de la
casa para acceder al patio, donde se armó con una tubería de hierro
que se podía blandir como un bate de beisbol. Desanduvo el camino
y, cuando llegó a la sala, encontró la escena en su punto
culminante: uno de los vendedores ya amenazaba a Yoyi con un
enorme cuchillo, exigiéndole el dinero, mientras el otro recogía las
joyas. Conde, apenas sin pensarlo, había descargado el tubo contra
el costillar del hombre armado, quien soltó el cuchillo y cayó de
rodillas frente al Palomo, que lo lanzó de espaldas con una patada
en la mandíbula. El otro vendedor, al ver lo ocurrido, agarró las joyas
de cualquier modo y pasó entre Yoyi y Conde para alcanzar la calle
antes de que el expolicía pudiera volver a blandir su arma. Sintiendo
cómo el cuerpo le temblaba por el acto de violencia cometido,
Conde había entregado el tubo de hierro a Yoyi y, luego de alejar
con el pie el cuchillo, se dejó caer en un sofá, exigiéndole al joven:

—No le vuelvas a dar. Déjalo que se vaya. No te compliques la
vida…

Pero esta tarde, como en otras de buena fortuna, Yoyi sonrió
feliz al ver llegar a su socio con una bolsa repleta de libros. Luego
de reclamarle a su madre la preparación del imprescindible café,



Yoyi siguió al Conde hacia la terraza de la casa, donde se
disputaban el espacio varias macetas pobladas de helechos y
malangas, beneficiadas por la sombra protectora de los árboles
frutales que crecían en el patio contiguo. El Conde vació la bolsa
sobre la mesa y le contó al Palomo que aquel pequeño lote era
apenas el palidísimo aperitivo de un festín de libros recién
descubierto. El muchacho lo escuchó con toda su impaciencia y
luego se acarició la quilla saliente del esternón.

—Compadre, se lo juro, usted tiene que ser comemierda —dijo al
fin—. ¿Cómo le va a decir a esos muertos de hambre que hay libros
que no se venden? ¿Cómo se te ocurre, Conde?

—Me dio pena con ellos. Se están muriendo de hambre… Y
porque tú sabes que yo no entro en eso…

—Sí, nada más hay que verte… Mira esa camisa, men, se te va
a caer arriba. Puedes forrarte de billetes y sales con ésa bobería de
que hay libros que no se venden…

—Eso es problema mío. —Conde trató de zanjar la cuestión.
—Claro, claro —aceptó el Palomo y sacudió la mano izquierda,

donde constantemente se le trenzaban las dos manillas de oro—.
¿Y qué vas a hacer?

—Quedé con ellos en pasar por la casa con más dinero para
inventariar lo que tienen y llevarme otro lote. Así que págame éste y
adelántame un poco de plata para comprar más.

Sin hacer preguntas, con una confianza mercantil que sólo tenía
en el Conde, el muchacho metió la mano en el bolsillo y sacó un fajo
de billetes que hizo palidecer al otro. Con una habilidad digital
impresionante empezó a contar, pasando los papeles a una
velocidad superior a la capacidad del Conde de llevar la cuenta.

—Aquí hay mil, que son tuyos, y tres mil más para empezar el
negocio. ¿Está bien, men?

—Si saco este bulto, así de pronto, se pueden morir del susto. —
Recordó los ojos ávidos de Dionisio Ferrero y los dedos carcomidos
de su transparente hermana, aferrados al dinero que les había



entregado—. Pero acuérdate de que estos dos censos tienen precio
especial.

—Cuando se los venda a Giovanni te liquido lo tuyo. Con la
obsesión que tiene ese italiano comemierda por los censos, le
puedo sacar veinticinco fulas por cada uno… Y estos están como
nuevos. ¿Ves cómo son las cosas? Ese negocio con los censos
suma, él solito, mil trescientos pesos, porque tengo el cliente
adecuado. ¿Oíste bien? Si de verdad me traes libros buenos te voy
a hacer rico, men…

El Palomo sonrió y le hizo un gesto de satisfacción a Conde. Fue
hacia la cocina y regresó con una bandeja sobre la que humeaban
las tazas de café y se erguía una botella de añejo, escoltada por dos
vasos cortos, de cristal labrado, entre los que venía calzado un
pliego de lija de grano fino.

—Ve limpiando los libros —le pidió al Conde y le entregó la lija.
Mientras saboreaba el café y observaba, goloso, cómo el Palomo

servía el ron, Conde partió en dos la lija para facilitar su tarea y
arrastró hacia él la pila de libros.

—¿Y ese otro? —preguntó el Palomo, señalando con el vaso de
ron el volumen medio oculto debajo del bolso.

—Es para regalárselo a la madre del Flaco. Un libro de cocina,
hacía tiempo que lo estaba buscando.

El joven bebió un trago y sonrió otra vez.
—¿Un libro de cocina? ¿Para cocinar qué? Oye, men, tú y tus

amigos son increíbles: el Flaco, el Conejo, el negro Candito con su
locura de Jehová y toda esa paja… Parecen marcianos, coño, te lo
juro. Yo los veo y me pregunto qué carajo les metieron en la cabeza
para ponerlos así…

Conde bebió de su trago y encendió un cigarro. Tomó uno de los
libros y empezó a lijarle delicadamente los cortes, para borrar las
posibles huellas de humedad y eliminar cualquier traza de polvo.

—Nos hicieron creer que todos éramos iguales y que el mundo
iba a ser mejor. Que ya era mejor…



—Pues los estafaron, te lo juro. En todas partes hay unos que
son menos iguales que los otros y el mundo va de mal en peor. Aquí
mismo, el que no tiene billetes verdes está fuera de juego, y hay
gentes ahora mismo que se están haciendo ricos, a las buenas y a
las malas…

Conde asintió, con la vista perdida entre los árboles del patio.
—Fue bonito mientras duró.
—Por eso ahora ustedes están tan jodidos: demasiado tiempo

soñando. Total, ¿para qué?
Conde sonrió, apartó el libro lijado y buscó otro. Recordó que

Yoyi era un fanático de la lectura de las páginas deportivas de los
periódicos, donde siempre se hablaba de ganadores y perdedores,
la única división válida, según él, entre los pobladores de la Tierra.

—¿Tú piensas entonces que perdimos el tiempo y que no hay
solución?

—Perdieron el tiempo y media vida, pero hay solución, Conde: la
que tú te busques para ti mismo, para la gente que está contigo, tu
familia, tus amigos. Y esto no es egoísmo… Mira, hoy mismo: con
este negocio, sin moverme de mi casa, durmiendo el mediodía con
aire acondicionado y sin robarle a nadie, estoy ganando más dinero
que si trabajara el mes completo como ingeniero, levantándome a
las seis de la mañana y fajándome con una guagua (si pasa la
cabrona guagua), comiendo la gandofia que dan en los come dores
y resistiendo a un jefe empeñado en destacarse a costilla de los
demás a ver si agarra un cargo con el que pueda viajar al
extranjero…, y para ir ganándose puntos se dedica a joderles la
existencia a los demás con la cantaleta de la emulación, el trabajo
voluntario y los planes de producción. La cuenta está clarita, men.

—A lo mejor tienes razón —admitió el Conde, que conocía
perfectamente la realidad dibujada por el Palomo, y sopló el corte
superior del libro, dando por terminada la limpieza.

—A ti lo que te pasa es que como fuiste policía te creíste eso de
que la justicia es verdad. Pero si la gente no hace bisnes y si no



mete la mano, ¿cómo vive? Por eso aquí roba hasta Dios… Y
algunos, bueno, tú lo sabes, roban en condiciones.

—Yoyi, ya hace más de diez años que no soy policía, pero antes
y ahora siempre he sabido cómo vive la gente… A lo mejor lo que
me pasa es que me estoy ablandando demasiado porque me voy
poniendo viejo. —Conde tomó la edición original de El negrero y la
apartó, pues necesitaba revisar el cosido del lomo. Alcanzó el
siguiente, uno de los censos, y empezó a lijarlo como si lo
acariciara.

—Claro, suma eso…, ya estás temba —admitió el Palomo,
sonriente—. Y los años aflojan a la gente. Bueno, voy a bañarme,
esta noche parto para la discoteca con una ninfa. Dime, ¿quieres
que vaya contigo mañana a tirar un vistazo en la casa ésa?

Conde dejó el libro en la mesa y terminó su trago. Pensó la
respuesta.

—Está bien. Son muchos libros y entre los dos despalillamos
aquello más rápido… Pero déjame advertirte bien: esa biblioteca la
encontré yo, y si vas, yo soy el que manda, ¿okey? No quiero
marañas con esas pobres gentes…

—Así que pobres gentes. —El Palomo se sacó la camiseta y el
Conde vio cómo la cadena de gruesos eslabones dorados, con una
enorme medalla en la que sobresalía la figura de santa Bárbara,
reposaba sobre el promontorio pectoral del joven—. ¿El hombre no
fue mayimbe del ejército y después estuvo metido en una
corporación? ¿No te dijeron por qué lo sacaron de ahí y lo tiraron a
mierda? ¿Así que tú crees que son pobres gentes?… Dale, está
bien, tú mandas. Te lo juro, men.

—Te llamo mañana antes de salir —y el Conde se puso de pie,
con un nuevo cigarrillo en la boca.

—Oye, Conde, ¿y qué vas a hacer con ese dinero que te
ganaste hoy? —le preguntó el Palomo, sonriendo con su más pura
socarronería.



—Arriba, se acabó la libreta de abastecimientos. Prepárense a
tragar como Dios manda… —gritó al trasponer el umbral y golpeó
con la palma de la mano el peso compacto de las ochocientas
páginas de aquel compendio del buen comer cuyo simple índice le
había alterado todos los órganos, glándulas y conductos
relacionados con el hambre. Como siempre, la casa del flaco Carlos
estaba abierta de par en par, y como siempre, luego de anunciarse
con el primer grito, el Conde siguió hacia el fondo, sin más
protocolos.

—Dale, estamos aquí —escuchó la voz de su amigo cuando ya
atravesaba el comedor, y salió al patio, sombreado por los mangos y
los aguacates, con sus troncos cubiertos de consentidas orquídeas,
jubilosas por la lluvia reciente. Allí estaban Carlos y su madre,
silenciosos, aferrados al último reflejo de la tarde moribunda, como
náufragos de una vida que también se les agotaba sin que
apareciera un islote salvador en el horizonte.

Conde se acercó a la anciana y le besó la frente, para obtener
idéntica recompensa.

—¿Cómo estás, Jose?
—Cada día más vieja, Condecito.
Luego se acercó a la silla de ruedas del flaco Carlos, que hacía

veinte años no era flaco y desbordaba su gordura enfermiza sobre
los límites de aquel sillón de su condena, y con el brazo libre atrajo
hacia su pecho la cabeza húmeda de sudor de su amigo.

—Dime algo, salvaje.
—Aquí, en lo mismo de siempre, tú —dijo Carlos y propinó dos

afectuosas palmadas en el estómago vacío del Conde, que percutió
como un tambor mal tensado.

Conde ocupó una de las butacas de hierro fundido y suspiró
aliviado al sentarse. Miró a Josefina y a Carlos y percibió en la paz
del atardecer los efluvios sostenidos del amor que le provocaban
aquellos dos seres insustituibles con los cuales había compartido



casi toda su vida y la mayoría de sus sueños y frustraciones, desde
el día, cada vez más remoto pero nunca olvidado, en que, en un
aula del Pre de La Víbora, le pidió al Flaco una cuchilla para afilar la
punta del lápiz y, sin esfuerzos adicionales, descubrieron que podían
ser amigos y empezaron a serlo. Luego, la fatalidad o el destino
había sellado con un cerrojo invencible aquella relación, cuando
Carlos regresó de su fugaz estadía en la guerra de Angola con la
médula destrozada por un disparo de fusil salido de un sitio y un
odio que él jamás pudo precisar. La invalidez irreversible de su
amigo, sometido a varias cirugías inútiles, se había convertido en
una carga espiritual asumida por el Conde con un doloroso complejo
de culpa —¿por qué Carlos, por qué él?, se había preguntado todos
esos años—. Desde entonces, servirle a su amigo de compañía y
sostén material se había convertido en una de las misiones
sagradas de su existencia, y por eso, durante los años más álgidos
de la Crisis, a principios de los noventa, cuando los apagones y las
penurias invadieron sus vidas, Conde había invertido cada centavo
ganado en su nueva profesión de librero en la búsqueda de las
satisfacciones que hicieran posible y llevadera la cotidianidad
atrofiada del Flaco. Pero en los últimos tres, cuatro años, cuando la
inmovilidad, la obesidad y las insanas orgías de comida y alcohol
empezaron a poner en peligro evidente la vida de Carlos —los
riñones le fallaban, el hígado se le endurecía, el corazón le palpitaba
a ritmos diversos—, Conde se vio en la disyuntiva terrible de
negarse a compartir aquellas agresiones o, con pleno conocimiento
de causas y consecuencias, ayudar con su aliento y su contribución
material al desenlace que su viejo amigo parecía buscar
denodadamente: un modo digno de terminar con una vida de
mierda, rota para siempre a los veintiocho años. Mario Conde,
consciente del peso terrible que asumía con su decisión, optó por la
solidaridad militante y se dijo que en la vida y en la muerte su deber
era ayudar a su amigo, estar a su lado, y continuó procurándole los
recursos y motivaciones para acelerar, del modo más alegre posible,
la llegada de una liberación añorada, mediante el sistema lento pero



seguro de envenenar su sangre y tupir sus arterias con la grasa, la
nicotina y el alcohol que Carlos ingería en cantidades liberadoras.

—¿Qué tú venías gritando por ahí, Conde? —le preguntó el
Flaco.

—Ah, ¿no me oyeron? Claro, por eso los veía tan cándidos y
distantes… Pues gritaba que prepararan los colmillos, nos vamos a
comer fuera. Reservé una mesa en la paladar de Contreras…

—¿Pero te volviste loco? —Carlos lo miró, con una sonrisa
tímida, como si no entendiera lo que debía de ser un mal chiste de
su amigo.

—Hoy me gané quinientos pesos de un solo palo. Y mañana
debo ganarme el doble, el triple, el cuádruple y pasado más
todavía… Mírenme bien, me estoy volviendo rico. Voy a ser un
magnate, como dice el Yoyi.

—Mentiroso es lo que te volviste —matizó Josefina—. ¿En qué
negocio raro tú andas? ¿Quién ha visto que unos libros viejos
valgan tanto?

—Jose, ponte linda, ahorita nos viene a buscar un carro…
¡Coño, es en serio! Estoy enmasao… —insistió el Conde,
palmeándose a la altura del bolsillo.

—Vieja, a los locos no se les puede contradecir. Dale, ponte una
coba y tráeme una camisa —le pidió Carlos—. Hoy tengo un hambre
que trino. Total, lo que no se va en lágrimas se va en suspiros.

—Eso digo yo, y mejor suspiros, ¿no? —ratificó Conde y se puso
de pie para ayudar a levantarse a Josefina, que entró en la casa
hablando en susurros.

—Flaco, ¿cuántos años tiene ya la vieja?
—Ni sé… Más de setenta, menos de ochenta.
—Se nos está poniendo vieja de verdad —se lamentó el Conde y

regresó a su butaca.
—Cambia el tema —exigió Carlos—. A ver, ¿qué cosa es eso?

—preguntó, indicando el sobre de papel que el Conde aún sostenía
en sus manos.



—Ah, un regalo para tu madre. Un recetario de cocina. Según
dicen, el mejor que se ha publicado en Cuba. Pero para abrirlo, la
primera condición es tener delante una mesa con bastante comida,
porque si no, uno se puede morir de hambre en la primera receta…
Por eso nos vamos a la paladar de Contreras.

—¿Contreras? —Se quedó pensativo Carlos—. ¿El gordo aquel
que fue policía?

—El mismo… Le echaron seis años, cumplió dos, y cuando salió
se hizo empresario privado. Con lo que ese gordo le sabe a la calle,
ya debe de ser rico de verdad.

—¿Te has fijado, Conde, cuántos que fueron policías y militares
andan viviendo ahora de los negocitos esos?

—Una pila. La vida es la vida y casi todos se las han arreglado
para escapar… Pero hoy me encontré con uno que fue mayor del
ejército y la verdad es que está a punto de morirse de hambre…
Bueno, el que me vendió los libros —y agregó con entusiasmo—:
Flaco, no te lo puedes imaginar, de verdad encontré una mina de
oro. Tienen libros que valen ni se sabe cuánto… Mira éste: es una
maravilla, con ilustraciones de Massaguer y todo. Bueno, ahorita
vamos a comer, así que oye esto.

Conde se atrevió a abrir la primera página y, tratando de
encontrar el ángulo más apropiado para recibir la luz de la farola del
patio y la mejor distancia para su galopante presbicia, leyó:

—¿Gusta usted? «Prontuario culinario y… necesario».
Auspiciado por las Madrinas de las Salas Costales y San Martín del
Hospital Universitario «General Calixto García»… ¿Qué te parece?
Es un recetario exquisito, escrito por la mala conciencia de la
burguesía cubana… Este libro está lleno de recetas imposibles…

—Ése es un libro subversivo, tú —concluyó Carlos.
—Casi terrorista.
El Conde, distraídamente, comenzó a hojear el volumen y le fue

citando a su amigo, sin entrar en detalles gástricamente alarmantes,
los nombres de algunas recetas y mostrando las ilustraciones de
Conrado Massaguer, cuando entre las páginas 561 y 562 encontró



una hoja de papel de periódico doblada por la mitad y, con el
cuidado que le habían inculcado sus oficios de policía y de librero, la
sacó de su sitio y la observó.

—¿Qué es eso, tú? —quiso saber Carlos.
Por estar a salvo del aire y de la luz, la hoja de la revista, de

unas quince por diez pulgadas, había conservado casi intacto su
color original, levemente verdoso. En el pie de página Conde pudo
encontrar la identificación del impreso: Vanidades, mayo de 1960.
La cara visible de la página hacía la propaganda de unas nuevas
lavadoras automáticas de la General Electric a la venta en Sears, El
Encanto y Flogar. Convencido de que el papel guardaba otro
mensaje más sustancioso, abrió la plana y por primera vez cruzó su
mirada con los ojos oscuros de Violeta del Río.

—¿Qué cosa es? —insistió el flaco Carlos, acercando su sillón
de ruedas al Conde.

—No sé… «El adiós de Violeta del Río»… Coño, Flaco, mira
eso, qué mujer.

A toda plana habían impreso una foto calada de Violeta del Río,
enfundada en un vestido de lamé —eso pensó el Conde, aunque
nunca en su vida había tocado un vestido de lamé—, ajustado a la
estructura de la mujer como una piel de serpiente. La tela, dotada de
la capacidad de insinuar la potencia de unos senos embravecidos,
dejaba ver unas piernas sólidas, que recortaban la evidencia de las
caderas macizas, abiertas desde una cintura estrecha y tentadora.
El pelo negro, levemente ondeado, en el más estricto estilo de los
años cincuenta, le caía hasta los hombros, enmarcando una cara de
cutis terso donde sobresalía la boca, gruesa, provocadora, y
aquellos ojos que desde el viejo papel transmitían un vigoroso
magnetismo.

—Cojones, qué hembra —reconoció el Flaco—. ¿Y quién era?
—Deja ver… —Y leyó, a salto de líneas—: Violeta del Río…, la

excitante bolerista…, la Dama de la Noche…, anunció al final de una
presentación memorable que era su última actuación… Dueña y
señora del segundo show del cabaret Parisién… En el momento



cumbre de su carrera… Recientemente grabó el single promocional
Vete de mí, como adelanto de su long play Havana Fever… ¿Tú
habías oído hablar de ella?

—No —reconoció el Flaco—. Pero tú sabes cómo eran esas
revistas. A lo mejor no la conocían ni en su casa a la hora de
bañarse y decían que era la Reina de Saba, ¿no?

—Sí, sí, puede ser. Pero de alguna parte a mí me suena este
nombre —comentó el Conde, sin darse cuenta de que su mirada
seguía prendida a los ojos negros de aquella mujer de papel,
exultante y provocativa, entre los veinte y los veinticinco años, que
desde su estatismo y a través del tiempo era capaz de transmitirle
un vívido calor.

Josefina regresó, engalanada con el vestido punteado de flores
diminutas que utilizaba para sus más importantes salidas: sus
periódicas visitas al médico. La anciana se había recogido el pelo y
llevaba un color tenue pero brillante en los labios, donde flotaba una
tímida sonrisa.

—Vaya, vaya —la observó el Conde, feliz—: la Dama de las
noches calientes de La Víbora.

—Estás de paquete, vieja —fue el piropo de Carlos, y de
inmediato preguntó—: Ven acá, ¿tú oíste hablar alguna vez de
Violeta del Río, una cantante de boleros de los años cincuenta?

Josefina se tocó el labio superior con el pequeño pañuelo que
llevaba en la mano.

—No, no me acuerdo…
—¿Qué te dije, Conde? Nadie la conocía…
—Sí, a lo mejor… Pero no sé de dónde me suena… —Y añadió

—: Bueno, vamos para el portal, el carro de Tinguaro debe de estar
al llegar.

—¿Tinguaro? —preguntó Carlos.
—Sí, el que era policía. Ahora es taxista por cuenta propia,

vende tabacos Montecristo, Cohiba y Rey del Mundo, igualitos y
hasta mejores que los de la fábrica, y también tiene una brigada de



pintores que te dejan reluciente una casa, un edificio o un mausoleo.
¡Y Tinguaro consigue la pintura, eh!

2 de octubre.
Querido mío:
Qué más quisiera yo que al recibo de ésta te encuentres

bien, allá tan lejos y a la vez tan cerca, tan lejos de mis
manos y tan cerca de mi corazón, de mis manos que no
pueden alcanzarte mientras mi corazón te siente en cada
latido, como si estuvieras aquí, junto a mi pecho, de donde
nunca debiste haberte separado.

No te imaginas lo que han significado estos días sin verte,
agravados por la incertidumbre de no poder calcular siquiera
cuánto tiempo durará esta separación. Cada hora, cada
minuto, he tenido algún pensamiento para ti, pues acá todo te
recuerda, todo existe porque tú exististe y diste tu aliento a
cada cosa, a cada persona, pero sobre todo a mí.

En estos días todavía calurosos, cuando en las tardes
salgo al patio en busca del refresco de la brisa y veo el follaje
de los árboles que fuiste sembrando a través de los años,
siento que ese aire, filtrado por el rumor áspero de las hojas
del mamey, el susurro de las hojas de la guanábana y el
tintineo diminuto de las hojas del viejo flamboyán (tu
flamboyán, ¿recuerdas con qué júbilo saludabas cada verano
la llegada de sus primeras flores?), es una parte tuya que me
llega de la lejanía, y sueño si tal vez una partícula de ese aire
estuvo en algún instante dentro de ti y luego, atraída por mi
soledad, ha volado sobre el mar para venir a consolarme y
alimentarme, a mantenerme viva para ti.

Y tú, amor mío, ¿cómo estás?, ¿cómo te sientes?, ¿qué
has hecho en estos primeros días?, ¿has visto ya a tus
amigos y socios? Sé que nunca te complació demasiado ese
sitio, preferías vivir acá, pero si logras ver esta ausencia solo
como un paréntesis en tu vida, de seguro te podrá ser más



llevadera la distancia, y así te conectarás mejor conmigo
(pues quiero creer que este tiempo es apenas lo que hago
ahora: un paréntesis en medio de una pasión, dolorosamente
cortada, pero sólo para reforzarse y seguir hacia su mejor
final). ¿No te parece?

De acá hay poco que contar. Yo, paralizada como me
siento, creo haberme convertido en enemiga de un tiempo
que se niega a pasar, que dilata cada hora y me obliga a
mirar el almanaque varias veces al día, como si en sus
números fríos estuvieran las respuestas que necesito. Esa
sensación de inmovilidad se me hace más patente porque,
desde tu partida, no pongo un pie fuera de la casa. Acá está
lo que preciso para recordarte y sentirte próximo, mientras en
la calle imperan el caos, el olvido, la prisa, la guerra contra el
pasado y, sobre todo, está esa gente ilusionada con un
cambio, desbordada de júbilo, diría que hasta muy contenta
con lo que confían recibir por su fervorosa credulidad, sin
pensar que pronto les llegarán las exigencias terribles de la fe
sin cuestionamientos que ahora profesan. Mi esperanza es
que, como decía tu padre, en este país nada suele durar
demasiado, somos definitivamente inconsistentes y lo que
hoy parece un terremoto devastador, mañana se disolverá
como un pintoresco desfile de carnaval.

Lo peor, sin embargo, es sentir el vacío que ha quedado
flotando entre las paredes de esta casa, donde reina el
silencio desde que se dejaron de oír las voces de los niños y
donde faltas tú, que con tu espíritu marcabas este espacio
que ahora resulta inmenso, en el cual me siento desubicada
por tantas ausencias.

De tu hijo he sabido muy poco en estos días. Sé que anda
por algún rincón perdido de la isla, viviendo a plenitud su
aventura revolucionaria. Me lo imagino flaco y feliz, pues está
haciendo su vida y su voluntad, con ese carácter de acero
que heredó de tu sangre. Tu hija, en cambio, parece retraída,



como triste, pero razones no le faltan para ello, siempre se
sintió más cerca de la familia (a pesar del respeto que tu
distancia le infundía) y tu partida le ha arrancado la
esperanza de disfrutar alguna vez lo que, por derecho
natural, siempre debió tener (perdóname, pero no puedo
dejar de decirlo). Por suerte, ella dedica la mayor parte del
día a su trabajo y me da la impresión de que allí busca
alejarse de la casa, aturdirse con sus tareas, como si quisiera
escapar de algo que la persigue, entregándose (¡ella
también!), a la nueva vida de un país donde todo parece
empeñado en cambiar, empezando por las personas.

Y bueno, ¿cuándo me llamarás? Ya lo sé, después de la
nacionalización de la compañía telefónica las comunicaciones
andan de mal en peor, pero deberías hacer el esfuerzo, tú no
eres como tu abuelo, siempre me acuerdo, al pobre anciano
le parecía tan irreal eso de hablar por un tubo con una
persona distante, que se negó hasta su muerte a usar el
teléfono y prohibió a sus amigos que lo llamaran. En
cualquier caso no creo que sea tanto esfuerzo para ti. Lo
principal es que desees hacerlo. Yo, como sabes, estoy
imposibilitada de intentarlo, pues ni siquiera sé en qué
número te puedo localizar. ¡Y me gustaría tanto oír tu voz!

Está bien por esta vez. Sólo quería decirte algo de mí y de
mis sentimientos… De mi parte besa a los niños y
recuérdales, siempre, cuánto los quiero. Saluda igual a tu
hermana y tu cuñado, diles que no sean falsos, alguna vez
deberían escribirme. Y tú, por favor, no me olvides:
escríbeme, llámame, o por lo menos recuérdame, aunque
sea un poco… Porque te quiero siempre, siempre…

Tu Nena.

El estómago desentrenado de Mario Conde se vio en el trance
de realizar un esfuerzo especial para albergar primero, y digerir



después, el abrumador compromiso alimenticio que le había
impuesto su desconsiderado dueño. Mientras Josefina se
conformaba con un filete de pescado a la plancha, una alegre
ensalada de verduras y una copa de helado de almendras como
postre, Conde y el Flaco empezaron el asedio de sus hambres
físicas e intelectuales, históricas y contemporáneas, con cocteles de
ostiones y de camarones, destinados a alborotarles el paladar con
sabores marinos extraviados en la memoria y disponerlos para
perderse, el primero, por la senda salsosa de una carne con papas
al más clásico estilo cubano y a lanzarse, el segundo, al pozo
oleaginoso del lacón con garbanzos destinado a hacerlo transpirar
por cada uno de sus muchísimos poros. Entonces, con el cuerpo ya
caliente, como corredores de fondo que han encontrado su mejor
paso, compitieron a ver quién comía más arroz con pollo, servido en
proporciones exageradas —de arroz y de pollo, como gesto amable
de la casa—, para terminar compartiendo una pizza de jamón que el
Flaco había insistido en pedir para rellenar un huequito
sobreviviente que clamaba su horror vacui. Como epílogo ambos
escogieron las torrejas, bien cargadas de almíbar perfumado con
anís y corteza de limón verde, y no se negaron, gentiles como solían
ser en semejantes circunstancias, a probar el arroz con leche llovido
de canela que el gordo Contreras preparaba él mismo —según una
receta de su bisabuela, una puta andaluza acogida al buen vivir,
muerta a los ochenta y ocho años, con un tabaco en la boca y un
trago de ron en la mano—. Las dos botellas de vino chileno de
Concha y Toro habían sido liquidadas antes de la llegada de los
postres y por eso pidieron añejos dobles para limpiar las papilas y
acompañar el café, rones que se convirtieron en cuádruples cuando
los amigos encendieron los puros de capa delicadísima,
obsequiados por el expolicía devenido gastrónomo, quien, al final de
la noche, depositó su voluminosa humanidad entre ellos y Tinguaro,
para beber juntos una copa de Fra Angelico previamente congelado.
La cuenta de setecientos ochenta pesos no sorprendió al Conde,
quien luego de pagarle cien pesos a Tinguaro, cerraba felizmente el



que había resultado uno de los días más rentables de su vida con
una pérdida de trescientos ochenta pesos y la tranquilizadora
convicción de que quizás pudiera atravesar el ojo de una aguja,
pues nunca sería rico…

Revolviéndose en la cama, incapaz de leer, Conde sólo se quedó
dormido hacia las cuatro de la madrugada, y en aquellas horas de
incomodidad, eructos y calor, volvió una y otra vez a su retina, con
una tenacidad casi irritante, la imagen recién revelada de aquella
Violeta del Río, de quien tampoco el gordo Contreras jamás había
oído hablar. Tal vez su persistente instinto policial también se había
desvelado con la hartera y le había obligado a advertir algunas
incongruencias en aquel hallazgo. La primera y más provocadora
era la extraña decisión, sin motivos conocidos, al menos para el
redactor de Vanidades, por la cual aquella «bellísima y delicada»
mujer, «en el momento cumbre de su carrera», dejaba el escenario
y, según todas las evidencias, se esfumaba de una manera tan
radical que, al parecer, nunca se volvió a saber de ella. ¿Habría
salido de la isla, como tantos miles de cubanos por aquellas fechas?
Al Conde se le antojaba que ésta era la posibilidad más atendible,
aunque no descartaba que Violeta pudiera seguir viviendo en Cuba,
bajo su verdadero nombre. —Lucía, Lourdes, Teresa, porque nadie
puede llamarse, de verdad, Violeta del Río—, privada y
particularmente, lejos del lamé, los micrófonos y las candilejas. No,
no era descabellado pensarlo, pues en aquellos años de tantos
cambios en la vida del país y de las gentes que lo poblaban se
produjeron infinitas transmutaciones políticas, morales, religiosas,
profesionales, económicas y hasta deportivas: su abuelo Rufino
sufrió como una condena la prohibición de las peleas de gallos y el
propio padre del Conde estuvo hasta su muerte sin volver a ver un
partido de beisbol, pues no concebía ni aceptaba que hubiese
dejado de existir el club azul del Almendares, del cual había sido
rabioso fanático cada minuto de los primeros treinta y cinco años de
su vida… Pero ningún artista deja de serlo de un día para otro, así,
de golpe —como tampoco un policía deja de serlo del todo, a pesar



de los años fuera del oficio, y eso bien lo sabía Mario Conde—. Tal
vez por eso lo intrigaba la presencia de aquel recorte, agazapado
dentro de un libro de cocina que nadie había abierto en muchos
años, como no sólo lo refrendaba su estado de conservación, sino el
hecho históricamente probado de que su contenido se había vuelto
inútil en un país alimenticiamente racionado desde hacía casi medio
siglo. ¿Civet de liebre con ciruelas pasas?, ¿oeufs en gelée au 
foie-gras?, ¿costillas de ternera Foyot?… ¡No jodan…! Haciendo
conjeturas, Conde pensó que el libro debió de haber sido propiedad
de la esposa del tal Alcides Montes de Oca, aunque, según
recordaba, la mujer había muerto más o menos en 1956, justo
cuando se editó el recetario. Si, como aseguraba Amalia Ferrero, su
hermano Dionisio dejó de vivir con ellas al triunfo de la Revolución,
era poco probable que él hubiera colocado allí el recorte publicado
en 1960. En su posible inventario quedaban cinco personas: el
difunto Alcides Montes de Oca y sus dos hijos adolescentes, la
anciana y ya desmemoriada mamá Ferrero y la propia Amalia. ¿Qué
relación podía tener alguno de ellos con una cantante de cabarets
habaneros de los años cincuenta? El Conde no se lo imaginaba,
pero algún vínculo debió de existir entre una de aquellas personas y
la evaporada bolerista, la seductora mujer a quien habían bautizado
como la Dama de la Noche y que, en algún recodo extraviado de la
memoria del Conde, palpitaba como una presencia difusa, casi
extinguida, pero todavía capaz de proyectar un reflejo inquietante.

Eran más de las tres de la madrugada cuando el Conde sintió
unos arañazos autoritarios en la puerta de la cocina. Sabía que era
inútil pretender desentenderse de ellos, pues la persistencia era la
característica más acusada del arañador, y se levantó para abrir la
puerta.

—Cojones, Basura, ¿éstas son horas de llegar a la casa?
Al borde de la provecta edad de los catorce años, Basura

conservaba intactas sus aficiones de perro callejero y cada noche
salía a recorrer el barrio en busca de aire puro, pulgas peregrinas y
hembras en celo. Desde que el Conde lo llevara a vivir a su casa,



una noche ciclónica de 1989, aquel maltés apócrifo y pendenciero
estableció las reglas de su libertad inclaudicable y el Conde las
aceptó, complacido por el temple del animal que, ahora, advertido
por su olfato, ladró un par de veces reclamando su comida.

—Está bien, está bien, voy a servirte la mesa.
Conde salió a la terraza y regresó con la bandeja de metal. Abrió

la bolsa repleta de sobras recogidas en la paladar y vertió una parte
de su contenido sobre la bandeja.

—Pero vas a comer afuera… —le advirtió el Conde y salió con la
comida hacia la terraza—. Y mañana hablamos, porque esto no
puede seguir así…

Basura ladró otras dos veces y movió como un rehilete su rabo
deshilachado, exigiéndole prisa al hombre.

De vuelta a la cama, Mario Conde se fumó un cigarro. Con los
ojos oscuros de Violeta del Río en el fondo de sus retinas,
deslizando su memoria por las ondas profundas de su pelo y la
tersura de su piel, recibió al fin el beneficio del sueño y, contra lo
que había previsto, durmió cinco horas de un tirón y, al despertar, se
sintió defraudado, pues no pudo recordar que hubiese soñado con la
mujer hermosa enfundada en un vestido de lamé.



¿Qué coño hago yo aquí?… De pie, en la puerta de la iglesia,
Conde respiró con excesiva fruición el aire húmedo que corría por la
nave central del modesto edificio de mampostería y tejas donde
había entrado por primera vez —en los últimos tiempos lo calculaba,
acumulando cifras crecientes— cuarenta y siete años atrás para
recibir el sacramento del bautismo. Al fondo, el altar mayor, quizás
hasta demasiado discreto, le entregó otra vez la imagen apacible del
arcángel Rafael, con su rostro rosado y limpio de ser celestial,
inmune a las lacras del mundo. Las hileras de bancos oscuros,
desiertos a esa hora de la mañana, contrastaban con el bullicio que
el Conde había dejado en la calle, poblada con su abigarrada
humanidad de vendedores de churros y pasteles, de transeúntes
apresurados y de matadores del tiempo, de vociferantes borrachos
matinales acontonados en el bar de la esquina y de los resignados
ancianos que aguardaban la demorada apertura de la cafetería
donde consolarían sus estómagos devastados.

En los últimos diez, doce años, Conde había comenzado a visitar
la iglesia del barrio con sospechosa frecuencia. Aunque nunca había
vuelto a asistir a misa y ni siquiera pensara en la posibilidad de
arrodillarse junto al confesionario, el impulso de sentarse por unos
minutos en el templo desierto, dispuesto a liberar las compuertas de
su mente, lo recompensaba con una sensación de sosiego que él
insistía en considerar ajena a todo misticismo o necesidad espiritual
ultraterrena: fuera de su función esencial, que el Conde no utilizaba
—nunca oraba ni pedía nada, pues había olvidado todos los rezos y
no tenía siquiera a quién dirigirlos—, la iglesia había empezado a
funcionar para él como una especie de refugio donde el tiempo y la
vida perdían el ritmo feroz de la supervivencia cotidiana. Sin
embargo, su conciencia le advertía que, a pesar de su
descreimiento en cuestiones del más allá, existía un sentimiento
difuso, todavía impreciso para él mismo, que sin mellar aún su
ateísmo esencial, había empezado a penetrarlo y a atraerlo hacia
aquel mundo con un magnetismo empecinado. Conde había llegado
a sospechar que la mezcla de los años con los desengaños que



desbordaban su corazón terminarían, quizás, por arrojarlo, o en
realidad por devolverlo, al redil de los que se consuelan con una fe.
Pero la sola idea de que aquella posibilidad se concretara lo
aguijoneaba: para el fundamentalismo del Conde por las fidelidades,
los conversos podían ser tan despreciables como los renegados y
los traidores, pero ser un reconverso casi rozaba lo abominable.

Aquella mañana Conde se sentía al borde de la expectación,
pues no entraba en la iglesia en busca de un sosiego pasajero, sino
de una improbable respuesta, sin la menor relación con los misterios
de la trascendencia, sino con los de su propio pasado, en el más
terrenal de los mundos posibles. Por eso, en lugar de sentarse
anónimamente en uno de los bancos, atravesó el pasillo central del
templo y fue en busca de la sacristía, donde halló, como esperaba,
la estampa todavía firme del octogenario padre Mendoza, con la
Biblia abierta en el libro del Apocalipsis, en busca tal vez de un
pasaje para su próximo sermón.

—Buenos días, padre —dijo y penetró en el recinto.
—¿Ya? —preguntó el anciano, sin levantar la vista.
—Todavía no.
—No te demores mucho —advirtió el párroco.
—¿En qué quedamos? ¿El tiempo del Señor es infinito o no?
—El del Señor sí, el tuyo no. Y el mío tampoco —dijo y al fin miró

al Conde, con una sonrisa en los labios.
—¿Por qué te importa tanto convertirme? —preguntó el Conde.
—Porque lo estás pidiendo a gritos. Te empeñas en no creer y tú

eres de los que no puede vivir sin creer. Nada más tienes que
atreverte y dar el paso.

Conde tuvo que sonreír. ¿Sería verdad aquello o se trataría de
un sibilino razonamiento de aquel cura cargado de artimañas?

—No estoy preparado para volver a creer en ciertas palabras.
Además, me vas a exigir cosas que no puedo ni quiero hacer.

—¿Por ejemplo?
—Te las digo cuando me confieses —se escabulló el Conde y,

para volver a la tierra, le alargó un cigarrillo al sacerdote, mientras



se colocaba el suyo en los labios. Con su fosforera dio fuego a los
pitillos y los hombres quedaron envueltos por el humo—. Vine a
verte porque hay algo que quiero saber y a lo mejor tú me puedes
ayudar… ¿Desde cuándo conoces a mi familia?

—Desde que llegué a esta parroquia, hace cincuenta y ocho
años. Tú ni pensabas nacer… Tu abuelo Rufino, que era más ateo
que tú, fue mi primer amigo en este barrio.

Conde asintió y volvió a dudar de las intenciones que lo habían
llevado hasta el padre Mendoza. El cura, diestro en aquellas
desazones, lo ayudó a dar el paso.

—A ver, ¿qué quieres saber?
Conde lo miró a los ojos y asimiló la confianza que le entregaba

la mirada del anciano que una vez le colocara en la boca la pastilla
de harina que, según él, era el cuerpo mismo de Cristo.

—¿Alguna vez oíste hablar de una mujer llamada Violeta del
Río?

El cura alzó la cabeza, tal vez extrañado por aquellas palabras
inesperadas. Fumó un par de veces antes de apagar el cigarrillo en
el cenicero y devolvió la mirada al Conde.

—No —dijo, con firmeza—. ¿Por qué?
—Ayer me encontré con ese nombre y, no sé por qué, me suena

de alguna parte. Tengo la sensación de que era algo dormido que de
pronto se despertó. Pero no puedo ubicar dónde ni por qué…

—¿Quién es esa persona? —quiso saber el cura.
El Conde le explicó, tratando de encontrar en aquella historia sin

pies ni cabeza la razón por la cual Violeta del Río le resultaba
misteriosa y remotamente conocida.

—¿Qué edad tenías tú en 1958? —le preguntó el cura,
mirándolo fijamente.

—Tres años —respondió el Conde—. ¿Por qué?
El viejo meditó unos segundos. Parecía calibrar sus

pensamientos y las palabras que debía pronunciar o callar.
—Por esa época tu padre se enamoró de una cantante.



—¿Mi padre? —Reaccionó el Conde, pues las palabras del
párroco chocaban contra la imagen estricta y hogareña que
almacenaba de su padre—. ¿De Violeta del Río?

—No sé cómo se llamaba, nunca lo supe, así que pudo haber
sido esa u otra cualquiera… Por lo que sé, fue un enamoramiento
platónico. Pero enamoramiento al fin y cabo. La oyó cantar y
embobeció. Creo que la cosa no pasó de ahí. Creo… Ella vivía en
un mundo y tu padre en otro: él no la podía alcanzar y parece que lo
supo desde el principio. Tu madre nunca se enteró. Es más, yo creía
que nadie se había enterado, nada más que tu padre y yo…

—¿Y por qué me suena ese nombre?
—¿Él no te habló nunca de ella?
—Me parece que no, no sé. Mi padre nunca me habló de sus

cosas, tú lo conocías. No, no puede sonarme de ahí.
Conde trató de recomponer la imagen monolítica de su padre,

con el que nunca logró establecer los puentes de comunicación que
tuviera con su madre o con su propio abuelo, Rufino el Conde. Se
habían querido, Conde estaba seguro, pero ninguno de los dos fue
capaz de expresar jamás, verbalmente, aquel afecto, y el mutismo
cubrió casi todos los detalles de sus vidas. Además, concebirlo en
bares y cabarets a la caza de una hermosa cantante no encajaba
con los estereotipos que aquel hombre le legara.

—Pues tiene que haber sido él… A lo mejor te contó un día esa
historia y tú la habías olvidado. Un hombre enamorado es capaz de
cualquier disparate.

—Eso ya lo sé. Pero él no.
—¿Por qué estás tan seguro? Era un hombre como otro

cualquiera.
—Es que hablábamos muy poco.
—¿Y tu abuelo Rufino? ¿No se lo habrá contado a él?
—Tampoco.
—A lo mejor sí, se lo contó al viejo Rufino, y va y tú lo oíste y…
—¿Pero cómo era esa mujer para conseguir que mi padre se

enamorara de ella?



—No tengo ni idea —sonrió el cura—, él nada más me contó que
la cantante, Violeta o como se llame, se le había metido en la
cabeza de mala manera. Tu padre vino a verme porque decía que
iba a volverse loco. Aquí mismo me lo contó todo… El pobre.

Conde al fin sonrió. La imagen de su padre enamorado de una
cantante de boleros le parecía irreal, pero tan humana que lo
reconfortó.

—Así que mi padre se enamoró de una cantante y se babeaba
por ella. Y nadie lo supo nunca…

—Yo lo supe —rectificó el cura.
—Tú eres distinto —aclaró el Conde.
—¿Por qué soy distinto?
—Porque eres distinto. Si no, mi padre no te hubiera dicho lo que

le pasaba.
—Eso es verdad.
—¿Y por qué nunca le preguntaste el nombre de esa mujer?
—Eso no era importante. Ni para mí ni para él. Fue como una

ráfaga de deseo: llegó y le removió la vida. ¿Qué importa un
nombre? Yo nada más le advertí que tuviera cuidado, que hay pasos
irreversibles —afirmó el cura y se puso de pie, con una queja—.
Bueno, voy a prepararme para la misa. ¿Te quedas? Mira que
todavía no ha llegado el monaguillo…

—Me vería bonito yo de monaguillo… Sigue esperándome, pero
bien sentado… ¿Sabes qué? Si descubro que mi padre se enamoró
precisamente de Violeta del Río voy a empezar a creer en los
milagros.

No lo pudo evitar: viendo aquellos rostros recordó el júbilo
madrugador de Basura ante el banquete de desperdicios; recordó
las noches más álgidas de los tiempos de la Crisis, cuando la
desolación de su propia despensa lo obligaron a tostar un pan viejo
y beber un vaso de agua azucarada; recordó incluso al anciano que
varios días atrás le había pedido dos pesos, un peso, cualquier



cosa, para comprar algo de comer. Los rostros ahora felices aunque
todavía demacrados con que lo recibieron Amalia y Dionisio Ferrero
le confirmaron al Conde que la tarde anterior los hermanos habían
llegado al mercado antes de la hora de cierre y, como él mismo, se
habían regalado un banquete excepcional que, por falta de
entrenamiento gástrico, quizás también les había dificultado el
sueño, pero sin que ese contratiempo menor fuera capaz de
mermarles la satisfacción de sentirse repletos de comida, a salvo de
las punzadas arteras del hambre. Era incluso posible que aquella
mañana hubieran desayunado con leche, devolviéndoles a sus
papilas aquella satisfacción cremosa, y a lo mejor hasta se habían
dado el lujo de untarle mantequilla al pan, y bebido un café
verdadero y denso, como el que ahora le brindaban a los
compradores, un café tal vez pasado de azúcar, según lo
diagnosticaba el paladar experto en cafés del expolicía, pero sin
duda real, distinto al polvo bastardo, de granos innobles, que se
vendía en cuotas mínimas por la estricta cartilla de racionamiento.

Al llegar, Conde les había presentado a su socio mercantil, y Yoyi
el Palomo, ansioso por la proximidad del tesoro, aceleró los trámites
protocolares y pidió pasar a la biblioteca, como si se tratara de un
almacén de martillos o un contenedor de tijeras.

Amalia se había disculpado, pues debía bañar y alimentar a su
madre, ir al mercado —¿todavía le quedaba dinero?— y hacer mil
cosas en la casa, pero Dionisio permaneció con ellos en la
biblioteca, como si lo hubiera picado la mosca de la desconfianza.
Por sugerencia del Conde, los compradores iniciaron el cateo por
los libreros ubicados en el sector derecho del recinto, el menos
poblado, pues la estantería había sido cortada para dejar espacio al
ventanal de rejas labradas, asomado hacia el jardín devenido huerto
de supervivencia. Tal como había dispuesto el Conde, empezaron a
formar tres grupos sobre la superficie del generoso buró: el de los
libros que nunca debían salir al mercado, el de los que interesaban
menos o definitivamente no interesaban a nadie, y el de los
destinados a la venta inmediata. En el primer grupo Conde fue



colocando ediciones cubanas del siglo XIX a simple vista
cotizadísimas y varios libros europeos y norteamericanos, entre los
cuales lo puso a sudar de emoción una edición original del Cándido
de Voltaire y, sobre todo, las exquisitas e invaluables impresiones
originales de la Brevísima relación de la destrucción de las Indias,
de fray Bartolomé de las Casas, fechada en 1552, y la de La Florida
del Inca: Historia del adelantado Hernando de Soto, Gobernador y
Capitán General del Reyno de la Florida y de otros heroicos
caballeros españoles e indios, hecha en Lisboa en 1605. Pero los
libros que más alarmaban al Conde eran las inconcebibles
exquisiteces de la bibliografía criolla, algunas de las cuales veía y
tocaba por primera vez, como los cuatro volúmenes de la Colección
de papeles científicos, históricos, políticos y de otros ramos sobre la
isla de Cuba, de José Antonio Saco, impreso en París, en 1858; Los
tres primeros historiadores de la Isla de Cuba: Arrate-Valdés-Urrutia,
estampado en tres tomos, en La Habana, en 1876 y 1877; los
Anales de la Isla de Cuba, de Félix Erenchun, impreso en La
Habana, en 1858, en cinco sólidos tomos; Agrimensura aplicada al
sistema de medidas de la Isla de Cuba, de don Desiderio Herrera,
también estampado en La Habana, en 1835; la rarísima edición de
la Historia de la Isla de Cuba y en especial de La Habana, de don
Antonio José Valdés, uno de los primeros libros hechos en la isla, en
1813; y, como si cargara lingotes de oro, trasladó los trece tomos de
la Historia Física, Política y Natural de la Isla de Cuba, del
controvertido Ramón de la Sagra, editados en París entre 1842 y
1861 y que, de estar íntegro como parecía, debía lucir doscientas
ochenta y una planchas, de ellas ciento cincuenta y ocho coloreadas
al natural, por lo que su precio podría sobrepasar los diez mil
dólares incluso en el mercado menos exigente.

Pero la montaña que crecía, como empujada por fuerzas
volcánicas interiores, era la de los libros que podían ponerse a la
venta, los cuales, además de calmar la ansiedad de Yoyi, causada
por la cantidad de volúmenes considerados invendibles por el



Conde, dieron brillo metálico a las pupilas del joven, convertido en
esos momentos en un gavilán en vuelo de rapiña.

Mientras cataban los libros, sorprendiéndose con sus fechas y
lugares de impresión, acariciando los lomos de piel rugosa o de
pasta histórica, deteniéndose en ocasiones a admirar sus láminas
grabadas sobre metal o iluminadas a mano, Conde había sentido
cómo regresaba su punzante premonición del día anterior, para
advertirle que aún no había penetrado en el camino de asombros
que con toda seguridad lo aguardaba en algún rincón de aquel
recinto. Sin embargo, no podía evitar la incómoda certidumbre de
estar introduciendo el caos en un universo de papel que, por más de
cuarenta años, había conseguido navegar a salvo de las iras del
tiempo y de la historia gracias a una simple promesa férreamente
sostenida.

Cuando otro lote de los libros más codiciados pasó por sus
manos —había cargado como a un bebé delicado los volúmenes ya
frágiles y profusamente ilustrados del Paseo pintoresco por la Isla
de Cuba, impresos en 1841 y 1842—, trató de convencerse de que
aquellos tesoros podían ser el preámbulo de otros encuentros
sorprendentes, y pensó si su premonición no estaría relacionada
con la posibilidad tangible de alcanzar la culminación soñada por
todos los especialistas de su oficio: hallar lo inimaginable. ¿Habría
entre aquellos volúmenes alguno anterior a la Tarifa general de
precios de medicinas, el escuálido folleto impreso en La Habana por
Carlos Habre en 1723 y considerado el primogénito de la tipografía
cubana?; ¿podrían encontrarse allí, dormidos pero al acecho, los
pergaminos originales capaces de demostrar la escandalosa
autenticidad de los escritos gaélicos del mítico Ossián?; ¿y las
placas de oro grabadas con jeroglíficos del libro de los Mormones,
nunca vistas por nadie desde que Joseph Smith las halló y las
tradujo —con la indispensable ayuda divina—, para que luego un
ángel cargara con ellas y las llevara de vuelta al cielo, según todos
los testimonios? ¿O el nunca descrito ni cotejado original del Espejo
de paciencia, que supuestamente marcaba en 1608 el nacimiento



de la poesía de temas cubanos y cuya aparición terminaría de una
vez con el debate sobre una alevosa superchería o la autenticidad
de un poema épico poblado de sátiros, faunos, silvanos, napeas y
náyades puras, cristalinas y retozonas, felices de la vida entre
bosques y arroyos cubanos, a pesar del eterno calor de la isla?

La fatiga emocional de Conde se impuso al brío mercantil de
Yoyi, y a las tres de la tarde dieron por terminada la jornada, tras
contabilizar doscientos dieciocho libros vendibles, algunos de los
cuales podrían alcanzar precios tentadores, casi todos impresos en
Cuba, en México y en España entre finales del siglo XIX y la primera
mitad del XX.

—Aquellos vuelven al librero —dijo el Conde, dirigiéndose a
Dionisio, e indicó los volúmenes más valiosos—. Y nos quedamos
con éstos. ¿Le parece bien?

—Por mí no hay problemas. ¿Y qué hacemos con los que usted
dice que no se deben vender? —preguntó el hombre, observando la
montaña de los libros fabulosos que el Conde iba devolviendo a un
rincón del estante escaldado.

—Eso lo decide usted… Lo lógico es tratar de vendérselos a la
Biblioteca Nacional. Todos tienen valor patrimonial. La Biblioteca no
paga bien, pero…

—Pero men, yo creo que… —El Palomo no pudo evitar una
reacción, rápidamente interrumpida por su socio.

—Sobre eso no hay discusión, Yoyi —y dirigiéndose a Dionisio
Ferrero, el Conde agregó—: Pero ya le dije, usted decide.
Cualquiera de esos libros vale más de quinientos dólares, otros más
de mil y algunos varios miles —y observó la palidez enfermiza que
ascendía por el rostro de Dionisio y, para evitarle el infarto, añadió
—: Si usted quiere, cuando terminemos hoy, hable directamente con
él —y señaló a Yoyi—. Pero yo no entro en esa parte del trato. Mi
única condición es que, si no se va a poner de acuerdo con la
Biblioteca Nacional o con algún museo, lo haga con Yoyi. Es quien
mejor le va a pagar, se lo aseguro.



Dionisio Ferrero, removido por las cifras, tosió, sudó, pensó,
tembló, dudó y miró a Yoyi, quien recibió la mirada con los brazos
del corazón abiertos y una sonrisa comprensiva en su rostro de
ángel.

—La verdad, yo sabía que podían valer bastante, pero no me
imaginaba que fuera tanto. Claro, si me lo hubiera olido, ya hace
rato… —Dionisio sonrió, feliz ante la perspectiva vislumbrada de un
futuro mejor—. ¿Y cuánto me dan por los que han separado?

—Tenemos que hacer cuentas —entró veloz el Palomo—. ¿Nos
deja solos unos minutos para ponernos de acuerdo?

—Claro, claro… Así aprovecho y hago café. ¿Agua fría?
Cuando Dionisio salió, el Conde miró a su colega y recibió la

mirada criminal que esperaba y merecía.
—Un día te mato, te lo juro. ¿Cómo coño se puede ser tan

comemierda? Y de contra le dices que hay libros que valen más de
mil dólares…

—Me fui por abajo, Yoyi. ¿Cuánto le calculas a los trece tomos
de La Sagra? ¿Y a las primeras ediciones de Las Casas y el Inca
Garcilaso? ¿Sabes cuánto dan en Miami por el Paseo pintoresco…?

—Pinga por abajo, men. Ni que tú vivieras en Miami o todos los
días hubiera compradores que paguen más de mil dólares por un
libro de ésos.

—Ése es tú problema.
—Pues debería ser el tuyo también. Fíjate, con dos o tres de

esos libritos puedes pasarte un año tomando whisky y no ese
mofuco rompe hígado que le compras a Blakamán y al Vikingo.

—Para emborracharse cualquier cosa es buena… Arriba,
sacamos cuentas…

La evaluación de los libros se prolongó una media hora, durante
la cual bebieron café dos veces y, por insistencia del Conde,
acordaron una cifra que les pareció satisfactoria para todos. Cuando
Conde ocupó nuevamente el sofá, Yoyi el Palomo prefirió colocarse
junto a una de las ventanas de vidrios coloridos, como el boxeador
que en la esquina neutral aguarda el fin definitivo del conteo o la



señal de volver al combate. Los hermanos Ferrero se acomodaron
en las butacas y al Conde le resultó patético el nerviosismo evidente
de sus gestos, y pensó que el hambre y los principios, la miseria y la
dignidad, las penurias y el orgullo son parejas difíciles de armonizar.

—Vamos a ver —dijo—. Hoy escogimos doscientos dieciocho
libros… Unos pueden venderse muy bien, otros con mucho trabajo
para sacarles un buen precio. Algunos se pueden vender en doce,
quince dólares, aunque no es fácil, y otros si acaso en dos o tres…
Calculando un treinta por ciento, acá mi colega y yo decidimos
hacerles un precio global: tres dólares por libro.

Amalia y Dionisio se miraron. ¿Esperaban más? ¿Se habían
engolosinado? Yoyi el Palomo advirtió el recelo de los hermanos y,
armado con una calculadora, avanzó hacia el grupo.

—Vamos a ver… Doscientos dieciocho libros, a tres fulas cada
uno… son seiscientos cincuenta y cuatro dólares… O sea, seis
cinco cinco, para redondear. A veintiséis pesos el dólar… —Y
realizó la pausa teatral con la cual, bien lo sabía, derrumbaría
cualquier recelo, y para enfatizarlo, simuló que él mismo se
asombraba—. ¡Coñó! ¡Diecisiete mil pesos! Les advierto, ningún
comprador les va a dar esta cantidad, porque vender libros se ha
puesto difícil últimamente… Y les digo más: con lo que hay allá
dentro pueden acabarse todos los problemas de su vida…

Conde sabía que las piernas, los estómagos y los cerebros
desnutridos de Amalia y Dionisio Ferrero debían de estremecerse
con aquellas cifras, como se estremecieron los suyos al imaginarse,
esa misma tarde, feliz propietario de unos diez, doce mil pesos, que
bien distribuidos le podían garantizar medio año de vida… Y sólo
habían revisado una séptima u octava parte de la biblioteca, y su
premonición todavía seguía intacta, advirtiéndole que algo
extraordinario, aún inasible, sucedería en aquella habitación. ¿De
verdad terminaría esa historia haciéndose rico, gracias al hallazgo
de un incunable a cuyo magnetismo —en términos monetarios— ni
siquiera su ética se podría resistir?



—¿Cómo prefieren el dinero, en pesos o en dólares? —Trató de
rematar el Palomo y, como siempre, los hermanos se consultaron
visualmente y el Conde descubrió en aquellas miradas un gusano
hasta ese instante oculto: el de la ambición.

—Cuatro dólares por libro —soltó Dionisio, recuperando la fuerza
verbal de ordeno y mando que debió de utilizar en sus tiempos
gloriosos de militar en campos de batalla.

Yoyi sonrió y miró al Conde, como diciendo: «¿Ves?, son unos
cabrones y no unos infelices. Son unos artistas…».

—La mitad en pesos cubanos y la mitad en dólares —añadió
Dionisio, dueño ya de la situación—. Es una oferta justa y no hay
discusión…

—Okey —dijo Yoyi, sin atreverse a contradecirle, pero haciendo
evidente su insatisfacción—. Son veintidós mil seiscientos setenta
pesos. Les pago diez mil ahora y el resto y los dólares mañana.

Y extendió una mano hacia el Conde, para recibir el fajo de los
tres mil que le entregara el día anterior y sumarlos al dinero que
había sacado del canguro colgado debajo del estómago. Separó dos
paquetes y se los entregó a Dionisio, dándole con los billetes un
leve golpe en la mano abierta.

—Cinco mil en cada fajo. Cuéntelos, por favor. Le estoy
debiendo mil trescientos pesos y cuatrocientos treinta y seis dólares
—le aclaró al exmilitar, cuya seguridad había vuelto a esfumarse
apenas recibida la ofensiva de los billetes.

Mientras Dionisio, ensimismado, contaba el dinero, Amalia no
sabía dónde posar sus ojos acuosos, que resbalaban
constantemente hacia el dinero manipulado por su hermano,
dedicado a hacer montañas de cien, y luego de mil, sobre la mesa
de centro. Sin poder contenerse, la mujer se llevó uno de sus dedos
a la boca y empezó a morder la piel que rodeaba la uña, lacerada
más allá del borde del dedo, y en su rostro afloró una sombra de
dolorosa satisfacción autofágica.

—Por cierto, Amalia —el Conde, atragantado con la pregunta,
decidió aprovechar el momento de éxtasis de la mujer—, ¿usted



sabe quién es Violeta del Río?
Al Conde le pareció auténtica la expresión de extrañeza e

incomprensión con que lo observó Amalia, que de mala gana
abandonó su afición caníbal.

—No sé… ¿Por qué?
—¿Y usted, Dionisio?
Dionisio apenas levantó la mirada del dinero, pero interrumpió el

conteo.
—Nunca la había oído mentar —y reanudó su labor.
El Conde les habló brevemente del hallazgo del recorte y se

dirigió a Amalia.
—¿Y su mamá? ¿Podría saber algo?
—Ya le dije que está ida…
—Pero a veces los viejos recuerdan cosas del pasado. ¿Podría

preguntarle?
—No… No tiene sentido que lo haga —ratificó Amalia, como si le

doliera admitirlo, y agregó—: Perdón, voy al baño.
La mujer atravesó las columnatas de mármol y Dionisio,

desentendido de todo lo que no fuera contar billetes, se concentró
más aún en su faena.

—¿Y por qué te importa esa mujer, Conde? —quiso saber Yoyi,
con una sonrisa irónica en sus labios.

—No sé…, no sé —mintió el Conde, incapaz de confesar su
descubrimiento de esa mañana, y agregó—: ¿Quién de los
vendedores de libros es el que más sabe de discos viejos?

—Pancho Carmona. Acuérdate de que antes vendía discos.
—Hoy quiero verlo.
—Lo que yo digo —movió la cabeza el Palomo—, estás más loco

que una chiva, te lo juro, men.
—Correcto —los sorprendió la voz de Dionisio.
—Podemos llevarnos todos los libros, ¿verdad? —preguntó

Conde, presumiendo que su cara de hombre decente pudiera haber
perdido cualidades de un día para otro.



—Sí —dijo Dionisio, luego de una vacilación—. No hay
problemas.

—Pues andando. Voy a buscar unas cajas. Tengo mi carro allá
fuera —anunció Yoyi y salió.

Amalia regresó del interior de la casa y volvió a ocupar su sitio a
la vera de su feliz hermano.

—Y bueno… —Comenzó Dionisio—. Mañana nos traen el dinero
que falta, ¿verdad?

—Claro que sí —aseguró el Conde—. No se preocupe. Hay que
seguir sacando libros… Por cierto, Dionisio, y perdóneme la
curiosidad: ¿por qué se fue usted de la corporación donde trabajó
después que lo desmovilizaron del ejército?

Dionisio miró a Conde, extrañado por la pregunta, y luego a su
hermana, que había puesto aquella historia en manos del librero.

—Porque allí pasaban cosas que no me gustaban. Y yo también
soy un hombre decente. Y un revolucionario, no se olvide de eso.

Las primeras horas de la mañana y las últimas de la tarde solían
ser las más feraces para los vendedores de libros viejos
acantonados en la plaza de Armas, a la sombra de los falsos
laureles, la estatua del Padre de la Patria, y los adustos palacios
donde se sostuvieron las riendas de un poder colonial que consideró
a la isla como una de las joyas más preciadas de su corona imperial.
Las hordas de turistas extranjeros, ansiosos unos, aburridos otros
por la obligación de zambullirse en un programado baño de historia,
habitualmente abrían o cerraban su periplo de la ciudad antigua
justo en las inmediaciones de la que una vez fuera su plaza mayor.
A pesar de que los vendedores de libros siempre los recibían como
clientes potenciales aunque demasiado veleidosos, la experiencia
les había demostrado que sólo con cierta dificultad y mucha
verborrea persuasiva se les podía hacer tragar algún libro,
generalmente poco significativo por su valor histórico o bibliográfico:
aquella turba de empleados públicos, pequeños comerciantes,



pensionados ahorrativos, viejos militantes ya sin militancia pero
empeñados en ver con sus propios ojos el último reducto del
socialismo más real, sumados a los trasnochados de las más
diversas especies, convencidos por sus hábiles agentes de viaje de
que Cuba era un paraíso de bajo costo, tendían a ser adictos a otras
pasiones más elementales —sensuales, climáticas, y a veces hasta
ideológicas—, distintas de la bibliofilia.

En realidad, el muestrario de libros desplegado en la histórica
plaza era apenas las sobras exhibibles del verdadero banquete.
Porque los libros valiosos, los que podían encontrar sin titubeos la
ruta hacia las subastas donde lucirían en la frente cifras de tres y
cuatro dígitos, tenían prohibida su venta pública y nunca llegaban a
los modestos tableros de venta. Aquellas delicatessen, por lo
general, estaban predestinadas a compradores más o menos
establecidos: algunos diplomáticos bibliófilos; corresponsales de
prensa y negociantes extranjeros radicados en Cuba, con dólares
suficientes para comprar joyas de papel; unos pocos cubanos
enriquecidos por vías legales, semilegales o totalmente ilegales,
decididos a invertir en valores seguros; además de algunos
amateurs que visitaban con cierta frecuencia la isla y habían
establecido ya sus preferencias en los rubros de la literatura, el
tabaco y las mujeres. Sin embargo, los verdaderos destinatarios de
las rarezas bibliográficas invisibles eran varios tratantes
profesionales de libros valiosos, especialmente españoles y
mexicanos, más algunos cubanos radicados en Miami y Nueva York,
proveedores de subastas o dueños de librerías promovidas incluso
en Internet. Estos especialistas habían descubierto a principios de
los noventa el filón habanero, destapado en los años más arduos de
la Crisis, y al principio llegaban dispuestos a comprar lo que
buenamente les pudieran ofrecer sus desesperados colegas
cubanos. Luego, establecidas las conexiones precisas y
comprobada la profundidad de la mina, cambiaron el estilo y en
cada viaje empezaron a aparecer con una lista de golosinas
exóticas ya solicitadas por clientes empeñados en tener un título



específico, de un autor con nombre y apellidos, en una edición
determinada. Esta trata subterránea resultaba con mucho la más
productiva, a la vez que la más peligrosa, pues las autoridades
cubanas habían llegado a saber cómo algunos vendedores de
libros, en contubernio con empleados de las bibliotecas, habían
sacado del país verdaderos tesoros del fondo bibliográfico cubano y
universal e, incluso, manuscritos definitivamente irrecuperables.
Pero erradicar aquella práctica desangrante resultaba casi
imposible, pues en algunas ocasiones la fuente proveedora era el
bibliotecario que gana doscientos cincuenta pesos al mes, el cual
difícilmente puede resistirse a una oferta de doscientos dólares —su
sueldo de veinte meses— por extraer una papelería o un volumen
solicitado por algún comprador enfáticamente interesado. Aquel
saqueo sordo había obligado a las bibliotecas cubanas a poner bajo
siete llaves sus libros más valiosos, aunque nadie había logrado
cerrar el goteo de un grifo irreparable, gracias al cual algunos
encontraban solución transitoria a sus calamidades materiales.

Pancho Carmona gozaba de la fama de ser el más recurrido de
los ofertores de joyas bibliográficas. En su tarjeta de presentación se
anunciaba pomposamente como especialista en libros raros y
valiosos, aunque su negocio tenía tentáculos en ramos afines como
las artes plásticas, los muebles de estilo, las joyas de Tiffany’s y las
más diversas antigüedades. Tres veces a la semana Pancho
montaba su muestrario de exquisiteces permitidas en la plaza de
Armas, y los otros tres días en la sala de su casa, en la calle
Amargura, donde había organizado una especie de librería a la cual
sólo tenían acceso clientes de confianza o muy bien recomendados,
que un mes eran invitados a sentarse en unos muebles Luis XVI,
otro en butacas del Segundo Imperio y el siguiente en mullidos sofás
estilo Liberty, siempre a la sombra de algún clásico de la pintura o la
gráfica cubana, iluminados por renovadas lámparas art-nouveau y
rodeados de vidrios de Murano o Bohemia, dispuestos a emprender
un viaje ultramarino. Pero todos los colegas del negocio sabían que
en ninguno de los dos sitios era posible ver los libros más



candentes, aunque nadie conocía a ciencia cierta dónde estaba el
nicho secreto de Carmona, cuyos verdaderos contactos iban a verlo
directamente, apenas llegados desde Madrid, Barcelona, Roma,
Miami y Nueva York.

Pancho, que durante veinticinco años había vivido de su salario
como dibujante industrial, se había especializado en el comercio de
los libros cuando éste comenzó a ser ascendentemente rentable, y
el de la venta de discos, al que en ese momento se dedicaba, había
dejado de serlo, justo con la llegada de una Crisis que, para él,
había resultado de la más abundante cosecha. A diferencia de los
otros libreros, desde el principio Carmona tuvo la intuición de que el
verdadero filón no estaba en el discreto ejercicio de comprar libros
viejos a dos pesos y venderlos a diez. Lo que se imponía, pensó,
era saltar al vacío de las inversiones en serio. Por eso, apenas
iniciado en el negocio, se atrevió a pedir un préstamo, luego de
haber vendido el televisor, el refrigerador y el aire acondicionado,
soviéticos todos —obtenidos gracias a su antigua condición de
obrero ejemplar—, para acumular los fondos requeridos y adquirir
rarezas bibliográficas escondidas por años y desenterradas por las
acechanzas del hambre, pagando buenos precios para eliminar
dudas de los magros propietarios y rivalidades de competidores. En
unos meses Pancho acumuló varias decenas de volúmenes de
ensueño, a los cuales puso precios de venta altos pero justos y, con
la paciencia más sólida, al filo de la inanición, se había sentado a
esperar la chispa generadora del incendio. El cielo se abrió para él
cuando, ya al borde de la desesperación, un comprador llegado de
Madrid puso en sus manos doce mil dólares de 1994 por un
pequeño lote que incluía una Historia general y natural de las Indias,
de Fernández de Oviedo, madrileña y de 1851; la Isla de Cuba
pintoresca, de Andueza, madrileña también, pero de 1841; el Essai
Politique sur l’Île de Cuba, del barón de Humboldt, en dos tomos
parisinos de 1826; el clásico Tipos y costumbres de la isla de Cuba,
ilustrado por Víctor Patricio de Landaluze, en su edición habanera
de 1891; la extraordinaria impresión cubana de Las comedias de



Don Pedro Calderón de la Barca, editadas en La Habana en 1839 e
ilustradas por Alejandro Moreau y Federico Mialhe; y los seis tomos
preciosos y siempre perseguidos de La historia de las familias
cubanas, escrita por Francisco Javier de Santa Cruz y Mallén, conde
de Jaruco y de Santa Cruz del Mopox, en su sólida edición de 
1940-1943.

A partir de entonces el ya potentado Carmona se especializó en
la compra y venta de libros y objetos capaces de alcanzar precios
respetables en las subastas europeas y norteamericanas. A su casa
iban a verlo, casi a diario, los desesperados poseedores de reliquias
familiares que habían sobrevivido a terremotos anteriores, quienes
anhelaban, cuando menos, oír cifras razonables por sus libros,
muebles y adornos, y, siguiendo el sendero ya desbrozado, los más
serios compradores recalados en la isla, en busca de las
muchachas en flor que sólo Carmona, con toda seguridad, era
capaz de ofrecerles.

Sus años en las catacumbas del giro habían hecho de Pancho
Carmona un vademécum viviente, al cual acudían sus colegas para
orientarse respecto a precios, posibilidades de existencia y
probables fuentes de suministro o de compra. Como verdadero
especialista, el librero sólo ofrecía consultas los tres días de la
semana que trabajaba en la plaza de Armas y —para los
compañeros de oficio— cobraba un precio fijo y módico: la invitación
a un café en la terraza del restaurante La Mina, en uno de los
laterales de la plaza de Armas.

—Un café y dos cervezas —pidió Yoyi el Palomo cuando
ocuparon la mesa más cercana a la entrada.

Desde allí Pancho mantenía bajo vigilancia su tarima, al cuidado
del sobrino encargado de montarla y, al cerrar la jornada, trasladar
los libros hacia la casa de Amargura.

—El café es para mí, Lento —le advirtió Pancho al dependiente,
para evitar el mal trago de una infusión cargada de agua—. Estabas
perdido, Conde —dijo luego, dándole fuego al cigarrillo que siempre
empezaba a fumar antes de beber el café.



—El negocio va en picada, Pancho. Ya es difícil encontrar lo que
a ti te gusta…

—Sí, se está poniendo duro. Cada vez hay menos de donde
sacar. Tutto è finito —admitió el hombre, pero el Palomo, eufórico,
interrumpió su lamentación.

—Pues mira, el Conde encontró una veta madre.
—¿Sí? —Apenas preguntó Pancho, vacunado contra aquellas

exaltaciones.
—¿Qué te parece una primera edición del Cándido de Voltaire?

—Soltó el Palomo—. ¿Y una del padre Las Casas de 1552, o una
Florida del Inca de 1605, y la Historia de la Isla de Cuba, de Valdés?
¿Y qué me dices de los trece tomos de la Historia de Ramón de la
Sagra, nuevecitos, con todas sus ilustraciones…?

Los ojos de Pancho Carmona fueron cobrando brillo con cada
promesa y no pudo evitar la exclamación.

—¡Cojones! ¿Cuándo me dan la lista de lo que tienen?
—Todo lo que te mencionó el Palomo está fuera de la venta —

intervino el Conde—. Pero tenemos otras cosas que te pueden
interesar…

—En una semana —rectificó el Palomo, desentendiéndose de la
mirada asesina de su socio—. Cuando te digo que es una mina…

—Miren a ver si les aparece por ahí un ejemplarcito con todas
sus ilustraciones de El libro de los ingenios y la edición de las
poesías de Heredia de 1832. Tengo un comprador loco por ellos y el
hombre es de los que paga sin protestar… Les arreglo el negocio
por un diez por ciento.

—¿Y cuánto puede valer el de Heredia? —quiso saber el Conde.
—Esa edición, que es la más completa y que Heredia tipografió

él mismo, anda ahora por arriba de los mil dólares, aquí en Cuba.
Fuera… tres mil y más. Y si está autografiada… Y bueno, ¿dónde
coño encontraron esa biblioteca?

El Palomo sonrió, miró al Conde y luego a Pancho.
—¿De qué tú me ves cara a mí, Panchón?
El otro también sonrió.



—Está bien. Entre tiburones…
—El único problema es que éste no quiere meterse en esa

candela —dijo Yoyi señalando al Conde.
—Nunca he querido —aclaró el Conde y sirvió en un vaso la

cerveza helada.
—A ver, Pancho, dile algo ahí que lo convenza —pidió el Palomo

y el librero sonrió.
—¿Para convencerlo o para matarlo de un infarto?… Ahí va:

¿ustedes saben lo que tiré el otro día? —Bajó la voz—. Los dos
tomos de la primera edición de 1851 y 1856 de las Memorias sobre
la historia natural de la isla de Cuba, de Felipe Poey… con el ex
libris de Julián del Casal.

—¿No jodas, men? —Se asombró Yoyi—. ¿En cuánto?
—Dos mil papeles verdes, para no discutir mucho… —Y sonrió,

llevándose el café a los labios.
—¿Y de dónde salió eso? —quiso saber el Conde.
Pancho negó con la cabeza ante la ingenuidad de la pregunta.
—Está bien, está bien… Secreto de guerra.
—De todas maneras tráiganme una lista. Seguro hacemos

negocio.
—¿Y qué tú haces con toda esa plata, Pancho? —Seguía

intrigado Yoyi, que no escondía su admiración.
—Eso no se dice, niño. Pero sueño: sueño con tener una librería

de verdad, con muchos libros, muy iluminada, con una cafetería al
fondo, y me veo sentado allí, como un pachá, así, con mi café, mi
cigarrito, recomendando libros… Mientras espero que llegue ese
sueño, vendo en la sala de mi casa y en esa tarima de palo que está
ahí.

—Cuando yo sea grande quiero ser como tú, Panchón, te lo juro
—dijo el Palomo y el Conde sabía que en esa ocasión no juraba en
vano.

—Bueno, no hablen más mierda —interrumpió el Conde—.
Pancho, ando averiguando por un single que se llama Vete de mí.
Creo que es un 78…



Pancho Carmona apenas necesitó unos segundos para mover el
mouse de su computadora mental.

—Es un 45, de una tal Violeta del Río. Lo grabó la casa Gema,
creo que en 1958 o a principios de 1959. Tenía por una cara Vete de
mí, de los hermanos Expósito, y por la otra Me recordarás, de Frank
Domínguez. Una vez tuve uno y trabajo me costó venderlo.

Al escuchar la descripción del disco, que al fin cobraba
corporeidad real, el Conde había sentido un júbilo inesperado, como
si Pancho Carmona le diera una imprescindible respiración a su
extraña curiosidad.

—¿Y no lo oíste? —quiso saber.
—No, no me dio por oírlo…
—¿Y a quién se lo vendiste?
—Ahora mismo no me acuerdo…
—Claro que te acuerdas, piensa un poco.
—Lento, otro café —se adelantó Yoyi—. Mira a ver, que es para

Pancho. Y dos láguers más…
Pancho encendió un nuevo cigarrillo.
—¿Qué fue de la vida de esa cantante? —Ansioso, el Conde se

llevó un cigarrillo a los labios.
—Ni puta idea. Yo nunca había oído hablar de ella… El disco me

cayó en las manos hace como quince años… Deja ver —y Pancho
Carmona cerró los ojos, según él, para ver: quizás leía las listas de
compra y de venta grabadas en su cerebro. Al fin levantó los
párpados—. Ya, ya, se lo vendí en un lote al cegato ese que escribe
de música…

—¿Rafael Giró?
—Ese mismo…
—¿Y qué más sabes de esa cantante, Pancho?
—Ni cojones. ¿O es que tú te crees que tengo que saberlo todo?
—Por dos cafés de a dólar podrías saber más, ¿no? —dijo

Conde y le palmeó el hombro al oráculo de la calle Amargura, el
hombre que soñaba con ser propietario de una deslumbrante librería
donde además se vendería el mejor café de La Habana.



Aquel Chevrolet fabricado en 1956, modelo Bel Air, de cuatro
puertas y sin columnas, era considerado por los expertos como uno
de los carros más «machos» que rodaban por las devastadas calles
de La Habana. Conducirlo, mover con suavidad la palanca
horizontal de los cambios y escuchar la conjugación armónica de su
velocidad y su potencia, sentirlo deslizarse pesado, seguro,
orgulloso, recibir el aire que penetraba por las ventanillas amplias
como sonrisas felices, constituía para Yoyi el Palomo la sensación
más cercana al clímax erótico que conocía.

Cuando Yoyi lo adquirió, dos años antes, ya aquel Bel Air 56 era
un auto llamativo, gracias a su porte clásicamente distinguido y a
sus cromados intactos de máquina siempre alojada en garaje
techado. Pero cuando pasó a ser propiedad del recién graduado
ingeniero, gracias a los siete mil dólares ganados en una simple
transacción mercantil de una pintura de Goya que cambió de manos
y voló con rumbo desconocido, su tío, el más famoso mecánico
especializado en aquella marca de autos —al punto de ser conocido
en La Habana como Paco Chevrolet—, invirtió su cotizada sabiduría
en el empeño de convertir el vehículo del sobrino en una reliquia
rodante. Para ello le rectificó el motor, procurando concentrar su
potencia, y lo equipó con piezas auténticas, a las que añadió filtros,
carburadores y sensores capaces de multiplicar su calidad mecánica
y su rumorosa eficiencia de maquinaria perfecta, hecha para la
eternidad. Luego, la carrocería fue lijada hasta la lata, para
concederle un lustre deslumbrante a la superficie de la máquina
cuando la pintaron con una laca especial de brillo metálico
recomendada por la Ferrari, en una combinación del azul celeste
para el capó, el maletero, los guardafangos y puertas, con el blanco
reluciente, utilizado sólo para el techo y dos cuñas laterales.
Engalanado, finalmente, con faroles halógenos traídos de Miami y
gomas Firestone de banda blanca llegadas de México, el Chevrolet
Bel Air 1956 tuvo un esplendor quizás hasta superior al de los días



remotos en que había salido de la planta automotriz de Detroit, sin
que sus fabricantes pudieran imaginar que cincuenta años después
seguiría siendo el modelo de auto más bello, equilibrado y elegante
que jamás hubiera rodado en la Tierra.

El Bel Air avanzaba por la avenida del Malecón y el Conde,
acomodado en el largo asiento forrado de vinyl beige imitación piel
de cerdo, dividió su interés entre la música de Marc Anthony —
emitida por el reproductor de CD oculto en la guantera y proyectada
a través del sistema cuadrofónico de audio que el Palomo había
incorporado, sin sacrificar la radio Motorola original, mantenida en
su sitio de privilegio en la pizarra del auto— y la observación del mar
apacible, dorado por el último sol de la tarde de estío, aquel mar
tropical y magnético siempre empeñado en hacerlo evocar su sueño
ya moribundo de tener una pequeña casa de madera, a la orilla de
una playa, donde dedicaría las mañanas de su imaginación a
escribir alguna de las novelas que todavía planeaba, las tardes a
pescar y deambular por la arena, y las noches a disfrutar de la
compañía y el calor húmedo de una mujer, olorosa a algas, brisa
marina y flores de efluvios nocturnos.

—Yoyi —se sintió hablar, casi como una explosión ajena a su
voluntad—, ¿hay algo que te gustaría mucho tener y nunca has
podido conseguir?

El Palomo sonrió sin quitar la vista de la avenida.
—¿Y esa descarga, men? Una pila de cosas…, te lo juro.
—Anjá, pero de esa pila, ¿no hay ninguna muy especial?
El muchacho movió la cabeza, negando algo que sólo él sabía.
—Antes de comprar este carro daba la vida por tener un Bel Air.

Ahora lo tengo y no sé…, creo que… Sí, claro, me hubiera gustado
alguna vez estar en un concierto de Queen. Con Freddy Mercury,
por supuesto…

—Qué bien —admitió el Conde, pues esperaba una respuesta
menos espiritual.

Aquel sueño frustrado del Palomo hablaba de una sensibilidad
perdida o atrofiada en la lucha por la subsistencia, y remitía a un



estado de pureza anterior a la conversión del muchacho en un
predador con seis garras en cada pata.

—Y ahora que lo pienso —siguió el Palomo después de un
silencio—, también me hubiera gustado mucho saber bailar bien. Te
lo juro. Me encanta la música pero soy malísimo bailando.

—Igual que yo —admitió el Conde y se impulsó—. ¿Y has
pensado alguna vez qué esperas de la vida?

Yoyi lo miró un instante.
—No me la pongas tan dura, men. Tú sabes que aquí hay que

vivir el día a día y no pensar demasiado. Ése es uno de tus líos,
piensas más de la cuenta… Ahora mismo, ¿por qué te picó tan
fuerte la mosca esa de saber dónde se metió la tal Violeta del Río?

Conde echó un vistazo de despedida al mar, antes de iniciar el
descenso por la rampa del túnel que pasaba bajo el río.

—Debe de ser porque soy obsesivo compulsivo…
—¿Además de eso, además de eso? —quiso saber Yoyi.
—Todavía no lo sé —confesó el Conde—. Puede ser simple

curiosidad, rezagos de cuando fui policía, o algo que todavía no
entiendo… ¿Sabes una cosa? Las historias y los personajes de los
años cincuenta son mi Bel Air. Es como una fascinación por vivir esa
época tan extraña con los recuerdos de otras gentes… Pero lo que
más picazón me da en esa historia es que me parece demasiado
raro que esa mujer, cuando era más famosa, se retirara y
desapareciera, y que ahora nadie se acuerde de ella, ¿verdad?…
¿Y tú, por qué quisiste traerme a casa de Rafael Giró?

—Tampoco lo sé… Por acompañarte, creo. Tú eres el personaje
más loco y más comemierda que conozco, pero me gusta andar
contigo. ¿Sabes qué, men? Tú eres el único tipo legal con quien
trato en éste y en todos mis negocios. Eres como un cabrón
marciano. Como si fueras de mentira, vaya.

—¿Y eso es un elogio? —quiso saber el Conde.
—Más o menos… Tú sabes, uno vive en una selva. Desde que

sales del cascarón estás rodeado de buitres, gente empeñada en
joderte, sacarte dinero, tumbarte la jeva, en denunciarte y verte



escachao para ellos ganar puntos y subir un poco… Hay una pila de
gente que está por escapar, por no complicarse la existencia, y la
mayoría lo que quiere es ir echando, poner agua por medio, aunque
sea pa’ Madagascar. Y al carajo los demás… Sin esperar mucho de
la vida.

—Eso no se parece a lo que dicen los periódicos —lo aguijoneó
Conde, para verlo saltar, pero Yoyi le resultó demasiado ágil.

—¿Qué periódicos? Una vez compré uno, para limpiarme el culo,
y me lo dejó medio sucio, te lo juro…

—¿Alguna vez oíste hablar del hombre nuevo?
—¿Qué cosa es eso? ¿Dónde lo venden?
A la altura de la avenida 51 y la calle 64 el Palomo dobló a la

derecha y buscó el número que les había indicado Pancho
Carmona.

—Ahí vive el cegato. Míralo, está en el portal —dijo y arrimó el
auto a la acera—. No me tires la puerta, men, esto es un carro de
verdad y no una lata de carne rusa con ruedas…

Conde apenas soltó la portezuela del auto, y la vio cerrarse
suavemente, atraída por su propio peso. Atravesó el pequeño jardín
y saludó a Rafael Giró. Le explicó que eran amigos de Pancho
Carmona, y le despertó el orgullo al comentarle que había leído su
libro sobre el mambo y le había parecido excelente.

—¿Y a qué vienen? ¿A venderme un libro? —preguntó Rafael,
sin detener el balanceo de su sillón de madera. Sus ojos parecían
dos lámparas redondas y potentes detrás de los gruesos lentes
concéntricos de sus espejuelos de tosca armadura plástica,
lamentable imitación de carey.

—No, no… Pancho nos dijo que hace como quince años le
vendió un disco de Violeta del Río, aquella bolerista…

—La Dama de la Noche —dijo Rafael justo cuando el Palomo se
incorporaba al grupo.

—¿Usted la conoce? —Se atrevió el muchacho y se dejó caer en
uno de los sillones, sin haber sido invitado a sentarse.



—Claro que la conozco. ¿O tú te crees que yo soy como esos
musicólogos, bueno, se dicen musicólogos, que hablan de música
sin oírla y sin escribir un puñetero libro en toda su repuñetera
vida…? A ver, siéntate —le dijo al fin, dirigiéndose al Conde, y éste
ocupó otro de los sillones.

—Es que le hemos preguntado a varias gentes…
—Sí, casi nadie se acuerda de ella. Nada más grabó un disco, y

como trabajaba en clubes y cabarets… Imagínense que en esa
época, en La Habana, había más de sesenta clubes y cabarets con
dos y hasta tres espectáculos por noche. Sin contar los restaurantes
y los bares donde había tríos, pianistas y hasta conjunticos…

—Increíble —dijo el Palomo, sinceramente asombrado.
—¿Se imaginan cuántos artistas tenía que haber para mantener

ese ritmo? La Habana era una locura: yo creo que era la ciudad con
más vida de todo el mundo. ¡Qué carajo París ni Nueva York!
Demasiado frío… ¡Vida nocturna la de aquí! Verdad que había
putas, había drogas y había mafia, pero la gente se divertía y la
noche empezaba a las seis de la tarde y no se acababa nunca. ¿Te
imaginas que en una misma noche podías tomarte una cerveza a
las ocho oyendo a las Anacaonas en los Aires Libres del Prado,
comer a las nueve con la música y las canciones de Bola de Nieve,
luego sentarte en el Saint John a oír a Elena Burke, después irte a
un cabaret a bailar con Benny Moré, con la Aragón, con la Casino
de Playa, con la Sonora Matancera, descansar un rato vacilando los
boleros de Olga Guillot, Vicentico Valdés, Ñico Membiela… o irte a
oír a los muchachos del feeling, al ronco José Antonio Méndez, a
César Portillo y, para cerrar la noche, a las dos de la mañana,
escaparte a la playa de Marianao a ver el espectáculo del Chori
tocando sus timbales, y tú ahí, como si nada, sentado entre Marlon
Brando y Cab Calloway, al lado de Errol Flynn y de Josephine Baker.
Y después, si todavía te quedaba aire, bajar a La Gruta, ahí en La
Rampa, para amanecer metido en una descarga de jazz de Cachao
con Tata Güines, Barreto, Bebo Valdés, el Negro Vivar, Frank Emilio
y todos esos locos que son los mejores músicos que ha dado Cuba?



Eran miles, la música estaba en la atmósfera, se podía cortar con un
cuchillo, había que apartarla para poder pasar… Y Violeta del Río
era una de ellos…

—¿Era una del montón? —se atrevió a preguntar el Conde, al
borde de la decepción.

—Ella no era Elena Burke ni Olguita Guillot, pero tenía su voz. Y
su estilo. Y su cuerpo. Yo nunca la vi, pero Rogelito, el timbalero, me
dijo un día que era una de las hembras más tremendas de La
Habana. Paraba el tráfico.

—¿Y qué se hizo de ella, Rafael?
—Un día dijo que no cantaba más y desapareció.
—¿Desapareció?
—Es un decir. No volvió a cantar y ya… Se perdió, como otras

cien boleristas que tuvieron su día de gloria y muchos años para el
olvido…

—¿Y no se sabe por qué?
—He oído cosas… Que se le acabó la voz. Ella tenía una voz

chiquita, no era un chorro como Celia Cruz o como Omara
Portuondo, aunque se sabía defender bien con lo que tenía. Pero la
verdad es que nunca me preocupé por saber dónde se había
metido… Una vez quien me habló de ella fue Katy Barqué. Me contó
que habían tenido una bronca.

—¿Una bronca? —El Conde sonrió—. No me imagino a una
mujer tan…, tan espiritual como Katy Barqué metida en una bronca.

—Katy Barqué es un demonio, ni se crean eso de que es así
suavecita y canta canciones de amor… Pero la bronca fue nada
más de palabras. No se caían bien, porque tenían estilos parecidos.
Aunque la verdad es que había varias que cantaban más o menos
igual, con mucho feeling, muy dramáticas, como con desdén por
todo. Era un estilo muy años cincuenta, ¿no han oído el disco que
sacaron de Freddy? Después, en los sesenta, La Lupe convirtió ese
estilo en otra cosa, algo doloroso, el desdén se hizo desprecio, lo
dramático se hizo trágico: La Lupe es otra época… Pero cuando
Violeta empezó a cantar, Katy Barqué era la más conocida en su



estilo, y parece que sintió que la otra le hacía la competencia… Por
ahí vino la bronca.

—¿Pero no había espacio para todas? —Se preocupó Yoyi.
—Abajo, en la base de la pirámide, cabe todo el mundo. Arriba,

en la cúspide, no es lo mismo. Esas boleristas fueron todas unas
mujeres muy especiales, de carácter, como mandadas hacer para la
música que cantaban. El bolero no es cualquier cosa, claro que no:
para cantarlo hay que asumirlo, más que sentirlo. El bolero no es
una realidad, sino un deseo de realidad, al que se llega a través de
una apariencia de realidad, ¿me entienden? No importa… Ésa es la
filosofía del bolero, yo lo digo en un libro… Y aquélla fue la época de
oro, porque se cruzaron los clásicos que venían componiendo desde
1920 y 1930, con los muchachos del feeling, que leían poesía
francesa y conocían qué cosa era el atonalismo. Y de ese encuentro
salieron esos boleros que todavía hoy parece que hablan de las
cosas de la vida… De la vida real. Aunque todo sea mentira: puro
teatro, ya lo dijo La Lupe.

—¿Y el disco de Violeta? —preguntó el Conde, aferrándose al
último saliente del precipicio.

—Lo tengo ahí…, pero mi tocadiscos está roto. Y en este cabrón
país no hay agujas de tocadiscos. Estoy esperando que un amigo
me traiga una de España, porque… ¿Saben cuántos elepés, discos
de 78 y de 45 revoluciones tengo allá dentro?

Rafael colgó su pregunta de un silencio tan compacto que Conde
se vio obligado a hacer la indagación exigida.

—No, ¿cuántos?
—Doce mil seiscientos veintidós. ¡Díganme algo!
—Tremendo —admitió el Palomo.
—Me costaron una fortuna, y ahora, con lo de los compactos, ya

nadie los quiere. A cada rato se me aparece alguien con un cajón de
discos y me los regala.

—¿Y cómo podemos hacer para oír el de Violeta? —La pregunta
del Conde llevaba implícita una súplica.



Rafael se quitó los espejuelos para limpiarlos con el borde de la
camisa y el Conde se sorprendió al observar que casi no tenía ojos.
Las cuencas eran dos hoyos redondos, como balazos, profundos y
oscurecidos por la aureola de las ojeras que ennegrecían su piel de
mulato. Cuando devolvió los espejuelos a su cara, el hombre
recuperó las pupilas de lechuza desvelada y el Conde se sintió
aliviado.

—Yo no presto ni mis discos ni mis libros ni mis recortes de
prensa. Como ustedes se imaginarán, me han jodido mil veces…

El cerebro del Conde empezó a girar en busca de una solución.
¿Volver hasta allí con un tocadiscos? ¿Traer una aguja para el
equipo de Rafael?… ¿O dejar una prenda?

—Le propongo un trato… Ahí, en el maletero del carro, tenemos
siete cajas de libros que no se encuentran en cualquier parte. Le
doy el que usted escoja por el disco de Violeta del Río…

Los ojos irreales de Rafael cobraron un brillo especial, casi
malvado.

—¿Son buenos libros?
—Le digo yo que son especiales. Véalos y escoja el que quiera.

Arriba.
El Conde se puso de pie y extendió la mano hacia el Palomo,

reclamándole las llaves del auto. En el rostro del joven advirtió la
inconformidad, pues aquel capricho podía costarles literalmente caro
y, como juraba Yoyi, con la comida de sus hijos no se podía estar
jugando —aunque no tuviera hijos ni idea de tenerlos—. Rafael,
impulsado por la proposición, se había puesto de pie y salieron a la
calle.

El Palomo abrió el maletero y accionó el interruptor que daba luz
al baúl del automóvil. Como todos los enfermos de bibliofilia, el
musicólogo hizo evidente la ansiedad que le produjo ver los cajones
de libros repletos hasta los bordes y, volviéndose hacia el Conde,
ratificó:

—¿El que yo quiera?
—Anjá…



Uno a uno el musicólogo fue observando los libros, llevándolos a
la altura del rostro, apenas a unos centímetros de sus espejuelos,
como si necesitara olerlos más que verlos. Algunos de los
volúmenes fueron examinados con especial detenimiento y
premiados con esporádicas exclamaciones de «¡Qué maravilla!»,
«¡Mira esto, por Dios!», o la más suficiente afirmación de «Este yo lo
tengo». Al final, con todos los ejemplares dispersos por el baúl del
auto, Rafael concretó sus deseos entre la edición original de 1925
de La crisis de la alta cultura en Cuba, de Jorge Mañach, y la
primera también, pero de 1935, de Historia universal de la infamia.
¿Borges o Mañach?, trataba de resolver el conflicto y, con dolor,
extendió la mano derecha y depositó en uno de los cajones vacíos
el ensayo de Mañach, mientras palmeaba el recién adquirido clásico
borgiano.

—Bueno —dijo y acarició el lomo del libro, al parecer más
frustrado por la imposibilidad de tenerlo todo que satisfecho por
haberse convertido en dueño de una rareza perseguida en medio
mundo—, vamos a buscar ese disco.

28 de octubre
Querido mío:
Hoy amaneció lloviendo. Es una lluvia mansa pero

persistente, como si el cielo la llorara y, en su dolor, no tuviera
intenciones de parar. Debe de ser que Dios sabe que hoy
hace treinta y nueve días que no te veo y ni siquiera sé de ti.
Y seguramente Dios mismo no se explica cómo he
conseguido seguir viva. ¿Tú lo podías creer? Yo jamás pensé
que algo así fuera posible, pero he aprendido con los años
cómo muchas veces llegamos a ser más fuertes de lo que
creemos, y una capacidad desconocida, a veces muy oculta,
nos permite resistir los golpes más duros y nos obliga a
seguir hacia delante.

Dime: ¿cómo te sientes tú? Ojalá las jaquecas que tanto
te atormentaron en los últimos meses hayan quedado acá y



las nuevas preocupaciones te mantengan distraído, lo cual
sería una ventaja, aunque también un riesgo: la ventaja de
sentir menos el paso del tiempo y el riesgo de aceptar el
alivio de la resignación y el olvido…

El ciclón que parecía venir hacia nosotros por fortuna se
desvió y pasó de largo, sin tocarnos con sus ráfagas, aunque
nos dejó esta lluvia. Yo le agradecí a la Virgen que así
sucediera, pues bien sabes cuánto temo a los huracanes
(debe de ser herencia de mi padre, el pobre, temblaba sólo
con oír la palabra ciclón). Y, debo decirlo, con el vendaval que
se está viviendo en el país basta y sobra. Acá todos los días
pasa algo, sale una nueva ley o se deroga otra, alguien habla
por horas frente a una cámara de televisión mientras otro se
va en silencio (muchos de tus viejos amigos, de tus
compañeros de la universidad), o alguien renuncia a ser lo
que fue (algunos eran también tus amigos), se envuelve en la
bandera y jura que siempre fue un patriota (aunque nunca
hizo nada para demostrarlo), y públicamente saluda la
libertad y la dignidad nacional que al fin nos ha sido dada,
como se dice ahora. Estamos viviendo una historia
demasiado turbulenta: todo cae y se levantan nuevos mitos;
ruedan algunas cabezas y las cosas se bautizan de nuevo.
Como en cualquier revolución. Sin necesidad de salir de la
casa, sintiéndome una testigo distante, creo que puedo ver
mejor cuanto ocurre allá afuera y por primera vez temo que la
situación llegue a ser realmente trágica y, sobre todo,
irreversible. ¿Es el fin definitivo de nuestro mundo?

Si la hubieras podido leer, habrías notado cómo en mi
carta anterior no quise hablarte de cosas demasiado tristes.
Pero pienso tanto, yo sola, que necesito esta confesión capaz
de vaciar mi alma, y para la cual solamente tú puedes servir
de confesor. Porque sigo creyendo que todo lo ocurrido,
antes de tu salida, debió de ser el zarpazo de un destino que
quisiste forzar y que se rebeló, como una maldición, para



recordarte la existencia de alianzas sagradas. Ya lo sé: por tu
cabeza han pasado ideas horribles, y la mayoría de ellas me
culpan a mí por lo sucedido. Pero, conociéndome como me
conoces, no podrás encontrar ni en tu mente (si eres justo) y
mucho menos en la realidad la más mínima justificación para
convencerte de que yo haya sido culpable de algo. Es más,
amor mío: hoy creo que nadie es culpable de nada.
Simplemente la vida intentó rectificar un rumbo torcido y
devolver las cosas a su sitio original, de donde no debieron
haberse movido. Ya sé que tu dolor y tu ira durarán mucho
tiempo, pero cuando el olvido empiece a borrar esos
sentimientos, comprenderás que tengo la razón y verás lo
injusto que has sido por considerarme culpable de algo que,
bien lo sabes, soy incapaz siquiera de haber pensado:
provocar la muerte de otra persona es un acto que jamás
podría cometer, a pesar de las vejaciones y el dolor que he
sufrido, por más dolor que me haya provocado la existencia
de esa persona y su presencia indeseada.

Sabes que por ti, por tu amor, acepté un triste papel y la
postergación de mis deseos y derechos cuando te lanzaste a
la más absurda aventura de tu vida. Amarla a ella era
matarme a mí. Tú lo sabías, pero no te detuviste. Muchas
veces el corazón manda cuando el cerebro debería ser quien
impusiera la cordura (si no lo sabré yo) y nada se puede
contra ese mandato, aunque hay ocasiones en que es
preciso pasar por encima de los sentimientos para poder
llegar a la verdad, que es la justicia.

3 de noviembre

Querido mío:
Aquí estoy, otra vez.
Ayer salí de la casa, por primera vez desde que te fuiste, y

esa salida me ha dado fuerzas para retomar esta carta que



interrumpí hace unos días, transida por un dolor que me sacó
las lágrimas y me hizo temblar las manos.

¿Te imaginas adónde fui? Eso espero, pues lo hice por ti.
Era el Día de los Fieles Difuntos y, como solíamos hacer,
visité la tumba de tus padres y tus abuelos en el cementerio,
y les llevé las flores que te gustaba colocarles en su panteón.
Fue una experiencia extraña, pues es la primera vez que
hago esto sin ti. Incluso resultó más difícil porque tu hijo me
acompañó. Yo tenía mucho miedo de ir sola, salir a un mundo
que siento cada vez más hostil, y, ya en el cementerio, el
pobre muchacho no entendió por qué su madre podía llorar
como si estuviéramos asistiendo al entierro de un ser muy
querido, recién fallecido. Feliz él, que no sabe y por no saber
no sufre, y sólo piensa que estoy enloqueciendo porque lloro
sobre la tumba de unas personas muertas hace tantos años.

Esta salida me ha servido para comprobar cuánto ha
cambiado este país en unos pocos meses. Desde la máquina
de alquiler que nos llevó, pude ver las calles y sobre todo las
gentes, todavía parecen desbordadas y felices con lo que
sucede, y viven normalmente, sin temores a los peligros cada
vez más inminentes que oscurecen el firmamento. Encontré
en sus rostros y en sus miradas un júbilo que estuvo como
escondido por demasiados años y, sobre todo, me pareció
descubrir que tenían esperanzas y disfrutaban de una nueva
dignidad. ¿Hasta cuándo durará ese estado de gracia
colectivo?… Debo confesarte, amor mío, que sentí envidia de
ellos, que han continuado o redescubierto sus vidas (tu hijo,
con su entusiasmo fanático, dice que han nacido) y disfrutan
los minutos que estarán sobre la Tierra con una fruición que
yo sólo hubiera podido sentir si tú estuvieras a mi lado, acá o
allá. Viéndolos tuve la certidumbre de que esta vez ha
ocurrido algo muy grande y ya nada volverá, jamás, a ser
igual. Comprendí de repente que gentes como tú y yo somos
parte de una época cumplida. Somos cadáveres de ese



pasado y tal vez por eso donde más cambios vi fue en el
cementerio. No te puedes imaginar cuántas de las tumbas
donde se reunían este día las personas más cercanas a la
familia hoy estaban solitarias, sin flores, sin el consuelo de
una mano querida sobre la losa fría. Tuve entonces la medida
real de lo que está ocurriendo en un país donde los vivos se
van lejos, buscando su felicidad, o se afincan a lo suyo y
parecen dichosos, mientras los muertos se quedan
abandonados en la más ingrata soledad.

No quisiera ponerte triste y que te sintieras culpable con
noticias como ésta. Debes de tener mil preocupaciones en la
cabeza y, para todos, lo mejor es dejar a los muertos en su
sitio y en su merecida paz. A todos los muertos. Y que siga la
vida, para los que aún la tienen.

Amor mío, besa mucho a los niños y recuérdales cuánto
los quiero. Y tú, por favor, nunca te olvides de quien más te
ha amado, siempre,

Tu Nena

Sintió cómo le sudaban las manos cuando, con dos dedos y toda
su delicadeza, levantó el brazo del tocadiscos, lo movió hacia atrás
para que el plato recibiera el aviso eléctrico y comenzara a girar. Lo
bajó lentamente, procurando encontrar, por encima de un leve
temblor, el primer surco del pequeño acetato. Conde se frotó las
manos en las perneras del pantalón y cerró los ojos, dispuesto para
aquel viaje al pasado.

Yoyi el Palomo, mordido por la curiosidad, lo había llevado a la
casa del flaco Carlos, donde el Conde sabía que existía un viejo
tocadiscos RCA Victor del modelo de maleta, quizás todavía
dispuesto a funcionar. En aquel pequeño aparato, al cual alguna vez
consiguieron adaptarle una bocina alemana y democrática en
sustitución de la original, Conde y sus amigos habían escuchado
cientos de veces unas placas plásticas sobre las que, por



procedimientos misteriosos, los técnicos cubanos lograron estampar
la música de Paul Anka, los Beatles y The Mamas and the Papas. —
Conde, en el camino recto hacia sus cincuenta, todavía se erizaba
escuchando Dedicated To One I Love—, en aquellos años más que
remotos en los cuales, sólo por esos recursos casi medievales, era
posible oír en la isla a los grupos que hacían furor en el resto
capitalista y decadente del planeta, donde hacían y difundían su
música diversionista, impropia para los oídos de un joven
revolucionario, según sabia y marxista decisión del aparato
ideológico estatal que la desterró de la radio y la evaporó de la
televisión. Sólo algunos privilegiados, hijos de papás y mamás no
precisamente cantantes, pero con cargos gubernamentales que les
permitían poner de vez en vez un pie en México, Canadá o España,
tuvieron acceso a los discos originales, los cuales, por el uso y
abuso excesivo, en muchas ocasiones hasta llegaron a perder los
surcos magnetizados.

Como brujos ante un engendro maravilloso, inolvidables tardes y
noches calurosas, Conde, Carlos, Andrés, el Conejo y Candito,
todos desheredados del privilegio de portar una gota de sangre
dirigente en sus venas plebeyas, se habían conformado con
aquellas placas sin brillo y, reunidos alrededor de ese mismo
tocadiscos, se lanzaron a impregnarse de unos sonidos cálidos y de
unas palabras inalcanzables para su entendimiento, pero que les
sabían tocar ciertas fibras sensibles, ajenas a la comprensión literal
y hasta al más mínimo asomo ideológico. Unos años después,
cuando Carlos al fin pudo hacerse de una pequeña grabadora de
casetes, los amigos dieron un paso superior hacia el disfrute de la
música y con copias no menos manoseadas que las placas de
antes, grabadas en los corrosivos casetes Orwo —también
democráticos y alemanes— entraron en el mundo de Blood, de
Sweat and Tears, de Chicago y, sobre todo, de Credence Clearwater
Revival, y convirtieron a Proud Mary y la voz compacta de Tom
Fogerty en uno de los iconos de la amistad sanguínea que habían
cimentado desde aquellos días de un pasado férreo, tan plagado de



limitaciones y escaseces materiales como de lemas de obligatorio
cumplimiento, emulaciones socialistas y mítines de reafirmación
política, un tiempo pasado que, sin embargo, aún solía parecerles
casi perfecto, quizás por el empeño romántico de conservarlo
intacto, como hibernando en la bruma propicia de los mejores años
de la vida.

Conde y Yoyi habían desembarcado en la casa de Carlos con
unas pizzas compradas por el camino y dos botellas de ron para
aclararse la garganta y el cerebro. Mientras Josefina mejoraba las
supuestas pizzas añadiéndoles unas rodajas de cebolla, más puré
de tomate y lascas de ají verde solicitadas por su hijo, el Conde
debió bucear en el clóset de la terraza hasta desenterrar el
tocadiscos, con el temor de que ya resultara incapaz de reproducir
algún sonido. Luego de sacudirlo por dentro y por fuera, se dedicó a
limpiar la aguja del aparato con su pañuelo mojado en el ron de alto
octanaje recién comprado, y por fin lo conectó a la corriente, a ver si
cuando menos giraba.

La primera botella descorchada ya andaba por su tercer acto
cuando Conde empezó a bajar el brazo del tocadiscos y colocó la
aguja en su sitio, para que la carraspeante bocina emitiera unos
quejidos augurales. Luego, como los goterones que anticipan el
pesado chaparrón estival, a sus oídos llegaron los acordes de un
piano, sólo un piano, casi violento, sin floreos ni adornos superfluos,
al cual se le incorporó el toque percutivo del bongó, el sonido
profundo del contrabajo y, finalmente, aquella voz más parlante que
cantante, cargada de una densidad casi varonil y portadora de una
súplica, primero, y de un adolorido y a la vez exigente despecho,
después, capaz de provocar la sensación de que no hacía falta ver a
la mujer para saber que existía algo diferente en aquella voz gruesa,
caliente, empeñada en hablar al oído, más que en cantar…

Tú, que llenas todo de alegría y juventud
y ves fantasmas en la noche de trasluz
y oyes el canto perfumado del azul.



Vete de mí…

No te detengas a mirar
las ramas muertas del rosal
que se marchitan sin dar flor,
mira el paisaje del amor
que es la razón para
soñar… y amar…

Yo, que ya he luchado contra toda la maldad,
tengo las manos tan deshechas de apretar
que ni te puedo sujetar.
Vete de mí…

Seré en tu vida lo mejor
de la neblina del ayer
cuando me llegues a olvidar,
como es mejor el verso aquel
que no podemos recordar…
Sí, ya…, vete de mí.

Cuando el Conde abrió los ojos y levantó la aguja encallada en la
zona virgen del acetato, tuvo la justificada certeza de que dos días
antes, al atravesar el umbral de la biblioteca de los poderosos
Montes de Oca, la premonición que lo sorprendió quizás no lo
estaba impulsando hacia el hallazgo de ningún libro fabuloso, como
había creído, sino que le estaba marcando el camino capaz de
enfrentarlo a aquella voz dormida en el pasado, una voz que lo
estaba esperando precisamente a él. ¿Sería posible aquello? Sin
pensarlo, sin mirar al Flaco ni al Palomo, también silenciosos y
conmovidos, el Conde volvió a colocar el brazo en el primer surco
del disco y se dejó atrapar por la melodía y la voz, como el amante



vencedor de las sorpresas del primer contacto, lanzado ahora a la
búsqueda de las esencias más ocultas del contrincante. Trató de
entender el drama dibujado por una voz dirigida a un tú que podía
ser cualquiera, él mismo, a lo mejor su propio padre, embrujado tal
vez por aquella misma mujer, una voz que conseguía proyectar un
sentimiento demasiado parecido a un dolor real y que, al final de la
primera estrofa, adoptaba un tono de súplica al rogar: «Vete de mí».
Pero luego la voz ordenaba: «No te detengas a mirar», reclamando
una lejanía de resonancias bíblicas, que conseguía adquirir toda su
connotación en una tercera estrofa donde se hacía lenta, cansada,
más susurrante aún, para explicar su negación a continuar aquella
lucha a muerte. Con un nuevo aire irrumpía el acto final, donde la
voz prefiguraba un futuro indeseado aunque posible, en el que su
propietaria quedaría perdida en la densa neblina del ayer. Y concluía
con una orden inapelable, con un desgarrado «Vete de mí» postrero,
dispuesto incluso a silenciar la música que, sólo cuando se apagaba
la última vibración de la voz, regresaba cálida, pesada, hacia el
presumible silencio total…, pero, antes de llegar a él, abría un breve
espacio para imponer, como última e inapelable voluntad, otra vez:
«Sí, ya…, vete de mí», con un reclamo tan visceral que convencía al
Conde de que en aquel modo de cantar había mucho más que un
juego de espejos con la realidad: ¿sería pura y verdadera realidad?

—¿Qué coño es esto? —preguntó, ahora en voz alta, y depositó
el brazo del tocadiscos sobre su soporte, mientras el acetato, ya
mudo, seguía girando como una espiral hipnótica. Para recuperar la
compostura levantó el vaso mediado de ron y lo tragó de un golpe.
Lentamente sintió cómo se reencontraba con su anatomía y su
lugar, difuminados por la conmoción que le provocaran la música y
la voz de una mujer esfumada de la memoria y en el tiempo.

—¿Y tú dices que esa mujer desapareció? —Fue la pregunta del
flaco Carlos, que con sus brazos y sus manos deshechas de
apretar, trataba de acomodarse mejor en su silla de ruedas.

—Parece… No volvió a cantar —ratificó el Conde—. Ni siquiera
sé si está viva o si está muerta…



—Te lo juro, tiene una voz, así… —Yoyi buscaba en vano un
calificativo escurridizo, capaz de encasillar aquel extraño prodigio.

—No se parece a nadie, no señor —concluyó el Flaco,
distribuyendo los restos de la primera botella—. Pon la otra cara,
salvaje.

—No —soltó sin pensarlo el Conde y golpeó el pequeño acetato
—. No. Déjame digerir esto.

Conde volvió a leer los créditos del disco, iluminados por los
destellos de la gema amarilla que distinguía al sello discográfico, y
por fin lo devolvió al rústico sobre de papel de estraza que le había
preparado Rafael Giró. Pensó si sería apropiado contarles a sus
amigos que ahora tenía la certeza de que su padre había estado
enamorado justamente de esa mujer cantante, tal vez sin siquiera
haberle hablado nunca. Pero concluyó que no tenía derecho a
realizar semejante confesión y por eso dejó escapar, sin pensarlo
apenas, un deseo que le corroía por dentro y por fuera:

—Estoy jodido. Tengo que saber quién era esa mujer y qué pasó
con ella.



Ahora Mario Conde podía recordar, sin que lo atacara una
mezcla abrasiva de nostalgia y remordimiento, los doce años que
trabajó como policía. Alcanzar el beneficio de esa distancia resultó
un proceso paulatino, por momentos hasta doloroso, como la cura
de una adicción. Sólo el fluir del tiempo había conseguido obrar el
ensalmo de alejar de su espíritu los lastres que el oficio policial,
inevitablemente sucio, había prendido de los recodos de su alma. Él,
por su condición de nostálgico empedernido o, como solía definirlo
el flaco Carlos, por ser un cabrón recordador, disfrutó doblemente la
llegada de aquel distanciamiento que al fin le permitía ver como un
letargo sin contornos nítidos su época de policía investigador. Por
eso, cuando alguna circunstancia lo obligaba a evocarse como el
representante de un orden que durante doce años había sido, sentía
un extrañamiento de sí mismo capaz de inducirlo a ver a aquel
Mario Conde como alguien ajeno y por momentos hasta
desconocido, ubicado durante demasiado tiempo entre los
supuestamente fuertes y poderosos, cuando su naturaleza
propendía a la militancia en el club de los inconformes.

Sin embargo, como se sabía demasiado apegado a su memoria,
Mario Conde debía reconocer ante sí mismo que la demolición de
aquel fragmento de su vida había sido apenas una estrategia de
supervivencia a la cual se aferró cuando decidió darle un sentido
nuevo —¿o era viejo?— a su vida. Quizás lo que más le ayudó a
conjurar el pasado, en aquel proceso de negación, fue su
convencimiento de que jamás había sido injusto y, sobre todo, la
seguridad de no haber actuado nunca de un modo prepotente, como
tantos de sus colegas habidos y por haber. Su reacción alérgica
hacia la violencia o el uso de la fuerza, su rechazo a la propensión
policial de doblegar conciencias y dignidades, siempre lo
mantuvieron a salvo de aquellos excesos habituales en el oficio y,
de paso, lo alejaron de nocivos efectos secundarios como la
corrupción, que manchó las vidas de varios de sus colegas, derribó
muchas ilusiones del Conde y lo hizo comprender más claramente
las invencibles debilidades del alma humana —aun de las almas



que decían tener de su lado el peso del poder y la responsabilidad
de la justicia.

Como nunca supo con certeza por qué se había hecho policía —
era demasiado joven, necesitaba un trabajo, aún arrastraba por la
vida una credulidad compacta—, durante mucho tiempo sostuvo
como bandera que lo indujo a ser investigador policial la simple y
sencilla razón de que su alma juvenil no soportaba ver cómo los
hijos de puta hacían cosas y no pagaban por ellas. Tal vez por eso
disfrutó, incluso disfrutó mucho, desvistiendo a tipos supuestamente
intachables, derribándolos de sus pedestales y haciéndolos pagar
por sus crímenes, su soberbia, por el abuso de las potestades que
se habían arrogado y gracias a las cuales podían hasta aplastar
destinos. Practicando aquellas demoliciones, el Conde se había
sentido inmune, casi fortalecido, frente a las miradas de odio que
tantas veces le habían regalado aquellos personajes, antes
poderosos, ahora vencidos.

Por suerte para el Conde, ese tipo de reflexiones,
convenientemente escondidas en su conciencia, sólo se atrevían a
salir a flote en circunstancias muy específicas, como las de aquella
mañana, cuando, con un ron tempranero entre las manos, se sentía
arrollado por la necesidad primaria de hallar una verdad, mientras su
cerebro trataba de poner en movimiento viejos mecanismos
oxidados, quizás aún funcionales.

—A ver, ¿qué carajo te duele ahora?
La voz, a sus espaldas, no lo sorprendió. Él mismo la había

convocado, como a un fantasma flotante en la neblina de su propio
ayer, y percibió que aquellas vibraciones conocidas despertaban
una raigal alegría, revivida en cada encuentro. Por eso, sin volverse,
movió el vaso sobre la madera pulida de la barra, hasta colocarlo
frente a la banqueta vecina, y preguntó:

—Dime la verdad, mi socio, ¿uno puede ser maricón un tiempo y
después dejar de serlo?

—Ni lo sueñes. La mariconería no tiene retroceso. Si una vez
tragaste para dentro, eso ya no lo arregla nadie… Y el tipo que una



vez fue policía ni dándose candela deja de serlo.
—Me lo imaginaba —dijo y al fin se volvió para contemplar la

figura eternamente esquelética, los ojos irremediablemente
estrábicos y la sonrisa increíblemente pueril del capitán Manuel
Palacios, su viejo compañero de investigaciones—. ¿Así que ni
dándome candela…?

Manolo esperó a que el Conde bajara de su banqueta y se
dieron un abrazo. Luego levantó el vaso mediado de ron y bebió un
trago demoledor.

—Ajjj… A tu salud.
—¿Cómo te lleva la vida, Manolo?
Cuando el Conde dejó la policía, el entonces joven Manuel

Palacios era apenas un sargento novato que sólo por insistencia del
Conde trabajaba vestido de civil. Ahora, ya congratulado con los
grados de capitán investigador, Manolo no se separaba jamás de
aquel uniforme que tanto le gustaba lucir, un uniforme al cual,
seguramente, dedicaría todos los años posibles de su vida.

—Mucho trabajo, la locura. Ni te imaginas cómo están las cosas.
Antes aquello era juego de muchachos, ahora es al duro y sin
careta. El robo con fuerza está al tolete, la droga da al pecho, los
asaltos son una plaga, la corrupción es como la hierba mala, no se
acaba por más que arranques… Y ni te hablo del proxenetismo y la
pornografía.

—A mí me encanta la pornografía…
—¡La pornografía infantil, Conde!
—Oye, que hay unas niñas de catorce años…
—Vete al carajo, tú no cambias.
—¿Y tú?
Manolo sonrió y puso una de sus manos sobre la que el Conde

tenía en la barra.
—Trato de no cambiar… Así que regálame un cigarro.
—¿Te echas un ron? —le preguntó el Conde y le acercó la

cajetilla y el mechero.
—No, no, con el buche que me di ya tengo.



—¡Diablo! —El Conde reclamó al cantinero—. Otro para mí…
¿Qué es lo que pasa, Manolo? ¿Será verdad que viene el fin del
mundo? ¿Por qué la gente es cada vez más jodida, eh?

Manolo suspiró y expulsó el humo del cigarro.
—A cada rato yo me pregunto eso. No sé, debe de ser que hay

demasiada gente que no quiere pasar más trabajo en la vida y
buscan la vía fácil. Hay muchos, demasiados, que han crecido
viendo a medio mundo dedicado a robar, falsificar, malversar y ya
les parece de lo más normal y lo hacen como si no hicieran nada
malo. Pero lo más terrible es la violencia: no respetan nada y
cuando quieren algo lo consiguen como sea…

El Conde probó su nuevo trago.
—Tengo un socio en el negocio de los libros. Su teoría es que

hay mucha gente que ya no cree en nada y por eso las cosas están
así. ¿Te acuerdas cuando viramos al revés La Habana porque en el
Pre de La Víbora había tres muchachos que de vez en cuando se
fumaban un pito de marihuana?

—Tiempos felices, Conde…, te lo digo yo. Ahora se meten crack,
cocaína, parkisonil con ron y anfetaminas, cuando pueden. Si no,
cualquier pastilla para los nervios con alcohol y hasta anestesia de
animales, oye tú… Antes inhalaban gasolina, pintura, barniz, goma
industrial… ¿Y sabes cuál es la última? Le dan candela a los discos
compactos y los huelen. Y se van para el cielo, pero en el camino
dejan un saco de neuronas… Pero no vayas a creerte que son
tres… Si pasas por el Psiquiátrico, vas a ver cuántos están
amarrados a un palo como el indio Hatuey. Mira, cada vez que hay
un baile público o una pelea de perros, o cuando están aburridos, se
meten lo que encuentran y después están que se matan entre ellos:
pero se matan de verdad… Y sacan el dinero de cualquier parte,
pero casi siempre lo consiguen robando, puteando o vendiéndoles
drogas a los otros. O se les ocurre meterse en una casa, robarse
cualquier cosa, y en el camino pueden dejar dos o tres muertos. ¿A
sangre fría?, ¿así se llamaba el libro que me regalaste una vez?
Bueno, como ese acabo de ver un caso la semana pasada. Cinco



muertos en una casa, torturados, mutilados… y todo para llevarse
dos mil pesos y un televisor.

—Los periódicos no hablan de esas cosas… ¿Y alguien se
pregunta por qué pasa eso? —quiso saber el Conde, alarmado ante
el panorama dibujado por su excompañero y congratulándose de
estar lejos de aquella tétrica realidad en expansión.

—No sé, pero alguien debería preguntárselo. Yo soy policía,
Conde, nada más que policía: yo recojo la mierda, no reparto la
comida…

—Estamos perdidos, Manolo. Lo interesante sería saber cuándo
se rompió la probeta, como dice el Yoyi, y empezó a joderse todo,
¿no?

—Bueno, pariente, deja la filosofía que estoy a mil. Dime, ¿qué
te hace falta?

—Lo mío es menos terrible pero a lo mejor más difícil… Me hace
falta localizar a una persona que se perdió hace cuarenta y tres
años.

—¿Se perdió, desapareció, cómo es la cosa?
—Se esfumó y nadie se acuerda de ella. No sé si está viva o

muerta, aunque ahora podría tener, no sé, sesenta y un poco…
—Dame el nombre y busco en los archivos.
—Ahí está la primera jodienda: era una cantante y nada más

tengo el nombre artístico. Porque nadie se llama de verdad Violeta
del Río.

—¿Violeta del Río?
—¿Oíste hablar de ella?
—Nananina…
Manolo extendió el brazo, tomó el vaso del Conde y bebió un

pequeño sorbo.
—¿Quieres o no quieres ron?
Manolo negó con la cabeza y comentó:
—Dame un chance, porque va y aparece por el alias… ¿Por qué

la estás buscando?



—No sé —admitió el Conde—. Creo que todavía no lo sé. Pero
quiero encontrarla. A lo mejor así descubro por qué quería buscarla.

Rogelito bien podía ser el último de los dinosaurios, una especie
de fósil escapado de la extinción natural de sus congéneres y
llegado al siglo XXI desde una era geológica remembrada sólo en los
libros viejos trasegados por el Conde y por algunas memorias
empecinadas en el ejercicio de recordar un pasado nebuloso y
satanizado. Su leyenda se iniciaba en el año 1921, recién finalizada
la cada vez más histórica Primera Guerra Mundial, cuando con
apenas diecisiete años ingresó en la orquesta danzonera del gran
Tata Alfonso y empezó a tejer su mitología de timbalero excepcional,
al servicio de todas las orquestas y jazz bands notables que
recorrieron la abultada crónica musical cubana durante sesenta
años, las que lo solicitaban por lo que siempre había sido: el mejor.

De Rogelito se decía que allá por el año 1920 había tenido la
suerte de ser discípulo del genial Manengue, aquel timbalero
alcohólico y estrafalario que, buscando sonoridades inexistentes en
su primitivo instrumento, lo enriqueció incorporándole el percutir
metálico del cencerro y el paso rítmico de la cajita japonesa que
hicieron de la paila, con aquellos sonidos tórridos y cortantes, el
instrumento básico de la percusión danzonera.

A pesar de aquella historia épica, Conde no se asombró al
comprobar que el eterno Rogelito vivía en uno de esos estrechos y
oscuros «pasajes» del barrio de Buenavista, en un diminuto
apartamento de paredes desconchadas y rezumantes de humedad,
sin vista a la calle, embutido entre otros dos diminutos apartamentos
también condenados a mirar la tapia que los separaba del pasaje
vecino, igual de húmedo y oscuro. Como casi todos los músicos de
su época, por las manos de Rogelito debieron de pasar los dineros
suficientes para, cuando menos, haber comprado, alquilado,
construido una casa luminosa y ventilada, pero como la mayoría de
ellos, Rogelito se vistió, se bebió, se fumó, se comió y se templó —



no estaba mal, después de todo, se dijo el Conde— cada peso
ganado, mientras se refugiaba, sin complejo de culpa, en uno de
aquellos apartamentos asmáticos, donde lo habían sorprendido la
vejez y el olvido. ¿Viviría en una de esas cuarterías ruinosas la una
vez rutilante Violeta del Río?

Después de pedirle unos minutos al Conde, la bisnieta
encargada de cuidar a Rogelito, una mulata blanconaza de unos
treinta y tantos años sólidos y calientes, dueña de unos pezones
empeñados en perforar la leve tela de la blusa y de unas nalgas
abruptas sobre las cuales podía sentarse un hombre, había traído al
anciano hasta el sillón mullido con cojines adicionales que semejaba
el trono de un patriarca venido a menos. Rogelito había salido del
cuarto apoyado en el brazo de la bisnieta, avanzando con pasitos
deslizantes, incapaz ya de levantar unas piernas que seguramente
danzaron en los mejores salones de La Habana, y el Conde tuvo la
sensación de estar ante una vela en trance de quemar la última
hebra de su pabilo. Salvo las orejas irreductibles, alguna vez
pertenecientes a un hombre de estatura mediana, y los dientes
postizos, empeñados en imponerle una alegría grotesca y
permanente, todo en el anciano parecía a punto de esfumarse, de
convertirse en polvo por los efectos de la química implacable del
tiempo.

Acomodado en su sillón, con los ojos muy abiertos, buscando
procurarse el beneficio de la claridad, Rogelito ofrecía la estampa de
un pichón prematuramente sacado de un huevo gigantesco, y el
Conde pensó que la vejez exagerada podía ser el peor de los
castigos deparados al hombre.

—¿Para qué quería verme, joven?
—Primero para saludarlo, maestro —dijo el Conde, pues creyó

poco delicado entrar directamente en el tema de su visita.
—Qué extraño. Ya nadie se acuerda de mí.
—Muchos libros hablan de usted. Y hay discos viejos…
—Eso no da de comer.



—Es verdad —admitió el Conde y recibió el perfume del café
puesto a colar en una cocina de donde también brotaba el olor a
pobreza del keroseno calcinado—. ¿Cuándo dejó de tocar usted,
maestro?

—Uf…, hace como quince años. Primero me pasó una cosa
extraña: ya no podía leer música, pero era capaz de tocar cualquier
pieza si la había tocado una vez. Si tú me decías, Rogelito, vamos a
meterle, no sé, a El bombín de Barreto, a Almendra, yo me ponía a
pensar y no me acordaba de nada… Pero si me paraba delante de
la paila, y el piano o el bajo daban los primeros acordes, yo cogía
las baquetas y empezaba a tocar, casi sin saber lo que hacía, pero
sin equivocar un compás. Ya no pensaba con la cabeza, sino con
las manos. Pero después perdí el tino —y le mostró a Conde unas
manos gigantescas, desproporcionadas respecto al resto de su
físico—: estas hijas de puta dejaron de responderme.

La bisnieta salió de la opresiva cocinita con una taza para el
Conde y un jarrito de plástico para el anciano. El supuesto café olía
a chícharo requemado, y el Conde esperó a que se enfriara lo
suficiente para pasar el trago ingrato de un solo golpe, y observó
cómo Rogelito, auxiliado por su bisnieta, levantaba el recipiente con
las dos manos y bebía la infusión a pequeños sorbos. Conde
encendió un cigarro, apartó la vista del espectáculo deprimente y la
depositó sobre la evidencia eréctil de unos pezones oscuros como el
deseo más oscuro, encallado en una mujer seguramente hastiada
de cuidar a un anciano con la magra esperanza de heredar aquellas
cuatro paredes rezumantes y, por tanto, con seguridad dispuesta a
regalarse un par de horas de placer sin pensarlo demasiado.
Nervioso, como solía sentirse en tales circunstancias, el Conde
recuperó la imagen del pichón prematuro, con dientes de caballo y
orejas de elefante, y se lanzó hacia su objetivo.

—Rogelito, alguien me dijo que usted había conocido a Violeta
del Río…



Un día, en el café Vista Alegre, nos estábamos tomando unos
tragos antes de salir para el Sans Souci, donde teníamos un show a
las once de la noche. Eso fue en el año…, qué carajo, hace dos mil
años, imagínese, uno se podía tomar un café con leche en cualquier
esquina de este país. El caso es que Barbarito Diez, que era cuando
aquello el cantante de la orquesta, me aceptó una apuesta: como él
no tomaba alcohol y comía bien, y no andaba con putas y se
acostaba cuando terminaba de trabajar, y yo era todo lo contrario,
pues hicimos la apuesta de ver cuánto duraba un negro bien
cuidado, como él, y cuánto un negro loco como yo, y el testigo fue
Isaac Oviedo. Isaac era de mi edad, Barbarito un poco más chama,
cinco o seis años más chiquito, pero yo le regalé la ventaja y, mire,
enterré al pobre Barbarito y al pobre Isaac, que se murieron los dos
viejísimos, y del Vista Alegre no quedan ni los cimientos, ni el
recuerdo…, pero yo sigo aquí, no sé por qué ni para qué… En más
de sesenta años tocando en cuanta orquesta aparecía, dándome
tragos en todos los bares de La Habana, jodiendo hasta el
amanecer los siete días de la semana, ¿se imagina cuánta gente del
ambiente conocí? Desde los años veinte La Habana era la ciudad
de la música, de la gozadera a cualquier hora, del trago en todas las
esquinas, y eso le daba vida a mucha gente, no solo ya a maestros
como yo, que donde usted me ve pasé siete años en el
conservatorio y toqué también en la Filarmónica de La Habana, sino
a cualquiera que quisiera buscarse la vida con la música y tuviera
agallas para insistir… Después, los treinta y los cuarenta fueron el
tiempo de los salones de baile, los clubes sociales y los primeros
cabarets grandes con casino de juego, Tropicana, el Sans Souci, el
Montmartre, el Nacional, el Parisién, y de los cabarecitos de la
playa, donde mi socio el Chori era el rey. Pero en los cincuenta
aquello se multiplicó por diez, porque se abrieron más hoteles, todos
con cabarets, y empezaron a ponerse de moda los night clubes,
había no sé cuántos en El Vedado, en Miramar, en Marianao, y ahí



no cabían orquestas grandes, sino un piano o una guitarra, y una
voz. Fue la época de la gente del feeling, y de las boleristas
sentimentales, como yo les decía. Eran unas mujeres especiales,
cantaban con deseos de cantar y dejaban la piel en el escenario,
vivían las letras de las canciones y lo que hacían era pura emoción,
pura emoción. Una de ellas fue Violeta del Río…

Me acuerdo de haber visto a la Violeta, no sé, tres o cuatro
veces, claro, yo no tenía tiempo de ir a ver a otros músicos. Una vez
estaba en el cabaret Las Vegas, y otra, de la que mejor me acuerdo,
en La Zorra y el Cuervo, donde había una pista así, chiquitica, y ese
día ella no estaba actuando, quiero decir, ella no actuaba allí, sino
que estaba cantando porque tenía muchas ganas de cantar y Frank
Emilio estaba en el piano porque tenía muchas ganas de tocar y
como los dos tenían tantas ganas, lo que hicieron esa noche fue
como para que a uno no se le olvidara nunca, así viva mil años. ¿Ya
te dije que la Violeta era una hembra de campeonato? Bueno, tenía
dieciocho o diecinueve años y a esa edad está buena hasta la
Madre Teresa de Calcuta. Era una trigueña así, quemadita, pero no
mulata, de pelo negro, ondeado, y una boca grande, linda, gorda,
con los dientes parejitos, aunque un poquito botados, con mucha
gracia. Pero lo mejor eran los ojos: un par de ojos negros que te
enfriaban la vida cuando te enfocaban, registrándote por dentro y
por fuera, como un aparato de rayos X. Era una de esas mujeres
que te ponen dulzón nada más que de mirarlas… Ella, me dijeron, a
cada rato hacía eso de ponerse a cantar por cantar, disfrutaba
cantando, siempre boleros, bien suaves, y los cantaba con un aire
de desprecio, así medio agresiva, como si te estuviera contando
cosas de su propia vida. Tenía un timbre un poco ronco, de mujer
mayor que ha bebido muchos tragos en la vida, y nunca subía
demasiado, casi decía los boleros, más que cantarlos, y cuando se
soltaba a cantar la gente se quedaba callada, se olvidaban de los
tragos, porque era como una bruja que hipnotizaba a todo el mundo,
a los hombres y a las mujeres, a los chulos y a las putas, a los
borrachos y a los marihuaneros, porque hacía de aquellos boleros



un drama y no una canción cualquiera, ya te dije, como si fueran
cosas de su propia vida y las contara allí, delante de todo el mundo.

Aquella noche yo me quedé pasmado, me olvidé hasta de Vivi
Verdura, una putona grande, como de seis pies, que se me había
encarnado y estaba tumbándome los tragos. Y la hora, hora y pico,
dos horas, qué sé yo, todo el tiempo que Violeta estuvo cantando,
fue como andar lejos del mundo, o muy cerca, tan cerca como estar
metido dentro de aquella mujer, sin querer salir nunca de allí… ¡Del
carajo!… Ese día un fotógrafo que siempre andaba por los clubes y
los cabarets, porque se dedicaba a tirar fotos de los artistas para los
periódicos y las revistas, me dijo: Rogelito, el milagro de Violeta no
es que cante mejor, sino que sabe seducir. ¡Santa palabra!: ésa era
la verdad. Tanta verdad que, oyendo un día una cosa por aquí y otra
por allá, me enteré de que un tipo muy rico, de los ricos de verdad
que no iban a los clubes, se había enamorado de ella, quería
casarse y todo, aunque le llevaba como treinta años. Parece incluso
que el señorón aquel fue quien pagó la grabación de un disco para
lanzarla después al mercado grande y poder meterla en la televisión
y hacerle luego long play con diez o doce canciones…

Pero Violeta no necesitaba de ningún impulso, porque de verdad
era buena, se lo digo yo, y por eso se fue haciendo un nombre con
aquellas actuaciones y, como siempre pasa en este país de mierda,
enseguida destapó la olla de la envidia. Las otras cantantes
empezaron a picarse con ella y algunas decían que sin el señorón
ella no podría cantar ni en el patio de su casa, cosas así. La que
más roña le cogió fue Katy Barqué. La Katy estaba en su mejor
momento, pero siempre fue una cabrona víbora, no quería
competencia y sabía que en ese estilo de hacer el bolero, al duro,
con desprecio, la Violeta podía llevársela por delante, porque le
salía más natural, y porque como hembra estaba mucho mejor
hecha que Katy. Según supe, aquella jodienda terminó en bronca,
como era de esperar: un día Katy le dio un escándalo y le gritó mil
cosas, pero Violeta ni le respondió, se rió un poco y al final le dijo



que si la envidia pusiera el pelo amarillo, a Katy no le haría falta
decolorarse todas las semanas…

En lo de la bronca entre Katy y Violeta y el misterio del tipo rico
empeñado en casarse con la muchacha andaban las habladurías de
la gente cuando ese mismo fotógrafo de los cabarets, le decían
Salutaris, porque se parecía al tipo aquel que anunciaba los
refrescos Salutaris, me comentó una noche: Oye, Rogelito, la
Violeta no canta más. Él mismo no sabía bien por qué, y eso que
sabía vida y milagros de todo el mundo, pero el chisme era que se
iba a casar con el tipo rico, y el tipo rico, después de haber pagado y
todo para hacerle un disco, ahora quería que dejara el club y el
cabaret, que no se presentara en la televisión y se convirtiera en
una señora de verdad. Yo me creí lo que me dijo Salutaris, porque
esa misma historia había pasado mil veces y en el caso de Violeta
no era raro: seguro ella era una chiquita pobretona, aunque parecía
fina y educada, la verdad, que se ganaba la vida cantando, pero si
de pronto podía vivir como una princesa, pues al carajo el canto, la
melodía y hasta el Parisién y las malas noches, que acaban con
uno. Bueno, con algunos… Para serte franco, a mí aquello me
extrañó un poco, pues más que para ganarse unos pesos, yo diría
que Violeta vivía para cantar. Tanto sentimiento, tantas ganas de
cantar a cualquier hora de la noche, con paga o sin paga, la hacían
distinta a Katy Barqué y a todas las demás, y por eso me parecía
extraño que aceptara aquella condición de dejar de cantar, aunque a
veces las mujeres —también los hombres, qué coño— se
enamoran, y hacen lo que tengan que hacer y sobre todo lo que no
deben hacer. Así y todo, aquello me olió raro, a pescao, como decía
Vicentico Valdés… Nada, el caso es que Violeta se perdió del
ambiente, como tanta gente en esa época, incluido Salutaris, que se
fue para el norte y nunca más supe de su vida… Eso fue lo último
que oí decir de ella, tiene que haber sido a principios de 1960,
porque ese año yo salí a trabajar para Colombia y estuve por allá
casi tres años, y hasta hoy, mira tú, nunca volví a oír hablar de
ella…



Sí, claro, además del fotógrafo, que recuerde ahora, vamos a
ver…, bueno, ya te dije que la conoció Katy Barqué. Y era amiga de
Flor de Loto, la rubia aquella que bailaba casi encuera en el
Shanghai y después montó su propia casa de putas. Sé que ellas
eran cúmbilas porque aquel día de La Zorra y el Cuervo las dos se
sentaron a la misma mesa y estuvieron hablando largo rato. Otro
que debía de conocerla, porque ese conocía a todo el mundo, es
Silvano Quintero, el periodista de El Mundo que escribía sobre la
farándula. Pero el ricachón nunca supe quién era. Como que no me
importaba… Aunque seguro era de una familia bien billetuda y, si es
así, voló de aquí, a lo mejor con Violeta, al segurete. Si de verdad el
hombre tenía, no sé, cincuenta años cuando aquello…, si estuviera
vivo tendría como mi edad y de los míos quedan pocos, creo que
ninguno… Carajo. Una vez lo leí, eso nunca se me ha olvidado, que
la mayor desgracia de un hombre es sobrevivir a todos sus amigos.
No sé si el que lo escribió pasó por eso, pero yo le digo que es
verdad… Todos los días, cuando abro los ojos a las cinco de la
mañana y descubro que sigo aquí, me hago la misma pregunta:
¿hasta cuándo vas a seguir jodiendo, Rogelito? Es que hace rato
estoy convencido de que lo único que me falta por hacer en esta
vida es morirme.

Aquella tarde, apenas regresó a su casa, Conde había registrado
la guía telefónica para descubrir, alborozado, que el periodista
Silvano Quintero aún existía y vivía en La Habana, y luego de
llamarlo habían quedado en verse al día siguiente en el apartamento
del hombre, en la calle Rayo. ¿A qué hora? A cualquiera, le había
dicho Quintero, yo nunca salgo de aquí. Más complicado, en
cambio, resultó pactar una cita con Katy Barqué, hasta que le mintió
burdamente y le habló de una película que estaba planeando un
amigo suyo productor y en la cual, era casi seguro, se utilizarían
algunas de sus canciones y, como ella debía de saber, eso se
pagaba muy bien…



Como reclamado por una necesidad impostergable, Conde abrió
el viejo tocadiscos de maleta que la noche anterior había traído de la
casa de Carlos y volvió a escuchar tres, cuatro veces Vete de mí,
mientras sentía cómo lo penetraba, desgarrándole la piel, la voz
roma de Violeta del Río, manchada por la aguja embotada que
corría sobre el acetato, y entendió las razones de la envidia de las
otras boleristas de las noches habaneras de los cincuenta, en
especial la de Katy Barqué, quien jamás había logrado cantar algo
así.

Conmovido hasta extremos alarmantes, cada vez más
persuadido de que aquella voz lo alteraba de ese modo porque
tocaba alguna fibra sensible de su memoria, Conde se decidió a
darle la vuelta a la placa y explorar el territorio ignoto de la otra cara
de la luna. Aquel lado del 45 prometía emociones fuertes, pues en
ella estaba grabada Me recordarás, la canción de Frank Domínguez
que, por lo ya conocido, debía de avenirse como un vestido de lamé
al estilo agresivo y despótico de Violeta del Río.

Mientras el disco se estabilizaba tras los giros iniciales y lanzaba
unos crujientes lamentos en su camino hacia los surcos grabados, el
Conde cerró los ojos y contuvo la respiración, para dejar que sus
oídos imperaran sobre el resto de los sentidos. Como en Vete de mí,
el piano hizo el preámbulo melódico y preparó el terreno para la
llegada de la voz, igual de cálida y gutural, con un acento de
suficiencia capaz de multiplicar su condición de vencedora negada a
ofrecer la gracia del perdón:

Me recordarás
cuando en la tarde muera el sol.
Tú me llamarás
en las horas secretas
de tu sensibilidad.
Te arrepentirás
de lo cruel que tú fuiste con mi amor,
te lamentarás,



pero será muy tarde
para volver.
Te perseguirán
los recuerdos divinos del ayer,
te atormentará
tu conciencia infeliz…

Me recordarás
dondequiera que escuches mi canción,
porque al fin fui yo
quien te enseñó todo…, todo…
lo que sabes del amor.

Conde levantó el brazo del tocadiscos y bajó la tapa. Algo
definitivamente enfermizo le ocurría con aquella voz empecinada en
removerlo hasta el punto irracional de provocarle una inconfundible
ardentía hormonal. ¿Será posible que me esté enamorando de una
voz?, se preguntó, ¿de un fantasma de mujer?, siguió, temiendo que
aquella posibilidad pudiera ser como el primer escalón en la espiral
de la locura. Negándose a la solución masturbatoria a la cual
recurría con notable frecuencia a pesar de su ya impropia edad,
Conde optó por meterse bajo el chorro de la ducha, confiado en la
capacidad del agua para limpiarlo de obsesiones y calores
adolescentarios.

Con la mente más fresca pudo recapacitar sobre lo conocido
hasta ese momento y confió en que los encuentros planeados para
el día siguiente con la perseverante Katy Barqué y con el periodista
Silvano Quintero pudieran despejarle la duda que más lo
martirizaba: ¿qué había sido de la vida de Violeta del Río cuando se
alejó de los escenarios? Ante todo trataría de saber si el amante rico
de la cantante había sido el señor Alcides Montes de Oca, último
dueño y abastecedor de la deslumbrante biblioteca que lo había
puesto a sudar dos días atrás. La existencia del recorte de periódico



en las entrañas de un libro de cocina tendría así un verdadero
sentido y comenzaría a explicar la posible relación entre aquellas
personas provenientes de planetas distantes. Sin embargo, una
pieza crucial no acababa de ajustarse en el engranaje que el Conde
iba armando, pues Alcides Montes de Oca parecía haberse
marchado de Cuba sólo con sus hijos, y Amalia Ferrero aseguraba
no haber escuchado siquiera el nombre de la bolerista. Conde
comprendió que quizás había cometido un error: tal vez Amalia
nunca conociera a Violeta del Río, sino a una mujer con otro
nombre, ya retirada de la música, y se reprochó la torpeza de no
haber llevado consigo la foto de la cantante. Pero la posibilidad de
que el amante hasta ahora sin rostro no hubiera sido el Montes de
Oca, sino otro cualquiera, seguía latente. ¿Sería posible que luego
de dejar el espectáculo Violeta se hubiera casado, parido tres veces,
y vivido por más de cuarenta años a la sombra engañosa de la
estabilidad hogareña, entre la cocina y el lavadero de una casita de
Luyanó o de Hialeah? ¿Sería hoy una señora gorda, de carnes
fláccidas y nalgas agrietadas, envenenada de amargura por haber
dejado de ser lo que más amaba en la vida? Aquella imagen
devastadora disolvió los últimos fervores del Conde, aunque una
tibia certeza de su incontrolable imaginación le advirtió que
seguramente desvariaba: no, no podía ser, Violeta siempre había
sido la mujer excitante de la foto, la cantante singular que grabó el
disco, y lo había sido para siempre jamás. ¿Por qué pensaba
aquello? No lo sabía, pero estaba seguro de que así había sido.

Luego de afeitarse, se roció con su mejor perfume. Confiaba, en
ese instante, en que la noche resultara tan prometedora como
necesitaba. Después de comprobar que el irreductible Basura no
andaba por los alrededores, le sirvió un poco más de sobras en su
bandeja. Al fin salió a la calle y, poniendo en práctica su nueva
condición de hombre adinerado, abordó un auto de alquiler al que le
ofreció treinta pesos si se desviaba de su ruta para llevarlo a Santos
Suárez.



Frente a la casa de Tamara, Conde lanzó una súplica al dios de
la fortuna, pues de los lugares conocidos y posibles, aquél era el
sitio donde podía encontrar un alivio más satisfactorio para sus
desveladas exigencias sexuales, pospuestas por varios días. Con
un cigarro en los labios, parapetado tras el ramo de refulgentes
girasoles comprados en el camino, atravesó el jardín y saludó, como
solía hacerlo, a las esculturas de concreto que adornaban la
mansión, con aquellas formas a medio camino entre lo humano y lo
animal, entre Picasso y Lam.

Tamara abrió la puerta. Sus ojos limpios de siempre, como dos
almendras húmedas, hicieron el registro visual del recién llegado y
se detuvieron en el ramo de flores. Su olfato fue el primero en
reaccionar.

—Hueles a puta. Y no son las flores —aseguró y sonrió.
—Cada cual huele a lo que puede…
—¿Y ese milagro? Hacía como cinco días, no, una semana…
—Estaba trabajando denodadamente para hacerme rico.
—¿Y?
—Soy rico. Por lo menos esta semana. Y tengo frente a mí un

futuro promisorio como hombre de negocios. Tamara, hay que
cambiar con los tiempos. Tú sabes, ya no es pecado ser un hombre
de negocios… Más bien lo contrario. ¿Te acuerdas de aquel poema
de Guillén que decía «me dan pena los burgueses» y bla, bla,
bla…?

—Claro que me acuerdo… Pero ¿qué hace uno cuando es rico?
—Lo primero es no coger guaguas. Después, regalar flores —

extendió el ramo hacia Tamara— y para cerrar el día se imagina que
es Gatsby y hace una comida espectacular con sus amigos, pero
antes va a buscar a su novia y le pide que lo acompañe.

—¿Sí? ¿Y quién es el amor imposible de Gatsby?
Ella recibió las flores. Él trató de sonreír y lanzó hacia la calle la

colilla de su cigarro. Se armó de cautela. Fallar en el próximo
disparo podía ser fatal.



—El mismo de siempre, ¿no? Aquella muchacha que conoció en
el Pre de La Víbora en 1972 y…

Ella sonrió, con una dosis breve pero inconfundible de dulzura, y
el Conde supo que había ganado la partida.

—Mira que tienes la cara dura, Mario Conde. Gracias por las
flores… Dale, entra, ahora mismo iba a hacer café. Pero ¿qué
perfume es ese que te echaste…?

Conde la siguió hasta la cocina, deleitándose con el ritmo de
carne de primera que vio contonearse debajo de la bata de casa,
imaginando ya todo lo que podía obtener de aquel cuerpo explorado
tantas veces a lo largo de tantos años. El tránsito de Tamara por el
peligroso desfiladero de los cuarenta era armónico y amable,
aunque ella sabía ayudarlo con cuclillas, abdominales, caminatas y
cremas destinadas a darle más tono a los músculos, brillo a la piel, y
el Conde le agradecía una preocupación femenina de la cual,
periódicamente, él resultaba beneficiario directo.

—Cuéntame eso de que eres rico, a ver —dijo ella y colocó la
cafetera en el fuego.

—Encontré una mina de libros y estoy ganando dinero. Así de
simple. Por eso le pedí a la vieja Jose que nos hiciera hoy una
comida de sueños, costara lo que costase… Pero a veces uno tiene
más de un hambre…

—¿Y vienes a hacer la merienda aquí? —Ella se volvió para
observar el avance de la colada.

Aquella tensión siempre devastaba al Conde, que optó por el
silencio y el ataque frontal, aunque en realidad inició el asedio por la
montañosa retaguardia: se acercó a Tamara y, aplastando su pelvis
contra las nalgas de la mujer, empezó a besarla en el cuello, deslizó
sus manos del estómago hacia los senos, libres bajo la tela liviana, y
los encontró menos compactos que quince años atrás, cuando al fin
consiguió acariciarlos por primera vez, pero los percibió todavía bien
puestos. Conde sintió cómo algo entre sus piernas se disponía a
flotar, cautelosa aunque valerosamente. Respiró, goloso, el olor a
piel limpia y femenina, sin advertir que sus manos, su olfato, su



lengua recorrían a una mujer mientras su cerebro alterado buscaba
a tientas a otra, extraviada en la neblina del ayer.

15 de noviembre
Querido mío:
Dime la verdad: ¿no me echas de menos? ¿No piensas

que derrochar mi amor y vivir lejos de mí y de lo que siempre
te di es injusto, incluso contigo mismo? ¿No imaginas, en
algún momento del día, que mis manos acarician tu pelo
después de colocar frente a ti el plato que te alimentará y te
dará satisfacción? Y en tu cama, ¿no sería mejor tener mi
calor que dormir con la soledad y la ausencia? Yo, sin
consultártelo (por primera vez en tantos años), me atreví a
tomar una decisión: me mudé a tu cuarto y ocupé el lado de
la cama matrimonial que siento me corresponde. Todas las
noches, antes de acostarme, doblo el cubrecamas, sacudo la
sábana, como te gustaba que hiciera, y le doy unos
golpecitos a tu almohada hasta redondearla, buscando la
forma más apropiada para tus lecturas nocturnas. Enciendo
tu lámpara de noche y acomodo junto a ella el vaso de agua
con unas gotas de limón y endulzada con miel, como la
bebías para aliviar tus toses nocturnas. ¿Qué libro te gustaría
que trajera de la biblioteca para leer mientras buscas el
sueño y espantas las preocupaciones de la vida? (Recuerdo
que el último que me pediste fue El negrero, de Novás
Calvo…, ¿cuántas veces lo leíste?, ¿qué encontrabas en ese
libro para que volvieras a leerlo una y otra vez?). Entonces
me desnudo, mirando esa mitad de la cama donde te veo,
tendido, a la espera, y usurpo alguna de las muchas batas de
dormir que habías decidido conservar como recuerdo de tu
esposa, y siento, al contacto con la seda cariñosa, cómo mi
piel se convierte en la de una señora dueña de esa media
cama, en la cual va a recibir en la noche la presión de unos
brazos fuertes, un olor masculino a colonia y tabaco, el roce



de unas mejillas recién afeitadas y de un bigote que erizará la
piel de mi cuello. Me revuelvo, todo el cuerpo me suda,
abrasado por una fiebre y una fatiga que sólo tienen un
remedio, que tú bien conoces, pues muchas veces me lo
suministraste, el remedio que ahora debo procurarme en
soledad. A mi edad, por Dios…

A veces paso la noche en vela. Y pienso: ¿qué puedo
hacer para convencerte de mi inocencia? Tanto pienso, en
mis desvelos agotadores, que a veces temo la asechanza de
la locura, la siento rondarme, amenazando con ser ella quien
ocupe la mitad vacía de la cama, para desposarme y
arrastrarme a su mundo tenebroso.

En estas noches sin sosiego he barajado todas las
posibilidades a mi alcance para explicar lo sucedido y
encontrar la razón de la tragedia que nos ha abocado a esta
ingrata separación. Lo único que se me ocurre pensar es que
las mujeres tenemos demasiados trasfondos, somos
demasiado desconocidas incluso para nosotras mismas y, por
tanto, capaces de acciones inimaginables. ¿Quién, además
de mí, podría beneficiarse con un acto tan irreversible como
esa muerte? Estoy segura de que esa pregunta retumba en
tu mente, pero desde aquí te juro: la verdad es que yo misma
no lo sé. Sólo ella debía de conocer los motivos que la
llevaron a terminar como terminó con su propia vida o las
razones que le dio a alguien no sólo interesado en hacerla
desaparecer, sino también capaz de ejecutar ese acto atroz.
Piénsalo así y sé sincero: ¿cuánto sabías de ella, de esas
otras vidas anteriores y exteriores (yo estoy segura, ella las
tenía) que ni te imaginas si existían o no? La simpleza de los
hombres, aun cuando se creen tan fuertes, los hace
cristalinos, predecibles, pero las mujeres… ¿Quién conoce
los pliegues infinitos de su alma, lo que pueden llegar a hacer
para salvarse o perderse, para vengarse o humillarse, para
esconderse o mostrarse según sus conveniencias? ¿Piensas



de verdad que ella era esa niña cándida que te enloqueció de
amor?

Ayer tu hija me obligó a tener una conversación sobre lo
que me está sucediendo, sobre lo que puede ocurrir en el
futuro. Escuchándola tuve la certeza más descarnada de mi
soledad. Ella, enterada de nuestra verdad, siente indignación
por el modo en que te has comportado y, con horror, he
creído descubrir cómo ese conocimiento se ha convertido en
un odio sordo hacia ti. Sólo escribir esta idea me aterra, pero
no hay otro modo de expresarla. Ahora ella, igual que los de
allá afuera, habla del pasado como de un tiempo infame, de
servidumbre, de humillación, y me impulsa a rehacer mi vida,
todavía soy joven, soy capaz de hacerlo, me dice, y me repite
que el mundo ha cambiado y hay lugar para todos. Yo le he
pedido un tiempo para acostumbrarme a esa idea, para
pensarme a mí misma sin tenerte cerca, y poder tomar una
decisión.

Si pudieras leer estas cartas todo resultaría más fácil.
Sentirte del otro lado de estas palabras sería mi salvación, oír
tus opiniones, como siempre hice, serviría para poner un
norte a esta vida perdida que llevo hoy. Ay, mi amor, si
pudiéramos hablar…

En unos días es el cumpleaños de tu hija Anita. Desde
aquí le deseo toda la felicidad del mundo, a tu lado, y que
disfrute de ese privilegio que tus otros hijos (esos hermanos
suyos que ella desconoce, pues tú se los negaste) jamás han
tenido y, al parecer, ya nunca tendrán.

Para ti van siempre los besos de…
Tu Nena

—¡Coño, Jose, eso huele bien! A ver, cuéntame, cuéntame…
Conde extendió el vaso hacia Carlos y esperó a que su amigo

llevara la dosis de ron hasta el borde. Bebió el trago devastador que



le estaba reclamando su espíritu alebrestado por los efectos
postorgásmicos y dedicó su atención a Josefina. Alrededor de la
mesa, como esperando la lectura de un misterioso testamento
destinado a cambiar sus vidas, Tamara, Candito el Rojo, el Conejo,
Yoyi el Palomo y el flaco Carlos imitaron al Conde y guardaron
silencio, sin atreverse por unos minutos a lanzarle el anzuelo a
alguno de los entrantes distribuidos por aquella mesa, florecida de
especies exóticas y hasta consideradas por ellos en peligro de
extinción, cuando no definitivamente desaparecidas de sus mapas
gastronómicos individuales y colectivos: aceitunas rellenas, trocitos
de queso manchego, lascas de jamón serrano, ruedas de chorizo
gallego, maní y otros granos tostados, foiegras, rueditas de salpicón,
galletas finas y espárragos bañados en mayonesa…

—Bueno, como el libro que me regalaste tiene tantas recetas, lo
abrí así, por cualquier parte, y sin complicarme mucho escogí un
plato de peso ligero para empezar y un superpesado para cerrar.

—Me parece bien —dijo el Conde y los demás asintieron, como
personajes entrenados para aquel vodevil de la más absoluta e
inverosímil fantasía, por una vez convertida en masticable realidad
—. Tampoco hay que exagerar…

—Vamos a empezar con un jigote camagüeyano… —anunció
Josefina.

—¿Y qué coño es eso, vieja? —quiso saber el Flaco.
—No seas tolete, Carlos —intervino el Conejo—. Viene del

francés gigot, y es un guisado de carne picada rehogada en
manteca…

—¿Y cómo tú sabes eso, Conejo? —intervino Candito.
—Culto que soy… Aunque nunca he comido nada parecido…
—Bueno, no jodan más —los calló el Conde—. Sigue, Jose.
—Es un plato típico de Camagüey y la receta es de la señora

Olga Núñez de Argüelles…
Conde levantó un dedo hacia el Conejo, exigiéndole silencio. El

afán del Conejo por saber cualquier historia podía desbocarse y
truncar el disfrute gastronómico al cual había convocado a sus



amigos, luego de que esa misma mañana le entregara a Josefina un
fajo de billetes destinados a crear la cena fabulosa que su
imaginación le dictara. Después de tantos años comiendo lo que
buenamente aparecía —malamente, en puridad— e imaginando
banquetes exquisitos, tendría al fin una merecida venganza en la
realidad objetiva, ahora que el Conde se decía rico y podía acceder
—siempre en compañía de su vieja tropa, pues no imaginaba otra
forma de disfrutar la riqueza— a ciertos placeres cuyas puertas sólo
se abren con la llave esquiva del dinero o del poder.

—Los ingredientes para cuatro personas son: una gallina bien
gorda, tres cebollas, tres ajíes, dos ramitas de perejil, media libra de
almendras, una taza de vino seco y pan. Como vamos a ser ocho,
todo eso lo multipliqué por dos.

—Correcto, correcto —concedió Carlos—. Cuando llegue
Manolo, somos ocho…

—La receta explica que la gallina se pica en pedazos, se pone
en una cazuela con las cebollas, los ajíes, el perejil, y se sofríe un
poco. Se le echa agua, la suficiente para cubrir la gallina, se le
añade sal a gusto y se cocina hasta ablandarla. Cuando ya esté fría,
se deshuesa y se pasa por la máquina de moler. Se maja en el
mortero una cebolla grande, otra ramita de perejil y se le agrega el
picadillo con el caldo, y se sazona. Las almendras se sumergen en
agua durante un cuarto de hora para poder pelarlas bien. Después
se pican y se ponen en un pañito para hacerlas horchata, se unen al
caldo, se pone todo al fuego y se revuelve constantemente, pues de
lo contrario se corta. Cuando ha hervido un rato se le echa vino
seco, se deja hervir otra vez… —dijo e hizo una pausa altamente
dramática—. Se sirve con pedacitos de pan frito.

El aplauso emocionado salió del fondo de los corazones y los
estómagos asombrados con aquel prodigio que el arte de Josefina y
el dinero del Conde hacían posible.

—Pues suena muy bien —admitió Yoyi el Palomo.
—Usted se calla, niño —lo recriminó el Conde y se lanzó dos

aceitunas a la boca—. Usted lleva nada más que veintisiete años de



racionamiento, así que más respeto con los veteranos acá
presentes que cargamos cuarenta abriles de experiencia
ininterrumpida…

—Más de cuarenta. Con dos barcos de chícharos cada uno en la
barriga —evocó Candito, masticando queso.

—No digas malas palabras, Rojo. Ah…, ¿chícharos? —lo
recriminó el Conejo, indeciso entre el jamón serrano y el foie-gras.

—¿Y de segundo, vieja? —quiso saber Carlos, procurando que
la audiencia no se dispersara en el acto diversionista de la picadera
o en el lamento de racionamientos multiplicados en los años
pasados de la Crisis, aquellos tiempos arduos cuando más de una
vez debieron engañar sus estómagos con engendros como picadillo
de cáscara de plátanos y bistecs de cortezas de naranja.

—De segundo encontré el pavo relleno a lo Rosa María. Ya sé
que el segundo no debía ser carne de la misma especie, pero me
gustó la receta de Rosa María y…

—¿Quién es ésa? —preguntó, incontenible, el Conejo.
—Rosa María Barata de Barata.
—Ah… —se limitó a decir, estrechamente vigilado por el Conde.
—¿Y ese guanajo cómo se hace? —quiso saber Candito.
—Guanajo no, Rojo, pavo —lo rectificó el Conde—. Mira que los

ricos comen pavo, no guanajo…
—Lo primero —recitó Josefina— es un pavo de diez libras…
—Eso pinta bien —comentó Manolo al asomar la cabeza en el

comedor y con la mano hizo un saludo a la concurrencia.
—Siéntate y cállate. Por llegar tarde te puedes quedar fuera —lo

recriminó el Conde.
—¿Y cómo se prepara, Jose? —intervino Tamara, curiosa,

disfrutando del circo alimenticio al que había sido convocada.
—Dice la receta de la señora Barata de Barata…
—A mí me está saliendo cara —comentó el Conde.
—Dice que se lava el pavo con agua y jabón, enjuagándolo bien.
—¿El guanajo vivo? —preguntó el Flaco—. ¿Y si no le gusta

bañarse?



—Me cago en… —protestó el Conejo.
—Se le corta la cabeza a unos cuatro dedos por encima de la

pechuga…
—Menos mal —respiró Carlos.
—Se le limpia la parte posterior, como es lo usual…
—Coño, Flaco, tenías razón —dijo el Conde y alzó la mano para

golpear en el aire la de su amigo—. Al guanajo no le gustaba
bañarse y la vieja tuvo que limpiarle el culo…

—¿Sigo? —quiso saber Josefina, que no pudo ocultar una
sonrisa—. Bien, dice Rosa María que se limpia el pavo y después se
deshuesa, con cuidado, para no romper la piel. Luego se le deja
reposar, bañado en un adobo de jerez seco y limón, al que se le
ponen unas ruedas de cebolla, pimienta blanca molida, sal y una
ralladura de nuez moscada. Cuando se va a cocinar, se rellena y se
cose.

—Esto se pone bueno —comentó Manolo.
—¿Qué lleva el relleno, Jose? —indagó otra vez Tamara.
—Cinco libras de masas de puerco, dos y media de jamón, seis

u ocho galletas molidas…
—¿Le echaste galletas? —preguntó Carlos un poco

desilusionado.
—Seis huevos crudos, un octavo de libra de mantequilla, una

cucharadita y media de sal y un cuarto de nuez moscada, una
manzana, pepino dulce, cuatro ciruelas pasas sin semilla, un cuarto
de libra de almendras tostadas y una latica de trufas…

—Dios mío, trufas, a mí me privan… —No pudo contenerse el
Conde—. Yo me pasaría la vida comiendo trufas blancas de Alba…

—¿Qué cosa son trufas? —quiso saber Yoyi el Palomo,
asombrado de los exquisitos gustos del Conde.

—Son unos animalitos así chiquiticos, con plumas y unos pelitos
en la cabeza… ¡Qué coño sé yo! —dijo el Conde—. Nunca en mi
puñetera vida he visto una trufa, ni viva ni muerta.

—Juntamos todos los ingredientes, se rellena el pavo, se pone
en una bandeja y se adoba con unos dientes de ajo machacado,



limón y manteca. Se pone al horno a trescientos cincuenta grados
durante dos horas, hasta que se dore y se seque completamente. —
Josefina respiró—: Puede servirse en su propia salsa o con
mermelada de fresa, de albaricoque o de manzana.

—Ahí la cagó la Barata —intervino Carlos—. Al mío no le eches
esa mierda dulce por arriba…

—Oye qué manera de hablar —se lamentó el Conde y de
inmediato agregó—: Al mío tampoco le eches de eso, Jose. Dámelo
con salsa…

—Da aproximadamente para veinte personas —concluyó
Josefina y recibió el nuevo aplauso del auditorio, del que escaparon
gritos de «¡Llegó la abundancia!», «Nacimos para vencer y no para
ser vencidos», «¡Industriales, campeón!» y «Viva Josefina».

—¿Y ya todo eso está hecho? —preguntó Conde.
—Ya. Candito se ocupó de conseguir todos los ingredientes, el

Conejo y Carlos fueron los pinches de cocina…
Hubo más aplausos y vivas, pero Carlos trató de imponerse al

júbilo general levantando las manos. Cuando regresó el silencio,
seriamente el Flaco miró a su madre.

—Vieja…, se te olvidó decir algo.
—Ah, claro —recordó la anciana—, hice una cazuela de arroz

congrí, un racimo de plátanos maduros fritos, una ensalada de
tomate, lechuga, aguacate y pepino… Y de postre no me compliqué:
helado de chocolate con coco rayado y nueces por arriba…

—¿Todo esto es de verdad? —preguntó Manolo, histórica,
racional, policiacamente imposibilitado de salir de su estupefacción.

—Y yo traje una caja de vino tinto de Rioja —anunció Yoyi—,
más cuatro botellas de champán…

—Se va a acabar el mundo. Es el Armagedón —comentó
Candito.

—Te has tenido que pasar el día trabajando, Jose —se condolió
Tamara.

—Llevábamos una semana a arroz con frijoles —recordó Carlos
—, y no comíamos carne desde la última novena de pollo, que tocó



hace…, ¿fue en el siglo pasado, vieja? Así que le vino bien un poco
de ejercicio.

—¿Cuánto costó todo eso? —quiso saber Manolo y Conde saltó:
—No lo confieses, Jose. Ahora vamos a comer, qué carajo.

Nosotros los ricos no estamos en boberías de centavos más o
menos.

—¿Y cuánto te va a durar la riqueza, Conde? —quiso saber
Candito.

—A este ritmo… —Calculó el Conde—, comiendo en palada res,
cogiendo carros de alquiler, comprando flores, haciendo banquetes
para una partida de huevones muertos de hambre… Pasado
mañana vuelvo a la pobreza. Pero valió la pena ser rico tres días,
¿verdad?

—Claro que sí, qué coño —ratificó Carlos—. A lo mejor así
aguantamos con más firmeza y coraje otros cuarenta años de
bloqueo imperialista y libreta de racionamiento…



Cuando abrió los ojos, Mario Conde tuvo la onerosa sensación
de que su cuerpo era como un saco de papas tirado de cualquier
modo en medio de la cama. La experiencia acumulada —lo que el
Conejo, más filosófico, con suficiente memoria para recordar
enunciados de los manuales de marxismo, llamaba «la praxis como
criterio de la verdad»— volvía a demostrarle, alevosamente, que
luego de una noche de desfachatez alimenticia y desenfreno
alcohólico lo aguardaba un amanecer cada vez más tormentoso.

—¿Y qué tú haces aquí? —preguntó cuando trató de buscar la
segunda almohada y ésta se movió—. ¿Quién te invitó a dormir en
esta cama?

Por respuesta, Basura levantó una pata, exigiendo una mano
que le rascara la barriga todavía repleta con la nueva carga de
sobras obsequiadas por su dueño.

En mañanas así, el Conde sentía, de manera avasalladora, que
se estaba aproximando a velocidades ciclónicas a la terrible cifra del
medio siglo de residencia en la Tierra. En aquel ascenso —que en
realidad era uno más de sus muchos descensos, quizás el más
definitivo—, había debido aprender a convivir con su organismo,
adquiriendo conciencia de sus válvulas, ejes, bisagras y tubos de
escape, de un modo jamás advertido antes de los cuarenta y cinco.
En aquel tiempo de la juventud, luego de una noche de muchos
tragos, si acaso debía cargar con un dolor de cabeza, una rebelión
del estómago que se resolvía expulsando mierda —en su caso,
generalmente, mucha mierda— y una punzada en la rodilla debido
al golpe que se había propinado con el borde afilado de la cama en
cuya reputa madre solía cagarse tras cada colisión: mas todo era
pasajero y curable con una ducha, un par de duralginas y un
antidiarreico. Ahora no: ahora había descubierto, por ejemplo, que
tenía un corazón donde, además de sentimientos y cicatrices de
guerra, albergaba un mecanismo destinado a impulsar sangre y,
ciertos amaneceres postorgiásticos, aquella bomba podía acelerarse
hasta hacerse patente en su pecho; había aprendido que poseía
riñones y éstos podían doler en la madrugada traicionera; y sabía,



tristemente, que una noche de mucho alcohol exigía todo un día —
esta vez pensó que necesitaría dos— de recuperación física y
moral, pues su cuerpo se negaba ya a asimilar en unas pocas horas
las dosis de ron recibidas, vengándose de las más arteras y
variadas formas…

Pero la noche anterior podía ser grabada con letras doradas
entre sus experiencias memorables, pues ni siquiera la noticia traída
por Manolo de que en los archivos policiales no existía rastro alguno
de una persona llamada o apodada Violeta del Río fue capaz de
nublar la alegría del Conde al observar el costillar desnudo del pavo,
las botellas de ron, cerveza, vino y champán alegremente vaciadas
de su contenido, y al comprobar el regocijo patente que le había
obsequiado a sus amigos, en especial al flaco Carlos.

Con dos duralginas en el estómago, un cigarro en los labios y
una taza doble de café en las manos, salió a la terraza de su casa y
recordó que, al llegar en la madrugada, Basura lo había estado
esperando, como si supiera que él también participaría en un
banquete.

—Basura, no te acostumbres. Cuando se nos acabe la fiesta,
volvemos a las de siempre…

Observando cómo el animal bostezaba, mientras con la pata
trasera trataba de sacarse una pulga especialmente molesta, Conde
sintió cierta envidia hacia el perro que, a pesar de su edad, parecía
dispuesto a reemprender la vida cada mañana. Entonces pensó que
no podía dilatar más su decisión de empezar a hacer ejercicios y de
reducir la cuota diaria de cigarros hasta el límite de una cajetilla por
jornada, pero de inmediato olvidó aquellas metas eternamente
pospuestas, pues calculó que si hacía un esfuerzo todavía podía
tratar de hablar con Katy Barqué antes de ir a cumplir la cita
acordada con el periodista Silvano Quintero. En ese momento debió
reconocer ante sí mismo que el impulso fundamental capaz de
empujarlo a realizar aquel sacrificio sobrehumano era una
curiosidad malsana que le exigía, con una vehemencia



desproporcionada, saber más sobre Violeta del Río, como si en ello
le fuera la vida.

—Yo siempre lo he dicho: para cantar boleros hay que tener dos
cosas, pero las dos grandes y bien puestas: un corazón de este
tamaño en el medio del pecho, con mucho sentimiento, y unos
ovarios zangandongos, forrados de acero. La voz es lo de menos, lo
de menos… Pero es que yo, además de tener esta voz que Dios me
dio y me conserva como si tuviera quince añitos, siempre tuve más
corazón y más ovarios que todas esas cantantes juntas, empezando
por la Violeta del Río.

Conde estudió el rostro momificado de la cantante. Katy Barqué
andaba acechando los ochenta y quizás fuera posible admitir que
estaba bien conservada para su edad. Pero el esfuerzo por parecer
veinte años más joven, que incluía cirugías empeñadas en dar una
tirantez artificial a su cara, se completaba con varias capas de
cremas, brochazos de colores vivificantes, unas pestañas como
abanicos, unos labios rellenos de silicona y un pañuelo aferrado
como un ancla en la mitad de la frente, empecinado en disolverle
hacia el cráneo los pliegues más rebeldes de su piel vencida.

—El bolero es sentimiento, puro sentimiento y mucho
dramatismo. Siempre habla de las tragedias del alma y lo hace con
un lenguaje que va de la poesía a la realidad. Por eso lo mismo se
le puede cantar a un cielo tisú que decir tú tienes una forma de
querer un poco extraña, o gritar vete, ya no hay calor entre tus
piernas… Lo importante es decir todo eso con el alma, hacerlo
creíble, ¿no?… Como lo hago yo, que soy una vedette y por eso he
hecho cine, teatro musical, zarzuela, muchísimos espectáculos…
¿Eso lo sabe ese productor de cine?

La disertación iba acompañada por movimientos de manos,
miradas pretendidamente intensas y el apoyo melódico a las frases
entresacadas de viejos boleros, como si estuviera sobre el
escenario más exigente.



—Los europeos y los americanos son muy fríos, por eso no
entienden qué cosa es un buen bolero, y últimamente se tragan
esos discos llenos de versiones hechas por chiquitos lindos, unas
versiones que dan ganas de cagar. De cagar de verdad. El bolero es
del Caribe, por eso nació en Cuba, se aclimató en México, en Puerto
Rico, en Colombia. Es la poesía de amor del trópico, un poco picúa
a veces, porque somos picúos, qué le vamos a hacer, aunque
siempre diciendo verdades. Oigan esto que escribió Arsenio
Rodríguez y díganme algo:

Después que uno vive
veinte desengaños
qué importa uno más,
después que conozcas
la acción de la vida
no debes llorar.
Hay que darse cuenta
que todo es mentira,
que nada es verdad.
Hay que vivir el momento feliz,
hay que gozar lo que puedas gozar.

(Movimiento de cabeza, validando la verdad tremenda de la
afirmación de Arsenio. Mirada intensa con la que devoraba la
juventud exultante de Yoyi).

porque sacando la cuenta en total
la vida es un sueño
y todo se va.
La realidad es nacer y morir.



(Nueva afirmación, más categórica. Nueva mirada a Yoyi, más
sugestiva).

por qué llenarnos de tanta ansiedad,
todo no es más que un eterno sufrir,
el mundo está hecho… sin felicidad.

»Coño, miren cómo me erizo… Eso lo escribió el pobre Arsenio,
¿saben cuándo? Cuando los mejores médicos de Nueva York le
dijeron que su ceguera no tenía cura y supo que iba a ser ciego para
siempre…

Conde miró a Yoyi y, como por acuerdo previo, los dos
asintieron. La veterana conservaba más malicia que voz, pero verla
cantar, con aquella máscara facial, envuelta en un kimono lleno de
letras chinas o japonesas, tratando de parecer conmovida por lo que
decía el texto, resultaba visual y auditivamente patético, incluso para
el bolero memorable de Arsenio.

—A lo que iba… En aquella época la competencia era tremenda,
había que ser buena de verdad para ganarse un espacio. No podías
imitar a nadie, tenías que buscarte los mejores compositores, que
los arreglistas trabajaran para tu estilo, además tener la suerte de
conseguir un buen show y de pasar después a la televisión, que
aquí ya era hasta en colores cuando en España había un televisor
en Madrid y otro en Barcelona… Yo lo conseguí todo, a puro pulmón
y talento, por eso fui la mejor, eso lo sabe todo el mundo. ¿No han
leído la última entrevista que me sacaron en Bohemia?

En ese instante Conde tuvo la revelación precisa de las razones
por las cuales, desde siempre, había sostenido un impávido rechazo
hacia Katy Barqué: no se debía, como creyó hasta ese momento, a
la tesitura casi masculina de su voz, a los textos ridículamente
agresivos, por momentos soeces, que muchas veces ella misma
componía en su papel de mujer-suficiente-capaz-de-despreciar-a-
los-hombres, ni siquiera a las oportunistas versiones de himnos



revolucionarios y loas políticas que había incluido en diversos
estadios de su carrera, o a las máscaras fáciles con las cuales salía
al escenario —y no sólo al escenario, como comprobaba ahora—.
En realidad, su rechazo era algo más visceral y se debía a la
patente ausencia, por parte de la cantante, del sentido del límite
histórico y al empeño de aferrarse, contra viento, marea, lógica,
tiempo y medida de lo grotesco, a una preeminencia que ya no le
correspondía y que, desde hacía unos veinte años, la había
transformado en una caricatura cantante de sí misma, una especie
de espectáculo circense. Katy Barqué, como otros que el Conde
conocía, nunca se bajaría del caballo: habría que tirarla de la
montura o resignarse a verla morir, calamitosamente, con las
riendas en las manos, sin dejar herederos y haciendo el peor de los
papeles en el teatro de la vida: el del ridículo.

—De pronto apareció la Violeta esa dispuesta a quitarme lo que
era mío. Tenía juventud, tenía cuerpo, creo que hasta tenía corazón,
pero le faltaban ovarios… y un maestro que le enseñara a cantar. La
pobre, a veces parecía que se iba a ahogar… Pero ¡cómo sabía ese
bicho! Pescó un amante, él estaba loco por ella y le dio un empujón
como para ponerla en las nubes. Imagínense a una improvisada
como ella de estrella en el segundo show del Parisién, cuando por
ese cabaret pasaban los que decidían quién valía y quién no valía
en La Habana, en Cuba…

Desde su llegada al bien iluminado penthouse de aquella torre
de la calle Línea, Conde y Palomo recibieron el impacto visual de
haber penetrado en una especie de museo del kitsch bolerístico. Un
retrato al óleo, obviamente amateur, de una Katy Barqué en sus días
de plenitud física, ocupaba la pared más codiciada de un salón
atiborrado de porcelanas, cerámicas y cristales —el colmo del mal
gusto era una flor de metal, en trance de oxidación, con una chapilla
donde se advertía: Premio de la Popularidad— recibidos como
reconocimientos en sus más de cincuenta años de carrera.

—Y además era una fresca. Una descarada, sobre todo eso.
Una vez me enteré de que andaba hablando cosas de mí y la puse



en su sitio: la agarré y le dije hasta del mal que iba a morir. Porque
está bien que una se defienda como pueda, pero ¿subirse en la
cabeza de los otros para destacarse? No, eso sí que no. Aquí había
buenas cantantes, Celia Cruz, Olguita Guillot, Elena Burke, una pila,
pero cada una andaba por su camino y nadie se metía en el terreno
de las otras. Era como una ley no escrita. Pero esa chiquilla no
entendía nada y nos jodía a todas. ¿Sabe lo que es eso de pasarse
media noche cantando gratis en un club? Eso, perdónenme la
expresión, era una mariconada y maleaba el negocio… ¿No es
verdad?

Yoyi el Palomo asintió: su ética mercantil coincidía con el juicio
de la Barqué. Pero Conde pensó un poco en las reflexiones de la
vedette, y recordó que en algunas entrevistas escuchadas jamás
oyó a la mujer mencionar a ninguna de las grandes boleristas, a las
verdaderamente grandes, las que podían hacer evidente que el
ascenso de la Barqué tenía mucho de autopromoción y oportunismo
de toda clase, incluido el sexual y el político.

—Nunca supe quién era el hombre que estaba detrás de ella. Se
habló mucho de eso en La Habana, pero el tipo no daba la cara.
Debía de ser un ricachón lleno de prejuicios que no quería dejarse
ver con una cantante de cabarets, que, por cierto, tenía su pinta:
porque con pelo bueno y todo, a mí nadie me jode, ella tenía su
pinta de negro.

La ausencia de un nombre revelador, sin embargo, ratificó al
Conde en su idea de que el amante misterioso no podía ser otro que
Alcides Montes de Oca. Y, con la convicción, le llegó la sospecha de
que alguna razón oculta motivaba el escamoteo de una identidad
que, estaba seguro, Katy Barqué debía de conocer, empeñada
como estuvo en una guerra particular con Violeta del Río.

—Después de esa discusión no la volví a ver jamás, por suerte…
Como a los cinco o seis meses, no sé, ella anunció que dejaba de
cantar y desapareció del ambiente. Y yo, feliz como una lombriz:
una menos, otra que no resistía el rigor de la competencia, de las
noches sin dormir, de la lucha por sacar buenos contratos para las



actuaciones y las grabaciones. Si se iba a casar con el ricachón
podía olvidarse de todo eso y gozar su suerte, pues a diferencia
mía, yo siempre fui una artista, entregada día y noche a mi arte. Ella
no fue más que una huelebraguetas con suerte… Después, cuando
ya casi ni me acordaba de su existencia, me enteré de que se había
suicidado. Así mismo: ella solita se mató… Por cierto, ¿dónde coño
ustedes oyeron hablar de ella?

La noticia de un suicidio, llegada sin previo aviso, provocó el
asombro elemental de Yoyi y removió las estructuras físicas y
espirituales del Conde. La certeza de que Violeta del Río apenas era
un recorte de periódico y una voz rústicamente escuchada gracias a
una vieja placa de 45 revoluciones mataba de un golpe las
expectativas de Mario Conde, alimentadas durante los dos días en
que soñó con la posibilidad de hallar a la misteriosa y seductora
mujer de cuya imagen y modo de cantar se había llenado con avidez
de adolescente. Una ola de frustración desbordó al hombre que, de
pronto, se sintió como perdido en los trágicos versos finales de un
bolero, dispuestos a decapitar las ilusiones creadas a lo largo de
una cálida canción de amor.

—¿Dónde coño vive ese viejo, men? —quiso saber Yoyi cuando
el Conde, decepcionado y aturdido, le indicó que dejara la calle
Zanja y entrara por Rayo, en busca de la casa de Silvano Quintero.

A pesar de algunos retoques recientes, el viejo Barrio Chino de
La Habana seguía siendo el lugar sórdido y opresivo donde se
arracimaron por décadas los asiáticos llegados a la isla con la vana
esperanza de una vida mejor y hasta el sueño, pronto asesinado, de
acumular riquezas. Aunque en los últimos años las antiguas y cada
vez más obsoletas sociedades chinas habían pospuesto su
previsible muerte natural, transformándose en restaurantes —de
ofertas grasientas a precios cada día menos módicos— que dieron
vida y ambiente al barrio, la geografía de la zona seguía exhibiendo,
casi descaradamente, un deterioro furioso, al parecer imparable,
que emergía desde los hoyos callejeros, desbordados de aguas
pútridas, para trepar por los latones repletos de desperdicios hasta



alcanzar la verticalidad de las paredes, carcomiéndolas y
derribándolas en más de un caso. Aquellas viejas edificaciones de
principios del siglo XX, muchas de ellas convertidas en solares
donde se hacinaban varias familias, habían olvidado hacía
demasiados años el posible encanto que alguna vez pudieron tener
y en su decadencia irreversible ofrecían un panorama de compacta
pobreza. Negros, blancos, chinos y mestizos de todas las sangres y
creencias convivían allí con una miseria que no distinguía
tonalidades epidérmicas y procedencias geográficas, igualándolos a
todos, empujándolos a una lucha por la supervivencia que solía
tornarlos agresivos y cínicos, como seres ya ajenos a cualquier
esperanza.

—Sigue por aquí, dos cuadras —le explicó el Conde e imaginó
que al Palomo no debía de serle grato meter su brillante Bel Air con
gomas de banda blanca entre las furnias de la calle y las miradas
cortantes que los perseguían.

—El otro día dijeron en la televisión que lo peor de la crisis ya
había pasado… —Yoyi hablaba y con la vista examinaba los hoyos
de la calle—. El que lo dijo no pasó por aquí. Esto está cada vez
peor…

—Siempre fue un barrio jodido —recordó el Conde.
—Pero nunca como ahora. Con el lío de los restaurantes y los

turistas carroñeros que vienen por aquí esto se ha puesto caliente
de verdad. Para rematar la cosa, ahora también se mueve droga. Y
no es opio precisamente… Dime, ¿qué hago?

—Sigue, es en la otra esquina… Yoyi, ¿tú has probado drogas?
—¿Eso a qué viene, men? —El otro saltó, con cierta suspicacia.
—Acuérdate de que ya no soy policía. Nada, me gusta saber…
—Alguna pastilla con ron, algún cigarrito de marihuana en una

fiesta. Pero de ahí no paso, te lo juro. Mira este cuerpón: tengo que
cuidarlo…

—¿Qué te parece si te digo que yo jamás he probado ninguna
droga de ésas?



—Me parece lo mismo de siempre, men: tú y tus amigos son
marcianos. A ustedes los metieron de cabeza en una probeta… ¿Y
qué salió? ¿El hombre nuevo que me dijiste el otro día? Lo que pasa
es que en la probeta les pusieron alcohol y ustedes se lo chuparon
enseguida…

—¿Por qué hay tanta gente enganchada? ¿Es tan fácil conseguir
droga?

—Ni te lo creas. Aquí no hay plata y donde no hay plata no hay
tráfico. ¿Diez, veinte turistas, vamos a poner cien, dispuestos a
comprar un poco de droga? ¿Más cien chiquillos con dólares
suficientes para comprar una toma? Eso no da para montar un
negocio…

—¿Y de dónde la sacan? Porque droga hay…
—Son paquetes que aparecen flotando en el mar y que alguien

se dedica a pescar. Ahí empieza el negocio: el que lo saca del mar
no invierte nada y se lo vende barato al que lo coloca en La Habana.
Desde el principio todo es ganancia, no hay inversiones grandes,
por eso se montó el negocio. Pero después de la limpieza que metió
la policía se ha puesto más difícil, aunque siempre hay algún loco
que se arriesga y vende lo que aparece. Lo jodido es que ahora está
más cara y más adulterada, los vendedores ganan más y los
viciosos se meten en líos más gordos para buscar el dinero…

—Cuando nosotros teníamos, no sé, quince, veinte años, no
habíamos visto ni de lejos un cigarro de marihuana. Tuve que
hacerme policía para saber cómo olía… Y mira ahora.

El muchacho sonrió.
—Te creo…
—Para, es aquí.
—Conde, si ya sabes que la mujer se suicidó hace un cojón de

años… ¿qué quieres averiguar ahora?
—No sé —admitió otra vez—. Lo que me falta por saber, ¿no?
Yoyi arrimó el auto frente al edificio. Era una de las

construcciones típicas del barrio, con el aspecto de deterioro que el
Conde se esperaba. En el edificio contiguo, semiderruido, un



enjambre de personas se empeñaba en limpiar ladrillos centenarios,
en rescatar barras de acero oxidadas y azulejos prehistóricos,
dispuestos a reciclarlos con el propósito de remendar sus casas,
mientras otros hurgaban entre los escombros buscando algo
inesperado que seguramente nunca hallarían. Por la calle, varias
personas, como condenados a trabajos forzados, arrastraban
tanques de cincuenta y cinco galones llenos de agua, colocados
sobre artefactos rodantes construidos con viejos rodamientos, y los
dos únicos chinos verdaderos que logró ver el Conde —tan viejos
que quizás hasta fueran milenarios— ofrecían, sentados en un
quicio, las laticas de la pomada china que tanto consumía el Conde
como bálsamo para sus dolores de cabeza. A través de algunas
ventanas abiertas a la calle, pequeños mostradores anunciaban
pizzas de quesos apócrifos, dulces de harina robada de alguna
panadería, café mezclado hasta con pezuñas de gato y croquetas
de malas entrañas. En cada esquina varios hombres conversaban,
como si fueran propietarios del tiempo. El Conde calculó que en
aquellos cien metros de calle debía de haber más de sesenta
personas inventando un modo cualquiera de arreglarse la vida o de
verla pasar de la manera menos traumática posible. La sensación
de degradación que flotaba en el aire alarmó al espíritu del
expolicía, que percibió en la piel un temblor demasiado parecido al
miedo: aquel ambiente era definitivamente explosivo, ajeno a la
ciudad amable donde él había vivido por tantos años. Demasiadas
gentes sin nada que hacer o perder. Demasiadas gentes sin sueños
ni esperanzas. Demasiado fuego bajo una olla tapada, que más
tarde o más temprano reventaría por las atmósferas de presión
acumuladas.

Mientras el Palomo acordaba con dos negros de aspecto
carcelario el precio por el cuidado de su auto, el Conde cruzó la
calle, evitando un charco donde flotaba una rata hinchada, y les
compró a los chinos cuatro laticas de pomada, a diez pesos cada
una. Desde allí observó el panorama que lo circundaba y le recordó
ciertas imágenes de ciudades africanas vistas en la televisión. Es el



regreso a los orígenes, pensó, preparándose para sorpresas
mayores.

Conde y Yoyi entraron en el edificio y ascendieron la escalera.
Un olor a humedad concentrada y a orines fermentados los envolvió
y, a pesar de su debilidad, Conde no se atrevió a tocar el
pasamanos mugriento, aunque tomó distancia de la pared, contra la
que flotaban decenas de cables eléctricos deshilachados, en
constante riesgo de provocar un cortocircuito. En el primer piso la
escalera conducía hacia un pasillo estrecho al cual daban varias
puertas, casi todas abiertas. Conde se asomó a la baranda metálica
y observó el patio interior, donde varias personas se repartían el
espacio alrededor de una mesa de dominó, al parecer inmunes a la
fetidez del ambiente, multiplicado por el aporte que añadía el corral
donde dormían dos cerdos y la jaula en la cual picoteaban varias
gallinas famélicas. Cerca de los hombres, en los ángulos de la
mesa, Conde vio botellas de cerveza y platos con restos de comida.

—Por lo visto aquí nadie trabaja —dijo el Conde, casi para sí
mismo.

—Todo el mundo vive del invento —le recordó Yoyi—. Esos
están jugando dominó al interés, claro. Pero hay uno que alquila el
espacio; otro vende cervezas; aquél hace algo de comer; otro más
vende cigarros; otro cría perros de pelea; otro alquila su cuarto
como posada; otro vigila a la policía…

—¿Y cómo nosotros entramos aquí y ellos ni se movieron?
—Los negrones que me cuidan el carro, men…, ésos son los

cancerberos y nos dieron el salvoconducto… Aquí el dinero se
mueve entre ellos y así van escapando. Por la noche alguno de
esos cambia de oficio y se dedica a robar en las casas, a
proponerles putas a los turistas y, claro, a vender la droga que tú
sabes…

—¿Qué coño es esto? ¿El infierno?
—Sí…, pero el de arribita. El primer círculo más o menos.

Porque se puede bajar más…, te lo juro. ¿Hace tiempo que no vas
al Prado por la noche? Date una vuelta y vas a ver la candela de



verdad, ahí, exhibiéndose como si tal cosa… Ahora tus antiguos
colegas andan con perros pastores.

El Conde, sin mirar los interiores de los cuartos frente a los
cuales fue pasando, llegó a la puerta marcada con el número siete,
increíblemente cerrada, y tocó.

Silvano Quintero resultó ser mucho menos viejo de lo esperado
por el Conde. Andaba por los setenta y su extrema delgadez —
quizás hasta genética— podía favorecerlo, pero el tono violáceo de
su piel advertía que el hombre era de los militantes en el club de los
alcohólicos irreductibles. Silvano necesitaba de un afeitado, un
pelado, incluso reclamaba a gritos un buen baño. Cuando los hizo
entrar, Conde observó la mano derecha del hombre: era como una
garra semicerrada, rígida, con un notable hundimiento en la piel lisa
de la parte superior. El pequeño cuarto les ofreció a los recién
llegados el mismo estado lamentable que exhibía su inquilino. A
través del umbral sin puerta del pequeño baño brotaba una fetidez
concentrada y el piso no tenía trazas de haber sido limpiado desde
alguna fecha lejana del siglo anterior. Con su mirada entrenada, el
Conde descubrió, bajo la mesa de madera cubierta con un zinc
donde reposaba la cocina de kerosene, un ejército de botellas
vacías, seguramente bebidas en honor al hígado endurecido de
aquel hombre.

Silvano les ofreció las dos sillas desvencijadas y él se acomodó
en el borde de la cama, donde se extendía una sábana de color gris
acerado. Sin poder evitarlo, Conde pensó en sí mismo y su afición
alcohólica y se alarmó al comprender que tal vez estaba ante una
película de anticipación científica, dotada de la perversa intención de
mostrarle su propio futuro.

—¿Y bueno? —preguntó Silvano.
El Conde sacó su cajetilla de cigarros y le alargó uno al hombre,

quien lo aceptó, con la mano izquierda, para luego colocarlo, como
si fuera un cenicero, entre dos dedos de la contraída mano derecha
y dedicar la otra a buscar en el bolsillo de su camisa una boquilla en



la cual acomodó el cigarrillo, realizando toda la manipulación con la
mano izquierda.

—Ayer le expliqué…, mi amigo y yo nos dedicamos a comprar y
vender libros y discos viejos…

—¿Y eso da para vivir? —se extrañó Silvano y fumó de su
boquilla con cierto estilo, leve y démodé.

—A veces sí, a veces no… En una compra nos encontramos con
un disco de una tal Violeta del Río, y alguien nos dijo que
seguramente usted la había conocido.

—¿Quién dijo eso? —preguntó el hombre, sorbiendo los mocos
con el mismo estilo refinado que utilizaba para fumar.

—Rogelito, el timbalero.
—¿Ése está vivo todavía? —preguntó, casi sin entonación.
—Va a cumplir cien años —aseguró el Conde—. Según dice, no

sabe cómo morirse.
Silvano fumó un poco más, como si meditara sus posibilidades,

que el Conde de inmediato redujo a dos: hablar o callar. A partir de
ahí se podía complicar la historia. El Conde sacó del sobre la página
de Vanidades dedicada al adiós de Violeta del Río. El viejo
periodista la tomó con la mano izquierda y apoyó el pliego sobre la
engarrotada derecha.

—Me cago en Dios —musitó, dobló la hoja y se la devolvió al
Conde, que ya se preguntaba el origen de la exclamación—. ¿Por
qué la están buscando? ¿No saben que se murió en 1960?

Conde asintió.
—Queremos saber más de ella. Por curiosidad.
—La curiosidad mató al gato —sentenció el otro—. Es una

historia larga. Y no me gusta contarla…
—Es que nadie sabe nada de Violeta, ni siquiera que se suicidó

y… —El Conde puso dosis de súplica en su voz.
—¿Por qué dice que se suicidó? Que yo sepa, eso nunca quedó

claro…
El Conde entornó los ojos, tratando de procesar las palabras del

viejo.



—¿Qué me quiere decir?
—Por lo que yo sé, no estaba claro si se suicidó o si la

suicidaron.
Conde trató de acomodar sus nalgas antes de seguir.
—¿Me está diciendo que pudieron haberla matado?
—Me parece que yo hablo en español.
—¿Y cómo sabe eso?
—Fue lo que oí. Hubo dudas, nunca quedó claro lo de su

muerte… Pero, vamos a ver. —Silvano cambió el tono—, ¿qué gano
yo con decirles nada?

Conde pensó que no había entendido la pregunta, pero tuvo la
certeza de haber oído bien cuando Yoyi, como una flecha, puso
precio a la conversación.

—Una botella y dos cajas de cigarros. Déme la jabita esa…
El Conde no salía de su asombro. Debía de ser la primera vez en

su vida que alguien le cobraba por una conversación, y el Palomo
era quien le resolvía el trance, señalando hacia una cesta de paja
atada con una soga, con toda seguridad utilizada por Silvano para
subir y bajar encargos desde el patio central.

—Está bien —aceptó el hombre y le alcanzó la cesta a Yoyi,
luego de haber puesto dentro una botella vacía.

—¿Cuánto es, viejo? —quiso saber Yoyi.
—El litro veinticinco y las cajas de cigarro a ocho cañas…
El joven salió y el Conde miró a Silvano, que desvió la vista hacia

su mutilada mano derecha. El hombre sopló el cigarro, expulsándolo
de la boquilla, y el Conde se ratificó en su convicción de que cada
vez entendía menos, pues los códigos y lenguajes en uso le
resultaban desconocidos. Y pensó que otra vez Yoyi tenía razón:
parecía un cabrón marciano sacado de una probeta.

A los veinticinco años yo lo tenía todo: inteligencia, una familia
bien colocada, aunque no éramos ricos, un trabajo en uno de los
mejores periódicos de este país, empuje para subir, ningún vicio



lamentable… Por eso creo que pude haber tenido otra vida, y
todavía pienso que la hubiera tenido si Violeta no se hubiese
cruzado en mi camino. O yo en el camino de Violeta… Cuando la
conocí, ella también tenía lo suyo: aquel cuerpo como hecho a mano
y esa cara que le daba un poder sobre los hombres, aquella voz un
poco ronca, que convencía de la primera oída, y unas espuelas
como para pelear en cualquier valla donde la lanzara la vida. Me
acuerdo de la primera vez que la vi, en el cabaret Las Vegas, una de
aquellas noches locas de La Habana de finales de los cincuenta,
después del asalto a Palacio, cuando Batista vio que las cosas iban
en serio y la policía se puso sanguinaria, y de verdad se hizo
peligroso andar por ahí. Pero uno era un bohemio, un irresponsable,
salía y trasnochaba, como si meterse en la cama fuera un pecado.
Uno se ponía a girovagar, bebiendo un trago aquí, otro allá, con el
jamo dispuesto por si caía un buen pez que justificara las horas de
tragos, cigarros y callejeo.

La vi y la oí por primera vez una noche de ésas en que uno se
empecina en no irse a dormir, así, por gusto, y que de pronto se hizo
la noche mágica, porque desde que sentí aquella voz en la
oscuridad del cabaret me quedé como alelado, convencido a los dos
minutos de que oírla cantar era una experiencia, y lo más jodido,
enseguida supe que era una experiencia enfermiza, porque aquella
voz se te metía debajo de la piel, y te dejaba un escalofrío de fiebre,
como si se te hubiera revuelto algo por dentro. Claro, esa noche ella
cantó varias cosas, pero lo que me tocó de verdad fue Vete de mí,
ése era su himno de combate, y lo cantaba siempre como si le fuera
la vida en la canción… Pero la complicación de la enfermedad vino
unos días después, cuando empecé a darme cuenta de algo: lo que
me había entrado aquella noche se negaba a salir. Casi sin darme
cuenta empecé a seguirle la pista, a tratar de hacerme amigo de ella
para ver si podía pasar a mayores, porque su voz se me había
incrustado en la cabeza, y también la cara, el pelo, el cuerpo de
aquella cabrona mujer… Yo no era un niño, tenía veinticinco años,
había rodado mucha carretera, sobre todo desde que escribía para



la página de espectáculos de El Mundo, y como todas aquellas
cantantes, bailarinas, coristas querían verse en letra de imprenta,
pues publicándole algo a una, o nada más prometiéndoselo a la
mayoría, me templé a unas cuantas de las hembras más sabrosas
de La Habana, cuando las mujeres eran sabrosas de verdad, con
buenos culos y mucha pechuga… ¿Se han fijado cómo las mujeres
ahora no tienen ni tetas, y hasta se ponen contentas de pasar
hambre porque así no les engorda el culo?… Pues me templé a
muchísimas, sobre todo cantantes, eran mi debilidad, a Katy
Barqué, por ejemplo…, que resultó ser más envoltura que
mercancía, la verdad. Así empecé a echarle maíz a Violeta, pero no
a lo burdo, enseguida me di cuenta de que ella no era de las
desesperadas por salir en el periódico, por eso la ataqué con
cuidado, elegantemente, o por lo menos eso creía yo, mientras la
iba siguiendo por toda La Habana, dos o tres noches por semana,
invitándola a un trago, pidiéndole una canción… Y cuando vine a
reaccionar ya estaba enamorado como un loco, o mejor dicho, como
un comemierda, que es el único modo en que uno se enamora.

Ya a principios de 1958 ella dejó de cantar en cabarets de
segunda. Fue cuando la contrataron en el Parisién, y yo escribí
sobre su espectáculo y la bauticé con aquel epíteto de la Dama de
la Noche, que pegó, pues lo que Violeta cantaba nada más tenía
sentido si se oía en la noche, cuanto más tarde, mejor. Dos o tres
veces había escrito sobre ella, cosas pequeñas, pero decidí
lanzarme a la ofensiva y le hice un reportaje de media página que
me costó el odio de muchas cantantes, anunciando su nuevo
espacio en el segundo show del Parisién. Para ese tiempo
habíamos ido entrando en confianza, haciéndonos un poco amigos,
muchas noches nos habíamos quedado solos en la barra,
tomándonos un trago, pero Violeta nunca me dio entrada, y eso fue
lo peor, porque yo me empeciné, tuve más y más ganas de
revolcarme con ella, y hasta pensé tener algo serio si ella me lo
permitía, aunque Violeta era una muchacha, bueno, una mujer, con
muchos trasfondos y pasadizos secretos, y yo nunca logré saber a



ciencia cierta quién era ni cómo era… Ella sabía guardar sus cosas.
Su nombre, por ejemplo: una vez me confesó que su verdadero
nombre era Catalina, en su casa le decían Lina, pero no me dijo el
apellido, y la única razón para explicarme aquel misterio era que esa
historia de que había venido de un pueblo del campo fuera un
cuento y la verdad era que tuviese un apellido con demasiado
sonido en Cuba y por eso quería esconderlo, porque ser de una
familia de la high y cantar en cabarets dirigidos por mafiosos eran
cosas que no casaban. Pero acabé por convencerme de que ella
cantaba porque era lo que más le gustaba hacer en el mundo y no
porque pretendiera ser una simple profesional. Quizás por eso no
me daba demasiada bola ni me pedía salir en el periódico, como las
demás cantantes: era como si todo eso le sobrara si tenía un
pedacito de tarima donde cantar y unas cuantas gentes dispuestas a
oírla… Nada, que era rara la Violeta… Lo que no me cabía en la
cabeza era cómo aquella mujer, mezclada con los pájaros nocturnos
de La Habana, no tuviera una vida alegre como las demás, no se le
conociera ningún novio, ningún amante, aunque ya se empezaba a
hablar de un hombre rico que andaba con ella o detrás de ella. Pero
ese misterio era parte de su encanto, de su poder de seducción…
Yo, en mi desesperación, para consolarme, llegué a pensar si el
problema de Violeta no sería que le gustaban las mujeres. —Katy
Barqué lo decía, con esa lengua viperina que siempre tuvo— y por
eso no me hacía caso ni a mí ni a otra caterva de tipos que tenía
detrás, invitándola todas las noches. Y como ella era muy amiga de
mujeres extrañas, se me metió esa idea en la cabeza. Una de esas
amigas, la que más parecía gustarle, era Flor de Loto, la rubia que
se hizo famosa bailando en cueros en el teatro Shanghai y después
se metió a matrona de putas exclusivas… A cada rato Flor de Loto
se aparecía por el cabaret donde estuviera cantando Violeta, y se
veía que le encantaba oírla y a las dos les gustaba hablar de sus
cosas, pues muchas veces se sentaban, al final del espectáculo, y
conversaban un rato largo, bebiéndose un trago. —Violeta siempre
pedía high-ball de Bacardí con ginger ale—, sin dar cabida a otras



gentes en sus conversaciones, como si tuvieran un secreto…,
aunque nunca pude ver nada como para asegurar que entre ellas
hubiera algo sexual, y todo eso fue haciendo más enigmática y más
apetecible a Violeta.

Pero un periodista de verdad es como un sabueso, y ustedes
saben lo que hace un perro cuando está detrás de una hembra
ruina: eso hice yo. Empecé a pegármele, a seguirla incluso por el
día, hasta que por fin encontré una razón para tanto misterio. Violeta
vivía en un apartamento en la calle Tercera, esquina con 26, en una
de las mejores zonas de Miramar. En comparación con los palacios
de la Quinta Avenida era un lugar modesto, pero la verdad, estaba
muy bien, y ella tenía un carrito inglés muy chic, un Morris de
aquellos que parecían una cuña, pero virada al revés. Yo empecé
por averiguar a nombre de quién estaban el carro y el apartamento,
sacando siempre un par de billetes y mi carné de El Mundo, y me
apareció como dueño legal un tal Louis Mallet, con residencia en
Nueva Orleáns. Primero pensé si el tal Mallet no sería el padre o el
amante, quizás hasta el marido de Violeta, y eso explicaba que
hubiera puesto la casa y el carro a su nombre, y como vivía en
Nueva Orleáns, seguramente venía de vez en cuando a Cuba si era
el amante o el marido, o va y no venía nunca, si era el padre… Pero
a mí me sonaba raro que una gente del ambiente de Violeta tuviera
un amante, o un marido, capaz de ponerle casa y carro, y ella le
fuera tan fiel. Por eso la sospecha de que le gustaban las mujeres
seguía en pie, sobre todo cuando vi que dos o tres noches, después
de hablar un rato con Flor de Loto, se habían ido juntas al
apartamento de Miramar y habían dormido allí. Además, cuando
empecé a vigilarla también por el día, vi llegar y subir a casa de
Violeta —lo supe porque una de esas veces se asomó al balcón— a
una mujer de unos cuarenta años, todavía de buen ver, que se
pasaba horas allí, sabe Dios haciendo qué, porque no tenía tipo de
criada ni de cocinera… Varias semanas estuve en esa persecución,
hasta que un día comprendí que me habían estado pasando el rabo
del gato por debajo de la nariz y, como yo cerraba los ojos para



estornudar, no veía lo que debía ver. Había un hombre que parecía
vivir en uno de los apartamentos, pero pocas veces estaba allí. El
hombre tenía unos cincuenta años, siempre vestía ropa elegante y
manejaba un Chrysler nuevo, del modelo más caro y, aunque fuera
a estar diez minutos en la casa, le gustaba parquear el Chrysler en
el garaje del edificio. Siempre me extrañó que el tipo se pasara dos
o tres días sin aparecer por allí, pero no me olí nada hasta que una
tarde vi a Violeta sacando una maceta con una planta en el balcón
del apartamento del hombre elegante que manejaba el Chrysler. Y
comprendí que éste debía de ser el amante de Violeta y por alguna
razón tomaba sus precauciones y fingía vivir en el mismo edificio,
justo en el apartamento debajo del de Violeta. Averiguar el nombre
de este señor resultó más fácil y empecé a explicarme muchas
cosas: Alcides Montes de Oca tenía negocios muy gordos en Cuba,
pertenecía a una vieja familia, gente de sociedad, de la high-high de
verdad, como se decía, nieto del general Serafín Montes de Oca,
hijo del senador Tomás Montes de Oca. Para más ardor, había
estado casado con una Méndez-Figueredo, que era como decir una
loma de dinero. Entonces creí que al fin sabía cuál era el misterio de
Violeta, y ojalá le hubiera hecho caso a mi primera reacción de irme
y olvidarme de aquella historia sabiendo lo que ya sabía y
convencido de que aquel juego de Grandes Ligas no era para un
amateur como yo.

Pero cuando las cosas van a pasar, pasan. Como a los tres días
del descubrimiento, ya estaba otra vez vigilando la casa de Violeta,
como un imbécil, y vi a Alcides Montes de Oca llegar en su Chrysler,
pero esta vez lo manejaba un chofer, un negro grande, con tipo de
boxeador. Como a los diez minutos quien se apareció fue Flor de
Loto con un señor de unos cincuenta años, y un rato después llegó
otro hombre, en un carro también con chofer, y a éste sí lo reconocí:
aunque mucha gente en La Habana no lo identificaba, pues no se
dejaba retratar y casi ni salía en los periódicos, yo sabía que ese
tipo era Meyer Lansky, el socio de Lucky Luciano, que se había
hecho dueño del juego y del negocio de las putas en La Habana y



había metido mucho dinero en la construcción de hoteles nuevos
con el consentimiento de Batista, que por supuesto sacaba sus
buenas tajadas de aquellas inversiones. Para cualquiera, y más si
es periodista, esa liga de una cantante de cabaret, un respetable
rico cubano, una matrona de putas y un judío mafioso metido a
hombre de negocios era una mezcla demasiado extraña, y me
engolosiné tratando de averiguar lo que se estaba cocinando allí,
pues había un embaraje muy grande para ser nada más cosa de
sexo, por complicada que pudiera ser. ¿Violeta con Flor de Loto?
¿Violeta y Flor de Loto con Lansky? ¿Todos juntos? Lo que uno
quisiera imaginar era de todas maneras cosa entre hombres y
mujeres y a nadie iba a importarle demasiado, además de que
ningún periódico me iba a publicar una historia de ese tipo, pues el
poder de Lansky y de Montes de Oca juntos era muchísimo poder.
Mi segundo error fue creer que quizás Violeta era una víctima en
todo aquel negocio raro, a lo mejor hasta podía ser cierto que era
una pobre muchachita del campo, metida por sus ganas de cantar
en una historia turbia. Esa noche volví a mi casa, dormí unas horas
y por la mañana metí en el carro algunas cosas, para resistir una
vigilancia de varios días. A las nueve de la mañana estaba en la
esquina frente al edificio de Tercera y 26, con los ojos puestos en los
apartamentos del segundo y el tercer piso. Ahora mismo no sé qué
carajo pensaba sacar de toda aquella persecución, si lo hacía
porque estaba enamorado de Violeta o por curiosidad, o si nada
más me daba roña que el rico y el mafioso tuvieran lo que yo no
podía alcanzar. Violeta regresó sola esa noche, a las dos de la
madrugada, entró su carro y se acostó. Al día siguiente salió como a
las seis de la tarde y volvió otra vez a las dos, también sola. Lo
mismo pasó al otro día y al otro. Cuatro días llevaba yo en el carro,
orinando y cagando cuando podía, comiéndome las chucherías que
había llevado, durmiendo a ratos, cuando decidí que estaba
perdiendo el tiempo: lo mejor era irme de allí y olvidarme de lo que
había visto. Pero como no andaba pensando bien, hice la estupidez
más grande de mi vida. Salí del carro, caminé hasta los bajos del



edificio, dispuesto a orinar allí mismo, como acto final de venganza,
y fue en ese momento cuando oí la voz de Violeta: estaba cantando
su canción, Vete de mí… Tienen que creerme: fue algo capaz de
gobernarme sin que yo pudiera impedirlo y que me llevó a entrar en
el edificio, subir las escaleras hasta el tercer piso, y empezar a
patear la puerta a través de la cual seguía saliendo aquella voz del
infierno, como empecinada en volverme loco…

Cuando recuperé el conocimiento estaba dentro de mi carro,
hedía a orines, a mierda y tenía un dolor insoportable en todo el
brazo derecho. Hice un esfuerzo y pude levantar la mano. Al verla
entendí la causa del dolor: el hoyo en la palma era tan grande que
podía ver a través de él y no sé si por la impresión o por el dolor me
volví a desmayar. Estuve allí no sé cuánto tiempo. Era un
descampado, sin rastros humanos hasta donde alcanzaba la vista.
Como pude, ayudándome con los dientes, me amarré un pañuelo en
la mano y arranqué el carro. Di mil vueltas hasta que me encontré a
un hombre a caballo que me indicó cómo salir y al fin encontré una
carreterita, en un lugar entre Bauta y San Antonio. A duras penas
pude manejar un rato más hasta llegar a la autopista y bajarme del
carro, para que alguien me trajera a La Habana, pues sentía cómo
se me iba la vida.

En el hospital se formó tremendo alboroto, pensaban que yo era
un revolucionario y me había explotado una bomba en la mano. No
querían ni atenderme, pero grité que era periodista y me habían
asaltado, no sabía quién, hasta que por fin me metieron en la sala
de operaciones. Cuando me desperté había en el cuarto un teniente
de policía, me hizo mil preguntas, yo le repetí mil veces lo del asalto,
sin dar más detalles, y aunque no parecía convencido, al fin me dejó
tranquilo. El médico que me había operado vino a verme y me
explicó que lo más extraño era que me habían dado dos tiros en la
mano, no uno, sino dos, con un revólver de gran calibre, quizás un
45, por eso la herida era tan grande. Ellos habían hecho lo posible,
pero entre huesos y tendones destrozados, no podían hacer más y
seguramente perdería la movilidad de la mano. Los policías me



interrogaron otra vez, a lo mejor dispuestos a buscar a los que me
habían asaltado. Yo les conté casi toda la verdad, pues les dije que
me habían dado un golpe en la cabeza y sólo había recuperado el
sentido cuando estaba en el descampado, con la mano hecha
trizas… Con una advertencia como aquélla, ¿quién se atrevía a
decir otra cosa?

Cuando salí del hospital, dejé el periódico: yo era otra persona,
hasta tenía miedo de salir a la calle, no quería estar en nada que
pudiera llevarme a Violeta del Río y menos a hacerme sospechoso a
la policía, que seguía sin creerme, y en aquella época la policía no
se andaba con demasiados remilgos, te dejaban en cualquier
esquina con la boca llena de hormigas. Me encerré en la casa y, la
verdad, no volví a saber de Violeta hasta que leí ese artículo donde
anunciaba su decisión de dejar de cantar, precisamente después de
haber grabado su primer disco… No pude evitar ir a una tienda de
música y comprar el single. Cuando lo oí, empecé a llorar, por mí y
por ella, por mi mano tullida y por su voz perdida, por la vida que
pudimos haber tenido y que, por mi culpa, o por culpa de la voz de
Violeta, se había muerto por dos disparos que alguien había
ordenado que me dieran en la mano derecha…

No volví a saber de ella hasta que al poco tiempo me enteré de
su muerte. Se dijo que se había suicidado con cianuro, aunque un
periodista me contó que la policía tenía muchas dudas y estaban
investigando todavía. Pero la verdad es que Violeta estaba muerta y
lo demás, ¿qué importaba ya? Lo poco que quedaba de mi mundo
se vino abajo, pues con aquella noticia tuve la sensación de que en
mis manos, en estas manos, pudo haber estado la salvación de esa
muchacha… Porque desde el principio yo supe que lo del suicidio
era una patraña. Es que las cuentas estaban más que claras: si a mí
me habían arrancado media mano con dos tiros nada más por tocar
una puerta, ¿qué cosa no podían haberle hecho a ella por saber lo
que seguramente sabía?

1 de diciembre



Querido mío:
Hoy empieza el último mes de este año maldito y yo,

ilusionada, suelto mi mente y me pongo a soñar que en
treinta y un días amanecerá un nuevo año capaz de traernos
una vida verdaderamente nueva y mejor, la vida que debimos
posponer por tanto tiempo: de amor, sosiego, tranquilidad
familiar, olvidados de todo cuanto nos rodea. ¿Es que acaso
no nos la merecemos? ¿No la merezco?

Si alguien conoce mi vida, esa persona eres tú. Bien lo
sabes, eché todo a la hoguera del olvido y de la negación por
acercarme a ti, por pertenecerte: cerré ojos y oídos a otros
amores posibles; renuncié a la familiaridad de mis pobres y
simplísimos padres (me avergonzaba de su simplicidad y
pobreza) para sentir cómo ascendía a tu altura; cancelé mi
futuro individual, rechazando estudios, o un trabajo que podía
haberme sostenido, sólo por estar siempre a tu sombra, en
esa humedad donde sentía que podía crecer como mujer y
hasta florecer. Conoces también con cuánto celo guardé tus
secretos más secretos, compartí tus planes más arriesgados,
y siempre obtuviste el mismo apoyo. Y sin pedirte jamás nada
a cambio: apenas que me dieras las oportunidades para
demostrar la mujer que podía ser como dueña de tu amor.

¿Qué he obtenido a cambio? Olvido, silencio, distancia…
Los años vividos contigo me robaron las fuerzas que antes
tuve y hoy resulta que soy incapaz de reemprender otra vida,
pues no imagino ni quiero vivir la mía sin ti, que fuiste mi
creador. Mucho he pensado en cómo orientar mi futuro, y al
final siempre me quedo con la misma respuesta: seguiré
esperando, como una monja en clausura aguarda con la
muerte la gracia definitiva de su Señor.

Lo que más extraño en estos días es el ambiente de fiesta
que antes solía respirarse en la casa. Apenas cambiaba el
mes, comenzaba el júbilo, la preparación de las cenas, el
reabastecimiento de las bodegas, la compra de regalos, la



espera de las visitas a las que congratulábamos y
deseábamos dicha y prosperidad. Hoy todo eso desapareció,
al menos en esta casa. ¿Y en tu nueva casa? ¿Se encargan
tus hijos de montar el árbol de Navidad y el nacimiento del
niño Jesús? ¿Sigues escogiendo tú los turrones españoles y
los vinos franceses que alegrarán la mesa de Nochebuena?
¿Qué se siente en la distancia? ¿Qué se piensa cuando un
hombre como tú es sorprendido por la condición de exiliado,
viviendo lejos, siendo apenas uno más? ¿Pena por ti u odio
por los que te obligaron a partir y alejarte de lo tuyo?

Es increíble cómo todo se ha trastocado, cuántas cosas
se han perdido. La política y una muerte absurda acabaron
con esa felicidad, incompleta para mí, pero felicidad al fin y al
cabo, que disfrutaba con tu cercanía. Hoy veo cómo la vida y
lo sucedido te han dado la razón, amor mío, y ojalá
hubiéramos tenido el tiempo y los medios necesarios para
haber cambiado esta historia con la simple muerte de alguien
que sí merecía morir, pues si algún culpable veo en todo esto
es ese imbécil entorchado, borracho de ambición, que no
supo irse cuando debía y al que tantas veces deseamos ver
lejos: mejor si en el infierno, donde le correspondía estar, por
sus crímenes y pecados.

Pero la historia nos superó. Hoy no queda nada de ese
pasado: si acaso algunos recuerdos felices, lamentablemente
empañados por tus sospechas de mi culpabilidad. Dios mío:
¿cómo podría demostrarte mi inocencia? Cada minuto pienso
en lo ocurrido, busco en mi mente cualquier indicio capaz de
liberarte de esa duda que te atormenta, y al final sólo
encuentro que un motivo muy oculto debió de llevar a esa
maldita mujer a tomar la decisión fatal que, sin esa clave
perdida, no nos explicamos. ¿O sería que de verdad ella
tenía otra vida que tú desconocías? Esto, lo sé, siempre te
sonará a sacrilegio, pero debo pensarlo si quiero llegar
alguna vez a la verdad redentora. ¿Alguien, en esa otra vida,



podía estar interesado en su muerte? ¿Alguien, viéndola feliz,
dueña del mundo, quiso cobrarle radicalmente esa felicidad y
esa posesión que no le correspondían?… Es una locura, pero
pensar y buscar es lo único que me queda, más en días así,
cuando tanta gente quiere celebrar su fiesta y yo apenas
puedo dejar que las horas se arrastren para ver si un nuevo
año, de verdad esta vez, me trae una nueva vida, sin muertos
que se interpongan. Y a tu lado, amor mío.

Siempre te quiere…
Tu Nena

En los años de su existencia, Mario Conde se había adiestrado
en el ejercicio de convivir con las idealizaciones y las satanizaciones
más diversas del pasado, entre convenientes reescrituras,
fabulaciones e infranqueables silencios, perpetrados a veces con
esmero dramático o de los modos más prepotentes. En aquella
coexistencia había aprendido que, aun a su pesar, cada persona,
cada generación, cada país, todo el mundo, debe arrastrar consigo,
como el grillete de una condena, ese pasado que de modo inevitable
le corresponde, incluso con las alharacas de propicios afeites o con
fealdades resaltadas a conveniencia. Pero la experiencia también le
había enseñado, lenta y hasta dolorosamente, que las verdades del
pasado se pueden enterrar en los baúles más herméticos para
después lanzar la llave al mar, sin obtener por ello la garantía de
quedar a salvo de sus zarpazos desesperados, pues ni los olvidos
más rígidos, los decretados con mayor encono, son capaces de
enclaustrar de forma definitiva los gritos de la memoria, cuyo
alimento único es, por supuesto, el pasado.

La historia macabra de Silvano Quintero le había arrebatado los
últimos rezagos de la resaca alcohólica, esquilmados por una
narración capaz de resquebrajar los cimientos amables sobre los
cuales se había ido levantando la efigie romántica de Violeta del
Río, arropada en los sueños del Conde por el colorido decorado



musical de las equívocas noches habaneras de los años cincuenta,
tan llenas de brillo y alegría como de muerte y pavor. Con todas sus
alarmas disparadas, sintió cómo se le renovaba la necesidad de la
caza, en busca de la pieza esquiva de las verdades recónditas
sobre la existencia de aquella mujer esfumada de las memorias.

Mientras Yoyi el Palomo, silenciado por la historia escuchada,
guiaba su deslumbrante Chevrolet Bel Air hacia la casa de los
Ferrero, un torrente de preguntas sin respuestas empezó a
atormentar al Conde, que tuvo al fin la certeza de que el
presentimiento recibido unos días antes no había sido más que otro
de los juegos sucios de su destino, siempre empecinado en lanzarlo
en los pozos sin fondo de la incertidumbre. Después de todo,
Silvano tenía razón: si por atreverse a tocar la puerta de la cantante
le habían arrancado a tiros la mitad de una mano, ¿qué le habrían
hecho si llegaba a enterarse de algo, ese algo seguramente terrible
que ahora empañaba la imagen borrosa del señor Alcides Montes
de Oca y la suerte de la bolerista Violeta del Río, metidos en algún
oscuro compromiso con el capo Meyer Lansky y el brumoso
personaje llamado Louis Mallet? ¿Qué le habrían podido hacer a la
cantante si en algún momento se había convertido en alguien
potencialmente peligroso sólo por saber lo que nunca debió saber?
¿Alguien como Violeta del Río pudo ser tan cruel consigo misma o
sentirse tan acorralada como para suicidarse ingiriendo cianuro?

Conde recibió un soplo de satisfacción cuando vio que los
hermanos Ferrero los recibían con sus mejores sonrisas, como a los
auténticos enviados del País de Jauja en que se habían convertido
los libreros. Sus estampas empezaban a reactivarse visiblemente
con la inyección proteica recibida gracias a los libros vendidos, y
hasta los ojos tristes y acuosos de Amalia habían recuperado
destellos que se hubieran creído enterrados. Un detalle nimio pero
significativo le advirtió al Conde hasta qué punto eran bienvenidos:
sobre la despintada mesa de centro habían colocado un pequeño
cenicero de vidrio, del modelo más simple y barato, pero firmemente
dispuesto a cumplir su cometido.



Amalia atravesó las columnas de mármol prometiendo regresar
en un minuto con el café, y los hombres se acomodaron en los
desvencijados butacones del salón.

—Miren lo que son las casualidades de la vida —dijo Dionisio,
casi sonriente—. Hoy por la mañana vino un hombre preguntando si
teníamos libros para vender…

Conde y Yoyi chocaron el acero de sus miradas.
—¿Y? —preguntó apenas el Conde.
—Le dije que sí, pero que ya teníamos compradores, claro…
—¿Cómo llegó ese hombre hasta aquí?
—Igual que usted, ¿no? —respondió Dionisio, convencido de la

legitimidad de su razonamiento, aunque de inmediato pareció
comprender las intenciones del Conde—. ¿O ustedes creen que
sabía…?

—Nosotros no le hemos dicho a nadie de dónde estábamos
sacando los libros —aclaró el Palomo.

—¿Y el hombre se fue, sin dejarle ningún dato?
—Bueno, no, ni siquiera me dijo cómo se llamaba, ¿qué raro,

eh? Pero me pidió mirar por arriba la biblioteca. Como no le iba a
vender nada, pues lo dejé pasar.

—¿Cómo es ese hombre, Dionisio?
—Negro, alto, de treinta o treinta y cinco años. Parece saber de

libros porque se asombró con algunos. ¿Saben?, tiene el tipo de esa
gente que dan sermones en las iglesias adventistas, por la forma de
hablar, de persona educada. Ah, y cojeaba un poco.

Conde y Yoyi barajaron posibilidades.
—¿Será alguno de los compradores de Pancho Carmona? —

preguntó el joven.
—Pudiera ser —admitió Conde, observando el regreso triunfal de

Amalia, con una bandeja con tres tazas, una de las cuales había
perdido el asa—. Pancho es capaz de haber mandado a que nos
siguieran. ¿De qué pie cojeaba el hombre, Dionisio?

Dionisio escogió la taza mutilada y la observó, pensativo.
—¿No se acuerda? —insistió el Conde y el hombre reaccionó.



—De la derecha —dijo, al parecer convencido, y se llevó la taza
a los labios.

Conde probó el café y se sintió congratulado, pues sabía a café
real, café de café, y se dispuso a inaugurar el cenicero.

—Bueno…, ¿empezamos? —propuso Dionisio, con una prisa
sonriente.

—Sí, vamos para la biblioteca —aceptó el Conde, aunque
permaneció en su asiento—, pero antes quiero preguntarles algo, y
me disculpan que sea tan insistente… ¿De verdad ustedes nunca
oyeron hablar de la tal Violeta del Río? Parece que se llamaba
Catalina, le decían Lina, pero eso no es seguro…

Los hermanos se miraron, como buscando respuestas posibles
en cada uno de ellos. El persistente interés del comprador parecía
sorprenderlos, pero la negativa de ambos fue simple y redonda: no.

—Esa mujer, además de cantar boleros —siguió el Conde,
tratando de abrir las márgenes de la información, de despertar algún
rincón dormido de la memoria de sus anfitriones—, parece que tuvo
alguna relación con Alcides Montes de Oca. Relación amorosa,
quiero decir. Lo seguro es que se conocían, y debe de ser por eso
que apareció este recorte entre uno de los libros…

Conde les mostró la página de la revista Vanidades. Amalia
apenas necesitó unos instantes para revalidar su negativa, pero
Dionisio la observó unos dilatados segundos antes de admitir que ni
aun así la identificaba.

—¿Y ustedes creen que si su mamá ve la foto…? —El Conde
temió rozar lo impertinente con su propuesta, pero se atrevió,
aprovechándose de su preeminencia económica en aquella casa—.
Si ella era la persona de confianza de Alcides Montes de Oca…

—Ya le dije que mamá no puede… —musitó Amalia cuando
Dionisio la interrumpió.

—Mire, Conde, el problema es que Amalia habla siempre a
medias, con… ¿eufemismos?…, eso es, con eufemismos, porque le
cuesta trabajo decirlo: pero mamá está completamente loca hace



cuarenta años. Y cuando digo loca, es porque está loca, sin
remedio…

—Bueno, pues no hay nada que hacer… —se lamentó el Conde
—. Arriba, a los libros.

Amalia se disculpó, regresaba a sus faenas —¿iría otra vez al
mercado?— y los hombres entraron en la biblioteca.

—¿Qué libros miró el comprador? —quiso saber el Conde.
—Empezó mirando ésos, los que ustedes dicen que son muy

valiosos. Después se agachó por ahí, por ese estante, en la parte de
abajo —señaló Dionisio. Yoyi se dirigió hacia la zona del librero
indicada por el hombre, curiosamente en el lateral izquierdo que
ellos no habían revisado aún, y de inmediato reclamó la presencia
de su compañero.

—Ven acá, Conde, ven acá… Mira esto…
El índice del Palomo recorría los lomos de varios libros y el

Conde se acuclilló para observar mejor.
—¡Mi madre! No, no puede ser…
La exclamación y las negativas del expolicía alarmaron a

Dionisio Ferrero, quien se aproximó al estante, de donde Conde,
abiertas ya las portezuelas de cristal, extraía dos volúmenes de gran
tamaño, ambos forrados en piel.

—¿Qué es eso? —quiso saber Dionisio.
—¿Cómo es posible que ese hombre supiera…? ¿Vino directo a

ver estos libros…? No entiendo, men, te lo juro —admitió el Yoyi—.
Esto no puede ser verdad…

Percibiendo cómo se le aceleraba el corazón, Conde abrió el
primero de los libros y luego de leer el lema que advertía «Labore et
Constantia», dejó desfilar ante sus ojos los grabados, coloreados a
mano, que reproducían con tal precisión las figuras de unos peces
que daba la impresión de que habían sido fotografiados, recién
sacados de los mares tropicales, húmedos aún. Pero la ansiedad lo
aguijoneaba y de inmediato hojeó el otro volumen, un álbum
pesado, de unos cuarenta y cinco por treinta centímetros, para que
se sucedieran, ante las pupilas deslumbradas de los compradores,



las estampas litografiadas de un puerto con varios veleros
atracados, un valle sembrado de caña de azúcar, un paisaje
campestre captado en todos sus detalles y varias vistas de ingenios
azucareros en plena faena. Conde acarició con toda su delicadeza
la pesada cartulina sobre la cual estaba grabada la imagen idílica y
orgullosa del ingenio La Flor de Cuba, y cerró el volumen, para
levantarse, apoyándose torpemente en las traviesas del estante, con
los dos libros contra el pecho, como si quisiera protegerlos de los
infinitos peligros del mundo.

—Éstos son dos joyas. No tienen precio. No tienen comparación
—consiguió decir, sintiendo torpe la lengua, pensando qué adjetivos
podía atribuirles a aquellas maravillas invaluables de la impresión
cubana—. A este todo el mundo le llama «El libro de los peces»,
pero su verdadero título es —abrió la tapa y leyó la portadilla—.
Descripción de diferentes piezas de historia natural las más del
ramo marítimo representadas en 75 láminas. Es el primer libro
importante impreso en Cuba…, lo hicieron en 1787… Y este otro, ya
lo ve, se llama Los ingenios, la impresión es de 1857, debe tener
veintiocho láminas de Eduardo Laplante y es uno de los libros más
hermosos que jamás se haya hecho en el mundo. De más está decir
que son los dos libros más valiosos que se han impreso en Cuba.

—¿Qué significa valioso? —Los nervios delataban a Dionisio,
cuya voz marcial se rajó al hacer la pregunta.

—Pues significa que pueden costar una fortuna… —La emoción
del Conde no remitía, la sequedad bucal se incrementaba, como si
hubiera sido invadido por una fiebre fulminante—. Si no les falta
ningún grabado, creo que incluso la Biblioteca Nacional sería capaz
de sacar dinero de abajo de la tierra para comprarlos… Estamos
hablando de más de diez mil dólares cada uno, de más, de más…

Dionisio Ferrero palideció.
—Eso no puede ser —afirmó, convencido de que Conde

desvariaba.
—Nunca los había tenido en las manos. —El Conde se había

olvidado de Dionisio y, sin apartarlos de su pecho, acariciaba la piel



de los libros—. Si Cristóbal los pudiera ver…
—¿Cristóbal? —Dionisio parecía cada vez más alterado,

definitivamente incapaz de entender nada de lo que ocurría frente a
él de manera inesperada—. ¿Quién es Cristóbal?

—Pero ¿cómo coño ese negro cojo del coño de su madre vino
directo hasta estos libros? —El Yoyi, alterado, casi gritó un asombro
cada vez más cargado de malos presentimientos.

—Demasiada casualidad —admitió el Conde, y por fin llevó los
libros al estante que habían escogido para colocar los ejemplares a
los que había atribuido la categoría de invendibles—. Demasiada
casualidad —repitió y acarició otra vez los lomos potentes de los
dos volúmenes, en un gesto de amorosa despedida, y trató de
sacudirse las sensaciones que lo atenazaban—. Bueno, Yoyi,
vamos a trabajar, no vaya a ser que ese hombre nos gane la
fraternal emulación socialista, ¿no?

Hasta que se convirtiera en un depredador profesional de libros,
empeñado en alimentarse de ellos también físicamente, Mario
Conde había tenido una respetuosa, casi mística relación con las
bibliotecas. Aunque en el barrio demasiado caliente y pendenciero
donde había nacido no existía por aquellos tiempos una sola
biblioteca particular con más de veinte volúmenes, la suerte quiso
que en su propia casa hubiera una docena de libros —todos de su
madre, pues su padre, como su abuelo Rufino el Conde, jamás se
detuvo a abrir un libro en su vida—, llegados hasta allí por las vías
más diversas, y acomodados, con orgullosa prominencia, como si
alguien sospechara que aquellos objetos tenían algún valor, en un
extremo de la repisa del aparador, junto a la foto de boda de sus
padres, un reloj de porcelana vienesa y un pequeño búcaro art-
nouveau. A lo largo de su adolescencia, Conde fue leyendo
distraídamente aquellos libros —dos volúmenes de condensados de
Selecciones del Reader’s Digest, la lacrimosa y para él detestable
Corazón, de Edmun do de Amicis, una de las aventuras de
Sandokán y, sobre todo, Huckleberry Finn, en una edición barata
que se deshacía— y sintió cómo se despertaba en él un tímido



fervor por aquel acto, tan extraordinario para un miembro de su
familia y un habitante de su barrio, muy poco dados, por lo general,
a aficiones tan pasivas. Aun cuando el Conde prefería gastar sus
días en juegos de pelota, en mataperrear por las calles y robar
mangos, su curiosidad innata le hizo dar el primer paso firme hacia
la bibliofilia cuando, leído en éxtasis emocional El conde de
Montecristo, quiso saber sobre el destino final de Edmundo y
Mercedes y salió a la caza del segundo acto de aquella aventura
fabulosa y encontró a un Dumas decepcionante, casi cruel, que en
la novela La mano del muerto destrozaba la felicidad por la que
tanto habían luchado el generoso Dantès y su amada Mercedes. Un
par de años más tarde, ya matriculado en el preuniversitario, otra
vez la curiosidad había venido en su ayuda, aunque en esta ocasión
de manera definitiva: después de leer, como ejercicio de clases, un
ridículo condensado de La Ilíada, Conde había ido a la bien poblada
biblioteca del viejo instituto de La Víbora en busca de una edición
completa del poema homérico y, ya intrigado por la suerte de
aquellos guerreros, procuró algunas respuestas en La Odisea y de
manera natural, casi por caída libre, penetró en una trampa sin
salida cuando quiso saber sobre el destino del resto de los héroes
griegos, y Cristóbal, el viejo bibliotecario al que le faltaba una pierna,
lo instó a leer La Eneida, primero, y otras sagas de los héroes
aqueos, después.

La relación con Cristóbal el Cojo, como lo llamaban todos en el
Pre, fue uno de los encuentros decisivos en la vida de Mario Conde,
quien no sólo se hizo lector voraz y obediente, de los capaces de
terminar cualquier libro iniciado —pudo vencer Los miserables y
hasta La montaña mágica—, sino que empezó a amar los libros y
las bibliotecas del mismo modo en que los creyentes adoran sus
templos: como sitios sagrados, donde no está admitida la
profanación, a riesgo de la perdición eterna.

Además de suministrarle libros y orientarle lecturas, Cristóbal fue
el primero en descubrir que el muchacho tenía una sensibilidad
latente y lo conminó a probar suerte con la escritura. Mario Conde,



poseedor desde siempre de un compacto sentido de sus muchas
limitaciones y un altísimo temor al ridículo, desechó la idea, pero no
pudo evitar que una semilla quedara oculta en algún rincón de su
conciencia, presta a germinar. Mientras tanto, profundizó su relación
con los libros y, gracias al viejo bibliotecario, se familiarizó con la
valiosa bibliografía cubana del siglo XIX y la primera mitad del XX y
comenzó a valorar los libros no sólo por su contenido, sino por su
muchas veces poco atendido continente, por su edad y origen.

Uno de los empeños más sostenidos de Cristóbal fue acercar al
joven a una parte de la literatura cubana que iba quedando oculta
por las nuevas tendencias estéticas y políticas. Por ello lo hizo leer a
autores malditos o maldecidos, innombrables en aquella árida
década de los setenta, escritores de los cuales el Conde no oiría
hablar públicamente hasta muchos años después. Para abrir la
puerta hacia aquel mundo preterido, Cristóbal había escogido a Lino
Novás Calvo y Carlos Montenegro, con los cuales adivinaba —y
acertó— que el joven podría establecer una rápida comunicación,
gracias a sus historias de negreros, matones y presidiarios. Luego
vinieron Labrador Ruiz, Lydia Cabrera y Enrique Serpa, para más
tarde lanzarlo hacia los mundos cáusticos de Virgilio Piñera, por
aquel tiempo condenado al silencio más aplastante en que lo
sorprendería la muerte. De todos aquellos escritores, leídos a los
dieciséis, diecisiete años, Conde extrajo una mirada compleja de su
pasado, del pasado de todos los habitantes de la isla, y tuvo una
intuición de que el mundo podía ser de muy diversos colores, y las
verdades, más complejas de lo que oficialmente parecía.

Mario Conde, que en su selvática juventud había cometido los
más diversos desafueros —robar comida en los campamentos
cañeros adonde eran enviados por varios meses de zafra,
beneficiarse de los exámenes filtrados por la mismísima dirección
del Pre y que les garantizaban altas calificaciones, hacer trampas a
la hora de pagar en la heladería cercana al instituto, sustraer
ejemplares de la librería La Polilla—, jamás se atrevió a llevarse con
afanes personales un solo libro de la biblioteca del Pre, a pesar de



que Cristóbal había establecido la impensable excepción de dejarlo
entrar en el almacén de libros para que hurgara a su antojo y
escogiera sus lecturas. La convicción de que el mundo podía ser un
campo de batalla, pero que una biblioteca era un terreno
inviolablemente neutral y colectivo, se enraizó en su espíritu como
una de las ganancias más amables de su vida, una noción con la
cual, llegada la Crisis, tendría que negociar para sobrevivir, como
tantos otros debieron hacer con sus recuerdos y hasta con su
dignidad.

A pesar de los años invertidos en el oficio de la compraventa,
Conde siempre enfrentaba un leve malestar cuando fungía como
depredador de bibliotecas y, por principio, decidió no comprar
ningún libro acuñado, que advirtiera su origen de objeto público.
Pero en todo el tiempo dedicado a aquellos tratos mercantiles,
jamás había percibido una sensación de acto profanatorio tan
patente como el que le estaba produciendo la biblioteca de los
Montes de Oca. Quizás el hecho de saber que, por más de cuatro
décadas de huracán revolucionario, aquel tesoro se había
mantenido indemne —justo hasta su llegada a aquel recinto—,
como ofrenda de una promesa inalterable, contribuía a la existencia
de aquella molesta sensación. Conocer que tres generaciones de
una familia cubana habían dedicado dineros y esfuerzos en la
maravillosa convocatoria de aquellos cinco mil volúmenes, llegados
de medio mundo para ocupar un sitio en esas estanterías inmunes a
la humedad y el polvo, se le revelaba como un acto de amor que él
ahora destrozaba sin piedad. Lo más doloroso, sin embargo, era la
certeza de que la profanación traía de la mano el caos y el caos
muchas veces puede conducir al desplome de los sistemas más
sólidos. Con su presencia ¿no se estaba cumpliendo justamente esa
ecuación? Algo sagrado estaba siendo alterado por sus manos y
sus intereses económicos, y el Conde presentía que su acción
provocaría una reacción, todavía inimaginada, pero cuya llegada
debía esperar de un momento a otro.



Fue en una de aquellas tardes perezosas en que el joven Conde
se refugiaba con un libro en el rincón más reservado y fresco de la
biblioteca del Pre de La Víbora, cuando Cristóbal el Cojo, apoyado
en sus muletas, lo había interrumpido con el pretexto de compartir
un cigarrillo con su discípulo. Mario Conde nunca olvidaría, por el
resto de su vida, cómo la conversación, al principio intrascendente,
de pronto cambió su tono cuando Cristóbal empezó a hablarle del
futuro incierto de aquella biblioteca. La fecha de su jubilación ya
había sido superada con creces y, en algún momento, cada vez más
cercano, tendría que irse con sus muletas y su amor a los libros a
otra parte, quizás a la tumba. La gran preocupación del anciano era
el destino que seguirían unos libros que él había conservado y
defendido por casi treinta años, unos libros que, estaba seguro,
nadie cuidaría y querría como él.

—Cada uno de los libros que están allá atrás —señaló el
almacén del fondo— tiene su alma, tiene su vida, tiene parte del
alma y la vida de los muchachos que, como tú, han pasado por esta
biblioteca y los han leído en estos treinta años… A cada uno yo lo
clasifiqué, lo coloqué en su sitio, lo limpié, lo recocí y lo pegué
cuando lo necesitó… Condecito, yo he visto muchas locuras en mis
años. ¿Qué va a pasar con ellos? Tú te gradúas este curso y te vas
de aquí. Yo me jubilo o me muero, pero me voy también. Los libros
van a quedar a su suerte. Espero que el próximo o la próxima
bibliotecaria los quiera como yo. Sería una desgracia si no lo hace.
Cada libro, cualquiera, es insustituible, cada uno tiene una palabra,
una frase, una idea que espera por su lector. —Cristóbal apagó su
cigarrillo, se puso de pie, auxiliándose de la mesa y colocándose
una de las muletas debajo del brazo—. Voy a merendar algo. Cuida
la biblioteca… Antes de que yo regrese, vete para allá atrás y
escoge los libros que te hagan falta o que te gusten. Llévatelos,
sálvalos, pero cuídalos.

Asombrado por aquella proposición, el Conde había visto salir a
Cristóbal, balanceando su cuerpo sobre los apoyos de madera.



Media hora después, cuando el anciano regresó, Conde seguía en
su mismo sitio, sólo con el libro que leía entre las manos.

—¿Por qué no me hiciste caso? —quiso saber el bibliotecario.
—No sé, Cristóbal, no puedo…
—Ya lo lamentarás…
Quince años después, cuando el teniente investigador Mario

Conde entró nuevamente en el antiguo Pre de La Víbora, convocado
por el asesinato de una joven profesora de química, una de las
primeras visitas que realizó fue a la antes pulcra biblioteca donde
Cristóbal lo había inducido a leer a Virgilio, Sófocles y Eurípides, a
Novás Calvo, Piñera y Carpentier. Para su dolor eterno, el antiguo
estudiante comprendió que las predicciones de Cristóbal el Cojo
habían sido superadas por la realidad. Unos pocos libros,
desvencijados y moribundos, colocados de cualquier modo,
cabeceaban entre los espacios vacíos de las estanterías antes
repletas, de donde habían volado griegos y latinos, trágicos ingleses
y poetas italianos, cronistas de Indias e historiadores y novelistas
cubanos. La depredación había sido sistemática, despiadada, y al
parecer nadie había pagado por aquella acción vejatoria. Entonces
Conde pensó que Cristóbal el Cojo, en su tumba oscura, debió de
sentir en los huesos los latigazos de una profanación alevosa, capaz
de colapsar la mejor obra de su pobre vida de bibliotecario mutilado,
amante de sus preciosos libros.

La zafra de aquella tarde valió el sacrificio de que Yoyi y el
Conde volaran el turno del almuerzo, sobreponiéndose a los gritos
de angustia de sus tripas, exigentes ya de más trigo para moler.
Movidos por el temor a intrusiones definitivamente indeseables,
consiguieron que una tercera parte de la biblioteca quedara revisada
y fueron doscientos sesenta y tres los libros de alta cotización que
de inmediato se llevarían de la casa de los Ferrero, quienes,
además de recibir los cuatrocientos treinta y seis dólares y los mil
trescientos pesos que le adeudaban los compradores, temblaron al



oír la suma de veintiocho mil cuatrocientos pesos que ahora les
debían, y de la cual recibieron seis mil que el Yoyi llevaba encima.
Mientras, Conde y su socio comercial decidieron crear con los libros
desestimados en primera instancia un tercer fondo, con volúmenes
seguramente vendibles pero a precios modestos, para crear un
abultado fondo de emergencia, de casi quinientos libros, destinado a
una segunda etapa de compraventa. Al mismo tiempo, en la sección
de los «invendibles», además de los dos libros ilustrados que tanto
alteraron la sensibilidad del Conde, fueron colocados varios tomos,
incluidos una extraordinaria edición mexicana de 1716 de las
poesías de sor Juana Inés de la Cruz; el siempre perseguido y
cotizadísimo Isla de Cuba, ilustrado con treinta relucientes grabados
de Federico Mialhe Grenier, impreso en La Habana en 1848; un
ejemplar de Aves de la Isla de Cuba, de Juan Lembelle, fechado en
La Habana en 1850; la siempre buscada primera edición,
neoyorquina y de 1891, de los Versos sencillos, de Martí, valorizada
por la firma del Apóstol en dedicatoria «al compatriota y hermano
Serafín Montes de Oca, el bueno», y los dos tomos —de los cuales
el Conde se alejó con especial dolor— de la rarísima y perseguida
impresión de las Poesías del ciudadano José María Heredia,
estampada en Toluca en 1832, la cual, a pesar de estar presentada
como segunda edición corregida y aumentada, era valorada por los
entendidos como una primera edición del clásico cubano, pues
superaba imprecisiones y añadía importantes poemas excluidos de
la original neoyorquina de 1825.

La satisfacción por el fabuloso negocio recién cerrado no pudo
borrar, sin embargo, la preocupación de Yoyi por la alarmante
presencia en aquella mina de libros de un comprador dotado de un
peligroso radar capaz de llevarlo hacia los más perseguidos tesoros
de la bibliografía cubana, como tampoco pudo acallar la resonancia
malévola de la historia de Silvano Quintero en los oídos de Mario
Conde, quien, luego de concluir el trato mercantil con el Palomo —
un trato que lo cargaba de tantos miles de pesos como jamás había



visto en su vida—, prefirió refugiarse en la soledad de su casa,
necesitado de tiempo y espacio para meditar.

Luego de ducharse, engulló los dos panes con carne de cerdo
comprados en uno de los timbiriches del barrio —aunque los pagó
sólo después de mirar críticamente la parte proteica, pues no
hubiera sido el primero en comer perro asado o estofado de gato
comprado a precio de cerdo—, y desechó la idea de salir en busca
de ron y hasta la de llamar al Flaco para comentarle los últimos
sucesos, o a Tamara, para proponerle su presencia y hablarle del
hallazgo de las poesías de Heredia, que tanto amaba la mujer. Los
excesos del día anterior, la fatiga de toda una jornada en la calle,
llena por demás de emociones, y la urgencia de ponerse al día con
sus ideas, se confabularon para disponerlo a disfrutar de una noche
ejemplarmente apacible. Armado con sus cigarrillos y un vaso
mediado de café, subió hacia la azotea de su casa, seguido por
Basura, y se acomodó sobre un bloque de cemento, con los pies en
el borde del alero. A pesar del calor del día, la noche había llegado
con una brisa amable, anuncio de la inminencia de octubre, y el
Conde se sintió a gusto consigo mismo al ocupar aquel mirador
capaz de colocar a sus plantas el viejo barrio de los Conde, la patria
de sus nostalgias y sus muertos. Levantó la vista hacia la colina de
las canteras y, entre el follaje de los álamos, ocujes y falsos laureles,
adivinó, más que vio, el techo de tejas inglesas del castillo en cuya
construcción había trabajado, casi cien años atrás, su abuelo Rufino
el Conde. Saber que el castillo seguía allí, prepotente y altanero,
siempre resultaba un alivio, pues le hacía sentir que en el mundo
quedaban cosas invariables, capaces de navegar incólumes entre
las turbulencias del tiempo y la historia.

Basura, metido entre sus piernas, le reclamó a cabezazos y
leves mordiscos una dosis de ternura, y el Conde le rascó tras las
orejas, el punto más apetecido por el animal. Ignorando el bulto
adicionado de la garrapata que Basura debía de haber capturado en
una de sus incursiones callejeras, Conde dejó flotar su mente,
donde se encalló la imagen grotesca de la mano gárfica de Silvano



Quintero. Algo demasiado grave debió de ocurrir alrededor de la
difunta Violeta del Río para que sus presuntos amigos decidieran
dar aquel escarmiento radical al periodista fisgón. La presencia en
los apartamentos de Tercera y 26 de un personaje como el capo
mafioso Meyer Lansky podía ser una simple visita ocasional, pero la
experiencia sufrida por Silvano Quintero indicaba que una trama
más oscura se fraguaba allí, un misterio que el Conde, con su
habitual apego a los prejuicios, se negaba a admitir que implicara
directamente a Violeta, fuera cual fuese su intríngulis oscuro. Las
señales más visibles indicaban hacia una conexión de Lansky con
Alcides Montes de Oca, quien según Amalia Ferrero había
revitalizado su fortuna en esa época, a pesar de la limitación de no
pertenecer al círculo de los favorecidos por el sanguinario Fulgencio
Batista. ¿Gracias a esa conexión don Alcides realizó sus
provechosos negocios? Podía ser, pues salvo la droga, tráfico del
cual Lansky no se ocupaba personalmente, el mafioso judío había
logrado blanquear todas sus operaciones en Cuba gracias a la
circunstancia de que el juego era legal en la isla y al apoyo
interesado de Batista para la ejecución de sus especulaciones
bancarias e inmobiliarias. Aquellos negocios materializaron el sueño
dorado del antiguo pandillero, reconvertido en respetable hombre de
negocios y colocado en el epicentro del gran proyecto turístico
cubano, concebido como una Costa de Oro entre el Mariel y
Varadero, extendida por más de doscientos kilómetros de un cálido
litoral de ensueño, apenas a noventa millas de la Florida y cuarenta
minutos de vuelo de Miami, una línea azul al borde de la cálida
corriente del Golfo de México, beneficiada con las mejores playas
del mundo y especialmente dotada para la construcción de hoteles,
casinos, urbanizaciones de lujo, marinas, restaurantes y otros
atractivos innombrables, sin duda capaces de generar una cantidad
casi inconcebible de millones de dólares en unos pocos años. Si
todo aquello flotaba con la segura legalidad que le concedía el
apoyo del gobierno, Conde no lograba encontrar razones para
arriesgar un escándalo con la mutilación de un desesperado



periodista de farándula que aporreaba una puerta tras la cual
cantaba una mujer. Pero ¿por qué utilizar un apartamento a nombre
de un tal Louis Mallet que aún no había asomado la oreja? El hecho
de que Alcides Montes de Oca fuera miembro de la aristocracia
criolla, viudo de una Méndez-Figueredo, podía explicar la cautela
con la cual asumía su relación con Violeta del Río y mucho más la
que podía existir con la matrona Flor de Loto. No obstante, las
precauciones que envolvían aquellas conexiones resultaban casi
excesivas si sólo se trataba de un asunto de amoríos sostenidos en
secreto, como bien le comentara Silvano Quintero. Todos los
caminos del razonamiento conducían al Conde hacia un abismo
oscuro, en cuyo fondo debían de existir argumentos demasiado
sinuosos que podían ser los verdaderos causantes de tanta reserva
y violencia y, tal vez, del suicidio con cianuro de la bolerista.

Pero, dime, a ver: ¿qué coño tienes que ver tú con esa historia
de hace cincuenta años? ¿Qué te importa si se mató o si la
mataron, si ya nunca vas a poder saber la verdad? ¿Todo esto te
obsesiona por la memoria de tu padre? Con un nuevo cigarrillo entre
los labios y empeñado en triturar contra las soladuras de barro que
cubrían el techo la impertinente garrapata de Basura, el Conde
decidió que había llegado el momento de reprimir su curiosidad, de
olvidarse de sus presentimientos y cerrar el libro de aquella historia
definitivamente ajena. Debía conformarse, pues era más que
suficiente, con el agradable descubrimiento de la voz grabada de
Violeta del Río, la revelación del amor imposible que atormentó a su
padre y, sobre todo, con disfrutar de su buceo en la más insólita
biblioteca privada que ningún cubano de su época jamás hubiera
pisado y gracias a la cual ahora podía gozar de un respiro
económico en compañía de Tamara y sus viejos amigos. Insistir en
aquella exhumación del pasado, en busca del fantasma cada vez
más complicado de una presunta suicida, engendraba el sabor
amargo de intentar hacer el amor a un bello cadáver, cuando tenía
la posibilidad de hacerlo con una mujer húmeda y viva. La verdad
era ya inalcanzable, pensó, y debía seguir encerrada en el reducto



donde la habían enclaustrado, pues entre los nombres que podía
barajar sólo existían dos con posibilidad de conducirlo a ella: la
enloquecida mamá Ferrero y la bailarina Flor de Loto, contando con
la indispensable condición de que ésta estuviera viva, al alcance de
sus manos y dispuesta, además, a contar lo que sabía.

La simple decisión de poner coto a su malsana curiosidad le
reveló todo el cansancio acumulado en tres jornadas de orgías
alimenticias, alcohólicas y bibliográficas, y el bostezo le llenó de
lágrimas los ojos calcinados de sueño.

—Que se vaya al carajo Violeta del Río —dijo y se asombró de
oír su propia voz. Bostezó y agregó, acariciando la cabeza de su
perro—: Socio, yo me voy a dormir. ¿Y tú?

Basura agitó la cola, en sentido estrictamente negativo, y el
Conde bajó hacia la casa tras él. Ya en el interior de la cocina, con
la puerta en la mano, le hizo el último reclamo:

—¿Vienes o te vas?
Basura caracoleó, retrocediendo, y el Conde entendió su deseo

de irse a trasnochar, como Silvano Quintero antes de perder el
camino de su vida y la mitad de una mano.

—Qué perro me he buscado —admitió, le hizo un gesto de
despedida y cerró la puerta. Camino del cuarto lanzó su ropa de
cualquier modo, oprimió al paso la tecla de máxima velocidad del
ventilador y se dejó caer en la cama, sin pensar siquiera en la
posibilidad de abrir un libro. Diez minutos después dormía, abrazado
por un sueño amable en el cual veía a una mujer joven y hermosa
salir de un mar dorado donde empezaba a sumergirse el sol, que
sofocaba allá en el horizonte su incendio de luz. Cuando la mujer
estaba a su lado, descubría que era Tamara, pero él la identificaba
como a Violeta, quien le susurraba, con su voz de bolerista
sentimental, que esa noche se quedaría con él, allí, frente al mar,
viendo el día morir, con sus penas y sus glorias.



Cara B:

Me recordarás



Los golpes retumbaron en la casa como un reclamo del pasado.
Mario Conde abrió los ojos con la sensación resbaladiza de no
saber en qué sitio ni en qué tiempo estaba, y se sorprendió al
comprobar que no le dolía la cabeza y apenas amanecía, según se
empeñaba en advertirle por vías más evidentes el reloj lumínico
donde palpitaban los números rojos 6:47. Volvieron a aporrear la
puerta y su cerebro recuperó toda la lucidez: el Flaco, pensó de
inmediato, algo le pasó al Flaco, como siempre pensaba cuando lo
sorprendían llamadas nocturnas o visitas madrugadoras. Antes de
levantarse gritó: «Voy», y en calzoncillos avanzó hacia la puerta y
casi se derrumba cuando vio ante sí la estampa de Manuel Palacios.

—¿Le pasó algo al Flaco? —le preguntó, con el corazón
desbocado.

—No, tranquilo, es otra cosa.
El alivio de saber que su amigo seguía vivo fue sustituido de

inmediato por la indignación.
—¿Y por qué coño estás aquí, a esta hora de mierda?
—Quiero hablar contigo. ¿No vas a hacer café? —preguntó

Manolo, dando un paso hacia el interior.
—Procura que sea algo importante. Dale, entra.
El Conde fue al baño, orinó con la abundancia y fetidez de cada

mañana, se lavó la boca y se mojó el rostro. Arrastrando los pies
entró en la cocina y preparó la cafetera, con el cigarro apagado en
los labios. Definitivamente, con o sin resaca, el amanecer era su
peor momento del día, y verse obligado a hablar, el más refinado de
los castigos.

—Vine a verte porque… —Comenzó Manolo, pero Conde lo
detuvo con la mano.

—Después que tome café —le exigió y dio un halón hacia arriba
al calzoncillo, empeñado en deslizarse desde su magra cintura.

Conde abrió la puerta de la terraza y vio a Basura acurrucado en
su trapo. La barriga se movía lentamente: respiraba. Tosió y escupió
hacia el lavadero. Regresó y recogió el jean desteñido, abandonado



a su suerte la noche anterior, y se lo enfundó, recostado a una
pared, de la cual se aprovechó, de paso, para rascarse la espalda.

Le entregó su café a Manolo y con su taza grande ocupó una
silla mientras bebía a sorbos la infusión capaz de impulsar el
proceso de reencontrarse a sí mismo tras cada despertar. Dio fuego
al cigarrillo y miró los ojos levemente estrábicos del uniformado
capitán de la policía de investigaciones.

—Vine a verte porque hay problemas… Graves.
—¿Qué pasó? —preguntó, más por rutina que por curiosidad.

Durante años Manolo había reclamado sus consejos en las más
diversas investigaciones y el Conde pensó si esta vez no se había
extralimitado, despertándolo a aquellas horas impropias.

—Dionisio Ferrero está muerto. Lo asesinaron.
El disparo lo alcanzó en el pecho.
—¿Qué tú estás diciendo? —preguntó Conde, ya totalmente

despierto, convencido de haber entendido mal.
—Amalia se levantó a las tres, con deseos de ir al baño, y se

extrañó al ver encendida la luz de la sala. Pensó que era su
hermano, y fue a ver si se sentía mal. Lo encontró en la puerta de la
biblioteca, con una herida en el cuello. Ya estaba muerto.

A una velocidad inesperada el cerebro de Mario Conde había
empezado a procesar lo escuchado. El policía que había sido se
reveló en cada célula de su cuerpo, como un gen latente, activado
de golpe.

—¿Se llevaron libros?
—Todavía no sabemos. Por eso vine a buscarte. A la hermana

hubo que inyectarla y está medio aturdida.
—Ayer le dejamos mucho dinero.
—Dice Amalia que no falta, ella lo tenía debajo de su colchón.
—Déjame lavarme un poco y vestirme —pidió el Conde, y de

camino a la habitación recuperó los zapatos que había usado el día
anterior. Sacó una camisa del clóset y, al dejársela caer sobre los
hombros, comprendió al fin la verdadera razón de la madrugadora
presencia del capitán Manuel Palacios en su casa. Con pesada



lentitud regresó al comedor, donde Manolo fumaba, concentrado en
sus pensamientos.

—Manolo…, ¿por qué viniste a buscarme?
El investigador miró a su antiguo compañero y sus ojos flotaron,

más extraviados que nunca. Cambió la vista hacia el cigarrillo que
se consumía entre sus dedos y susurró:

—Hasta ahora tú y Yoyi son los principales sospechosos. No me
gusta ni pensarlo, pero creo que tú me entiendes, ¿verdad, Conde?

Los primeros chorros de sangre, bombeados por el corazón, se
habían proyectado contra la hoja derecha de la puerta de espejos,
agregando manchas a las creadas por la fuga del azogue y
dibujando en su caída unas formas escurridas de pintura abstracta,
que en su deslizamiento habían ido a engrosar el charco que
continuó nutriéndose de las emanaciones finales del cuerpo ya
caído. Una mancha casi negra se había coagulado sobre las losas
ajedrezadas, marcando una bahía de boca estrecha, con sus riberas
abiertas hacia el interior de la biblioteca, como si allí buscase una
profundidad acogedora. La raya de cal reproducía la postura final de
Dionisio Ferrero, y lo primero en llamar la atención del Conde fue
que había muerto con las manos abiertas. ¿O alguien se las había
abierto para sacar algo de ellas?

Mientras Manolo discutía en un rincón de la sala con el médico
forense por haber ordenado el levantamiento del cadáver sin su
autorización, Mario Conde, observado por un sargento que le había
sido presentado como Atilio Estévanez, se dedicó a estudiar el
panorama. Al parecer, Dionisio había sido apuñalado por alguien
colocado a sus espaldas, dentro aún de la biblioteca. De ser así,
habría sido una persona de quien Dionisio no esperaba el ataque,
pues no se hubiera vuelto tan mansamente, dejando desguarnecida
la retaguardia, como se advertía en cualquier manual de guerra. El
agresor era, sin duda, una persona conocida y obviamente derecha,
pues lo había herido por aquel lado del cuello. Quien quiera que



fuese el asesino, estaba dispuesto a matar al hombre, pues de
haber sido una pelea que se complica, quizás lo hubieran herido
primero en la espalda, pero el matador había ido directamente en
busca de las arterias del cuello, procurando liquidarlo de un golpe y
a la vez silenciarlo con la liberación de su propia sangre. Para
reforzar la idea de un asesino conocido por Dionisio estaba el hecho
de que ninguna entrada de la casa había sido forzada, por lo cual,
presumía el expolicía, el hombre le había abierto la puerta a su
verdugo. La única razón factible, entre las barajadas por el Conde,
era que Dionisio, engolosinado por las cifras oídas durante los
últimos días, estuviera en tratos con alguien, a espaldas de su
hermana, posiblemente el misterioso comprador de libros aparecido
el día anterior, como venido de la nada, o con otro cualquiera,
incluso desconocido para Amalia. La probable ausencia de algunos
libros podría aclarar el móvil del crimen, aunque entrañaba el
peligro, para el asesino, de convertir los ejemplares sustraídos en
una pista factible de rastrear.

Manolo se acercó y el Conde lo miró a los ojos. Con un gesto, el
capitán pidió al sargento Estévanez que se alejara.

—Esto es del carajo, ahora los forenses mandan más que uno…
Son los científicos… A ver, antes de entrar allá dentro —indicó la
biblioteca—, te voy a decir dos o tres cosas para que puedas pensar
mejor…

—¿Dos o tres cosas? —preguntó Conde, con deseos de agarrar
el cuello del uniforme de Manolo.

—Conde, yo sé que tú eres incapaz…, pero entiéndeme, coño.
—No te entiendo.
—¿Tú crees que si de verdad yo sospechara de ti estarías aquí

conmigo? No jodas, compadre… Pero acuérdate de que los de
arriba no te conocen y para ellos eres como un tránsfuga desde que
te fuiste de la policía…

—Yo me cago en los de arriba y me limpio con los de abajo…
Pero está bien, está bien, a ver, dime…



—El asesino se llevó el cuchillo, aunque por la forma de la herida
dice el forense que es un cuchillo corriente de cocina, puntiagudo,
incluso sin demasiado filo.

—Anjá.
—Lo mataron entre las doce y las dos de la madrugada. Con la

autopsia se puede cerrar más el plazo. El asesino es derecho…
—Eso ya lo sé.
—Lo hirieron desde atrás, y por el ángulo de entrada del arma se

sabe que el asesino es unos diez centímetros más bajo que
Dionisio.

Conde se exprimió el cerebro y le pareció recordar que el
comprador misterioso había sido descrito por Dionisio como un
negro alto.

—El asesino es como de mi tamaño —admitió el Conde.
—Una cosa importante: limpiaron el pomo de la puerta. Hasta

ahora nada más hay huellas frescas de cinco personas…
—Dionisio, Amalia, Yoyi, el comprador que estuvo aquí y yo…
—Es posible. Esa huella de pisada sobre la sangre la hizo

Amalia, cuando se acercó a ver si estaba muerto. Ahora le van a
revisar las uñas a Dionisio, pero no creo que hubiera una pelea. Y
vamos a comprobar las huellas tuyas, del Yoyi y de ellos dos, para
ver si tenemos en los archivos las de la quinta persona.

—¿Y qué más?
—Ya te lo dije todo… De arriba me piden que resuelva esto

cuanto antes. Dionisio era militar, estuvo en la clandestinidad contra
Batista, y sus amigos van a chillar en cualquier momento.

—Pero no chillaron cuando se estaba muriendo de hambre —
recordó Conde—. Dionisio estuvo dos o tres años trabajando en una
corporación y de allí lo botaron cuando empezó a ver cosas que no
le gustaban. Eso fue en la época más jodida de la Crisis… Y nadie
se preocupó más por él.

—Voy a averiguar qué pasó con esa historia de la corporación —
admitió Manolo—. Bueno, vamos a revisar los libros. Trata de ver si
falta alguno…



Manolo le entregó a Conde unos guantes de nailon y, con
cuidado de no pisar la sangre coagulada ni la silueta grabada,
entraron en la biblioteca. Conde se detuvo en el centro de la
habitación para tener una primera impresión del conjunto: hacia la
izquierda, el sector de los estantes que ellos no habían revisado
aún; los libros considerados invendibles por Conde y Yoyi,
hacinados de cualquier forma en la parte baja de la estantería de la
derecha, junto a la puerta; los libros de la reserva para una segunda
etapa de venta, colocados en las estanterías que rodeaban la
ventana, pero también en apresurado desorden; y las tres pilas
ascendentes, en equilibrio precario sobre la estantería del frente,
donde habían ido depositando los ejemplares especialmente
valiosos que el Conde se había negado a llevar al mercado. Sin
pensarlo demasiado se dirigió hacia los volúmenes más cotizados y
dos veces pasó el dedo sobre los lomos y concluyó que, si su
memoria no lo traicionaba, todos estaban allí, incluidas las ediciones
cubanas más valiosas, cada una de las cuales recordaba
perfectamente.

Regresó al centro de la habitación, cerró los ojos, trató de limpiar
su mente de prejuicios. Volvió a mirar a su alrededor y, salvo unos
extraños espacios entre los libros de las estanterías inferiores del
área aún no revisada, no creyó advertir ninguna alteración, pero
lamentó no haber observado más cuidadosamente la habitación la
tarde anterior. En ese momento Conde tuvo la sensación de que
Dionisio o Amalia, en alguna de sus charlas, le habían dicho algo
decisivo sobre aquella biblioteca, una revelación importante que
ahora flotaba sobre su memoria sin que consiguiera atraparla para
darle forma definitiva. ¿Qué coño pudo haber sido?, se preguntó,
pero decidió posponer el autointerrogatorio.

Exigiéndole un esfuerzo a su cerebro, Conde se acercó al
espacio todavía inexplorado por ellos y trató de recordar si en algún
momento Yoyi o Dionisio habían tomado algún ejemplar de aquel
estante. Con la linterna que le facilitó Manolo comprobó por las
alteraciones en el polvo que eran seis las trazas de los libros de allí



extraídos recientemente y observó que el resto de los volúmenes
concentrados en aquel sector eran viejos tomos de leyes, de tarifas
aduanales, de ordenanzas mercantiles de la época colonial, más
una larga hilera de revistas especializadas en temas comerciales,
publicadas entre los años treinta y cincuenta.

—No lo puedo jurar, pero de ésos no parece faltar ninguno —le
dijo a Manolo, indicándole las joyas de la biblioteca—. Y hay libros
que valen algunos miles de dólares…

—¿Algunos miles, dijiste? ¿Por un libro viejo? ¿Cuántos miles?
—Éste —indicó el lomo oscuro del Libro de los ingenios puede

venderse aquí en Cuba en diez, doce mil…
—¿Doce mil dólares? —Se asombró Manolo.
—Por lo menos. Fuera de Cuba vale el doble.
—Cojones —exclamó el capitán, removido de pies a cabeza por

la cifra—. Eso es más o menos el salario que voy a ganar yo en toda
mi vida… Por un libro así matan a cualquiera.

—Y aquella parte nosotros no la habíamos tocado, pero allí
faltan seis libros. Si los más valiosos están todos…, no entiendo.
Tendrían que ser libros muy especiales…

—¿Y esos seis…?
—Vamos a preguntarle al Yoyi y a Amalia, pero yo no los saqué.

Quizás Dionisio… Ahora mismo pueden estar en cualquier parte de
la biblioteca o pueden habérselos llevado.

—Pero ¿podrían ser más valiosos que esos otros? —aventuró
Manolo—. Si hay libros de doce mil dólares…

—Puede ser, pero lo dudo. Los libros que están por ese lado son
sobre leyes y comercio, y no creo que haya alguno demasiado
importante. Pero sobre todo lo dudo porque, puesto ya a robar
libros, después de asesinar a un hombre, alguien que conociera el
negocio se hubiera llevado algunos de los que ya habíamos
separado. Quien carga con seis libros carga con diez. Así que, si se
llevó los seis que faltan allí, no lo hizo porque fueran especialmente
costosos, sino porque tenían algún valor muy particular para
alguien, y eso sólo podía ser por lo que decían y no porque fueran



más o menos antiguos o por su rareza… A menos que no fueran
libros, sino algunos manuscritos significativos por alguna razón —
concluyó, pensando que la lógica se oponía, impertinente, a la idea
de que en el sector de los libros sobre leyes y comercio estuvieran
algunas piezas merecedoras de una caja fuerte: ¿la delgadísima y
muy cotizada Tarifa general de precios de medicinas, considerado el
primer texto impreso en la isla?

—¿Entonces qué supones?
—A lo mejor Dionisio, excitado como andaba por la plata que le

estaban dejando los libros, sacó seis que le parecían muy valiosos y
los puso en otra parte o hasta los vendió a espaldas de nosotros y
de su hermana… Pero es una suposición. Si hizo algo así, el dinero
tiene que estar en alguna parte.

—A pesar de lo que tú dices, ¿no podemos pensar que esos seis
libros fueran de verdad muy valiosos y por eso el asesino se
conformó con ellos, conociendo además que ustedes no saben de
qué libros se trata?

—Todo puede ser. ¿Quieres que te diga una cosa? —Conde
observó la biblioteca en silencio—. Cuando entré en esta habitación,
hace cuatro días, tuve el presentimiento de que aquí había o hay
algo muy especial. Después empecé a ver estos libros y creí que
podía ser simplemente eso, ejemplares muy cotizados. Hasta pensé
en algún manuscrito o en algún libro perdido que podía cambiar
muchas cosas… Cuando me encontré la foto de la bolerista, quise
creer que era esa foto y su historia perdida… Pero ahora estoy
seguro de que no eran esos libros, ni un manuscrito raro ni la foto.
Algo que quizás ya no está aquí.

—¿Y qué coño podía ser?
—Si fuera adivino… Además, Dionisio o su hermana me dijeron

algo importante sobre esta biblioteca, pero no puedo saber qué coño
fue…

—Voy a pedirles a los científicos de mierda que me precisen si
fue ayer cuando esos libros salieron de ahí. A lo mejor hasta se



puede saber si los sacaron antes o después de que ustedes
estuvieran trabajando aquí.

—Me parece bien.
Manolo extendió la mano y aceptó los guantes que el Conde

acababa de quitarse. Los hombres se miraron a los ojos hasta que
Manolo desvió la mirada.

—Eso de que aquí haya libros con tanto valor no es bueno,
Conde… ¿Sabes?, me hace falta que vengas conmigo a la Central.
Por las huellas y…

—No te preocupes, Manolo. Nada más te pido una cosa: no seas
tú el que me interrogue… Ahora mismo, así calmadito como me ves,
tengo ganas de cogerte por el cuello y descojonarte la vida. Y tú
sabes que cuando me vuelvo loco soy capaz de hacerlo.

Mario Conde volteó la cara, escurriéndose a la mirada implorante
de Yoyi el Palomo. Sintió cómo sus sienes latían ante la
degradación a la que era profesional y eficientemente sometido: la
especialista en identificación le fue colocando cada uno de sus
dedos en la almohadilla entintada y llevándolos después, como
peces inertes, al cartón cuadriculado con diez espacios ávidos,
donde fueron quedando marcadas aquellas trazas personales, las
huellas de un hombre ahora fichado, llamado Mario Conde, alias «el
Conde», nacido en…, hijo de…, vecino de… Nunca, hasta ese
preciso instante, el expolicía había entendido cabalmente las
proporciones de la vejación a la que era sometido un ser humano
cuando atravesaba aquellos trámites infamantes, sólo en apariencia
menos dolorosos pero en última instancia similares a los de la res
en trance de recibir una chapilla en la oreja: ahora, a pesar de su
sabida inocencia, había pasado a ser un nombre más en la lista útil
de las personas registradas en los archivos policiales y, en cada
investigación, aquellas marcas pasarían por la memoria fría de una
computadora, con la esperanza maligna de que coincidieran con
unas huellas incriminatorias.



Empeñado en devolver el color a sus dedos con un trapo
mugriento, Mario Conde tuvo la plena y atormentada conciencia de
los cientos de veces que había colocado a otros hombres, culpables
e inocentes, ante aquel mismo proceso denigrante, y sintió una
vergüenza retroactiva más dañina que la provocada por su propia
vejación. Entendió de golpe, pues ahora las llevaba prendidas en su
piel manchada, las razones de las malas miradas, cargadas de odio,
de los hombres sometidos por él a semejantes humillaciones, y
pensó que durante demasiados años había practicado un oficio
demoledor. Aunque siempre había sabido que los policías son una
molesta necesidad social, encargados unas veces de servir y
proteger —como decía cierto lema, uno de los más eufemísticos que
alguien pudiera concebir— y otras muchas de reprimir y preservar
los fueros del poder —su misión más real, aunque nadie lo
proclamara así, descarnadamente—, acababa de comprender del
modo más dramático por qué los enrolados en aquel gremio son
rechazados en todo sitio y momento. Insistiendo en la limpieza de
sus dedos, Mario Conde oteó el horizonte de su conciencia,
esperanzado en ver la tabla salvadora, dispuesta a convencerlo de
que había sido, siempre, un policía honesto, incapaz de aplicar
violencia sobre otros hombres, ajeno a la prepotencia, con la
certidumbre romántica de estar haciendo un trabajo empeñado en
ayudar mínimamente a mejorar el mundo. Pero la convicción se
negaba a venir en su auxilio, dejándolo hundirse en la procelosa
evidencia de que al fin y al cabo había sido policía —tal vez
demasiado cerebral, casi blando—, y había formado parte de
aquélla cofradía doblegante que ahora le clarificaba sus últimas y
más reales esencias.

Sin fuerzas para oponerse, se dejó conducir por el sargento Atilio
Estévanez a través de los corredores de la Central de
Investigaciones Criminales, en cuyas paredes todavía resonaban las
historias de sus prodigiosas soluciones a casos intrincados que
siempre solía asignarle un jefe mítico, alevosamente suspendido a
perpetuidad por la dirección de Investigaciones Internas, y que



respondía al nombre todavía impronunciable de Antonio Rangel.
¿De verdad siempre había sido justo? Quiso creer que sí, para
recuperar algo de su devastada estima, pues el Conde sabía que se
dirigían a uno de los cuartos de interrogatorios y allí la iba a
necesitar, en cantidades exageradas.

Cuando entró en el opresivo recinto, el sargento Estévanez le
indicó una silla, detrás de una pequeña mesa de formica. Conde
buscó su lugar, en el lado opuesto al sitio que solía ocupar cuando
era él quien realizaba los interrogatorios, y miró hacia el espejo
ubicado frente a sus ojos. Supuso que Manolo habría pospuesto su
conversación con el Yoyi para acomodarse, quizás junto a alguno de
los jefazos, tras aquel vidrio que dividía el cubículo de los
interrogados de la sala de oficiales y testigos, marcando una férrea
línea fronteriza entre los poderosos y los despojados de todo poder.

—Lo lamento —dijo el sargento Estévanez, como si en realidad
fuera posible—, pero tenemos…, son unas cuantas preguntas, más
rutina que otra cosa… El capitán Palacios me pidió que le dijera que
es una declaración, no un interrogatorio… ¿Usted dice que ayer por
la noche estuvo solo en su casa? ¿Alguien lo vio, lo llamó…?

El sargento se sorprendió al ver que, con su última palabra,
Conde se ponía de pie, como propulsado, haciendo caer la silla, y
caminaba ya hacia el espejo, donde golpeó dos veces,
violentamente, con la palma de la mano.

—Manolo, ven para acá.
Conde regresó a su sitio y, antes de llegar, la puerta se abrió y

entró su antiguo compañero.
—¿No podían conversar conmigo en otra parte? ¿Tenía que ser

aquí, en un cuarto de interrogatorios, como si yo fuera un cabrón
asesino? —Su voz era iracunda y rajada—. ¿Esto es tomar una
declaración? No me jodas…

—Entiéndeme, Conde, esto ahora es distinto a cuando
nosotros…

—Distinto pinga, chico, pinga —la ola de indignación le devolvió
las fuerzas perdidas, saltó por encima de los sentimientos de



vejación y se desparramó incontenible.
—Sal un momento, Atilio —le pidió Manolo a Estévanez, y

agregó, mirando hacia el cristal—: Quiero que me dejen solo y que
apaguen los aparatos, ¿entendido?

Manolo esperó unos segundos y, como solía hacer en los viejos
tiempos, acomodó una nalga en el borde de la mesa.

—Cálmate, coño…
—No quiero calmarme. Me he pasado demasiado tiempo

calmado y ahora quiero estar bien empingado.
Manolo suspiró, chasqueó la lengua, movió la cabeza negando.
—¿Te puedo pedir perdón?
—No —dijo el Conde, sin mirarlo—. Ni cojones.
—Era una formalidad, Conde. Tenemos que saber cosas… ¿Tú

crees que yo puedo pensar que tú…? ¿No entiendes que ahora
tengo unos jefes que no creen ni en su madre?

—Es lo más humillante que me ha pasado en mi vida…
—Me lo imagino.
—No te lo imaginas, no puedes. Y si te lo imaginas, es peor,

porque sabes lo que me has hecho.
—Por eso te pido perdón, coño —se lamentó Manolo.
—Te jodiste conmigo, la cagaste…
—Cojones, Conde, que no es para tanto. No te hagas ahora la

víctima… A ver, ¿eso quiere decir que no me vas a ayudar? —Había
una súplica conocida en la voz del capitán.

—No, ni te lo imagines —dijo el Conde, arropándose en su
indignación, y aprovechó la ventaja que había logrado sacar—. Más
bien te voy a joder… porque voy a averiguar quién mató a Dionisio
Ferrero antes de que lo descubras tú. Y les voy a demostrar a todos
los comemierdas como tú y como tus jefes de ahora quién es mejor
investigador.

Manolo sonrió, con algún alivio. El Conde se revolvía, justamente
como era de esperar en él.

—Está bien, está bien. ¿Eso es lo que quieres? Pues vamos a
ver quién lo encuentra primero… Pero te advierto: va a ser un placer



restregarte en la cara quién es el mejor. Porque ya que estamos
jugando al duro, voy a recordarte una cosa: cuando trabajábamos
juntos, con el cuento de que eras mi jefe y mi amigo, siempre me
tiraste a mierda y te cogías los casos para ti, y a mí me metías a
revisar archivos, como a un comemierda, porque no creías que yo…

—Eso es mentira —protestó el Conde.
—Eso es verdad, y tú lo sabes. Pero ahora vamos a ver quién es

quién llevando una investigación.
—¿Tú estás hablando en serio?
—¿Qué tú crees? Y te advierto una cosa: yo soy policía y voy a

hacer mi trabajo, por arriba de la cabeza de quien sea. No me gusta
que los hijos de puta hagan cosas y no paguen por ello… ¿Te
acuerdas de eso?… Así que si tu socio Yoyi está metido en eso…

Conde encendió un cigarro, observó a Manolo. Recibió, como un
flashazo, la sensación de que volvían a trabajar juntos, pero espantó
de inmediato esa idea.

—¿Pero todavía tú crees que Yoyi puede haber sido…?
—Todavía no creo nada. Pero el que lo mató conocía a Dionisio

y esa biblioteca vale mucho dinero.
—¿Sigues pensando que fue por llevarse unos libros?
—No sé —admitió Manolo—. Voy a investigar. Y voy a encontrar

antes que tú al que mató a Dionisio Ferrero. Eso es seguro…

El sol del mediodía parecía dispuesto a derretir el pavimento
cuando Yoyi el Palomo abandonó la Central de Investigaciones.
Mario Conde lanzó el cigarro y se despidió de la piedra donde
estuvo sentado más de dos horas, a la sombra de los falsos laureles
plantados en la calle que corría por uno de los laterales del edificio.

—Mira tú qué jodienda nos hemos buscado, men… Estos
policías son como ladillas, lo preguntan todo. Hasta por el carro, por
las cadenas de oro… Y tu amigo Manolo es el peor: cuando muerde,
no suelta. Yo pensé que me iban a dejar guardado, te lo juro.



—Siempre es así: no tienen nada, y están buscando cualquier
cosa que les sirva —sentenció el Conde y avanzaron por la avenida
—. Cuando están perdidos son más peligrosos. Si te soltaron, es
que no tienen nada.

—Tienen algo —susurró Yoyi y Conde lo interrogó con la mirada
—. Dionisio tenía en el bolsillo del pantalón un papel con mi número
de teléfono. Escrito por mí…

—No entiendo —susurró el Conde.
—Yo le di mi teléfono, por si acaso…
—¿Ibas a hacer negocios a mis espaldas?
—No, Conde, te lo juro… Era por si acaso.
—Así que por si acaso… Pues la cagaste, Yoyi.
—Ahora me dijeron que tenía que estar localizable.
—No te preocupes por eso. A mí también.
—¿Quién puede haber sido, Conde?
—Hasta ahora hay cuatro personas con muchas posibilidades…,

y tú y yo somos dos. Amalia y el hombre que estuvo ayer allí son los
otros… Pero pudo haber sido otra persona… En cualquier caso fue
alguien a quien Dionisio conocía.

—Pero ¿por qué coño nosotros íbamos a querer matarlo? Esto
nos complica el negocio… ¿Te das cuenta, men?

—Ellos también se dan cuenta. Saben que no nos hacía falta
matar a Dionisio por unos libros que podíamos comprarle a tres o
cuatro dólares cada uno… Pero los policías sabemos que a veces
pasan cosas extrañas. Por ejemplo, un futuro asesino y un aspirante
a cadáver se ponen de acuerdo para hacer negocios y…

—No jodas más con eso: lo único que hice fue darle mi
teléfono… Pero ya entiendo. Fíjate cómo estás hablando, dijiste: los
policías sabemos…

—¿Lo dije?
Yoyi asintió.
—Si algo me quedaba de policía, hoy lo mataron allá dentro.
—Yo creo que les jode mucho que nosotros nos ganemos en un

día lo que ellos ganan en un mes, y sin tener jefes ni reuniones del



sindicato…
—Eso es verdad. Pero hay policías a los que les gusta hacer

bien su trabajo. Manolo…
—¿Y qué hubo del negro cojo que fue a comprarles libros?
—Vamos a averiguar quién es —dijo el Conde—. Ésa es la única

pista que tenemos, porque al parecer sacaron seis libros de la parte
que nosotros no habíamos revisado, y a lo mejor fue eso lo que vino
a buscar el asesino de Dionisio… La jodienda que me obsesiona es
ese presentimiento que tengo desde que llegué a la biblioteca de los
Ferrero. Es un presentimiento del carajo. Lo tengo clavado aquí —y
señaló el punto exacto del pecho donde seguía ardiéndole la
premonición—. Allí había algo raro y, no sé por qué, pero sigo
pensando que todo esto tiene una relación con Violeta del Río…

—Y dale con lo mismo, men. ¿Qué coño puede haber entre la
Violeta que se suicidó hace cuarenta años y este muerto de ahora?

—No lo sé, pero los presentimientos son así, a veces no tienen
ni pies ni cabeza y cuando vienes a ver, se arma el muñeco.

—Ya te dije que estás loco, ¿verdad, men?
—Me lo dices tres veces, todos los días —contabilizó el Conde e

indicó al Palomo un puesto callejero de café—. ¿Me vas a ayudar a
averiguar quién mató a Dionisio, a saber qué había en esa biblioteca
y nosotros no vimos?

Yoyi pidió dos cafés y miró fijamente al Conde, sin dejar de
acariciarse la protuberancia ósea de su pecho.

—¿Vamos a jugar a los policías y ladrones?
—No seas comemierda, Yoyi. A veces eres un relámpago y otras

te quedas dormido. ¿No te das cuenta? Tú y yo estamos prestados
en la calle y siempre hace falta un culpable. ¿No entiendes que ese
papelito con tu teléfono te pone en candela?

—Pero si yo no hice nada. ¿Tengo que jurártelo?
—No jures ni cojones y prepárate para ayudarme. Tú vas a

averiguar de dónde salió el negro alto interesado en comprar libros y
yo voy a ver a Silvano. ¿No te encanta hacer buenos negocios?
Pues el mejor negocio ahora es aprovechar la ventaja que tenemos,



porque sabemos cosas que ellos no saben. Vamos a averiguar
nosotros mismos lo que pasó anoche en la casa de los Ferrero.
Coñó, pa’l carajo, sabe a mierda este café…

24 de diciembre
Querido mío:
Qué más puedo desearte, en una fecha tan señalada, que

hoy esté contigo toda la felicidad del mundo y puedas
compartirla con tus hijos, allá donde estás. Qué más quisiera
(es mi mayor anhelo) que esa felicidad la compartieras
conmigo, con todos tus hijos, libres de secretos ya demasiado
pesados y con la mirada puesta en el futuro y no en el
pasado.

Las fiestas de Navidad y Año Nuevo siempre me hacen
más vulnerable, y esta vez me he sentido más frágil que
nunca. Algo extraño me está pasando, no sé si por las fechas
o por la acumulación de pesares, porque en las noches hasta
tengo la sensación de oír voces que me hablan de culpas, de
pecados, de traiciones, a veces con una nitidez tan viva que
me obligan a encender la lámpara de lectura y a mirar a mi
alrededor, para encontrar siempre la misma soledad.

Creo que todo esto empezó a desencadenarse con la
visita que me hizo, hace algo más de una semana, aquel
policía insistente, ¿te acuerdas?, el encargado de investigar
lo ocurrido. El maldito vino a verme para decirme
exactamente lo que piensas tú: él está convencido de que
ocurrió algo que no puede descubrir, pero se atreve a jurar
que ella no se suicidó, aun cuando no tiene la menor prueba
concreta para sostener su convencimiento. Después de
soltarme eso me explicó que en realidad había venido para
decirme que por órdenes de sus superiores el caso iba a ser
cerrado, o sea, la investigación no continuaría, a pesar de sus
dudas. Sin embargo, mientras bebía el café que le preparé,
me preguntó muchísimas cosas, casi las mismas que nos



preguntó otras veces, sobre amistades de esa mujer, posibles
enemigos, deudas del pasado, adicción a drogas y, por
supuesto, posibles motivos del suicidio. Yo le conté otra vez
lo que sé, con toda mi sinceridad pero sin mencionar otras
historias que sigo pensando que no tienen relación con su
muerte: sabes a cuáles me refiero.

Pero las sospechas de ese hombre, tus dudas y las voces
que hablan de culpas, están haciendo temblar mis
convicciones. Aunque hay algo que tengo totalmente claro
(mi inocencia y, de más está decirlo, la tuya), he comenzado
a pensar sobre lo ocurrido en esos días, buscando algún
punto oscuro, un detalle que no se corresponda con las
rutinas habituales, a tratar de encontrar, si existiera, el indicio
de que su muerte fue provocada por una persona dispuesta a
propiciar ese desenlace.

He pensado, por supuesto, que alguien como ella, a pesar
del pasado infeliz de niña huérfana que te contó, de su fábula
de muchacha decente desesperada por cantar y triunfar, de
seguro dejó tras de sí enemistades y odios. Luego, el cambio
que tú llevaste a su vida pudo despertar esos resentimientos
de alguien decidido a cobrarle una dicha que pensaba que
ella no merecía.

Lo terrible, por todo lo que nosotros sabemos, es cómo
ese retrato insiste en dibujar mi propio rostro. Pero saberme
inocente sólo me ayuda a perder esa falsa imagen, sin que
me sirva para encontrar otra, si es que existe. ¿Alguna de sus
amigas podría haber sido la culpable? Quizás la pelandruja
esa que la visitaba y hasta la acompañaba a darse gustos
con tu dinero, y se atrevía incluso a hacerse pasar por una
señora cuando todos sabían a qué se dedicaba cuando
ustedes la conocieron… Pero ¿por qué lo haría? ¿Era o no
era su amiga? ¿La envidia por la suerte de tu amante sería
suficiente como para empujarla a preparar el camino de su
muerte? Oportunidades le sobraban: ella entraba y salía de la



casa de esa mujer cuando quería, usaba el apartamento
incluso para pasar las tardes con tu amigo Louis, y tenía toda
la confianza para vagabundear por allí. Pero el motivo de que
sólo actuara por envidia no me parece suficiente, pues en
último caso, matándola, habría matado a la gallina de los
huevos de oro, ya que cuando esa mujer se convirtiera en tu
esposa, como habías decidido, la otra perdularia podía vivir a
la sombra de una vieja amistad gracias a la cual conseguiría
obtener sabe Dios cuántas ventajas, además de las que ya
disfrutaba por tu agradecimiento de haber sido la persona
que te puso en el camino de esa mujer.

28 de diciembre

Querido mío:
Las voces me persiguen, obsesionada como estoy en

saber. Hace unos días dejé esta carta pues un dolor de
cabeza espantoso ya me impedía escribir. Hoy, más calmada,
trato de terminarla, pero sólo para decirte que una voz me
despertó anoche diciéndome que mi culpa es no saber lo que
debía saber y mi castigo será saber lo que nunca hubiera
querido ni debido saber. ¿A qué se refería? No lo sé, pero te
juro que con o sin esas voces, con o sin tu consentimiento,
seguiré buscando mi única salvación: la verdad. Aunque sea
la más terrible de las verdades.

Deseo disfrutes un lindo fin de año. Hemos vivido doce
meses infames, con desgracias de todo tipo, rematadas con
tu lejanía desde hace ya más de tres meses. Espero que
estos días de fiestas y jubileos sagrados den un poco de paz
a tu alma y puedas tener un respiro de felicidad. Yo, en mi
soledad, sigo consolándome con la idea de que muy pronto
estaremos en otro año, y será un año propicio, para cada uno
de nosotros.



Te deseo toda la felicidad del mundo, toda, toda, porque
te quiere…

Tu Nena

Uno de los privilegios que Mario Conde no se cansaba de
agradecerle a la vida era el de tener tres o cuatro buenos amigos.
Sus casi cincuenta años gastados en el mundo le habían enseñado,
a veces de manera perversa, que pocos estados suelen ser más
frágiles que el de la amistad, y por eso protegía, como un
fundamentalista, su sedimentada fraternidad con el flaco Carlos,
Candito y el Conejo, pues la consideraba uno de sus bienes
supremos. Varios años atrás, la partida de Andrés hacia los Estados
Unidos le había provocado al resto de los amigos un sentimiento de
mutilación, pero, a la vez, había tenido el benéfico efecto secundario
de acercarlos más, de solidificar sus complicidades, de hacerlos
más tolerantes con los otros y de convertirlos en empedernidos
militantes en el partido de la amistad eterna.

La permanente amenaza que constituía el deterioro físico de
Carlos hacía que el Conde se comportara con una avaricia
enfermiza en su cercanía con el viejo amigo, al cual le dedicaba
todo el tiempo posible, consciente de que hacía la mejor de las
inversiones para el vacío de un futuro cuyo plazo de llegada se
tornaba cada vez más corto.

A pesar de la insistencia de Carlos, empeñado en que su amigo
debía utilizar un tiempo para la escritura de las historias que
concebía y con frecuencia prometía redactar, el Conde se sentía
extrañamente pleno cuando gastaba sus tardes y noches en
conversaciones perezosas, en las cuales se lanzaban por los
laberintos imprevisibles de la memoria, en obstinada persecución de
un estado de gracia quizás imaginado, pero que ellos insistían en
rastrear en un pasado de rostro amable, cuando los alentaban
sueños, proyectos y deseos hacía tiempo triturados por la realidad.
En esas charlas, repetitivas, sin afán de descubrimientos, aquellos



hombres se dejaban llevar por la ilusión de que alguna vez habían
sido verdaderamente felices, y mientras hablaban, bebían,
recordaban, se ponían a salvo de la desesperación y resucitaban los
momentos más gratos de sus pobres vidas.

Aquella noche, lamentando la ausencia del Conejo, el Conde se
dedicó a contarles a Carlos y a Candito los últimos acontecimientos
en los cuales se había visto envuelto y la quemante reflexión sobre
el oficio policial que había practicado mientras era fichado. Al final
les confió la decisión, tomada esa tarde luego de la conversación
que había tenido con Silvano Quintero: emprendería la búsqueda de
la alguna vez famosa Flor de Loto, en realidad llamada Elsa
Contreras, de cuya existencia el periodista había tenido noticias
difusas pero fiables unos diez años atrás.

—¿Así que, a pesar de todo, vuelves a ser policía pero sin ser
policía? —Sonrió Carlos y se sirvió una dosis del ron auténtico que
ahora podían beber gracias a las posibilidades económicas del
Conde.

—Ironías del destino, como diría un buen bolero. Aunque tú lo
dijiste: sin ser policía.

—¿Quieres que te ayude a buscar a esa mujer? —se ofreció
Candito, y el Conde negó con la cabeza.

—No, ahora no. A lo mejor después necesito que me tires un
cabo, pero prefiero empezar yo solo. No quiero levantar polvo para
no ahuyentar la pieza.

—¿Y de verdad tú crees que aquella historia tiene conexión con
ésta? —quiso saber Carlos.

—No sé un carajo, Flaco. De todas maneras me gustaría saber
qué pasó con Violeta del Río. Ayer me prometí olvidarme de ella,
pero ahora esa mujer no se me va a ir de aquí —y se golpeó la
frente con la palma de la mano— hasta que sepa por qué coño se
suicidó. O la suicidaron…

—Te dio fuerte —dijo Candito y el Conde movió afirmativamente
la cabeza, valorando si había llegado el momento de contar la



extraña historia del enamoramiento platónico que había sufrido su
padre. Pero optó por mantenerla enterrada.

—Desde que me enteré de la existencia de esa mujer me pasó
una cosa muy rara: era como si alguna vez yo hubiera sabido algo
de ella y después lo hubiera olvidado. No sé de dónde me viene esa
idea, pero si consigo saber qué pasó con ella, a lo mejor encuentro
el origen de esa sensación… Después, cuando oí el disco, Violeta
acabó de complicarme la vida.

—A mí también me hubiera gustado verla cantar. Ahora nadie
canta así, ¿verdad? —comentó Carlos.

—¿Será por eso que nos pasamos la vida oyendo a los mismos
cantantes, desde hace veinte años? —preguntó Candito.

—¿Veinte? —quiso precisar el Conde—. Treinta y… Cojones,
somos unos viejos de mierda.

—¿Te acuerdas, Conde, cuando cerraron los clubes y los
cabarets porque eran antros de perdición y rezagos del pasado? —
recordó Carlos.

—Y para compensar nos mandaron a cortar caña en la zafra del
setenta. Con tanta azúcar íbamos a salir de un solo golpe del
subdesarrollo —evocó Candito—. Cuatro meses estuve cortando
caña, todos los días de Dios.

—A veces me pongo a pensar… ¿Cuántas cosas nos quitaron,
nos prohibieron, nos negaron durante años para adelantar el futuro y
para que fuéramos mejores?

—Una pila —dijo Carlos.
—¿Y somos mejores? —quiso saber Candito el Rojo.
—Somos distintos: tenemos tres patas o una sola, no sé bien…

Lo peor fue que nos quitaron la posibilidad de vivir al ritmo que vivía
la gente en el mundo. Para protegernos…

—¿Saben lo que más me jode? —lo interrumpió el Conejo,
asomando su dentadura por la puerta de la habitación—. Que nos
volaron el sueño de poder ir a París con veinte años, que es cuando
es bueno ir a París… Ahora se pueden meter a París por el culo y a
Bruselas si les queda un hueco.



—¿Qué hubo, Conejo? —lo saludó el Conde y le extendió la
botella de ron, luego de servirse a sí mismo.

—Todo el tiempo, todos los días hemos estado viviendo la
responsabilidad de un momento histórico. Se empeñaron en
obligarnos a ser mejores —dijo el Conejo, pero el Conde negó con
la cabeza, casi sin poder contenerse.

—¿Y por qué hay tantos muchachos ahora que quieren ser
rastafaris, rockeros, raperos y hasta musulmanes, se visten como si
fueran payasos, se maltratan llenándose de argollas y tatuándose
hasta los ojos? ¿Por qué hay tantos metiéndose drogas durísimas,
tantos que se vuelven putas, chulos, travestis, y usan crucifijos y
collares de santería sin creer ni en el coño de su madre? ¿Por qué
hay tantos cínicos que juran por una cosa y creen en otra, y tantos
que nada más viven calculando qué se pueden robar para tener
dinero sin trabajar demasiado? ¿Por qué hay tantos que quieren irse
de aquí?

—Yo tengo un nombre para eso —retomó la batuta el historiador
del grupo—: cansancio histórico. De tanto vivir lo excepcional, lo
histórico, lo trascendente, la gente se cansa y quiere la normalidad.
Como no la encuentran, la buscan por el camino de la anormalidad.
Quieren parecerse a otros y no a ellos mismos, por eso son rastas,
raperos o lo que sea, y se ponen de drogas hasta aquí… No quieren
pertenecer, no quieren ser buenos a la fuerza. Sobre todo no
quieren parecerse a nosotros, que somos sus padres y unos
fracasados de mierda…

—Los que más me joden no son ésos —reflexionó el Conde—.
Los que me enferman son los que quieren parecer perfectos,
confiables, pero que son todos unos oportunistas de mierda.

El Conejo asintió, bebió un trago. Algo espinoso y ácido se
negaba a bajarle por la garganta.

—¿Se han puesto a pensar en qué clase de país nos ha tocado
vivir? ¿Sí?, ¿no? —Esperó la respuesta que no llegó y remató—:
Pues deberían hacerlo. Éste es un país condenado a la
desproporción. El mismo Cristóbal Colón fue el que empezó a



joderlo todo, cuando dijo eso de que ésta era la tierra más hermosa
y todo lo que le cuelga. Entonces tuvimos la suerte geográfica,
histórica, de estar donde estuvimos en el momento en que
estuvimos, y la dicha o la desgracia de ser como somos, y ya ven,
hasta hubo una época en que podíamos producir más riquezas de
las que necesitaba esta isla y nos creímos ricos. Si eso fuera poco,
hemos producido más genios de los que nos correspondían por
habitantes y por metros cuadrados y nos creímos mejores, más
inteligentes, más fuertes… Esa desproporción es también nuestra
mayor condena: nos puso en el medio de la historia. Acuérdense de
que Martí quería equilibrar el mundo desde aquí, todo el mundo, el
mundo entero, como si tuviera en sus manos la cabrona palanca
que pedía Arquímedes. Como resultado de eso es que somos tan
históricos y, además, no sólo nos creemos los mejores, sino que a
veces hasta lo somos. Y ahí están las consecuencias… Sentido
histórico y mala memoria, indolencia y predestinación, grandeza y
levedad, idealismo y pragmatismo, como para equilibrar la carga con
virtudes y defectos, ¿no? Pero al final de todo llega el cansancio. El
cansancio de ser tan históricos y predestinados.

—Cansancio histórico —calibró el Conde la definición del
Conejo, terminó su vaso de ron y miró a sus amigos, agonizantes
modélicos del síndrome del cansancio histórico adquirido: el Flaco
que ya no era flaco, con la médula destrozada en una guerra, por
supuesto histórica, de la cual ya nadie hablaba; el Conejo,
desgarbado, con los dientes cada día más grandes asomados a su
calavera evidente, todavía capaz de teorizar sobre la desproporción
insular pero sin haber escrito nunca alguno de los libros de historia
que soñó escribir; Candito el Rojo, históricamente anclado en el
solar bullicioso donde había nacido, pasando hambre desde que
renunciara a sus múltiples negocios ilícitos y se empeñara en buscar
respuestas trascendentales en una crónica escrita hacía dos mil
años, donde se hablaba de un fin del mundo aderezado con
castigos terribles para todos los que no entregaran su alma al
Salvador; y Andrés, el ausente presente Andrés, ¿cómo era posible



que, para curarse radicalmente de sus nostalgias, para borrar su
propia historia y burlar su agotamiento histórico hubiera llegado a
decidir que lo mejor era no regresar jamás a la isla, ni siquiera a ver
un juego de pelota en el estadio de La Habana, a una sesión de
tragos, música y conversación con aquellos amigos, quienes, a
pesar de mutilaciones, frustraciones, creencias y descreencias,
cansancios históricos y hambres físicas e intelectuales, jamás se
negaban a compartir una noche de evocaciones, con la vaga pero
latente conciencia de que sin la preservación de esa fraternidad
quizás se habrían olvidado de vivir hacía mucho tiempo?

—La vida nos estaba pasando por los lados —dijo el Conejo— y
para protegernos nos pusieron orejeras, como a los mulos de carga.
Nada más debíamos mirar hacia delante y caminar hacia el futuro
luminoso que nos esperaba al final de la historia y, claro, no nos
podíamos cansar en el camino. El único problema es que el futuro
estaba muy lejos y el camino era en pendiente y estaba lleno de
sacrificios, prohibiciones, negaciones, privaciones. Mientras más
avanzábamos, más se empinaba la pendiente y más lejos se ponía
el futuro luminoso, que además se fue apagando. Al muy cabrón se
le acabó la gasolina. A veces creo que nos encandilaron con tanta
luz y pasamos por el lado al futuro sin verlo… Ahora que estamos
en la media rueda y nos estamos quedando ciegos, además de
calvos y cirróticos, ya no tenemos mucho que ver ni mucho que
buscar.

Escuchando al Conejo, el Conde sintió cómo se le empantanaba
en la boca el sabor agridulce de una tristeza inconmensurable.

—Siempre se puede buscar a Dios —sentenció Candito.
—Nadie nos está cuidando, Rojo. Estamos totalmente solos —lo

rebatió el Conde.
—¿Tú no crees en los milagros?
—Ya no. Pero confío en las premoniciones. Por una de ellas es

que estoy empeñado en saber qué pasó con Violeta del Río —
concluyó el Conde, en cuya mente volvió a flotar, en ese instante, la
sensación de que le faltaba una causa realmente plausible para



aquella búsqueda de resonancias absurdas, y por eso aventuró la
primera razón que vino a sus labios—. Quiero saber por qué se la
tragó la historia.

Sin preocuparse de por qué lo hacía —en realidad no le
interesaba saberlo—, conducido tal vez por la mezcla del alcohol y
las esencias persistentes de ciertos fantasmas y fascinaciones,
Conde abordó el carro de alquiler en sentido contrario al de su casa
y le pidió al chofer que lo llevara hasta la esquina de 23 y L, o a
cualquier otra esquina capaz de sumar las mismas cifras evocativas.
Con agrado descubrió que aun a aquella hora final de la noche la
intersección donde palpitaba el corazón acelerado de la ciudad
seguía abarrotada de jóvenes difusos y adultos rastreadores de
piezas prohibidas. En el portal y los alrededores del cine, y del otro
lado de la calle, junto a las rejas dedicadas a proteger los jardines
de la heladería, una humanidad insomne se deslizaba bajo la mirada
soñolienta de varias parejas de policías. Gays de todas las
tendencias y categorías, rockeros sin escenario ni música, feroces
cazadores y cazadoras de extranjeros y dólares, aburridos
noctámbulos con primeras, segundas y hasta terceras intenciones
parecían allí anclados, sin temor a la cercanía del amanecer, como a
la espera de algo desconocido pero capaz de arrastrarlos, calle
abajo, quizás hacia el mar, o calle arriba, tal vez hacia el cielo.

La nueva vida surgida en la ciudad, luego del letargo profundo en
que la sumiera los años más oscuros de la Crisis, tenía un ritmo y
una densidad que el expolicía no lograba atrapar. Raperos y
rastafaris, prostitutas y drogadictos, nuevos ricos y nuevos pobres
rediseñaban una geografía urbana, estratificada según los dólares
poseídos y que empezaba a parecerse a la normalidad, aunque
siempre lo hacía preguntarse cuál era la vida real, si la que él
conoció en su juventud, o la que ahora constataba, en su tiempo de
madurez y de ilusiones desterradas.



Sin intenciones de buscar una respuesta satisfactoria, Conde se
alejó del bullicio nocturno y tomó la pendiente de La Rampa, con los
límites cronológicos de la nostalgia ubicados más allá de su
memoria personal, mucho más allá de su más remoto recuerdo, y
trató de encontrar los rastros todavía visibles de una ciudad rutilante
y pervertida, un planeta lejano, conocido de oídas, escuchado en
discos olvidados, descubierto en infinitas lecturas, y que en sus
evocaciones siempre se le aparecía poblado de unas luces, clubes,
cabarets, melodías y personajes que, ahora lo sabía, casi cincuenta
años atrás debió de frecuentar Violeta del Río, con sus esperanzas
a toda máquina, en busca de su lugar en el mundo.

Transitó, sin detenerse, ante el lumínico revitalizado de La Zorra
y el Cuervo, donde alguna vez cantó aquella mujer, vedado ahora a
quienes no cargaran los cinco dólares norteamericanos capaces de
abrir sus puertas y garantizarle una silla; contempló la entrada
sólidamente clausurada de La Gruta, de la cual no salía ya ni el
último eco de los acordes trasnochados que una vez hicieron
retumbar aquella cueva musical cuando afuera comenzaba a salir el
sol; miró sin emociones especiales las ruinas calcinadas del antiguo
Montmartre, proletariamente rebautizado como Moscú y
proféticamente devorado por un incendio unos años antes de la
desintegración del imperio; pasó, como si huyera, frente al portón
desangelado del cabaret Las Vegas, donde le llamó la atención la
presencia de un hombre, más o menos de su edad, que miraba con
especial nostalgia el sitio ahora emparedado donde por tantísimos
años se pudo beber el último café de las madrugadas habaneras;
cruzó sin esperanzas ante la torre coronada por el Pico Blanco y no
lo tocó ni un arpegio de guitarra; subió hacia el oscurecido Salón
Rojo del Capri, con sus puertas atadas con una cadena, y por fin
entró en los jardines del Hotel Nacional, atravesando la mirada
hosca de los vigilantes, armados de walkie— talkies, que le
perdonaron la vida cediéndole el paso sin hacerle preguntas,
aunque visualmente lo acusaron de los cargos de ser cubano, de no
tener dólares, de no ser del ambiente. Se detuvo unos minutos ante



el pórtico lujoso y también dolarizado del Parisién, el cabaret donde
alguna vez actuaron el inmortal Frank Sinatra —para que lo oyeran
Luciano, Lansky, Trafficante— y una joven olvidada que se hacía
llamar Violeta del Río y cantaba por el gusto supremo de cantar.

Ante la puerta del cabaret, reservado para el placer tropical de
efímeros huéspedes extranjeros, acompañados por sus
complacientes novias tarifadas y de producción nacional, Conde
sintió, por primera vez en sus casi cuarenta y ocho años de vida,
que trashumaba por una ciudad desconocida, que no le pertenecía y
lo empujaba, excluyéndolo. Aquel cabaret no era suyo, nada en su
atmósfera visible lo hacía llamativo o añorado. El aire de la noche, la
caminata y aquella sensación de extrañamiento lo habían liberado
del embrujo etílico, pero una molesta lucidez se había apoderado de
su corazón maltrecho, dispuesto a hacerlo comprender que, salvo
por algún recuerdo casi extinguido, Violeta del Río y su mundo de
luces y sombras ya no vivían en aquella dirección, se habían ido sin
dejar otra referencia que los restos físicos de escenarios cerrados,
quemados o inaccesibles, incluso para la memoria de alguien
empecinado en oponerse al último olvido. La fascinación del Conde
por aquel mundo se encontró definitivamente herida de muerte, y
entendió que el único modo de rescatarla era dándose a sí mismo la
satisfacción onanista de descubrir las verdades finales de Violeta del
Río y las razones de su reaparición dentro de un libro de recetas
imposibles, hallado en una biblioteca no menos imposible.

Con el alma adolorida, el Conde regresó a la calle y observó el
panorama de edificios alguna vez pretenciosos de su modernidad,
ahora doblegados por una vejez prematura. Contempló al borde del
asco a la jovencita siempre sonriente que, contra una pared, se
dejaba babosear por un viejo de aspecto nórdico al que llamaba «mi
chino». Escuchó la algarabía de los muchachos que, subiendo la
pendiente de la calle O, exteriorizaban con gritos su júbilo quizás
narcótico y pateaban las bolsas de basura encontradas a su paso.
Se alarmó con el tránsito veloz del Lada reluciente, con la música de
su reproductora a todo volumen, como empeñado en demostrar una



alegría ostentosa, prefabricada. Bajó hacia 23 y vio pasar a su lado
dos policías pertrechados incluso con gigantescos perros pastores.
Miró a su alrededor y tuvo la nerviosa certeza de hallarse
extraviado, sin la menor idea de qué rumbo debía tomar para salir
del laberinto en que se había convertido su ciudad, y comprendió
que él también era un fantasma del pasado, un ejemplar en
galopante peligro de extinción, colocado aquella noche de extravíos
ante la evidencia del fracaso genético que encarnaban él mismo y
su brutal desubicación entre un mundo difuminado y otro en
descomposición. Al fin y al cabo, pensó Mario Conde, el Yoyi
andaba cerca, pero no tenía razón: no es que él resultara tan
increíble que pareciera de mentira. No: él mismo era una mentira,
porque, en esencia, toda su vida no había sido más que una
empecinada pero fallida manipulación de la realidad.



La Calzada de Monte y la mal bautizada calle Esperanza arman
una cuña invertida que, dispuesta a desgarrar las carnes urbanas
más fláccidas, se abre hacia las entrañas de lo que fuera la vieja
villa amurallada de La Habana. Desde el vórtice que Monte y
Esperanza casi logran formar, en las inmediaciones del antiguo
Mercado Único, hasta el agotamiento de ambas, en la populosa
calle del Egido, sobre el mapa de la ciudad queda palpitando un
triángulo eternamente degradado en cuyas entrañas se ha
acumulado, a lo largo de los siglos, una parte del desecho humano,
arquitectónico e histórico generado por la capital prepotente,
siempre en marcha hacia el oeste, cada vez más lejos de aquel
reducto de proletarios mal pagados, lumpens de todos los colores,
putas, traficantes y emigrados de otras regiones del país y del
mundo, deseosos de una oportunidad en la vida que casi nunca les
habría de llegar. La Calzada de Monte, con sus tiendas de
libaneses, sirios y judíos polacos vendedores de retazos, ropa de
segunda mano y baratijas diversas, marcó en otra época la frontera
entre el mundo de esplendores de la zona comercial de La Habana,
con sus palacios, sus tiendas lujosas, sus parques y fuentes, sus
teatros, salones de baile y hoteles, y aquel otro rincón innoble de los
barrios colindantes de Atarés y Jesús María, barrios de negros y
blancos pobres, con sus construcciones baratas y sin asomo de
estilo, sus calles estrechas, su humanidad siempre arracimada,
envilecida por la miseria y la marginación. En la memoria de los
habaneros aquella zona de la ciudad, frecuentemente invadida por
las emanaciones negras de la termoeléctrica de Tallapiedra,
envenenada por los escapes de gas butano y asediada por los
efluvios de los meandros más degradados de la bahía, era como un
territorio cedido a los infieles, sin esperanzas ni intenciones de ser
reconquistado. Entre sus calles sinuosas la historia parecía haber
volado sin detenerse, mientras generación tras generación se
empozaban allí el dolor, el olvido, la rabia y un espíritu de resistencia
casi siempre desfogado en lo ilícito, lo pecaminoso, lo violento, en



busca de una dura supervivencia, procurada a toda costa y por
cualquier vía.

En sus años de policía, Mario Conde había sufrido intensamente
cuando alguna de las investigaciones lo llevaba a aquel recodo
habanero donde nunca nadie sabía, había visto ni oído, al tiempo
que dejaban claramente establecidas sus aversiones con las
miradas de desprecio que lanzaban sobre los representantes de un
orden distante, para ellos siempre represivo. La violencia, como
desahogo de frustraciones crónicas, se utilizaba allí como moneda
corriente, con la cual se pagaba cualquier deuda o agravio. Aquella
ley regía desde tiempos cada vez más remotos en un territorio
minado donde ser débil constituía la peor de las enfermedades.

Desde que asumiera el oficio de comprador de libros, el Conde
no había vuelto a entrar en aquel agreste rincón de la ciudad donde,
de antemano lo sabía, hubiera perdido el tiempo —tal vez, de paso,
la cartera, los zapatos y hasta otros bienes corporales para él
sagrados— si se atrevía a deambular por sus calles en sospechosa
búsqueda de algo allí tan exótico como un libro en venta. Por eso,
aunque presumía que los días negros de la Crisis debían de
haberse ensañado con aquel triángulo de las Bermudas, no se
imaginaba hasta qué punto había calado la degradación generada
por los duros años de mayores carencias, supuestamente
superados por el país.

Conde abandonó el auto de alquiler en el cruce ahora triste y
cochambroso de Cuatro Caminos —mítico en otra época, pues en
cada una de sus esquinas se alzaba un restaurante, en competencia
de calidad y precios con sus equidistantes congéneres— y atravesó
un par de callejones en busca de la calle Esperanza. De inmediato
empezó a entender la afirmación de Yoyi el Palomo de que los
dominios del Barrio Chino eran apenas los primeros círculos del
infierno citadino, pues una primera mirada le hizo patente que
estaba penetrando en el núcleo de un mundo tenebroso, un hoyo
oscuro que allí perdía el fondo y hasta las paredes. Respirando una
atmósfera de peligro latente, avanzó por un laberinto de calles



intransitables, como de ciudad posbélica, plagadas de furnias y
escombros; de edificios en equilibrio precario, heridos por grietas
insalvables, apoyados en muletas de madera ya carcomidas por el
sol y la lluvia; de latones desbordados de desperdicios, como
montañas infectas, donde dos hombres, todavía jóvenes, hurgaban
en busca de cualquier milagro reciclable; de jaurías de perros
deambulantes, invadidos de sarna y sin capacidad estomacal para
cagar en la calle; de bulliciosos vendedores de aguacates, escobas,
palitos de tendedera, pilas de linternas, inodoros de uso y leña para
cocinar; y de aquellas mujeres endurecidas, afiladas como cuchillos,
todas ataviadas con las bermudas de licra cada vez más ajustadas,
ideales para resaltar las proporciones de sus glúteos y el calibre de
un sexo exhibido orgullosamente. Una sensación de estar
atravesando los límites del caos le advirtió de la presencia de un
mundo al borde de un Apocalipsis difícilmente reversible.

Apenas traspuestas las fronteras del barrio, Conde comprendió
que se había impuesto una misión prácticamente imposible.
Ninguno de los pretextos imaginados —presentarse como
periodista, un pariente lejano de alguien, un funcionario de salud
pública en busca de un enfermo de sida, un desesperado en procura
de un cuarto para alquilar— iba a serle útil cuando hiciera las
primeras preguntas y descubriera el verdadero objeto de su interés.
Por eso, su única alternativa para hallar la tenue pista de Elsa
Contreras, la bailarina Flor de Loto, ubicada en aquella zona por el
recuerdo de Silvano Quintero, era que en esa temporada estuviera
en el barrio y no en la cárcel —como ya era su costumbre— su
antiguo confidente Juan Serrano Ballester, alias Juan el Africano.

Cuando estuvo frente al edificio del callejón del Alambique donde
había nacido Juan el Africano y donde había vivido los pocos años
de libertad gozados en su lamentable existencia, Conde se alegró
de no encontrar a nadie en la entrada y de inmediato debió
preguntarse para qué aquel hombre se habría pasado la vida
practicando robos, estafas y asaltos si jamás había logrado superar
aquella circunstancia esencial: el edificio era una construcción de



tres plantas, de principios del siglo XX, sin balcones, con una faz
adusta que más bien lo hacía parecer un recinto carcelario. Donde
alguna vez hubo un portón con intenciones de separar la calle del
corredor y de las escaleras que conducían a los pisos superiores,
ahora sólo quedaba un boquete desdentado, y el Conde supuso
que, en los días más álgidos de la Crisis, la madera del marco y de
la puerta debieron de ser ofrendadas a algún fogón de leña
desesperado. A ras de suelo flotaba un vapor de mierda y orines de
cerdo, y por los escalones bajaba un hilo de agua también fétida,
seguramente filtrada desde las agotadas tuberías albañales.

Juan vivía en el tercer piso de aquel falansterio, en una media
habitación que logró conservar luego de cederle el resto del ya
opresivo apartamento a la guajira guantanamera que le había parido
unos jimaguas. Como el cuarto quedaba en la parte posterior del
edificio, era preciso atravesar un pasillo angosto, flanqueado de
puertas. Pero una parte del corredor original, desplomado en alguna
era geológica remota, había sido reemplazado por dos tablones
sobre los cuales, haciendo equilibrio, se podía acceder a las
habitaciones del fondo. Tomando aire para evitar hasta la
respiración durante el tránsito a través de las maderas, el Conde
abrió los brazos, como un equilibrista, y se lanzó a la aventura. Al fin
ante la puerta que el Africano había añadido hacia el pasillo, Conde
se preguntó si realmente aquel empecinamiento suyo por encontrar
los detalles del destino final de una cantante perdida tenía algún
sentido, y otra vez la lógica le dijo que no, aunque algo indescifrable
lo empujaba a continuar, y tocó a la puerta.

Cuando Juan lo reconoció estuvo a punto de desmayarse. Hacía
apenas dos meses había salido de su más reciente estancia
carcelaria, luego de cumplir una condena de tres años por estafa
continuada. Por eso, encontrar en su casa a aquel policía, emergido
de un rincón oscuro de su pasado, no podía significar otra cosa que
una desgracia segura.

—No te asustes, coño, ya no soy policía —se apuró a explicar el
Conde, pero el otro negó, incrédulo, moviendo su cabeza nigérrima



y afilada de escultura dahomeyana—. Te lo juro, viejo, hace más de
diez años que estoy fuera…

—¿Lo juras por tu madre? —lo conminó el Africano, convencido
de que nadie es capaz de jurar en vano por la madre, a menos que
se viera muy, muy obligado a hacerlo.

—Por mi madre, te lo juro —dijo el Conde y recordó al Yoyi y sus
juramentos—. Vengo porque me hace falta tu ayuda. Y esta vez no
es favor por favor: te pago con plata —añadió y se tocó el bolsillo.

—¿Te botaron de la policía?
—No, me fui porque quise.
El Africano casi cerró los ojos, procesando la información.
—Ya sé, ahora estás trabajando con extranjeros y eres gerente

de una corporación de ésas, ¿no? ¿Te estás buscando muchos
fulas?

—No soy gerente de nada. ¿Me dejas entrar?
—Júrame otra vez que no eres policía. A ver, júrame por tus

hijos, que los encuentres muertos cuando llegues si es mentira…
—Te lo juro.
El Conde había decidido que, en su extraña situación, lo mejor

era contarle la verdad al Africano, o al menos la parte de la verdad
relacionada con su búsqueda de los días perdidos de Violeta del
Río, por más increíble que pudiera resultar aquel empeño para
cualquier oído racional. Mientras armaba la historia, trató de
imaginar cómo podría ayudarlo su exconfidente, pues apenas
iniciada la exposición de sus intereses, el hombre le había cerrado
el camino más corto con la confirmación de que sabía hasta el
nombre de los perros que deambulaban por el barrio, pero no
conocía a Elsa Contreras y mucho menos a ninguna Flor de Loto.

—Estás jodido. No puedo ayudarte —concluyó Juan, con una
sonrisa de satisfacción en sus ojos rojizos, sin duda complacido al
imaginar que, al no poder ayudarlo, el Conde se iría de su casa,
rápido, por donde mismo había llegado.

—Tengo que estar seguro de que esa mujer no vive por aquí.
Quiero encontrar a alguien que conozca de verdad a todo el mundo



en el barrio. ¿O es que no quieres ganarte unos pesos? Mira, me
puedes presentar como un primo de tu exmujer que va a vivir unos
días contigo…, no sé, porque acabo de salir de la cana, ¿no te
parece?

El Africano rió, casi estrepitosamente.
—¿Pero tú estás loco? Oye, Conde, aquí todo el mundo salió el

mes pasado de la jaula. ¿En cuál voy a decir que tú estabas si nadie
te vio en esa cárcel, en cualquiera que sea?

Conde lo admitió, no había sido una buena idea, y el Africano le
propuso:

—Vaya, vamos a decir que tú eres primo de la guajira, pero
vienes de Matanzas… Allá te dedicabas a matar vacas y la policía
se te pegó atrás y andas por aquí para refrescar la sombra. ¿Qué te
parece?

—Me parece bien.
—Pero aquí no te puedes quedar. Además de que no cabes… —

Y cuando abrió los brazos estuvo a punto de tocar las paredes de
aquel hoyo de dos y medio por cuatro metros.

—Me puedo ir por la noche y volver mañana.
—Y en cuanto encuentres a esa mujer te desapareces…
—Me desaparezco —aceptó el Conde.
—Si es así, está bien. Ahora a los asuntos serios: ¿cuánto me

pagas por la pincha?
—Mil pesos —dijo el Conde, convencido de poder removerlo con

la cifra.
—Por mil pesos no me juego la vida. —El Africano bostezó y se

acarició una de las tres cicatrices visibles en su rostro, más negras y
brillantes que el resto de su piel—. Dos mil y tú pagas la comida y
todo lo demás.

—Okey —aceptó el Conde sin titubear.
—Bueno, para empezar a hacer ambiente, vamos a tomarnos

unos tragos por allá abajo y después nos vamos a comer a la fonda
clandestina de Veneno. Ese tipo sí sabe todo lo que se mueve aquí.
Yo me encargo de sentarlo un rato con nosotros y tú sabrás cómo



averiguar por esa mujer sin que él se dé cuenta de que andas en
otra cosa. Porque te advierto algo: si se huelen que los estamos
tupiendo, no hacemos el cuento, ni tú ni yo…

—No es para tanto —dijo el Conde y el Africano levantó los
hombros.

—Dame el dinero, me hace falta ahora mismo.
Conde miró al expresidiario y movió la cabeza, negando.
—Yo puedo parecer loco o comemierda, pero no soy tan…
—Dame la mitad, vaya —casi rogó el Africano—. A ver, para que

entiendas: estoy en llamas con unas gentes ahí. Hice un negocio y
me salió mal y les debo plata. Si les paso algo, se tranquilizan un
poco. Si no, no puedo salir a la calle… Esa gente no cree en nada…

Conde meditó un instante y comprendió que no tenía
demasiadas alternativas.

—Está bien, te doy la mitad. Lo demás, cuando aparezca la
mujer.

Cuando salieron a la calle, el sol furioso del mediodía había
dispersado a los deambulantes, pero la música ocupaba ahora el
lugar de las personas, abarrotando el espacio, cruzando melodías,
compitiendo en volúmenes dispuestos a aturdir a los que se
arriesgaban a penetrar aquella atmósfera compacta de sones,
boleros, merengues, baladas, mambos, guarachas, rocks duros y
blandos, danzones, bachatas y rumbas. Las casas cuyas entradas
daban a la calle, con las puertas y ventanas abiertas, trataban de
tragar un poco de aire caliente, mientras hombres y mujeres, de
todas las edades, se balanceaban en sillones, disfrutando la brisa
artificial de los ventiladores y la música ensordecedora, viendo
pasar, cargados de resignación, el tiempo muerto del mediodía.

A dos cuadras de la casa del Africano entraron en un solar, en
cuyo patio interior varios hombres bebían cerveza, abrazados
también por la música. Una mulata de unos cuarenta años, peinada
con trencitas atadas con cuentas de colores y enfundada en una
licra a duras penas capaz de contener las libras excesivas de sus



nalgas, parecía ser la dueña del negocio y miró directamente al
Africano cuando lo vio llegar con el desconocido.

—Dame dos láguers ahí y no jodas, que éste es mi yunta.
—A mí me importa un carajo que sea tu yunta: aquí no quiero

gente rara… —La mulata gritó y observó al Conde, desafiante.
—África, vámonos pal carajo, que se meta sus cervezas por el

culo —reaccionó el Conde y dio media vuelta, en busca de la calle,
cuando una voz a sus espaldas lo detuvo.

—Socio, socio, no te vueles. —El Conde miró. Junto al Africano
estaba ahora Michael Jordan, o por lo menos su doble: era un negro
alto, macizo, con la cabeza rapada y enfundado en un uniforme de
los Chicago Bulls—. Esta mujer es una habladora de mierda.

—No sé qué tanto misterio, si el barrio completo sabe que aquí
se vende cerveza —dijo el Conde y aceptó la botella congelada
ofrecida por Michael Jordan, quien, sin embargo, retuvo la destinada
al Africano.

—Acaba de darme el láguer —exigió Juan y sonrió.
—¿Ya puedes salir a la calle? —quiso saber Michael Jordan.
—De aquí vamos para lo de Veneno. Estoy resolviendo.
—Me alegro por ti, hermanito —dijo Michael Jordan y sonrió—.

Mira que vivo eres feo, así que muerto le puedes meter miedo al
susto… —Y se volvió hacia el Conde, exhibiendo una blanquísima
sonrisa.

Tres cervezas después Mario Conde había explicado cómo
funcionaba el negocio del robo y sacrificio de vacas en las cada vez
más esquilmadas llanuras matanceras y, a cambio, sabía los puntos
del barrio donde se vendían trajes de basquebolistas y camisas de
futbolistas y peloteros, leche en polvo, aceite para cocinar y la
ubicación del depósito de electrodomésticos mejor surtido de la
ciudad, con aprovisionamientos directos desde los cercanos
almacenes del puerto. Con la quinta cerveza tenía una idea bastante
ajustada de en qué lugares del barrio y a qué horas se podía
conseguir marihuana o pastillas, y sabía que incluso era posible
comprar crack y coca, y hasta conocía las tarifas de las putas



locales: las chupa-chupas, especializadas en la felación; las
pelandrujas, las más baratas y menos recomendables; las
todoterreno, abiertas a cualquier especialidad; y las jinetas sin
suerte, verdaderos caramelos que sólo se cazaban en la alta
madrugada, a veces por precios muy razonables (aunque siempre
en dólares), si venían desesperadas luego de haber perdido la
noche en su incursión por los hoteles y sitios turísticos de la
ciudad… Una vida agitada y lenta a la vez, con tiempo para vivir y
tiempo para luchar, se desarrollaba en aquella especie de gueto por
cuyas calles, periódicamente, pasaba una pareja de policías de a
pie o un auto patrullero, como recordatorio de que las rejas estaban
abiertas, pero que existían.

—Vamos a comer que estoy herido —propuso el Africano, y
salieron nuevamente al ruido y al sol.

Atravesaron calles sucias, demasiado parecidas entre sí, hasta
penetrar por el boquete de una desvencijada tapia de madera y zinc
que apenas ocultaba las ruinas de lo que había sido una
construcción de tres pisos, ya sin techo ni entresuelos, y de la que
sólo había sobrevivido el esqueleto de columnas, entre las cuales
pendían, sostenidos con horcones y alambres, pequeños techos de
zinc y de lona destinados a proteger unos bultos informes y unas
enormes cajas de cartón.

—Ahí viven los que no tienen casa. La mayoría son orientales
recién llegados. Casi todos se dedican a manejar bicitaxis. Duermen
encima de la bicicleta, cagan en cartuchos que después tiran en la
basura, y se bañan cuando pueden —explicó el Africano.

—¿Y los dejan vivir ahí? —El Conde, ingenuo, trató de poner
lógica al asunto.

—A cada rato les tumban los techos y los botan, pero a la
semana vuelven. Ellos u otros… El problema es no morirse de
hambre…

Atravesaron las ruinas y el Africano empujó una puerta de
madera y asomó la cabeza. Unos instantes después trasponía el
dintel un mulato cargado de cadenas de oro.



—Éste es mi pana, Veneno —dijo Juan volviéndose hacia el
Conde—. Y éste es mi socio, el Conde —le explicó a Veneno, quien
miró críticamente al desconocido y sin pronunciar palabra se alejó
unos pasos hacia el fondo de la edificación demolida. Conde no
logró escuchar la conversación que sostuvieron los dos hombres,
pero pudo ver cómo Juan sacaba del bolsillo el fajo de billetes que
poco antes él mismo le entregara y lo depositaba en las manos de
Veneno, quien lo aceptaba sin demasiado júbilo.

Sentados ya en la fonda al aire libre que regentaba Veneno, el
Africano, dispuesto a cobrarle al Conde hasta el último centavo
posible por el favor, pidió los platos más caros que se ofertaban en
el restaurante clandestino: el enchilado de langosta y el bistec de
res empanizado. Ya en las cervezas poscafé, Juan invitó a Veneno a
compartir un rato con ellos y, de manera casual, mencionó a una
prima de la madre del Conde que, según su amigo, vivía en el
barrio.

—¿Elsa Contreras? —preguntó Veneno y bebió un trago de
cerveza. Veneno era un mulato claro, casi blanco, empeñado en
patentizar su prosperidad con la exhibición de varios miembros de
su dentadura encasquillados en metal de dieciocho quilates, las tres
cadenas con medallas (en convivencia con un par de collares de
cuentas coloridas), los anillos empedrados, las dos manillas y un
Rolex de la misma pureza áurea y que en conjunto debían de andar
por los dos kilogramos de oro. Aquella carga metálica no podía ser
fruto de las ganancias gastronómicas de una maltrecha fonda al aire
libre y el Conde supuso que aquél era sólo el negocio ilícito más
visible de Veneno, aunque se desentendió de sus suposiciones,
encendió un cigarro y bebió de su cerveza.

—Esa pariente era un personaje. Allá en la casa no se hablaba
mucho de ella, porque fue puta y bailaba encuera en el Shanghai…

—La tipa es más vieja que una momia, ¿no? —apuntó Veneno.
—Como ochenta debe de tener, digo, si no partió…
—La verdad, no me suena, pero si vas a estar unos días por el

barrio, te averiguo.



—Perfecto. A ver si le hago la visita… —dijo el Conde y alzó una
mano hacia el dependiente, con tres dedos erectos.

Esa noche, mientras se restregaba bajo la ducha, procurando
arrancarse de la piel la suciedad, la infamia y la sordidez entre las
que había gastado uno de los días más extraños de su vida, Mario
Conde volvió a preguntarse cómo era posible que en el corazón de
La Habana existiera aquel universo pervertido donde vivían
personas nacidas en su mismo tiempo y en su misma ciudad, pero
que a la vez le podían resultar tan desconocidas, casi irreales en su
acelerada degradación. Las experiencias acumuladas en unas horas
superaban sus previsiones más exageradas y ahora se preguntaba
si le alcanzaría la respiración para continuar aquella búsqueda
capaz de abocarlo a la náusea.

Después de comer y de beber varias cervezas en la fonda de
Veneno, el Africano le había exigido un segundo adelanto de
trescientos pesos, imprescindibles, según dijo, para continuar la
investigación. El Conde, atrapado en su propia red, separó un par
de billetes de veinte y le entregó a su guía espiritual y material los
trescientos pesos que aún llevaba encima.

—Pero déjame decirte algo —lo miró a los ojos, blandiendo el
dinero en una mano—. Aunque ya no sea policía, tengo muchos
amigos policías. Y creo que no te conviene engañarme. Todavía
puedo hacerte la vida un yogur, ¿está claro?

—Coño, Conde, yo soy incapaz…
—Procura ser incapaz —le advirtió y le entregó los billetes—.

Acuérdate de que yo siempre te encuentro.
Alborozado por las cervezas bebidas y la suma recibida, Juan le

pidió que lo esperara en una esquina y entró en un solar más tétrico
que el del bar clandestino de Michael Jordan. Cinco minutos
después, con una sonrisa de felicidad, el Africano regresó y propuso
al Conde que lo acompañara a la azotea de su edificio, para
mostrarle el barrio desde las alturas.



Entre dos tanques de agua sin tapa y unas tendederas tristes,
llenas de ropas zurcidas, Conde se había asomado al alero y logró
tener una vista privilegiada de un sector del barrio, en plena
animación con la caída de la tarde. Calculó que frente a él, detrás de
varias moles de concreto oscuro, un poco más allá de las torres
renegridas de la termoeléctrica, estaba el mar, tan cercano y a la
vez ajeno a aquel lugar. Perdido en sus estimaciones geográficas y
filosóficas, había regresado a la realidad reclamado por el olor
dulzón a hierba quemada, y al volverse encontró a Juan el Africano,
recostado a uno de los tanques, tragando el humo de un raquítico
cigarro de marihuana.

—Ahora yo voy a ver si de verdad tú no eres policía. Vaya, date
un toque —lo había conminado Juan, alargándole el envoltorio de
papel.

—Me importa un carajo lo que pienses. No voy a fumar.
—¿Y si te hago marañas me vas a echar atrás la policía?
—Ya la tienes atrás, desde que naciste. El que se jode si lo ven

contigo soy yo…
—¿Tú nunca has fumado? —le había preguntado el Africano, al

parecer feliz, mostrándole la breva, y hasta sonrió un poco más al
ver cómo el Conde negaba con la cabeza—. Yo fumo desde los
trece años. Y siempre que puedo fumo aquí, solito, para gozar bien
el pito… Mira, ésta es mi huaca. Aquí escondo las cosas desde que
era un chama —dijo y le mostró al Conde cómo guardaba otro par
de cigarrillos, envueltos en una bolsita de nailon, que hizo bajar por
un respiradero sanitario cuya boca salía justo al lado de uno de los
tanques de agua.

—¿De quién te estabas escondiendo? —quiso saber el Conde,
dejándose caer contra el otro tanque.

El Africano dio una calada profunda al cigarrillo.
—Debo cinco mil pesos. Es que yo soy un salao, ¿sabes? La

mala suerte me persigue. Me metí en un negocio, cogí un adelanto y
me embarqué…



—¿Cinco mil pesos de adelanto? —pensó el Conde—. Eso era
para drogas o para matar a alguien… ¿No?

—No quieras saber tanto —y volvió a fumar, casi quemándose
los dedos.

—¿El negocio era con Veneno?
Juan sonrió y movió la cabeza.
—No, Veneno era el intermediario. El negocio era con otros

tipos. No son del barrio. Tipos duros de verdad, que no se embarran
las manos por cuatro pesos. Manejan una cantidad de plata que te
cagas.

—¿Tú los conoces?
—Negativo. No se dejan ver así como así. Son gente, mira, con

cacumen —y se tocó la sien, en señal de inteligencia—. Son unos
blancos que están bien, pero bien parados y nada más hacen
negocios gordos.

—Eso suena a mafia, ¿no?
—¿Y qué tú te crees? —Juan dio la última fumada y soltó la

colilla mínima.
—¿Tenías que matar a alguien, Juan? —preguntó otra vez el

Conde, con temor a oír una respuesta afirmativa.
—Ya te dije que no fueras tan preguntón. Se acabó el

interrogatorio… Déjame vacilar un rato la nota, anda.
Conde se incorporó y buscó el mejor ángulo para ver la calle

Esperanza. Descubrió, en una azotea vecina, una caseta quizás
construida para la cría de palomas, tras la cual unos muchachos de
unos quince años se turnaban con vehemencia unos prismáticos,
sin dejar de masturbarse, viendo alguna escena que al Conde
también le hubiera gustado contemplar.

Cuando ya oscurecía, el Africano, jubiloso y desinhibido, le había
propuesto dar una vuelta, a ver qué se pegaba, y el Conde, sin
imaginar a lo que se lanzaba, aceptó la invitación. Subieron por
Esperanza, hacia los confines del barrio, y en uno de los callejones
transversales, cuyo nombre estaba oculto por toneladas de churre
histórico, su compañero le sugirió esperar un rato, según él para



estudiar el ambiente. Varias personas habían saludado al Africano y
dos se detuvieron a conversar un rato, y se fueron al parecer
convencidos de que el Conde era un experto matarife de ganado,
primo de la guajira exmujer del Africano, y amigo, incluso, de
Veneno y Michael Jordan. Poco después de las ocho, el Africano
compró una caja de cigarros a un vendedor callejero y le brindó uno
al Conde.

—De estos tú si fumas, ¿verdad? Y para que veas cómo yo
comparto mi plata —había dicho, sonriente, para agregar—: te invito
a templarnos unas putas.

Conde, sorprendido por la proposición, no había sabido qué
responder. A lo largo de su existencia, íntegramente gastada entre
las cuatro paredes de la isla, había participado de las más diversas
aventuras físicas y morales, algunas dentro, otras fuera de la policía,
a veces ebrio y en ocasiones en la más espantosa sobriedad. Pero
hasta ese momento nunca lo habían invitado a tener sexo pagado y
lo había sorprendido sentir cómo una malévola incertidumbre le
recorría el cuerpo y había llegado a pensar si después de todo no le
gustaría probar una vez en su vida.

—Si de verdad quieres meterte en el ambiente y que nadie
sospeche, tienes que seguir palante, hasta el fondo —había dicho
Juan, cuando daba el primer paso.

—No, deja eso —consiguió protestar débilmente.
—Oiga —lo conminó el Africano—, que no se diga… Te veo un

poco delicadito. No te fumas un taladro y tampoco te jamas una
jeva… ¿Tú no serás maricón, eh, chico?

A medianía de cuadra estaba el tumbadero, según lo calificó el
exconfidente. Un viejo matrimonio, dueño de una casa de tres
habitaciones, las alquilaba por horas a las parejas sin lugar donde
hacer el amor y a las putas del barrio que llevaban allí a sus
clientes. La estrategia para conseguir un punto, según el Africano,
era pararse en las inmediaciones del tumbadero y esperar a que lo
divisaran las renacidas mujeres del oficio. El Conde, asediado por
un temblor frío en el estómago, se había recostado a la pared,



expectante, virgen de aquella experiencia. Encendió un cigarro con
la colilla del anterior y miró a uno y otro lado de la calle, por la que
deambulaban varias personas. Diez minutos después habían
aparecido las dos mujeres. Una era mulata, teñida de rubio, y la otra
blanca, muy delgada, con el pelo rojo brillante, y el Conde calculó,
con cierta dificultad, que ambas andarían por los veinte años,
aunque por momentos parecían mayores y otras veces casi unas
adolescentes. El Africano, de inmediato, había escogido a la blanca,
y mostrándole su sonrisa amarilla y careada, le preguntó, por pura
rutina, cuánto le cobraba por un servicio completo.

—Cien pesos —había dicho ella, y Juan puso cara de cliente
asombrado—. ¿Te parece caro? Mira, negrón, son veinte por una
paja, cuarenta por una mamada, sesenta y me la metes sin
besarme, ochenta con beso y por cien tienes derecho a cogerme el
culo… Y todo eso sin contar que eres un negro mono y te vas a
templar a una blanca con el bollo rosadito…

—¿Puedo tocarlo a ver cómo está ese chochito?
—Cinco pesos —le advirtió la muchacha, deteniendo con

maestría el avance de la mano simiesca del hombre.
El Conde había llegado a sentir los primeros síntomas de la

asfixia mientras escuchaba los términos del acuerdo entre el
Africano y la todoterreno y se descubrió al borde del desmayo
cuando la mulata, mostrando una sonrisa que dejaba ver dos
muelas de oro en la comisura de su enorme boca, le había
susurrado:

—¿Y tú, pipo? ¿No quieres una limpieza general?
Conde había hecho su mejor esfuerzo para sonreír, convencido

de que sería incapaz de acostarse con aquella mujer, incluso de
besarla, y miró al Africano, que disfrutaba con la situación. Entonces
había comprendido que toda su liberalidad moral era apenas un
juego infantil en aquel mundo alucinante, donde el sexo adquiría
otros valores y usos, y se convertía en un medio de vida, una vía de
desfogue de las miserias y tensiones.

—No se discute más —dijo Juan—. Vamos pa dentro.



Conde había sentido cómo aquella situación, tan trivial para el
Africano y las muchachas, lo obligaba a tomar una de las decisiones
más agónicas de su vida: o salía corriendo, buscando una salida del
barrio y una salvación para su desvencijada ética, o seguía los
impulsos de su enfermiza curiosidad y participaba hasta donde su
estómago se lo permitiera de aquel acto puramente comercial.
Negado a pensar más, casi dispuesto a lanzarse al foso de la
degradación, había avanzado hacia la sala de la casa, donde Juan,
ya acariciando las nalgas pequeñas pero compactas de la
muchacha blanca, cerraba tratos con un anciano de aspecto
respetable y abonaba el precio acordado, sin prestar demasiada
atención a las condiciones del alquiler: nada de drogas, de golpes,
ni gritos; el ron y la cerveza las vendía la casa; se pagaban por
adelantado; la tarifa corría por horas…

Sin mirar a los dueños de la casa, otra vez concentrados en la
pantalla del televisor, como si en las informaciones del noticiero les
fuera la vida, el Conde, en una especie de hipnosis, había
atravesado el corredor y entrado detrás de la mulata en la primera
de las habitaciones, y sólo tuvo un salvador sobresalto de vigilia
cuando vio que el Africano y su muchacha entraban tras él.

—¿Pero qué…?
—Tenían uno solo libre —había dicho el Africano que, luego de

darse un primer trago de ron directamente de la botella, comenzó a
besar desaforadamente a su compañera.

Por el resto de su vida y por más que lo intentara, Mario Conde
sería incapaz de recordar cómo era la habitación ni qué había en
ella, además de la cama y el lavamanos empotrado en la pared. Sin
embargo, nunca podría olvidar el gesto preciso con el que su mulata
de alquiler, una vez dentro, dejó caer sobre la cama un paquete de
condones, para de inmediato alzar su brevísima blusa y colocarlo
ante la evidencia de dos senos de corola negra, que le apuntaron al
pecho como a un condenado a morir por fusilamiento.

La muchacha, experta en sus artes, había advertido la cara de
miedo que debía de tener el Conde y moviendo lascivamente la



lengua se le acercó hasta envolverlo en su aliento dulzón:
—¿No te gustan mis teticas, pipo? ¿No vas a chupármelas un

poco para ponerme rica?
Conde supo en ese instante que había llegado al límite de su

curiosidad y que si avanzaba un paso más no le alcanzaría la vida
para arrepentirse. Por eso tomó al vuelo la única salida digna que
encontró a su alcance.

—Yo no voy en ésa. Con ellos aquí yo no sigo —y se volvió para
señalar al Africano y a la muchacha blanca, y los encontró ya
completamente desnudos, sin la menor inhibición por la presencia
de los otros, quemando etapas a una velocidad prodigiosa. Y sin
querer verlo, lo vio: el rabo endurecido de Juan el Africano era como
una morcilla descomunal, surcada de venas, coronada por una
cabeza morada, ya babeante, bajo la cual colgaban dos cojones
taurinos donde se enroscaban unos vellos negros. Por su mente
otra vez racional pasó veloz la preocupación espacial de si la
muchacha, casi sin senos y con las costillas a flor de piel, sería
capaz de albergar en sus entrañas ese trozo de carne firme que,
con real satisfacción, había empezado a lamer por el lomo y por el
vientre, cuando no la tenía completamente metida en la boca. Una
sensación de vacío se le instaló entre las piernas y supo,
definitivamente, que su suerte estaba echada.

—Pero ¿qué te pasa, mi chino? —Se había alarmado la mulata,
temerosa de perder los dineros colocados al alcance de su sexo.

—Que no voy en ésa —había repetido el Conde, aferrado a las
palabras de su salvación.

Conde permaneció con la cabeza debajo de la ducha fría,
tratando de limpiar su cerebro de aquella visión taladran te: la pinga
como un garrote del Africano, las costillas de la muchacha blanca,
los pezones de la mulata y su lengua de reptil, aquella voz
falsamente apasionada y, sobre todo, el acto de verse a sí mismo
abrir la puerta y dar un paso atrás, el primero de su estrepitosa
retirada hacia unas calles sucias en las cuales, al fin, había
recuperado la extraviada capacidad de respirar.



Cubriéndose con la toalla, sacudido por la evidencia de que le
resultaba molesta su propia desnudez, el Conde salió del baño. Sin
conciencia plena de por qué lo hacía, buscó el tocadiscos en un
rincón de la sala. Lo colocó sobre la mesa del televisor inútil,
acomodó en el plato el disco de Violeta del Río y lo puso a girar,
accionando el brazo mecánico. Cuidadosamente depositó la aguja
en el primer surco y se alejó hasta el sofá, como si necesitara esa
distancia. Con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre
las manos, envuelto en una sensación de vértigo, trató de
concentrarse, de vaciar su mente de los lastres fétidos de la
experiencia a la que se había dejado arrastrar y se empeñó en
escuchar sólo la voz de Violeta del Río, suplicando, reclaman do,
ordenando: «Vete de mí», hasta sentir cómo la melodía alteraba su
piel, sus cabellos, sus uñas, y consiguió percibir que rescataba la
urgencia de conocer el verdadero destino de aquella mujer, cuyo
fantasma parecía haber vuelto para deshacer un silencio fabricado,
demasiado tiempo en equilibrio precario. Como un poseído, Conde
comprendió que el espíritu latente de una mujer reducida a su voz,
sólo a una voz, estaba haciéndose sangre de su sangre, carne de
su carne, convirtiéndolo, sin que él pudiera evitarlo, en una
prolongación viviente de la difunta, como si Violeta del Río palpitara
aún en los latidos que le golpeaban las sienes y en la inesperada
convicción de que aquella voz lo estaba llaman do para revelarle
más de una verdad.

—Pero ¿cómo es posible, coño? No puede ser —se dijo y corrió
hacia el viejo escaparate del cuarto donde guardaba los desechos y
recuerdos de sus vidas anteriores. En el tránsito perdió la toalla y,
completamente desnudo, abrió de par en par el mueble. De rodillas,
extrajo el cajón de madera que ocupaba la parte inferior izquierda
del escaparate, provocando un alud de bultos que empujó de
cualquier modo.

Dentro de la caja estaban los objetos de su padre que él había
decidido conservar pero que nunca, desde la ya lejana muerte de su
progenitor, había vuelto a mirar. Un viejo guante de beisbol de



modelo prehistórico, dos álbumes de fotografías, un sobre con
diplomas por méritos laborales, un par de zapatos blancos y negros
de puntera afilada, una libreta de teléfonos carcomida, dos cajas de
oxidadas cuchillas Gillete, la gorra de conductor de ómnibus con su
chapa de identificación, fueron saliendo del baúl hasta que Conde
vio lo que su memoria al fin le había remitido desde el recodo de sus
más turbios recuerdos. El sobre original aparecía desvaído por la
humedad y los años, pero resultaba inconfundible: metió la mano y
extrajo el pequeño disco, iluminado con la circunferencia amarilla
donde brillaba la gema de la casa grabadora. Conde acarició la
placa plástica y descubrió que su superficie se había ondulado,
convirtiéndola en un objeto inservible. Consiguió al fin recordar a su
padre, sentado en la sala de esa misma casa, envuelto en una
penumbra que su mirada de niño sentía misteriosa, dedicado a
escuchar ese disco, deglutiendo, quizás, sensaciones similares a las
que, más de cuarenta años después, aún podían alarmar a su hijo.
La recuperación de aquella imagen de un hombre espantosamente
solo que oye cantar a una mujer desde un aparato eléctrico le
pareció que, de alguna manera, explicaba al fin su visceral empatía
con una voz que había recibido por primera vez hacía tanto tiempo y
que se había empozado en su mente, dormida mas no muerta.
¿Hasta qué punto su padre había amado a aquella mujer a la que
escuchaba en la oscuridad? ¿Por qué había conservado para
siempre aquel disco, tal vez ya inservible desde mucho antes? ¿Qué
le había dicho a su hijo aquella noche perdida en el ayer? ¿Y por
qué él, tan recordador, se había olvidado de aquel episodio peculiar
que debía haberse mantenido a flote en sus recuerdos? Mario
Conde acarició otra vez la superficie plástica, ondulada como un
mar nocturno, y pensó que su padre había sido uno más de los
hombres que habían sucumbido a la capacidad de seducción de
Violeta del Río y que, como Silvano Quintero, seguramente lloró al
conocer la noticia de su muerte y al comprender que de ella ya sólo
quedaba el testimonio de su voz estampado en los surcos de aquel
pequeño disco. ¿O su memoria y la imagen hasta entonces impoluta



de su propio padre le estaban tendiendo otra trampa, ocultándole
verdades que podían ser terribles?



8 de enero
Querido mío:
Yo había decidido esperar varios días para volver a

escribirte, dejando que se desvaneciera el espíritu navideño
que pasó por mi lado sin mirarme, pero los acontecimientos
de los últimos días me han alterado, pues han arrancado las
pocas esperanzas que aún me quedaban. ¿Qué va a suceder
ahora con nuestras vidas? ¿Será posible alguna vez tu
regreso? ¿Qué pasará en este país? Aunque haya intentado
cerrar los oídos a los ruidos de la calle, la decisión de romper
relaciones que anunciaron los Estados Unidos ha venido a
llenarme de nuevos temores, pues parecen haberse cerrado
las puertas de los regresos, y el tuyo, que tanto soñaste, se
vuelve prácticamente imposible.

Por eso estas cartas son, ahora más que nunca, mi único
consuelo, y recibir una respuesta sería la mayor recompensa.
No te imaginas cuánto daría por saber si en los días de
Navidad y Año Nuevo te acordaste de mí siquiera un
segundo. Daría mi vida por saber si recordaste que por años
de amor y prosperidad estuvimos juntos (aunque a veces tan
aparentemente distantes) mientras las campanadas del reloj
se aproximaban al segundo final del año y tragábamos uvas,
como mandaba la tradición. ¿Podré saber alguna vez si para
ti ha sido mejor este fin de un año de dispersiones y rencores
que todos aquéllos en los cuales, aun en obligado silencio,
compartíamos la esperanza de la felicidad?

Lo que no puedo entender es cómo es posible que ni
siquiera me hayas enviado una de esas postales con nieve o
con la estrella de Belén brillando en la cartulina, con
pensamientos ya impresos y un espacio reservado para un
par de palabras personales. ¿Es que mi castigo será eterno?
Así lo supongo, pues debo asumir con dolor que tu
resentimiento es mucho más que un disgusto pasajero, una



sospecha de esas que se pueden desvanecer con otras ideas
y pensamientos de alivio… Tu resentimiento es condena, y mi
única salvación es convencerte de mi inocencia, con pruebas
irrefutables. Por eso he decidido salir a buscar esas pruebas.
Venceré el miedo terrible que hoy me produce andar por un
mundo extraño, que ya no me pertenece ni entiendo y se
torna cada día más radical y peligroso. Voy a vencer los ecos
de las voces que me persiguen en las noches y a sacrificar la
paz de mi soledad por buscar el bien mayor de tu perdón.

Hoy, cuando me decidía a escribirte y a empezar mi
búsqueda, sentí cómo recuperaba una disposición de ánimo
diferente, una energía que creía perdida, y he dedicado casi
todo el día a limpiar tu biblioteca. En estos meses es la
primera vez que vuelvo a entrar en este sitio sagrado de la
memoria familiar, pues me resulta demasiado doloroso por lo
mucho que me recuerda las épocas felices de nuestras vidas
y de toda la familia. He vuelto a ver otra vez los libros que tu
abuelo compró en su juventud, con ese apetito que no le
hacía dudar jamás entre un libro o un par de zapatos; los
acopiados por tu padre en sus días de trabajo en el bufete, en
la universidad, en su época de empeños políticos; y sobre
todo los que tú, poseído por esa pasión familiar, ibas
comprando en cada rincón de la ciudad y fuiste acumulando
como verdaderos tesoros, los libros que tanta envidia
despertaban en quienes tuvieron el privilegio de poder
contemplarlos. Vi tu colección particular de libros sobre leyes,
ordenanzas aduaneras, tus revistas de comercio y, no te lo
puedo negar, sentí cómo se me partía el corazón al saber que
quizás nunca vuelvas a acariciar sus tapas de piel, sus hojas
ásperas, a leer sus letras para ti tan llenas de sentido. Por
eso, al terminar la limpieza le he recordado a tu hija que pase
lo que pase, muera quien muera, todo cuanto existe en este
recinto es absoluta y eternamente sagrado: de allí no puede
salir una sola hoja, ni siquiera un ejemplar puede ser



cambiado de sitio, para que el día de tu regreso —porque a
pesar de todo sé que volverás— puedas caminar con los ojos
cerrados hasta el estante que decidas y sacar, como solías
hacer, el libro buscado. He dispuesto que una vez al mes, por
algunas horas y siempre en un día cálido y sin amenazas de
lluvia, se abran las puertas de los estantes para que los libros
respiren y se fortalezcan, como solías decir. Una vez cada
seis meses, sólo con paño y plumero, se limpiarán los lomos
y cortes superiores de los libros, sin moverlos de su sitio,
para evitar el menor desorden en tu orden personal. Pero
sobre todo he querido evitar con estas decisiones que si algo
me ocurriera, cualquier mano, ni siquiera las de tus hijos,
puedan entrar en los secretos más ocultos de tu vida y de la
mía, que desde hoy estarán entre las páginas de estos libros,
esperando por ti.

Querido mío: me despido por un tiempo. No volveré a
escribirte hasta recibir noticias tuyas o hasta tener la verdad
en mis manos. Y no me importa si esa verdad, como me han
dicho las voces que me persiguen, será mi peor castigo.
Porque no resisto que me desprecies y me culpes por un
pecado no cometido. Pero nunca dudes que igual te seguirá
queriendo, incluso más, y esperando tu regreso, con más
ansias…

Tu Nena

23 de enero

Querido mío:
Hace unos días me juré no volver a escribirte, al menos

hasta tener noticias tuyas o poder decirte lo que ambos
debemos saber. Estaba tan dolida por tu silencio y ofuscada
por mi propia situación y esas malditas voces que me hablan
en la noche con la intención de enloquecerme, que olvidé
esta fecha tan significativa: ¡felicidades, mi amor!



En cuanto recordé tu día de cumpleaños decidí que, aun
sin ti, debía celebrarlo. Es triste, porque sería como una fiesta
sin anfitrión, pero de la cual yo tendría el privilegio de ser la
principal invitada, la única en realidad, pues tus hijos andan
cada vez más ocupados y distantes, envueltos en la vorágine
de cambios que se suceden día a día. Entonces cometí un
error, otro error. Empujada por el júbilo que sentía en esos
momentos, me fui a la biblioteca y busqué, ¿recuerdas?,
aquel recetario que tanto te gustaba, de donde tantas veces
escogiste los platos que me proponías para las comidas en
casa. Recordé, leyéndolo al vuelo, tu afición por la lengua de
res al jerez, el bacalao al pil pil según la receta vasca de
Juanito Saizarbitoria, esos camarones a la criolla que tan bien
se me daban, o el pavo relleno a lo Rosa María que en los
últimos años escogiste como plato central para las cenas de
Nochebuena (prescindiendo, por supuesto, de esas
mermeladas de frutas que te parecían una aberración
yanqui…). Cuál no sería mi sorpresa al pasar algunas
páginas del libro en busca de la receta de tu plato preferido
(el riñón al vino tinto) y encontrarme allí una foto de la difunta,
con la noticia de que por ti había dejado de cantar. ¿Puedes
imaginarte cómo me sentí? No, no puedes. ¿Puedes imaginar
cuánto la odié, cuánto me alegré de su muerte? Sí, seguro
puedes, pues por tu silencio sé que cada día más piensas
que fui yo quien provocó esa muerte, aun cuando sabes bien
que sería incapaz de hacer algo así.

En ese instante terminó la fiesta. Mi celebración solitaria
se deshizo y me reforcé en la convicción de que mi vida sólo
volverá a tener sentido si consigo hallar la verdad que tú
exiges para exonerarme de esas acusaciones infundadas. Y
encontraré esa verdad, porque te quiero siempre,

Tu Nena



El olor de la tierra recién regada, el perfume matinal de las flores,
el cielo azul sin la mácula de una nube y el canto de un sinsonte
desde el follaje de un aguacate cargado de frutos le parecieron al
Conde componentes extraordinarios de la vida, regalos de la
naturaleza sin los cuales no era posible vivir. ¿Y si uno se ve
obligado a pasar por el mundo despojado de la posibilidad de
disfrutar de esos simples prodigios?; ¿si uno despierta cada
amanecer asediado por la fealdad y la sordidez más compactas,
atrapado en un pantano que te arrastra hacia el robo, la violencia, el
invento del día a día y los modos más diversos de la prostitución
física y moral?; ¿el sinsonte trina igual para todos, la misma
melodía, en los mismos tonos? Mario Conde se miró las manos,
aparentemente limpias, y volvió a levantar los ojos hacia el patio,
convencido de que, a pesar de las carencias y frustraciones sufridas
por años, todavía podía considerarse un ser afortunado, pues ni él ni
sus amores más cercanos se habían visto obligados a atravesar las
fronteras últimas del envilecimiento para sobrevivir.

El aroma del café tocó su olfato y, adelantándose al trago
delicioso, se llevó un cigarrillo a los labios, preparándose para
ejecutar la fusión de aquellas dos sensaciones maravillosas y tan
devaluadas por la propaganda médica. Pero los dolores y las dudas
ancladas en su cerebro casi no le permitieron sonreír cuando el
Palomo, bandeja en mano, le ofreció la taza de porcelana fileteada
con hilos dorados.

—Dime, ¿cómo te fue? —le preguntó al joven después de beber
la infusión y darle fuego al cigarrillo.

—Como siempre, empecé por Pancho Carmona. Por cierto,
aproveché y le vendí quince libros, a mejor precio de lo que
pensábamos. Ahorita te liquido lo tuyo —prometió el Palomo y le
contó el resultado de sus investigaciones, que arrojaron un saldo
negativo pero revelador: nadie en el negocio de los libros viejos
conocía a ese negro alto, cojo del pie derecho y con tipo de



predicador cristiano, inoportunamente aparecido en la casa de los
Ferrero.

—En ese hombre hay algo que no puede cambiar —pensó en
voz alta el Conde—: es negro y alto. Pero una cojera se puede fingir
y lo mismo hablar de una forma determinada.

—Te juro que no se me había ocurrido, men —tuvo que admitir
Yoyi.

—Ya ves que no eres tan lámpara como piensas… Y lo otro que
no se puede cambiar es saber o no saber de libros. Y si el hombre
fue directo hacia seis libros en específico es porque conoce…

—Como el musicólogo cegato… ¿Sabes lo que me dijo Pancho?
Pues el libro que cogió Rafael Giró, la primera edición del libro ese
de Borges, pero dedicada a una tal Victoria Ocampo, la estaban
vendiendo en veinte mil dólares en una librería de Boston… Así que
el ejemplar que te cambió por ese disco de mierda vale una pasta…
Ya ves, tú tampoco eres tan lámpara como piensas, men.

—Siempre he dicho que soy un comemierda, con diploma y
varios posgrados. Y ayer saqué el máster. Hoy voy a buscar el
doctorado.

—¿Por qué? ¿Qué te pasó?
Con un nuevo cigarrillo en los labios y una segunda taza de café

en las manos, Conde le hizo a su socio comercial un resumen de su
paseo entre las tinieblas, cuidándose de no revelar huidas cuando
menos sospechosas y la confirmación de los turbios amores que
habían alterado a su padre.

—¿Y tú no sabías que ese barrio era así? —Sonrió el Palomo,
luego de escucharlo—. Pues nada más arañaste la cáscara. Debajo
hay más. Te lo juro.

—Me lo imagino… ¿Sabes qué? Tengo la impresión de que esta
ciudad está cambiando demasiado rápido y que yo le he perdido el
pulso. En cualquier momento tengo que salir a la calle con un
cabrón mapa… Bueno, ahora voy a ir a la Central de Policía. Quiero
averiguar si han adelantado algo. Nos vendría bien saber si las
huellas del negro misterioso son de alguien que esté fichado y ya se



sabe quién es. Y voy a ver si me quieren ayudar a encontrar algo de
Flor de Loto. Tengo que pensar cómo convenzo a Manolo para que
me dé esa información…

—¿Y qué hago yo? —quiso saber el Yoyi, acariciando la proa de
su esternón.

—Yo te llamo y te digo si pude averiguar algo del negro. Si no,
vuelves a hacer lo mismo que ayer, pero sabiendo que a lo mejor el
negro alto no es cojo ni habla como un predicador.

—Pero, men, ¿otra vez? —protestó el joven.
—Esto es así, Yoyi.
—Sí, pero ya bastante jodidos estamos con no poder sacar más

libros de la casa de los Ferrero para además perder dos días en esa
averiguadera. Time is money, remember, y yo tengo que atender
mis negocios.

—Pero remember también que tenemos un muerto atrás… Y tú
lo sabes, a la policía no le gustan las gentes como tú, que hacen
dinero sin que ellos puedan evitarlo. Colgarte ese muerto sería para
ellos una delicia…

—Un muerto que yo no maté. ¡Está claro, men! Estoy limpio y
encontrar al que lo despachó es problema de ellos, no mío. A ellos
les pagan por eso y yo me gano la vida luchándola en la calle. Pero
si a ti te dio por hacerte el detective y andar por ahí buscando a una
vieja puta y a una cantante de boleros, eso es cosa tuya. Yo me
borro de esa historia, te lo juro.

Conde observó otra vez el patio, las flores, trató de escuchar el
canto del sinsonte y buscó entre aquellas pinceladas idílicas una
alternativa irrebatible.

—¿No te das cuenta, Yoyi? Mientras más rápido encontremos al
que mató a Dionisio Ferrero, más rápido podemos llevarnos los
libros que quedan allí…, y te voy a proponer un trato. A ver: si ya se
perdieron seis libros, a lo mejor valiosos, da lo mismo si salen otros
cinco, seis, siete… Vamos a comprar los seis que tú quieras…

—¿Los que yo quiera? —El rostro de Yoyi cambió de expresión.
—Los que tú quieras —dijo el Conde.



—¿Puede ser el Libro de los ingenios o la Biblia de Gutenberg si
aparece allí?

—Los que tú quieras —ratificó el Conde.
—Despreocúpate, yo voy a encontrar a ese negro. Mira, mira, te

lo juro, men —y besó la cruz formada por sus dedos.

Elsa Contreras Villafaña, alias Flor de Loto, alias la Rubia, había
dejado de ser interesante para la policía en el año 1965, cuando,
revolucionariamente regenerada de la práctica de la putería, se
había convertido en jefa de turno de un taller de costura, en El
Cerro, y había declarado como domicilio la casa marcada con el
número 195 de la calle Apodaca, en La Habana Vieja. Su ficha
policial, recuperada por las nuevas autoridades creadas en 1959,
tenía su primera anotación en 1948, cuando había sido fichada por
ejercer la prostitución en zonas no autorizadas para tal empeño.
Luego, hasta 1954, Elsa Contreras Villafaña, ya conocida como Flor
de Loto entre los asiduos al teatro Shanghai, había sido detenida
otras dos veces por escándalo público, una por agresión con arma
blanca y otra por tenencia de drogas —marihuana—, y había
cumplido una condena menor en la cárcel de mujeres de La
Habana. Sin embargo, desde 1954 la mujer parecía haberse
acogido al buen vivir, pues no se encontraban nuevos hechos
delictivos en su biografía policiaca. Su reaparición se producía en
1962, cuando volvió a ser detenida por el ejercicio de la prostitución
y el proxenetismo en un bar del puerto de Nuevitas, en Camagüey, a
raíz de un escándalo provocado por la extraña agresión de un
hombre, una especie de chulo local, quien le arrancó de una
mordida parte de un seno a una de las prostitutas regentadas por
ella. A raíz de aquel incidente, Elsa había sido confinada a un centro
de reeducación, donde estuvo ocho meses, al final de los cuales
empezó a trabajar como costurera en un taller donde llegaría a
ocupar, un año más tarde, la jefatura de turno.



—Aquí hay algo raro —comentó el Conde, y el sargento Atilio
Estévanez, que por orden del capitán Palacios se había dedicado a
controlar las pesquisas del Conde, lo miró intrigado. Para convencer
a su excompañero, reacio a abrirle las puertas de los archivos
policiales— ya tú no eres policía, había insistido Manolo; tú sabes
que a los jefes no les gusta eso. —Conde había acudido a sus más
refinadas artes de persuasión y a la evidencia de que saber algo
sobre Elsa Contreras en ningún caso afectaría la investigación
oficial de un homicidio. De mala gana, repitiendo que no le gustaba
lo que hacía, Manolo había accedido, con la condición de que el
sargento Estévanez supervisara la indagación.

Los datos hallados le confirmaron a Mario Conde que el silencio
policial iniciado en 1954 indicaban que por esa fecha Flor de Loto
debió de dar el salto de categoría capaz de inmunizarla al acoso —
al menos visible— al cual sólo eran sometidas las desguarnecidas
fleteras deambulantes, explotadas por chulos y policías. Pero aquel
ascenso, codiciado por los cientos de putas que pululaban por las
calles de La Habana de los cincuenta, debió de haber necesitado un
impulso especial, y más si —según Silvano Quintero— el negocio
que poco después llevaría la mujer era de meretrices exclusivas y
no un prostíbulo cualquiera de los barrios de Pajarito y Colón. Y
aquel tipo de negocio, en la Cuba de esa época, solía tener un
rostro visible, el de la famosa matrona conocida como Marina,
regente de unas veinte casas de putas, y un dueño oculto en las
tinieblas de su nueva respetabilidad: el judío Meyer Lansky.

Movido por una premonición, Conde le pidió al sargento la
localización de la ficha de Alcides Montes de Oca, pero no se
sorprendió demasiado al recibir una respuesta negativa: no aparecía
nadie con ese nombre en los registros policiales comunes. Pensó si
sería provechoso revisar el dossier Lansky, pero se convenció de la
inutilidad del esfuerzo, pues el judío no figuraba en Cuba como
dueño legal de muchos negocios, al frente de los cuales colocaba a
sus acólitos cubanos o a tránsfugas recién importados de los
Estados Unidos, donde ya no eran bien vistos.



Por teléfono pidieron a la Oficina del Registro de Direcciones los
nombres de los ocupantes de la casa de la calle Apodaca 195, y la
respuesta fue contundente: la edificación se había venido abajo
durante un temporal, en 1971, y sus ocupantes trasladados a un
albergue transitorio. Pero entre los damnificados por el derrumbe no
había nadie llamado Elsa Contreras Villafaña. Estévanez, picado por
la curiosidad, llamó a la dirección de identificación de la Oficina
Central del Carnet de Identidad y Registro de Población, y solicitó
información sobre la mujer y le dieron como dirección permanente la
de la calle Apodaca 195, apartamento 6, según el dato obtenido en
1972.

Conde sonrió, ante la mirada atónita del sargento Estévanez,
incapaz de explicarse cómo era posible que Elsa Contreras hubiera
logrado perpetrar aquel engaño tan burdo. ¿Dónde se había metido
aquella mujer? ¿De qué manera había logrado burlar a la policía y a
los Registros de Direcciones y de Consumidores, los cuales
trabajaban en constante comunicación respecto a defunciones,
traslados y cualquier movimiento físico de los once millones de
cubanos residentes en la isla, fácilmente controlados por la cama
donde dormían y la comida que recibían? Pero el Conde ubicó el
misterio en su más inquietante dimensión: ¿por qué lo había hecho?

—Lo primero es averiguar si está muerta —dijo el Conde—.
¿Tienes algún policía disponible para revisar los registros de los
cementerios?

—¿De todos los cementerios? —Se asustó el sargento.
—Al menos los de La Habana. Dos policías resuelven eso en un

día.
—Deja ver qué puedo hacer —aceptó Estévanez—, pero sigo sin

saber la relación de una cosa con la otra.
—Yo también, pero en alguna parte puede haber una conexión

con alguien que se llamaba Catalina y se hacía llamar Violeta del
Río, y ésa es la persona que de verdad me interesa… ¿Y qué
averiguaron del negro misterioso? —quiso saber ahora el Conde y
Estévanez negó con la cabeza.



—De eso no puedo hablar…
—Oye, que no es para tanto. Nada más quiero saber si ya tienen

una identificación.
El sargento rezongó, pero sin demasiada intensidad.
—Las huellas que aparecieron en la biblioteca no están fichadas.
—¿Y qué dice la autopsia de Dionisio Ferrero?
—Lo mataron alrededor de la una de la madrugada. No hay otras

señales de violencia, nada en las uñas, así que lo cogieron
sorprendido y se lo llevaron de un solo golpe.

—¿Y los libros que faltaban en el último estante?
—Los sacaron el mismo día que mataron a Dionisio. Lo otro que

sabemos es que Amalia no encuentra el cuchillo que Dionisio usaba
para trabajar en el patio. Pensamos que esa puede ser el arma del
crimen…

—Demasiados misterios juntos —susurró el Conde—. Esto es
como una puesta en escena.

—Eso dice el capitán Palacios. Él piensa que todo eso lo preparó
alguien que sabe muy bien cómo confundir a los investigadores.

Conde sonrió, imaginando lo que podía imaginar Manolo.
—Cuando veas a tu capitán, recuérdale de mi parte que lo más

escondido siempre está visible. Y que no sea tan comemierda. Si
me oculta cosas, seguro le va a costar más trabajo resolver este
mierdero.

El Conde no se sorprendió cuando, cansado de aporrear la
puerta, se convenció de que Juan el Africano se le había esfumado
del cuartucho de la calle del Alambique con una ganancia neta de
mil trescientos pesos y una socarrona sonrisa de satisfacción en sus
dientes careados. Los riesgos implícitos en la circunstancia de que
tarde o temprano se sabría quién era en verdad aquel supuesto
primo de su exmujer, seguramente ratificaron al Africano que lo
mejor era sacarle algún dinero al antiguo policía —dulce venganza



—, y aplacar con él a sus acreedores, para luego perderse del barrio
o esconderse en lo más profundo de sus catacumbas.

Para sopesar sus alternativas, el Conde atravesó nuevamente
los tablones temblorosos y procuró la claridad y el aire menos fétido
de la azotea. La ausencia del Africano lo colocaba en una situación
delicada, pues lo más probable era que, antes de volatilizarse, su
viejo confidente hubiera aclarado en las instancias adecuadas que
había actuado obligado por presión policial. De haber hecho algo
así, ahora el Conde se hallaba completamente desguarnecido y en
el indudable peligro físico que representaba haberse convertido en
un cara pálida en pleno territorio apache, con todas las
connotaciones que tal intrusión solía representar. Recostado en uno
de los tanques de agua, el mismo contra el cual el Africano se había
fumado la tarde anterior su cigarro de marihuana, el Conde concluyó
que la lógica más racional le advertía que lo mejor era salir del
barrio inmediatamente. Ni en el tiro de cerveza de Michael Jordan ni
en la fonda clandestina de Veneno sería bien recibido y ahora le
parecía evidente que el paseo por el barrio y las estadías en varias
de sus esquinas podían haber sido parte de una estrategia del
Africano para mostrarlo a todos los que debían registrarlo en sus
archivos mentales, de un modo más sutil pero no menos eficiente
que el fichaje policiaco al que le sometieron sus antiguos colegas.
De ser cierta su especulación, por aquella vía se le había cerrado
cualquier camino hacia el posible paradero de la volátil Flor de Loto
y ahora mismo no existían en su horizonte modos factibles de abrir
una brecha. Su pretendida investigación por cuenta propia parecía
haber terminado con una burda estafa.

—Hay que ser comemierda…
Con un cigarrillo en los labios el Conde sonrió, burlándose de sí

mismo y de su increíble ingenuidad, que incluía la invitación a
cervezas y un almuerzo con langosta y carne de res. Alzó la vista
hacia el cielo sin nubes y se sintió oprimido por la luz impávida del
mediodía: se había quedado con las manos vacías, desprovisto de
expectativas, lo que hacía más pesada la carga de misterios que lo



acosaban. Tosió, carraspeó y escupió hacia su derecha. Dio una
fumada doble a la colilla del cigarro para dejarla caer en el
respiradero sanitario abierto a su lado y sólo en ese momento
recordó que aquél era el escondite del Africano. De rodillas,
cuidando de no quemarse con la colilla aún brillante, metió el brazo
dentro del tubo de hierro fundido y en un recodo sus dedos tocaron
una superficie lisa, que su tacto reconoció como un pedazo de
nailon. Haciendo pinzas con dos dedos extrajo un pequeño sobre
transparente en cuyo interior había un cigarrillo mal liado y un
fragmento de papel, donde una letra redonda e insegura, alérgica a
los acentos y las comas, había escrito: «Ahora se llama Carmen y
vive en el solar de Factoría 58. Suelta lo que me debes y estamos
en paz. Ecobio tú no sabes lo que te perdiste yo le di a la mulata por
los dos. Ten cuidado».

Casi conmovido por la lección de ética del Africano, que le hacía
recuperar su fe en la raza humana, el Conde le acercó el
encendedor al papel. La brecha se había abierto otra vez y una
sensación de júbilo regresó a su cuerpo. Sin pensarlo apenas colocó
dentro del envoltorio los setecientos pesos restantes como pago por
la información obtenida. Cerró el sobre y, cuando lo iba a colocar en
su escondrijo, pensó que no era casual la presencia en él del
cigarrillo de marihuana: más bien parecía un obsequio o una
invitación del Africano, empeñado en acortar distancias entre un
expolicía y un expresidiario. Con la curiosidad removida, Conde
extrajo el pitillo y devolvió el nailon a su sitio. Miró otra vez en
derredor y comprobó su absoluta soledad. ¿Se atrevía? Recordó
entonces la experiencia asfixiante de la noche anterior en el
tumbadero, y se dijo que al parecer algo estaba derrumbándose en
sus patrones más sólidos si había sido capaz de entrar en una
habitación con una puta real y tarifada. Y ahora la invitación
expedita a probar alguna vez los efectos de una marihuana seguía
latiendo, como una tentación. ¿Qué coño me pasa? Pensó si lo
mejor no sería llevarse el cigarrillo y decidir qué hacer con él en la
intimidad de su casa, aunque lo disuadió el riesgo que implicaba



andar las calles del aquel barrio con droga encima, precisamente
mientras era parte de una investigación por homicidio. Cuando iba a
meter la mano en el respiradero para dejar en su sitio la marihuana,
recordó su conversación con el Yoyi sobre su absoluta virginidad
narcótica y, con mano todavía dudosa, se atrevió a llevar la llama
del mechero a la punta del cigarrillo colocado en sus labios e inhaló,
guardando en sus pulmones el humo dulce y leve de la mítica hoja
del cáñamo índico. Fue en ese instante cuando una fuerza superior
a sus deseos rebotó en su cerebro y, para no darle otras opciones,
lo obligó a aplastar el pitillo contra las losas de la azotea, hasta
convertirlo en parte de la arcilla calcinada que levantó la frotación
exagerada de su zapato. Una sensación de alivio subió a su cuerpo
y, sin darse tiempo para pensar, se puso de pie, decidido a atravesar
el barrio en busca de las respuestas que sólo podía ofrecerle una
prostituta regenerada, escondida de su pasado.

Cuando abandonó el edificio tardó casi un minuto en ubicar
dónde le quedaba la calle Factoría, hasta concluir que debía de
estar varias cuadras hacia su izquierda. Como en sus tiempos de
policía, empezó a prepararse mentalmente para lo que podía ser
una ardua entrevista. Avanzaba por la acera, con la mente en
ebullición, sin apenas oír las músicas que se sucedían y
transformaban de casa en casa, sin ojos para la actividad
enloquecida del barrio.

Despojado de capacidad de reacción, Mario Conde sólo supo
que algo sucedía cuando ya le habían propinado el empujón
destinado a proyectarlo a través del portón abierto de un solar. Sus
pies, atrapados por la violencia del tirón, se trenzaron como cuerdas
inermes y, ejecutando un vuelo en picada que le pareció infinito,
Conde logró tamizar a través de su retina los cables eléctricos
colgantes junto a la escalera, las bolsas de nailon repletas de
basura, la llanta retorcida de una bicicleta, y hasta pudo ver cómo el
piso sucio, de cemento crudo, se acercaba inexorablemente a su
rostro, al tiempo que su olfato recibía la insultante acidez de un olor



a orines secos, justo antes de sentir cómo le arrancaban la cabeza y
le apagaban la luz.

Tenía fuego en la garganta, como si hubiera tragado un puñado
de arena hirviente. Se moría por un poco de agua: su reino, hasta su
culo daba por un buche de agua… Un instinto recóndito lo hizo
llevar la mano al bolsillo y hurgar en la tela, hasta que sus dedos
palparon la superficie metálica del pequeño pote y pensó: un oasis,
estoy salvado. Tratando de economizar movimientos para no alterar
sus dolores, logró abrir el mínimo estuche y, con la yema del dedo,
se untó la pomada china en la frente. Lo sorprendió constatar que su
cabeza seguía en el sitio de siempre, quizás un poco descentrada,
aunque le resultó obvio que aquel bulto alterado no era la misma
cabeza que había tenido hasta esa tarde: le pareció como si le
hubiera crecido, desbordando su estructura ósea y, en su ahora
desmedido volumen, estuviera a punto de estallar. Con el filo de la
uña se depositó un pellizco de pomada en la punta de la lengua y la
ardentía del bálsamo asiático lo reconfortó y le hizo recordar, vaga
pero inequívocamente, que en algún sitio y momento imprecisable
pero cercano había tenido una conversación con un hombre pálido y
lento, que había surgido de la más densa oscuridad, ataviado con
una ridícula túnica color naranja que estuvo a punto de provocarle
una carcajada. ¿Por qué le parecían tan reales las imágenes de
aquel delirio? ¿O sería la memoria de una vivencia real? Recordó
que el hombre, tal vez demasiado alto para ser auténtico, se le
había aproximado, desplegando alrededor de su silueta un denso
halo luminoso —¿será el mismísimo Dios?, había pensado en aquel
momento—, y de inmediato, sin presentarse siquiera, había
empezado a hablarle, con una voz gutural y pausada, de las nobles
verdades y del sufrimiento. Aunque no pudo determinar de dónde lo
conocía, al verlo de cerca y oírlo disertar sobre aquellos temas, se
había convencido de que ya sabía quién era, segurísimo, lo llegó a
sentir incluso familiar y se esforzó por seguirlo en su charla sobre el



dolor como elemento intrínseco a la existencia humana, desde el
nacimiento hasta la muerte, según había dicho el hombre alto,
luminoso y naranja, el dolor que nos acompaña aun más allá de la
muerte, pues la vida es apenas un ciclo que se reanuda en cada
reencarnación. ¿Reencarnación? ¿Entonces estoy muerto?, había
preguntado el Conde, creyendo que tal condición explicaba mejor la
presencia del iluminado —a este cabrón yo lo conozco—, pero el
hombre había negado con la cabeza, mientras le advertía: Lo
equivocas todo, siempre te equivocas, te equivocas demasiado… Y
eres testarudo: quieres encontrarle una explicación a cada cosa, ése
es tu problema, y no eres capaz de entender que la naturaleza no
puede ser comprendida por ningún sistema de definición único o
invariable, dijo y abrió una prolongada pausa. El mundo, Conde, es
tal como es, independientemente de cualquier pensamiento
específico que uno tenga sobre él. Y tú estás lleno de pensamientos
terriblemente específicos, hasta quieres cambiar el mundo con esos
pensamientos, y olvidas que eres tú mismo lo único que tu mente
puede cambiar. Libérate de prejuicios y medita, medita… ¿Y de
dónde te conozco, de dónde me conoces tú a mí para hablarme de
mis pensamientos y prejuicios?, recordó el Conde que había
preguntado, pues sentía cómo aquellas palabras le empezaban a
sonar cada vez más conocidas al ser dichas de viva voz por aquel
espectro que parecía estar a medio camino entre este y otro mundo.
El sufrimiento es el resultado del deseo de poseer. La mente y los
sentimientos frustran su funcionamiento cuando se apegan a los
prejuicios de la experiencia. No le des más vueltas: medita y
asciende, medita y libérate. Al final vas a comprender que nada es
casual: todo lo que ha ocurrido estaba deseando ocurrir… Las
palabras cobraron todo su sentido en la mente del Conde y le
produjeron un estremecimiento cerebral: «aquello estaba deseando
ocurrir». No, no puede ser, le había dicho al iluminado, ¿de verdad
eres tú? No lo puedo creer… ¿Ves lo que te decía? —le había
reprochado su pálido interlocutor—: Sólo te atreves a creer en lo
que piensas que debes creer, y no abres tu mente… ¿Pero no me



digas que eres tú?, había insistido el Conde, abrazado por el júbilo,
sin escuchar los reproches de su interlocutor: aquello, claro, estaba
deseando ocurrir, y durante muchos años de su vida el Conde lo
había deseado, aun cuando sabía imposible que aquello ocurriera:
el hombre lento y pálido era uno de sus dioses inamovibles, eso
mismo, un ser iluminado, casi un mukta, el que conoce a Dios —o al
menos alguien que se le había acercado muchísimo, por vía de la
perfección—, y tenerlo allí, a su lado, oírlo, era un inconmensurable
privilegio. Siempre había querido tanto hablar contigo, logró decirle,
con voz tomada por la emoción, pero no para hablar de la muerte y
el sufrimiento, ni siquiera de la reencarnación, que, la verdad, me
importa un carajo, con una vida de mierda ya tengo bastante, así
que no aspiro a otra. Yo quería hablar contigo de algo más difícil, o
más intangible, como tú dices… Dime, por favor, ¿cómo se hace
para escribir historias realmente escuálidas y conmovedoras? ¿Cuál
es el secreto? ¿Por qué Seymour se suicida la noche de su luna de
miel? ¿Y Buddy, qué ha sido de la vida de Buddy Glass desde que
se mudó a esa cabaña fuera de Nueva York? Y Esmé, ¿alguna vez
llegó a ser feliz? ¿Recibió la historia que le escribió el soldado? Pero
dime, dime también, ¿es verdad que no has dejado de escribir en
todos estos años?… El hombre iluminado, agredido por el alud de
preguntas, pareció sentirse incómodo dentro de su túnica
anaranjada, hizo unas muecas ostensibles con la boca, y al fin
movió la cabeza negando algo recóndito, aunque, sin poder evitarlo,
había sonreído levemente, cuando el Conde atacó de nuevo: No
puedo creer que sea verdad que no hayas vuelto a escribir. ¿Sabes
que eso es un crimen? Está bien que medites, que te ilumines —te
ves muy bien con esa luz que te sale de dentro, de verdad—, que te
alejes del mundo, coño, viejo, pero no podías dejar de escribir, no
podías. No te acepto que por meditar hayas dejado de escribir,
precisamente tú. Es más que un crimen, este… ¿Cómo te llamo?
Dime J. D., había concedido el interrogado. Anjá, J. D., J. D., repitió
el Conde, satisfecho por haber acumulado las lecturas y
meditaciones necesarias para merecer aquella confianza de poder



llamarlo J. D., y siguió: Sí, es un crimen, J. D., porque te quedaron
muchas cosas por escribir y a nosotros por leer. ¿Cómo lo sabes?,
se había interesado en ese punto el iluminado, y Conde sintió cómo
en ese momento empezaba a recuperar varios de sus dolores
latentes, al tiempo que la luz proveniente de J. D. se iba diluyendo
en la oscuridad y su palidez se acentuaba, su túnica se desvanecía.
Pero Conde había logrado gritar: Lo sé porque cuando te leo me
quedo con ganas de seguir leyéndote. Me mata leerte… ¿Sabes
otra cosa? Sí, tú la sabes: lo que más me gusta, cuando me quedo
completamente agotado después de leer un libro, es ese deseo de
ser amigo del autor y poder llamarlo por teléfono en cualquier
momento. A ti te hubiera llamado muchas veces. Así de simple,
¿ves?… J. D. asintió y en su rostro desvaído se reflejó el orgullo
invencible de que alguien pudiera citar de memoria a alguno de sus
personajes. Pero se sacudió el terrenal atisbo de vanidad y miró con
lástima al preguntón: Nunca conozcas a un escritor si te gustó su
libro, Chandler dixit. Y tenía razón: los escritores son una raza
extraña. Mejor es leerlos que conocerlos, eso es seguro, y movió su
túnica naranja antes de esfumarse en la noche habanera, pero el
Conde había creído oír, o al menos creía recordar, la voz del
iluminado, cada vez más etérea, que antes de su desvanecimiento
total le decía: Debo dejar cosas para hacer en mis otras vidas…
Además, ya hay demasiados libros escritos. Pero recuerda lo que
nos enseñó el Buda: sólo hay un tiempo esencial para despertarse;
y ese tiempo es ahora. Así que acaba de despertarte, cabrón… La
oscuridad había regresado, como si obedeciera un mandato, y
Conde, totalmente consciente, tuvo una dolorosa percepción de su
cuerpo y de la sed que lo quemaba. Se apresuró a paladear un poco
más de pomada china, pensando si ésa sería la fórmula mágica
para hacer regresar a J. D., pero J. D. no volvió y se sintió desolado,
más que adolorido, porque J. D. no había sido capaz de darle un
simple número telefónico al cual llamarlo cuando volviera a leer, por
centésima vez, alguna de sus historias, siempre escuálidas y
conmovedoras.



Tendido en la hierba, asediado por los dolores que le remitía su
maltratada anatomía, Mario Conde se descubrió incapaz de precisar
qué tiempo había requerido para decidirse y finalmente atreverse a
abrir los ojos, pues a pesar de su voluntad, sólo uno de sus
párpados alzó el telón, apenas lo necesario para hacerle evidente
que había caído la noche y estaba solo. Cerró el ojo útil y con la
mano palpó el otro, para descubrir un promontorio húmedo y latente,
elevado desde la ceja hasta la mejilla. ¿Me habrán sacado el ojo?,
pensó, olvidándose por el momento de su charla con el iluminado,
porque la sed y el dolor lo fulminaban, y sintió unos enormes deseos
de llorar con el ojo sobreviviente. Imponiéndose a las punzadas que
le llegaban de la espalda, de una rodilla, del abdomen, la cara, la
nuca y, sobre todo, del interior de la cabeza, logró sentarse y, con
las manos contra el suelo, soportar el embate del mareo,
lamentablemente analcohólico. En medio de la oscuridad descubrió
que estaba en un solar yermo y después de unos minutos entrevió,
a unos doscientos metros, una calle mal alumbrada por la cual, de
vez en cuando, pasaba algún automóvil. Pensó si gatear sería el
mejor modo de llegar a la calle, pero tuvo miedo de cortarse las
manos con los vidrios, seguramente numerosos entre las hierbas.
Acopió energías para ponerse de rodillas y, sosteniendo la
macerada cabeza entre sus manos, hizo el esfuerzo supremo y
consiguió ponerse de pie, trastabillando como en una de sus
mejores borracheras. Sólo en ese momento tuvo conciencia de que
estaba descalzo y, cuando se tocó el pecho, comprobó que tampoco
tenía camisa. ¿Y el ojo?, ¿de verdad le habrían sacado el ojo?

Doce caídas después, abrasado por la sed cada vez más
ardiente que le ascendía por la garganta y con un nuevo dolor
punzante en la planta del pie izquierdo, los desechos de Mario
Conde lograron al fin llegar a la avenida, y supo que estaba en las
inmediaciones de la silenciosa y oxidada termoeléctrica, que
proyectaba sus tétricas sombras geométricas sobre el descampado.
Pensó que su mejor alternativa sería cruzar la calle hacia la
gasolinera para desde allí tratar de localizar a Yoyi o a Manolo. Pero



dudó de sus fuerzas. Antes de intentar aquel cruce riesgoso, debía
recuperar un poco de sus energías y, sin pensarlo, se dejó caer de
rodillas en la hierba, y no pudo evitar el derrumbe inmediato de su
cuerpo hacia la acera. Quizás mientras caía ya hubiera perdido la
conciencia, pues no sintió dolor cuando su cara encontró la
superficie de concreto.

Lo devolvió al sufrimiento la mano que insistía en limpiarle la ceja
y el pómulo inflamados. Las punzadas eran tan intensas que el
Conde lanzó un manotazo.

—Tranquilo, Bobby, tranquilo —dijo una voz—. Te dieron para
comer y para llevar… Déjame limpiarte un poco, ahora te van a
hacer placas hasta de las orejas.

Conde comprendió que la voz no era la de su amigo iluminado y
supuso que estaba en un sitio tan mundano y horrible como un
hospital y preguntó:

—¿Me sacaron el ojo?
—No, está ahí. Todo jodido, pero en su lugar.
—¿Quién tú eres?
—El enfermero. El médico te puso un analgésico y ahora vamos

a coserte.
—¿Con una aguja? —Se horrorizó el Conde.
—Sí, claro, pero como tienes tantos huecos vamos a usar la

máquina de coser… Arriba, desmáyate otra vez, voy a empezar por
la ceja…

—Espérate, espérate… Déjame llorar un poco primero…
—Dale, pero llora rápido.
—Oye, por cierto, ¿no has visto por ahí a un tipo muy grande

vestido con una túnica naranja?
—Sí, estuvo por aquí, pero se fue para los carnavales. Vamos,

desmáyate que allá voy.
Cinco minutos o cinco horas después el Conde movió los

párpados y tuvo la sospecha de que ahora sí estaba definitivamente
muerto, equivocadamente muerto, pues alguien había pasado por



alto todos sus pecados y él estaba subiendo al cielo, donde una voz
angelical advertía:

—Ahí viene, ahí viene.
Cuando pudo despegar el ojo útil, vio, desde su posición

horizontal, los rostros de Tamara, Candito, el Conejo y Yoyi, pero su
cerebro embotado fue capaz de discernir que la voz escuchada no
pertenecía a ninguno de aquellos arcángeles. Entonces dejó caer la
cabeza hacia el lado y, a la altura de su cara, encontró la del flaco
Carlos, inclinado en la silla de ruedas.

—De pinga, hermano, te molieron con ganas.
—No jodas, Flaco, si ni siquiera me dejaron tuerto.



Mario Conde rehusó hacer una denuncia formal. Le pareció
ridículo, definitivamente blando, ponerse a contarle a un policía que
unos tipos malos, a los que ni siquiera había visto, le habían dado
un saco de patadas por andar metido donde nadie lo había llamado.
Además, ¿a quién, sino a sí mismo y a su ingenuidad y a su
estupidez, podía acusar por aquella golpiza? Los nombres
inverosímiles de Veneno y Michael Jordan eran los únicos que se le
ocurría barajar como posibles gestores de la agresión, pero la falta
de pruebas y la seguridad de que ambos se habrían protegido con
buenas coartadas le advertían de lo inútil del intento. Para colmos,
en lo profundo de su aporreado ser ahora percibía cierta gratitud:
después de todo, sólo le habían dicho que no era bien venido en el
barrio y lo habían despedido de la forma habitual en aquellos lares.

El médico insistió en retenerlo un día en el hospital, bajo
observación, pero al saber que no tenía fracturas, sino hematomas,
inflamaciones y un par de heridas ya suturadas en la ceja izquierda
y tras la oreja derecha, Conde rogó que lo liberaran, bajo juramento
—convenientemente falseado por los dedos montados— de
someterse al trance de inyectarse los antibióticos indicados. Luego,
sacando provecho de su situación, fingió que oponía resistencia a la
propuesta de Tamara de alojarlo por unos días en su casa, para qué
ella iba a molestarse, dijo, si no es grave, pero a la primera
insistencia de la mujer puso cara de obediente resignación y
accedió.

Cuando al fin pudo verse en el espejo, Conde se encontró frente
a un aprendiz de monstruo que le resultaba levemente conocido.
Aunque la hinchazón de la ceja y el pómulo habían cedido gracias a
los antiinflamatorios y las bolsas de hielo y ya podía entreabrir el
párpado, el globo del ojo estaba totalmente enrojecido y su visión
pasaba por una película opaca, empeñada en alterar su perspectiva
del mundo, pintándolo de rosa.

Luego de tragar un par de pastillas, de soportar en la nalga la
intrusión punzante de la inyección y de empezar a reconciliarse con
el mundo al beber el café recién hecho por Tamara, Conde se



deslizó en la bañadera de agua tibia y permaneció recostado hasta
que el agua se refrescó. Aquella paz, aquella pulcritud, la sensación
de seguridad y de saberse en el centro de atención de la mujer a la
que más tiempo y con más insistencia había amado, le provocaron
un bienestar reparador, y pensó si toda su vida no debería
transcurrir de ese modo. Pero siempre había un escollo empeñado
en desviar el camino hacia esa paz tan añorada, como si su destino
fuera vivir entre el borde y el vórtice mismo de la incertidumbre.

Dispuestos a aprovechar la situación, sus amigos habían
convertido su convalecencia en una fiesta, y a las diez de la mañana
desembarcaron en la casa de Tamara. Candito y el Conejo se
habían turnado para mover por unas quince cuadras el sillón de
ruedas del Flaco, y cuando Yoyi se les incorporó los recriminó por no
haberlo llamado, pues él los habría traído a todos en su Chevrolet,
escuchando en el camino aquella selección de éxitos de Credence
Clearwater Revival, obsequio cumpleañero del Conde.

Refugiados bajo el follaje del flamboyán todavía florecido, rey del
patio de la casa de Tamara, bebiendo sólo limonada fría por
solidaridad militante con el macerado amigo, Conde les contó las
razones posibles por las cuales había sido despedido de manera tan
contundente del viejo barrio de Atarés y, ocultando la tentación
narcótica y su encuentro con el pálido J. D., les ratificó su decisión
de regresar al día siguiente, en busca de aquella mujer esquiva cuya
dirección ya conocía.

—¿Y tú crees que te dieron para que no hablaras con ella? —
preguntó Candito, quien, a pesar de sus más de diez años de
aséptica vida cristiana, conservaba la sabiduría callejera de sus
tiempos de guerrillero urbano dedicado a los más disímiles
negocios.

—No, no creo —meditó el Conde—. Ellos no deben de saber que
el Africano me dejó la pista. Me sacaron del barrio para que no fuera
a joderles los negocios. Allí se cocinan cosas muy gordas y hay
unos tipos de fuera que manejan mucha plata. Seguro pensaron que
soy policía.



—¿Tú crees que se atrevan con la policía? —Dudó Carlos.
—Allá abajo, men —intervino el Yoyi e indicó con un dedo las

profundidades del subsuelo—, ya no creen en nada ni en nadie. Y
esos tipos que no son del barrio funcionan como la mafia… Pero no,
no te dieron por ser policía, eso siempre es peligroso. Te dieron por
metiche.

—El problema es que me hace falta hablar pronto con esa mujer.
El mundo es tal como es, independientemente de cualquier
pensamiento específico que se tenga sobre él. Según lo que esa
mujer me diga, voy a saber si estoy buscando por el camino
equivocado o no. He meditado mucho y siento que me puedo
iluminar.

—¿Tienes fiebre? —preguntó Carlos, alarmado por aquel modo
de hablar del Conde.

—¿Y por qué ella te va a contar algo que a lo mejor no quiere
contar? —La lógica despiadada del Conejo bajó los deseos del
Conde al nivel de la realidad.

—Porque si es verdad lo que yo creo —dijo el Conde—, flor de
Loto ha vivido más de cuarenta años con miedo. Y eso es
demasiado tiempo para cualquier cosa, ¿no?

—Sí, es verdad. Pero si hasta se cambió el nombre… —El
Conejo sostuvo su duda.

—¿Y cuándo tú dices que vas a ir? —El flaco Carlos se acomodó
en su sillón de ruedas.

—Mañana —dijo el Conde.
—¡Pero tú estás loco! —protestó Carlos.
—Mañana —ratificó Conde y la fuerza de la afirmación le

despertó dolores aturdidos.
—Yo voy contigo —dijo Candito—, y eso no se discute.
—Yo también voy, qué carajo —soltó el Conejo.
—¿Cuántas pistolas alquilo? —preguntó Yoyi, entusiasmado—.

Últimamente han bajado de precio…
—No, tenemos que ir limpios —dijo el Conde.



—Pero un par de cabillas no vienen mal —concluyó Candito y
agregó—: Que Jesús mi Señor y Salvador me perdone.

El Chevrolet Bel Air quedó bajo la observación tarifada de un
vigilante, frente al Parque de la Fraternidad, y el Conde, aún con
una leve cojera, un ojo enrojecido y la herida de la ceja cubierta con
una tira de esparadrapo, condujo su tropa hacia la Calzada de
Monte, en busca del barrio de Atarés. Candito y el Palomo,
ataviados con camisas anchas, ocultaban en su cintura las barras
de acero que utilizarían para su defensa si fuera necesario, mientras
el Conejo, con la voz por momentos temblorosa, insistía en contar la
historia de aquel barrio, eternamente marginal y famoso por la furia
de sus habitantes, donde siempre había sido peligroso adentrarse
con el pie equivocado.

Cuando estuvieron ante el dintel del solar de la calle Factoría,
número 58, Conde le pidió a sus amigos que lo esperaran en la
acera y evitaran cualquier problema. Lamentó que frente a ellos
corriera, calle abajo, un río de lavas albañales, capaz de impregnar
el ambiente con su fetidez. Hizo un esfuerzo para imponerse a su
cojera y traspuso el umbral que daba acceso a un patio interior
abierto como una pequeña plazoleta, donde dos mujeres se
afanaban por blanquear la ropa en los lavaderos de cemento. Conde
observó a su alrededor, buscando indicios peligrosos, pero supuso
que a aquella hora de la mañana habría como una tregua necesaria
luego de una noche de intenso trasiego. Tratando de armar una
sonrisa, avanzó hacia los lavaderos donde las mujeres, detenida su
faena ante la proximidad del intruso, se volvieron, dispuestas a
enfrentarlo, aunque el Conde estimó que su aspecto podía despertar
curiosidad, pero no una sensación de peligro. Las saludó, ampliando
su sonrisa, y les preguntó en qué cuarto vivía una señora ya mayor,
llamada Carmen. Las mujeres se miraron con un recelo instintivo.

—Aquí no vive ninguna Carmen —respondió la mayor de ellas,
una negra con brazos como jamones blandos.



—Aquí sí vive Carmen —insistió el Conde y se le iluminó el
cerebro—. Mi amigo Veneno me consiguió la dirección.

Las mujeres volvieron a consultarse visualmente, pero
permanecieron en silencio, y el Conde agregó:

—Yo no soy policía y nada más quiero hablar con ella sobre una
pariente mía que se nos perdió hace mucho tiempo.

—Allá atrás, en el último —dijo la negra más gruesa, haciendo
patente cuánto le desagradaba el simple hecho de dar información a
un desconocido.

Conde le hizo un gesto de agradecimiento y caminó hacia el
fondo del arruinado edificio, sorteando unas muletas de madera
todavía capaces de sostener, más por milagro que por eficiencia
física, el corredor de la segunda planta, y se asomó a la puerta
abierta del último cuarto. Era una habitación de unos cuatro por seis
metros, totalmente atestada de objetos opacos y arruinados, entre
los que destacaban una camita estrecha, un refrigerador de los años
cincuenta, despintado, con sobresaltos asmáticos, y un altar con
varias imágenes de yeso, además de un sillón de madera sobre el
cual dormitaba una anciana, delgada, de piel cuarteada, y casi
calva.

Con delicadeza tocó en la puerta y la anciana abrió los ojos,
levantó la vista, aunque se mantuvo inmóvil.

—¿Carmen? —preguntó, inclinándose hacia ella, pero sin
atravesar la puerta.

—¿Quién tú eres?
Conde se sorprendió con la pregunta, pues no tenía una

respuesta convincente para ella: ¿un vendedor de libros que
encontró una foto y oyó un disco…?

—Es un poco largo de explicar. ¿Puedo pasar?
La anciana lo registró con la vista y finalmente asintió con la

cabeza. Cuando entró, ella le indicó con la barbilla un pequeño
banco de madera. Conde advirtió que Carmen economizaba sus
movimientos y, por la postura difícil de su brazo izquierdo, anclado
sobre el regazo, dedujo que había sido víctima de algún tipo de



parálisis. Con dolor, el hombre comprobó hasta qué punto la vida y
el tiempo podían coordinar sus crueldades para devastar a un ser
humano. ¿Aquel adefesio alguna vez había sido una mujer
hermosa, pletórica de empuje, depravada y caliente, capaz de
hacerse famosa entre los hombres de La Habana por su desnudez
rumbera sobre un escenario? ¿O sólo se trataría, pensó, casi
temblando, de una pista falsa urdida por el Africano y alguno de sus
compinches, que lo habían lanzado en busca de una pobre vieja en
realidad llamada Carmen, sin ninguna relación con Elsa Contreras,
alias Flor de Loto?

Conde se acomodó en el banco y se inclinó hacia la mujer.
—Usted me disculpa, a lo mejor estoy equivocado… La persona

que yo ando buscando se llamaba Elsa Contreras… y mucha gente
la conocía como Flor de Loto.

—¿Y por qué la andas buscando?
Conde decidió lanzarse a fondo.
—Porque me han dicho que era la mejor amiga de una cantante.

Violeta del Río.
—¿Y tú quién eres? —quiso saber otra vez la anciana, sin

mostrar la más mínima alteración facial, y el Conde comprendió que
su única alternativa era contarle la verdad.

Mientras resumía quién era y por qué buscaba a Elsa Contreras,
el Conde fue percibiendo lo absurdo de aquella historia, con cuyos
detalles trataba de alzar un edificio imposible, sin cimientos ni
columnas, a punto de venirse abajo por su propio peso muerto. Pero
aun así, sólo con la omisión del asesinato de Dionisio Ferrero, soltó
toda su información, incluyendo el enamoramiento silencioso de su
padre, sin saber todavía si la anciana era la persona buscada y sin
tener la menor esperanza de que, aun siendo Elsa Contreras, él
hubiera logrado motivar su interés y sacarle tal vez los cerramientos
capaces de ajustar las partes inconexas de aquella increíble novela
perdida en el pasado. La primera luz de esperanzas alumbró al
Conde cuando relató la golpiza de la cual había sido objeto, pues



pudo entrever un signo de vida en la anciana: sus labios agrietados
consiguieron armar una sonrisa.

—Tú eres un loco, muchacho —dijo la anciana cuando consideró
que el hombre había terminado su relato—. Sí, hay que estar loco
para meterse así en este barrio de mierda…

—¿Entonces usted es…?
—¿Cómo fue eso que me dijiste de tu padre?
—Parece que alguna vez vio a Violeta, a lo mejor la oyó cantar, y

se enamoró de ella. Por las noches oía su disco, él solo, en la
oscuridad. Creo que alguna vez hasta me mencionó su nombre…

—Las cosas de Violeta —dijo y lentamente la anciana levantó el
brazo derecho para señalar una cómoda desvencijada—. En la
primera gaveta. Una caja de cartón.

Conde la obedeció y, bajo una montaña de pastillas plastificadas,
frascos, bulbos de inyecciones y tubos de pomada, vio la caja de
cartón, de unos veinte por treinta centímetros.

—Sácala y mira lo que tiene dentro —ordenó ella.
Conde extrajo la caja, la apoyó sobre la cómoda y levantó la

tapa. Una cartulina blanca ocupaba todo el espacio. Al sacar la
cartulina Conde descubrió que era un pliego de papel fotográfico,
doblado al medio. Sin mirar a la anciana extendió la enorme
fotografía y quedó frente a una mujer en sus veinte años,
intensamente rubia, sólida, sonriente, hermosa, que se defendía de
la desnudez total con unas coronas brillantes, como flores de loto,
sostenidas sobre el pubis y los pezones de sus senos prodigiosos.

—Estás viendo a Elsa Contreras cuando era Flor de Loto en La
Habana —dijo y agregó—: Mira para acá: ahora estás viendo una
vieja medio muerta que se llama Carmen Argüelles.

16 de febrero
Querido mío:
Desde mi carta anterior apenas he realizado progresos en

la búsqueda de una verdad tan necesaria para mí y, sin



embargo, he ido encontrando otras verdades inesperadas
que hoy me atormentan.

Hace varios días fui a ver al infeliz del periodista fisgón al
que tus amigos estuvieron a punto de arrancarle la mano. Lo
encontré hecho un guiñapo humano, alcoholizado, con un
miedo permanente del que sólo se libera cuando se repleta
de aguardiente. El hombre se negó a contarme nada, pero
gracias a él pude localizar a la bolerista aquella que una vez
tuvo una discusión con esa mujer, y hablamos largo rato
sobre lo sucedido y, a pesar de ser una mujerzuela de ese
ambiente de cantantes y cabareteras, casi podría decir que
me pareció sincera. Para ella, según me juró desde el
principio, su problema con la difunta había terminado el día
mismo de la discusión, pues supo que en aquella guerra ella
llevaba las de perder cuando se enteró de los poderes que
estaban a la espalda de su enemiga. Pero me aseguró
haberse sentido redimida con las cuatro cosas que logró
decirle en su cara de hipócrita en el papel de jovencita
inocente. Después se mantuvo lejos de esa mujer, y apenas
tuvo noticias de ella hasta que se enteró de su muerte varias
semanas después de ocurrida, cuando regresó de unas
actuaciones que hizo en México. Hablamos largo rato y,
cuando se sintió en confianza, me contó de manera casi
casual algo que todavía me niego a creer y sólo tú podrías
negar o ratificar: según ella, la verdadera razón que la hizo
alejarse para siempre de esa mujer fue que, unos días
después de la discusión, tú fuiste a su casa con ese negro
chofer que contrataste en los últimos tiempos, y le habías
advertido que se mantuviera lejos de ella y que no volviera a
hablarle por el resto de su vida si quería seguir cantando y
comiendo. Fue en ese momento cuando había salido del
cuarto un amigo suyo (así lo llamó), quien al escuchar tus
amenazas quiso protestar y fue cuando el negro chofer, sin
decir una palabra, sacó una pistola y se la puso entre las



cejas y, casi enseguida, con la misma pistola lo golpeó en la
boca y le reventó los labios contra los dientes. Entonces,
según ella, tú dijiste que por suerte habían venido en plan de
paz, pero que ya podían imaginarse cómo vendrían la
próxima vez si decidían decretarles la guerra o si se ponían a
estar comentando por ahí que tú los habías visitado…
Apenas terminó de contar esa historia terrible, la cantante
empezó a llorar, y yo, ¿sabes qué le dije?: le dije que eso era
mentira, y me fui.

La verdad, sin embargo, es que aquella mujer me pareció
tan sin cera que me atrevo a preguntarte ahora: ¿ocurrió algo
así? Desmiéntela, por favor, y dime además que no es cierto
que la desaparición de aquel pobre chofer a quien utilizaste
para ocultar nuestro secreto fue el resultado de un acto cuyo
desenlace no quiero ni imaginar. Dime, ¿también a él le
declaraste la guerra cuando tuvo la desgraciada idea de
querer sacarte plata con amenazas de chantaje?

Debo asumir que muchas veces se paga un precio
altísimo por saber la verdad. Buscando una, todavía esquiva,
he rozado otra que mejor hubiera sido no conocer y que me
ha revelado hasta qué punto intenté luchar contra la corriente
donde habías colocado tu vida desde que conociste y
enloqueciste por esa mujer de mis desgracias…

22 de febrero

Querido mío:
Andaba tan compungida con la historia de la cantante que

me sentí en la necesidad de hablar con tu hija sobre ese
episodio y sobre todas las cosas que he ido pensando en los
últimos meses. Hacía varias semanas que ella y yo apenas
conversábamos, fuera de los comentarios sobre los asuntos
cotidianos, pues entre mi obsesión y mi estado de ánimo
cada vez más decaído, y las responsabilidades que ella ha



aceptado en su trabajo, incluso hay días en que, si acaso,
nos vemos mientras se toma el café de la mañana y cuando
engulle un par de bocados por la noche.

Para mi sorpresa, tu hija escuchó la historia casi con
alegría. Me dijo que a ella no le sorprendía, ya que de un
hombre como tú no se podía esperar otra actitud, pues
siempre fuiste un egoísta, sólo pensabas en ti y utilizaste a tu
conveniencia a quienes te rodeaban: a tus padres por su
apellido y su prestigio, a tu esposa por su dinero, a mí por mi
fidelidad… Sin embargo, a ella y a su hermano los tratabas
como extraños a pesar de ser sangre de tu sangre, tan hijos
tuyos como los muchachos, a los cuales también utilizaste
para tener el favor de tus suegros, su dinero y sus influencias.
Y dijo, como si estuviera dispuesta a enloquecerme,
totalmente descompuesta, que hace tiempo se preguntaba, y
esta historia ahora se lo confirmaba, si no habías sido tú
mismo quien había eliminado o mandado a eliminar a esa
mujer por algo que te exigió, por algo que no te gustó o
simplemente porque ya no te convenía su presencia y
sobraba en tu nueva vida, cuando de seguro sabía
demasiadas cosas que para ti era preferible enterrar, junto
con su cuerpo… Tu hija sólo se calló cuando se lo exigí con
una bofetada… Pero ya había soltado su veneno.

Si antes sospeché que ella podía sentir algún rencor hacia
ti, hoy estoy convencida de cuánto te odia por el modo en que
le negaste todo lo que le pertenecía. Para mí ha sido muy
doloroso comprobar esa terrible verdad, y me siento culpable
por la debilidad de haberle contado sobre su verdadero
origen, pero bien sabes que lo hice buscando que se sintiera
orgullosa y segura, aunque al final, ya ves, sólo he logrado
engendrar un resentimiento capaz de hacerla sentirse
satisfecha al poseer lo que ella considera otra prueba más de
tu verdadera estirpe y, con esa prueba, la certeza de que



fuiste tú quien pudo haber ordenado el silencio final de esa
mujer.

¿Sabes qué es lo más doloroso, lo verdaderamente cruel
de esta revelación atroz? Haber comprendido, aun cuando
siempre te amé y me atreví a violar todas las convenciones,
dándote incluso dos hijos, que yo también sentía miedo de ti
y quizás por eso nunca tuve la determinación necesaria para
rebelarme contra el papel y el destino que me impusiste,
mientras te burlabas de todas las promesas hechas por
años… Y ahora mismo, si me atrevo a escribir todo esto, es
porque sé que esta carta nunca llegará a tus manos. En
realidad, no me atrevería jamás a enviártela por dos razones
que ya conoces: por miedo y por amor. Creo que más por
amor. Por un amor que siempre será capaz de perdonarlo
todo.

Tu Nena

Así como usted me ve, hecha un guiñapo humano, viviendo en
este solar de mierda, todavía sigo pensando que la vida siempre ha
sido generosa conmigo. Muy generosa. Me ha dado sus latigazos,
como a todo el mundo, algunos bien duros, pero me ha permitido
ver y disfrutar lo que otros no pueden ni soñar aunque vivan dos
siglos sin dormir una sola noche.

Mira, cuando cumplí los trece años, descubrí algo que sería mi
salvación: yo tenía un poder especial, y me dije: voy a usar este don
de la naturaleza para sobrevivir. Vamos, mira otra vez esa foto,
mírala bien… ¿Lo sientes? Mi poder lo tenía en la cara, en el pelo,
en las tetas duras que ya pare cían dos manzanas cuando cumplí
los doce años y sobre todo aquí abajo, entre las piernas, donde
tenía enterrado un tesoro. Justo cuando tenía trece años, mi padre
se mató, se cayó de un edificio donde estaba limpiando las
ventanas, y como no pertenecía a ningún sindicato ni teníamos
dinero para contratar abogados, no nos pagaron ni un peso de



indemnización. Ni los gastos del entierro. Mi madre, mi hermanita y
yo vivíamos en un solar a tres cuadras de aquí, en la calle Indio, y
nos quedamos sin nada, casi nos estábamos muriendo de hambre,
de hambre de verdad, de no comer nada, y esa hambre me obligó a
dejar de ser una niña, así, de un día para otro. Cuando yo salía a la
calle los hombres me miraban, algunos hasta me decían cosas, y en
ese momento pensé: si Dios me ha dado este cuerpo, el mayor
pecado es dejarlo morir, dejar morirse a mi mamá y a mi hermana…
Empecé templándome al gallego dueño del cuarto donde vivíamos
para que no nos tirara a la calle, y después le tocó al carnicero, al
bodeguero y al panadero, y como la cosa funcionaba bien seguí con
el tendero y el peletero. De verdad yo nunca vi ni sentí aquello como
algo sucio o inmoral, sino como una forma muy práctica y además
agradable de ganarme la existencia, de no morirme de hambre,
porque cuando lo hacía me sentía bien, me gustaba hacer gozar a
los hombres y me encantaba que los hombres me hicieran gozar a
mí. Así, sin más complicaciones ni sentimientos de culpa ni un
carajo, porque ya lo dijo un sabio, el tipo parecía conocer algo de
esto: lo mejor de ser puta es que se trabaja acostada y en el peor de
los casos, si no ganas mucho, por lo menos algo caliente te cae en
el estómago…

A los quince años yo sabía todo de los hombres, de lo que
necesitan y debes darles para ablandarlos, de lo que les gusta y a
veces no se atreven a pedir, y lo más importante: había aprendido
las formas de dejarlos creer que singan mejor que los demás y de
hacerlos sentirse hasta felices cuando te dan dinero y cosas por
echar un palito… Por eso me dije que ya podía sacar más que la
comida y la ropa, hacerme una profesional y hasta ganar bastante
dinero si encontraba el camino para llegar a los que pagan sin
protestar por una buena noche en la cama. Sin ninguna modestia lo
puedo decir: lo de menos es que yo tuviera un cuerpo de
campeonato; lo que de verdad decidía es que era más inteligente
que la mayoría de las putas, tenía esa inteligencia natural de los
animales salvajes, y había descubierto que hay dos cosas muy



peligrosas en este oficio: una es enamorarse de un cabrón
dispuesto a chulearte lo que ganaste con el sudor de tu frente y la
otra es no tener conciencia de tus límites, pues debes saber que por
mucho que te cuides, a los treinta años ya estás en decadencia, y lo
que no tienes a esa edad ya no lo vas a conseguir nunca. Como
casi todo en la vida. Por eso empecé a buscar una forma de no ser
una puta cualquiera y se me ocurrió ir a ver a los empresarios del
Shanghai y les dije que quería bailar en sus shows. El Shanghai
tenía mala fama, de teatro de relajo, como le decía la gente, pero lo
importante es que allí iban todas las noches tipos con plata, gente
de la sociedad, algunos por pura jodedera, otros porque les gustaba
calentarse viendo a las muchachas encueras, y yo sabía que allí
podía pescar algún buen peje y trabajé para eso. Cuando los del
teatro me vieron bailar encuera, enseguida comprendieron, yo era
una joya, y por unos pesos me consiguieron una inscripción de
nacimiento a nombre de Elsa Contreras, donde decía que tenía
veintiún años, cuando nada más tenía diecisiete.

A los quince días empecé a bailar y los hombres se volvieron
locos, iban al teatro a verme, y así fue como conocí a Louis Mallet,
un francés cuarentón que era el representante en Nueva Orleáns de
una naviera importante, la Panamá Pacific, y también tenía un
negocio de importación de madera en Cuba, desde Honduras y
Guatemala, en sociedad con un cubano que se llamaba Alcides
Montes de Oca. Y mi vida cambió, como había cambiado mi
nombre. Louis empezó a salir conmigo y al mes ya me había
alquilado un apartamentico cerca de la universidad para tener un
sitio agradable donde estar juntos. Louis era un hombre bueno,
amable, yo diría que cariñoso, y ni siquiera me prohibió que siguiera
bailando en el Shanghai, él me decía: eres una artista, y como él
estaba tres o cuatro meses en Cuba y el resto en Nueva Orleáns o
en Guatemala, pues yo aprovechaba el tiempo y hacía mis trabajos
extras, pero ya nada más con gente que podía pagarme bien, y así
empecé a reunir un dinerito, a vestirme con ropas caras, a usar
buenos perfumes, y mis clientes subieron de categoría.



Pero fue en el año 55 cuando mi vida cambió de verdad y pude
dejar el teatro y todo lo demás. En esos días Louis estaba en La
Habana y me dijo que pidiera una semana libre en el Shanghai, nos
íbamos a Varadero, pues quería descansar y presentarme a unos
amigos suyos que me iban a proponer un negocio muy ventajoso.
Cuando llegamos a Varadero nos alojamos en un hotel precioso,
frente al mar, un edificio de madera que parecía sacado de una
película americana. Por el día nos bañamos en la playa, como dos
novios, y paseamos en un descapotable. Por la noche fuimos a una
comida en una casona a la orilla del canal, cerca de la zona donde
después construyeron el hotel Kawama. Allí estaban Alcides Montes
de Oca, el socio de Louis, al que yo había visto un par de veces, y
un hombre muy elegante, que hablaba bajito y tenía cara de payaso
aunque casi nunca se reía, que resultó ser Meyer Lansky. A la hora
de la comida llegó otro hombre, Joe Stasi se llamaba. Fue una cena
muy aburrida, porque Louis, Alcides, Stasi y Lansky hablaron todo el
tiempo de importar y exportar cosas, y como Lansky no bebía nada
más que un par de copitas de Pernod y odiaba a los borrachos,
apenas nos sirvieron unas copas de vino. Luego, cuando nos
brindaron el coñac y el café en la terraza, frente al canal, Alcides
Montes de Oca me dijo por fin para qué me querían. Ellos estaban
trabajando para atraer a millones de turistas americanos a Cuba y a
esos turistas había cuatro cosas que no les podían faltar: buenos
hoteles con todas las comodidades, muchos casinos de juego,
facilidad para conseguir drogas de calidad y la posibilidad de tener a
su disposición mujeres jóvenes, sanas, elegantes y depravadas. Si
yo aceptaba, mi negocio sería trabajar con esas mujeres: ellos
estaban planificando unos viajes especiales a La Habana para gente
de mucho dinero, tipos famosos, políticos, artistas, periodistas,
todos iban a ser invitados por ellos para que se sintieran en el
paraíso y luego hablaran bien de sus vacaciones en La Habana.
Para esa gente yo debía crear una especie de agencia capaz de
satisfacer cualquier demanda con muchachas especiales. No podían
ser putas llenas de malos hábitos, groseras, muy usadas. Tenía que



escoger lo mejor, sería un servicio de calidad, pues esas mujeres no
sólo tendrían que acostarse con los hombres, sino que a veces
serían sus acompañantes mientras estuvieran en La Habana y
debían saber comportarse en un restaurante, un cabaret, un casino
de juego y hasta en un teatro. A las mujeres se les pagaría un
sueldo fijo, un buen sueldo, tuvieran poco o mucho trabajo, para
evitar que anduvieran fleteando por ahí. Si yo aceptaba, un hombre
de Stasi se encargaría de montar toda la estructura del negocio: él
sería una especie de administrador-contador, trabajaría además en
contacto con los hoteles y los casinos, y yo buscaría a las mujeres y
me ocuparía de prepararlas, junto con una maestra de urbanidad
que las enseñaría a comportarse y a vestirse. Después yo trabajaría
directamente con las muchachas, sería como una mánager, con una
participación del tres por ciento de lo que esos ricos y famosos
perdieran en los casinos, lo cual podría ser bastante… Para
empezar, los tres o cuatro meses que iba a necesitar para poner a
funcionar la agencia, tendría un salario de quinientos pesos.
¡Quinientos pesos! ¿Usted sabe lo que eran quinientos pesos en
esa época? Una fortuna.

Sin pensarlo un minuto dejé de bailar en el Shanghai y me puse
en función en mi nuevo trabajo. A principios del 56 ya estaba lista la
agencia, como la llamaba Bruno Arpaia, el hombre de Stasi que
trabajaba conmigo. Teníamos dieciséis mujeres y a casi todas las
había reclutado fuera de los barrios de putas. Yo buscaba en los
cabarets y clubes de La Habana y hacíamos invasiones al interior,
como le decíamos nosotros, y en las ciudades grandes, Cienfuegos,
Camagüey, Matanzas, escogíamos muchachas que nos sirvieran
para el negocio y las enseñábamos a comer, a vestirse, a hablar
bajito, y yo les explicaba además cómo se debía tratar a un hombre
y cómo dejarse tratar por él…

A fines de ese año la agencia funcionaba tan bien que debimos
buscar más mujeres. En una de las invasiones, en un cabarecito de
Cienfuegos, me encontré con una muchacha que cantaba allí tres o
cuatro noches por semana, y además de ser una de las mujeres



más bellas que había visto en mi vida, tenía una voz especial, yo
decía que era una voz de mujer porque no podía calificarla de otra
manera. Lo único horrible de la muchacha era el vestido pobretón
que usaba y sobre todo el nombre, Catalina Basterrechea, aunque
para mejorarla un poco la gente le decía Lina, Lina Ojos Bellos.

Cuando la conocí un poco me di cuenta de que Lina era como la
Cenicienta: su vida era cantar y se la pasaba soñando con la
aparición de alguien que le diera una oportunidad para ponerse los
zapatos de cristal y demostrar su talento y, si estaba en su camino,
hacerse famosa. La misma historia de siempre. Sólo que para ella
ponerse a cantar tenía un componente de placer, como si fuera una
necesidad casi más importante que la de comer. Por eso, aunque
Lina no era puta ni tenía vocación para serlo, podía estar dispuesta
a hacer lo necesario para alcanzar su meta. Al principio yo estaba
encantada con la posibilidad de enrolarla en el negocio, porque
nada más verla pensé que me había encontrado en el fango un
diamante, nada más que con pulir la un poco podía ser la estrella de
la agencia, pero cuando hablé un rato con ella, sentí en esa
muchacha algo distinto, algo que me conmovió, y la verdad es que
yo nunca fui de las que se conmueven con historias de padres
muertos, de tías hijas de puta y primos que te violan a los diez años,
como me contó ella. No… Por eso le expliqué bien claro a lo que me
dedicaba, y todavía no sé bien por qué le hice una oferta especial: si
quería, podía venir conmigo para La Habana y aquí, de alguna
manera, ella me ayudaría en el negocio, sin tener que putear, y con
mis contactos yo le buscaría una persona que pudiera darle una
mano para encontrar algún lugar donde cantar. Y, por supuesto, ella
cargó con una maletica baratona y vino conmigo, sin despedirse
siquiera de la hija de puta de su tía que le había hecho la vida
imposible… Siempre he pensado que el destino se empeñó en que
Lina y yo nos encontráramos, que su historia me tocara el pedacito
de corazón que me quedaba, que oírla cantar fuera siempre un
gusto. O no sé qué carajo fue, pero desde el principio Lina y yo nos
hicimos amigas, y si alguna vez me pasó por la mente que si ella



fracasaba en lo del canto le propondría trabajar en el negocio como
las demás muchachas, a los pocos días me olvidé de aquella idea y
decidí protegerla, ayudarla en todo lo que pudiera. ¿Fue como un
sentimiento maternal? ¿Como si me viera a mí misma y quisiera
darme otra oportunidad? Vete tú a saber…, pero fue así.

Al mes, mes y medio de estar Lina en La Habana, Louis regresó
de Nueva Orleáns y me dijo que debíamos ir otra vez a Varadero
para encontrarnos allá con Lansky, Alcides y dos empresarios
americanos, dueños de una compañía constructora que se iba a
encargar de hacer unos hoteles allá mismo en Varadero. No sé por
qué convencí a Louis de que sería bueno llevar a Lina, pues se me
ocurrió que ella podía cantar un poco para sus amigos, a ver si la
cena no era tan aburrida… Así fue como se conocieron Alcides
Montes de Oca y Lina Ojos Bellos: él tenía casi cincuenta y ella
menos de veinte, pero esa noche, cuando terminó la conversación
de negocios y Lina empezó a cantar, Alcides, nada más de verla y
oírla, se enamoró como un loco de la muchacha.

Alcides Montes de Oca era un personaje con sus cosas
extrañas, quiero decirle. Venía de una familia de sociedad, era muy
rico, más todavía desde que heredó la fortuna de su mujer, que se
había muerto hacía poco. Le gustaba mucho hablar de política,
estaba muy orgulloso de ser nieto de un general del Ejército
Libertador y sentía un odio a muerte por Batista. Según decía,
Batista era lo peor que le había pasado a este país, y por esa época
estoy segura de que hasta simpatizaba con los rebeldes, porque
muchos de ellos habían sido del Partido Ortodoxo, al que pertenecía
Alcides cuando Batista dio el golpe de Estado y suspendió las
elecciones que iban a ganar los ortodoxos. Él era además un
hombre muy culto, leía mucho, y Louis me decía que en su casa
había montones de libros. Pero a la vez no dejaba de ser ni un
minuto un hombre de negocios, tenía olfato para eso, y aunque no
aparecía como dueño de casi nada, pues no le hacía falta, tenía
acciones en todas las compañías grandes de Cuba y por la vía de
los negocios había hecho muy buenas migas con Lansky, sin que



esa relación saliera en los periódicos, porque todo el mundo sabía
que el judío había sido traficante allá en el norte, aunque acá sólo
tenía negocios legales y se portaba, bueno, ya le dije, como un
caballero.

Así fue como Alcides y Lina se enredaron en un amorío que los
tenía embobecidos, y, para complacer a la muchacha, él le
consiguió un hueco para cantar en el segundo show de Las Vegas y
al poco tiempo la mudó de mi casa para un apartamento en
Miramar, en un edificio acabadito de construir. El único problema
que complicaba aquel romance eran las aspiraciones políticas y la
situación social de don Alcides: él había enviudado hacía poco y no
podía formalizar una relación con una guajirita pobre, a la que
además le llevaba treinta años… ¡Si hubiera sido ahora! Pero en
aquel tiempo un escándalo así podía perjudicar mucho la posición
de Alcides y por eso decidieron ocultar sus cosas, aunque él
mantenía a Lina, le daba todos los gustos, pagaba el apartamento y
hasta le regaló un carro, aunque para evitar comentarios,
legalmente Louis aparecía como dueño de todo.

La persona que se ocupaba de los gastos y necesidades de Lina
era la secretaria personal de Alcides, se llamaba Nemesia Moré,
una mujer tremenda. Ella llevaba toda la papelería comercial y hasta
política de Alcides, además de ser algo así como el ama de llaves
de su casa, pero con más poder, pues cuando Alcides enviudó,
Nemesia pasó a ser como la señora de la casa. Ella andaba por sus
cuarenta, con buena figura todavía, era muy seria, y tenía un don:
siempre era capaz de adivinar el pensamiento de Alcides y
satisfacerlo antes de que él se lo pidiera, y por eso Alcides decía,
medio en jodedera y medio en serio, que la mujer más importante de
su vida era Nemesia Moré: sin ella no podía vivir.

Mientras, Lina había empezado a cantar y el dueño de Las
Vegas le había puesto a Alcides una sola condición para contratarla:
cambiarle el nombre. Imagínate tú a un animador anunciando: «Y
ahora, damas y caballeros, la sin par ¡Catalina Basterrrrrechea!»…
Fue el mismo Alcides quien, después de pensar un poco, dijo:



«Violeta del Río», como si tuviera ya aquel nombre en la cabeza, y
así murió Catalina Basterrechea, Lina Ojos Bellos, y nació la
bolerista Violeta del Río, que enseguida empezó a hacerse famosa y
a cantar en mejores lugares, hasta llegar al show del Parisién,
cuando ya en La Habana la conocían como la Dama de la Noche y
había no sé cuántos tipos que iban detrás de ella, para oírla cantar
y, claro, para tratar de templársela, porque la guajirita se había
convertido en una mujer espectacular, vestida con ropas traídas de
Nueva York, arreglada en las mejores peluquerías de La Habana,
perfumada con esencias francesas… ¿De esa mujer fue que se
enamoró tu padre? El pobre, cómo debió de sufrir…

Por lo que yo sé, Lina veía por los ojos de Alcides, y en lo único
en que ella no quiso complacerlo fue en aceptar las clases de un
maestro de canto que él había insistido en contratarle: ella quería
cantar como le saliera del alma, y si la enseñaban, decía, le iban a
dañar ese deseo natural que había tenido desde niña y la había
salvado de volverse loca. Y yo creo que tenía razón. A ella no le
hacía falta escuela, sino un micrófono. Sobre una pista se convertía
en un fenómeno como yo no había visto ni oído nunca —y había
visto y oído bastante en esta vida que vale por tres—, con una
magia que envolvía. Todavía hoy, después de tantos años, yo cierro
los ojos y puedo verla con el micrófono en la mano, echándose
hacia atrás el pelo, que le caía como un manto sobre los ojos bellos,
mojándose los labios con la punta de la lengua, y la oigo cantar
aquellas canciones que le salían del alma… Pobre niña…

Violeta fue una mujer feliz, la más feliz del mundo mientras duró
aquel sueño. Esto suena a novela de radio, pero fue así. Y siguió
siendo feliz cuando en el año 1959 todo cambió de repente y para
todos: para Lansky y para Alcides, para Louis y para mí, para las
muchachas de la agencia. Porque cambió el país… Los rebeldes
ganaron la guerra y Batista se fue de Cuba, algo que ya todo el
mundo quería. Aunque al principio sólo se hablaba de Revolución,
algunos ya mencionaban la palabra comunismo y el primero en
comprender lo que podía venir fue Lansky, y por eso enseguida



empezó a recoger sus bártulos. Louis también pensó que lo mejor
era poner mar por medio y convenció a Alcides para que sacara de
Cuba lo que pudiera y se olvidara de la política, pues ya su
momento había pasado. Al principio Al cides se negó, pero en unos
meses, con dolor de su alma, se dio cuenta de que Louis y Lansky
tenían razón. Así y todo, cuando decidió irse lo hizo pensando en
que regresaría en unos meses, en unos años si acaso, pronto
volvería a lo suyo y por eso sólo se iba a llevar el dinero que ya
había sacado y lo más importante para él: sus hijos y su mujer,
Violeta del Río.

A mí no me sorprendió demasiado que Violeta aceptara la
propuesta de Alcides de dejar de cantar y de irse a vivir con él a los
Estados Unidos. A lo mejor la convenció la promesa de Alcides de
que allá, donde nadie los conocía, podrían casarse y vivir
normalmente. O la convenció saber que más adelante podría
intentar volver de nuevo a sus canciones. O la decidió pensar que
en aquel momento lo más importante en su vida era mantener su
relación con un hombre que la idolatraba y del que ella se había
enamorado. Sea como fuese, a finales de 1959 Violeta anunció su
retiro del espectáculo y Alcides empezó a preparar la salida de Cuba
tratando de salvar lo salvable, aunque perdió cantidad de dinero
cuando empezaron a intervenir centrales azucareros y a
nacionalizar negocios americanos en los que él tenía acciones.

En esos meses Violeta y yo tuvimos tiempo para vernos con
mucha frecuencia. Lansky había vuelto a Cuba por última vez como
en marzo o abril de 1959, cerró sus negocios y regresó a los
Estados Unidos. Claro, uno de los negocios que murió fue la
agencia de muchachas, y de pronto me vi sin trabajo, con mucho
tiempo y bastante dinero en el banco. Louis, por su lado, me
prometió seguir viniendo a Cuba cada vez que pudiera, pero estaba
claro, él no podía llevarme con él, allá en Nueva Orleáns estaban su
mujer y sus hijos, su otra vida, y en esa otra vida yo no cabía. De
todas maneras, no me importó mucho todo aquello: varias de las
muchachas estaban dispuestas a seguir trabajando conmigo y yo



me decía: por mucha revolución que haya aquí, si un negocio sigue
abierto, ése va a ser el de las putas. Así que, mientras eso pasaba o
no pasaba, me sobraba tiempo para decidir qué hacía. Nada, a
veces una se porta como una comemierda, por más experiencia de
la vida que tenga…

La pobre Violeta sí estaba desesperada por irse. Después del
anuncio de su retiro ya no tenía nada que hacer aquí, más bien
quería alejarse de todo, pero Alcides demoraba la salida, esperando
a ver si sucedía algo y no se veía obligado a dejar el país y perder
tantas cosas. Pasaron como seis o siete meses, y todo se aceleró
cuando el gobierno anunció que se nacionalizaban los negocios
americanos en Cuba… Al otro día Violeta me habló del viaje, a más
tardar en un mes se iban, y ahora era de verdad, porque el domingo
siguiente Alcides pretendía dar el paso definitivo: la iba a llevar a su
casa para presentársela formalmente a sus hijos, que ya eran unos
adolescentes, y darles la noticia de su decisión de casarse con ella.

Nunca me pudo pasar por esta cabeza que aquella tarde yo
estaba hablando por última vez con mi amiga Catalina
Basterrechea, Lina Ojos Bellos… Fuera de los enredos políticos,
que ella no entendía demasiado, en su horizonte no había nubes,
por el contrario, todo era luz y promesas de felicidad. ¿Qué clase de
mierda, no?… Mil veces yo me he preguntado por qué no mandaron
todo al carajo y se fueron de Cuba dos, tres meses antes,
enamorados y felices, a vivir lo mejor de sus vidas…

Yo me vine a enterar de lo que había pasado el lunes siguiente,
cuando fui al apartamento de Violeta para saber cómo le había ido
en lo que entre nosotras le decíamos su entrada triunfal en el gran
mundo de los Montes de Oca. Cuando llegué, me extrañó ver un
movimiento raro y a la que me encontré allí fue a Nemesia Moré, la
secretaria de Alcides. Ella me recibió como si yo fuera una extraña y
me pidió que me fuera inmediatamente. ¿Pero quién coño es
usted?… Ésta es la casa de mi amiga, empecé a decirle, y la muy
bestia me soltó la bomba de un tirón: Su amiga está muerta y usted
ya no es bienvenida en esta casa… En aquel momento me quedé



paralizada y sólo atiné a preguntar qué había pasado. Se suicidó,
me dijo la mujer, y me advirtió: No llame al señor Alcides, está muy
afectado y lo mejor es dejarlo en paz.

Como todavía Alcides Montes de Oca era Alcides Montes de
Oca en Cuba y había logrado que la vida privada de Lina estuviera
fuera del alcance público, apenas se dijo algo de su suicidio en un
par de periódicos y no se tocó más el tema. Yo estaba desesperada
por saber, pero las personas que podían decirme algo se tragaron la
lengua, y gracias a un muchacho que vivía cerca de mi casa y se
había hecho policía pude averiguar algo más: Lina se había
suicidado con cianuro. Pero ¿por qué? ¿Por qué matarse cuando
era más feliz? ¿Sería por haber dejado de cantar? No podía ser,
pues aunque debió de haber sido duro, lo hizo por su propia
voluntad. ¿Por tener que irse de Cuba? Tampoco, porque ella quería
irse, se iba con su hombre y con una promesa de matrimonio… Lo
único posible era que entre ella y Alcides hubiera sucedido algo muy
grave, pero no me podía imaginar qué había sido, si ya él estaba
hasta dispuesto a asumirla públicamente como su nueva mujer.

Desesperada, empecé a vigilar a Alcides. Necesitaba hablar con
él, saber lo que él sabía, conocer la razón para que Lina se atreviera
a hacer algo tan horrible. Lo llamé varias veces y nunca me lo
pusieron al teléfono, le mandé recados con un par de amigos y no
me respondió, hasta que comencé a vigilarlo y un día lo vi salir de la
casa, en su Chrysler, iba manejando su chofer, y lo seguí en mi
carro. Vine detrás de él hasta La Habana Vieja, lo vi entrar en las
oficinas de la Western Union y fui hasta allí. Cuando me vio a su
lado casi no se asombró, pero se mantuvo serio. Por un momento
pensé: este hombre va a llorar. Él terminó de entregar unos
mensajes, recogió otros y salimos. Cuando estuvo al lado del carro y
abrió la puerta, me dijo:

—Lina me partió el corazón. Si yo estaba dispuesto a dárselo
todo, ¿por qué hizo eso?

Sin volver a mirarme, entró en el carro, que dobló por la esquina
y se perdió. Ésa fue la última vez que vi a Alcides Montes de Oca y



la última que traté de saber por qué aquella muchacha a la que
todos creíamos feliz se había quitado la vida, como si estuviera
viviendo uno de esos boleros que tanto le gustaba cantar.

Arrebatado por un impulso selvático, el Conde estuvo a punto de
empezar a lanzar las preguntas que se le habían ido atragantando
mientras penetraba en la tragedia de amores frustrados contada por
la anciana. Pero al ver cómo las lágrimas se empozaban en las
profundas estrías faciales de Carmen Argüelles, se abstuvo, con la
contención que suele sentirse ante el dolor de la muerte, y decidió
posponer su curiosidad. Aunque la confesión de la mujer empezaba
a redondearle una historia a la cual seguían faltándole algunos
pedazos equilibrantes, al fin algo conseguía sostenerse en pie con
la dilucidación definitiva de un primer misterio: efectivamente,
Violeta del Río había muerto hacía más de cuarenta años, como él
ya sabía, pero lo había hecho bajo su nombre real de Catalina
Basterrechea, y aquella circunstancia, apoyada por los últimos
destellos del poder de don Alcides Montes de Oca, explicaba el
olvido compacto en que había caído su otro yo, la cantante Violeta
del Río, cuya vida había sido clausurada unos meses antes.

Con la promesa de volver en unos días, Mario Conde se despidió
de la anciana, que ahora le parecía hasta más reducida y endeble,
como si haber descendido hacia el pasado la hubiera gastado
físicamente. Ya en el umbral se detuvo y regresó. Metió la mano en
un bolsillo y sacó unos billetes: eran ciento cuarenta pesos, todo
cuanto llevaba encima. Delicadamente los colocó en el regazo de la
anciana.

—No es mucho, Carmen. Son pesos de ahora, no de los de
antes, pero todavía sirven para algo —dijo y, sin poder evitarlo,
acarició el pelo mustio y escaso de la mujer.

En la calle Factoría su equipo de guardaespaldas parecía una
tropa derrotada por el hastío y la fetidez. Sentados en el quicio de
una escalera, tenían a su alrededor un cementerio de cucuruchos de



maní, varias latas de refresco y hasta dos periódicos abandonados,
residuos de las estrategias con las cuales habían tratado de resistir
el asedio del hambre y la espera.

—Coño, men, cómo habla esa vieja —protestó Yoyi, y el Conde
supuso que calculaba el tiempo invertido en términos económicos—.
Me imagino que ya lo sabes todo, ¿no?

—¿Qué te dijo, Conde, qué te dijo? —insistió el Conejo, y Conde
les prometió contarles, pero antes deseaba sacarse una espina
dolorosa.

—¿Están dispuestos a meterse conmigo en el barrio? —
preguntó y miró a sus amigos.

—A ver, Conde, ¿qué es lo que tú quieres? —indagó Candito,
con el tono de quien conoce las respuestas posibles.

—Nada, atravesar el barrio para demostrarles que no me rindo.
Yoyi, ¿tú piensas como Juan que los tipos que mandan en este
barrio son mafiosos? Bueno, ahora van a ver que tenían que
haberme matado para sacarme de aquí. ¿Vamos?

—¿Y ésa guapería, Conde? —El Conejo sonreía, nervioso, con
toda su dentadura en exposición—. Tú nunca has sido guapo ni un
carajo.

—Pues a mí me gusta esa idea, te lo juro. A ver si alguno se
troca y quiere que le dé una ración de pan con lechón —comentó el
Yoyi, tocándose el costado donde llevaba la barra de acero—. Mira
que atreverse a tocarme a este tipo que es mi sangre…

—Deja la sonsera, Yoyi. La verdad es que quiero ir porque tengo
un presentimiento…

—¿Otro? —se burló el Conejo y apuró el paso para no perder al
resto del grupo.

Conde, con su ceja izquierda cubierta por el vendaje, un ojo
amoratado y la leve cojera de su pie abrió la marcha en busca de la
calle Esperanza. En la esquina siguiente un grupo de jóvenes de
mala traza, blancos y negros, vieron avanzar la extraña comitiva, y
su afilado instinto de conservación les advirtió la cercanía del peligro



y, como insectos veloces, se dispersaron, para alivio de los
invasores.

Frente al solar donde creía que había sido golpeado, Conde
detuvo a sus amigos. Miró hacia el interior de la edificación, a uno y
otro lado de la calle, y luego buscó un cigarrillo y lo encendió, como
diciendo, aquí estoy. Pero por la calle sólo pasaron dos policías de
uniforme, algunos ciclistas, un esforzado conductor de un triciclo
dedicado al transporte de personas y, por la acera, un par de
mujeres muy compuestas, una de las cuales el Conde identificó
como la mulata de su frustrada aventura puteril.

—Vamos a tomarnos una cerveza —propuso sin pensarlo, dando
la espalda a la mujer, que siguió de largo, al parecer sin reconocerlo
bajo su nuevo aspecto.

—Conde, no te pases —le advirtió el Conejo.
—Vamos bien, men, que los tipos de este barrio son una partía

de pendejos… —dijo Yoyi en voz alta y Candito sonrió.
—No te creas ese cuento, niño —dijo el Rojo—. Nacer y vivir

aquí es una escuela que tú nunca pasaste. ¿Ves que todo es feo,
apestoso, sucio? Pues así se pone el corazón de esta gente y hacen
cosas feas, apestosas y sucias como lo más natural del mundo.
Dios es el único que puede cambiarlos… Pero vamos, el Conde se
nos está volviendo un tipo duro.

Conde se ubicó y señaló la cuadra siguiente como la de la piloto
de Michael Jordan. Mientras caminaba percibió que en dos días algo
había cambiado en el barrio, sin lograr identificar de dónde provenía
aquella sensación, más etérea que física. Cuando se asomó al solar,
dispuesto a entrar, descubrió que las transformaciones eran más
drásticas de lo imaginado: el patio interior, donde tres días atrás
bebían varios hombres, aturdidos por la música, se hallaba ahora
completamente desierto, como si allí jamás hubiese existido un
atiborrado bar clandestino regentado por un doble de Michael
Jordan. Conde dudó de su sentido de la orientación, quizás se había
equivocado, y buscó con la vista el edificio del Africano para
cerciorarse de que había sido allí donde bebieron las cervezas.



—Levantaron el bar —dijo y de inmediato propuso—. Vamos a la
fonda de Veneno.

Retrocedieron dos cuadras y doblaron a la izquierda, en busca
de la fonda, y en el trayecto Conde descifró al fin una de las
mutaciones sufridas por el barrio: en la calle había tanta gente como
siempre, pero sólo en algunas casas se oía música, a diferencia de
las otras ocasiones, cuando debió avanzar a través de una
compacta cortina sonora. Como en su anterior visita a la fonda de
Veneno, Conde atravesó el boquete de la tapia que separaba el
edificio en ruinas de la calle y, seguido por sus amigos, avanzó junto
a los precarios techos de lona y de zinc bajo los cuales se
refugiaban los parias recién llegados. Siguió, en busca del patio
donde estaban las mesas del improvisado restaurante, y tras el
portón encontró el mismo panorama de desolación hallado en el
solar donde se alojó el bar clandestino.

—Pasó algo gordo, Conde —fue la sentencia de Candito el Rojo
al ver el asombro de su amigo.

—Cogieron miedo después de la leña que le dieron al Conde. A
lo mejor creyeron que lo habían matado —aventuró el Palomo.

—Claro, y como pensaban que éste era policía… —concluyó el
Conejo.

—No, ellos sabían que yo no era policía, y por eso me dieron.
Únicamente que hayan pensado que de verdad me habían matado
—fue la suposición del Conde.

—No pensaron nada… Si hubieran querido limpiarte lo hubieran
hecho y ya. —Candito miró las puertas cerradas de las casas
asomadas al patio—. Aquí pasa algo extraño. Mejor nos vamos.

—Sí, el Rojo tiene razón. Vámonos de aquí. Miren para el cielo,
parece que va a llover…

—Yo quería pasar por casa de un tipo que conozco —dijo el
Conde.

—Deja eso para otro día —exigió Candito—. Vámonos de aquí.
—¿Y por fin qué te dijo la mujer, Conde? —El Conejo, aliviado

con la idea de salir del barrio, había recuperado su curiosidad



esencial.
—Violeta del Río se llamaba Catalina Basterrechea, tenía unos

ojos preciosos y lo que más amaba en el mundo era cantar
canciones de amor —dijo el Conde y soltó la historia.

—Y cuando usted era policía, vaya, ¿no había computadoras?
—Claro que había. Una, así grandota… Le decíamos Felicia.

Oye, yo parezco viejo, pero lo que estoy es mal usado.
—¿Y usted no trabajaba con ella?
—No, siempre me han caído como una patada. Yo soy un poco

tolete para esto, la verdad.
—Pero si es fácil.
—Yo no dije que fuera fácil o difícil. Me caen mal y soy tolete

para eso… ¿Cuántas computadoras tienen ahora en la Central?
—Dos…, pero una está rota.
—Y seguro es más bruta que yo. ¿Qué te apuestas a que no

encontramos nada?
El sargento Estévanez sonrió y movió la cabeza: aquel tipo debía

de ser un jodedor. En su mente no cabía la imagen de un
investigador incapaz —por tolete— de buscar un dato elemental en
una computadora y estar convencido, antes de buscar, de que no lo
hallarían.

—¿Cómo es el nombre…?
—Catalina Basterrechea —repitió el Conde, y coincidió con Flor

de Loto en la apreciación sonora de que con aquel apelativo nadie
podía salir a un escenario y cantar un bolero.

La búsqueda resultó más ardua de lo supuesto por el sargento, y
el Conde se sintió satisfecho cuando, tras diversos intentos, el
suficiente policía cibernético se vio obligado a utilizar el teléfono
para consultar con un especialista la localización de determinados
archivos del pasado.

Estévanez dio nuevas indicaciones a la máquina, negada a
responder a sus preguntas, y Conde salió al pasillo, a través de



cuyas ventanas vio que afuera había comenzado a caer un
aguacero despiadado. A toda velocidad se dirigió hacia uno de los
baños y mientras orinaba advirtió que había pospuesto demasiado
tiempo sus deseos y suspiró aliviado al sentir que se descargaba
con la misma vehemencia de las nubes veraniegas. En ese instante
lo sorprendió la voz.

—Dicen que en los baños se han hecho grandes amistades. O
se han reparado algunas viejas…

Conde no se volvió, dedicado a sacudir concienzudamente el
pene, manipulándolo como si fuera de un calibre superior al que en
realidad portaba.

—Pero no te lo voy a presentar —dijo y guardó el miembro.
El capitán Palacios prefirió utilizar uno de los inodoros, en lugar

de los urinarios donde se había vaciado el Conde. Al terminar, se
volteó y se asombró al ver el rostro amoratado de su antiguo
compañero.

—¿Pero qué coño te pasó?
—Por poco me matan, pero bicho malo nunca muere. Y si

muere, reencarna, como me dijo un socio que sabe de eso. Éste es
el riesgo de andar averiguando por ahí sin ser policía.

—Pues te dieron con ganas… ¿Y averiguaste algo? —preguntó
el capitán.

—Algunas cosas sobre el dueño original de la biblioteca y sobre
la muchacha que cantaba boleros. Hay gente que tiene dudas de
que se haya suicidado… Pero no te preocupes, no apareció nada
relacionado con Dionisio. ¿Y tú?

—Apenas he tenido tiempo de nada. Esto cada día es peor. Pero
no podemos encontrar al dichoso negro alto y cojo que estuvo en la
casa de los Ferrero el día antes de la muerte de Dionisio. Los del
negocio de libros viejos no lo conocen…

—Eso yo lo sabía —dijo el Conde—. Y estoy sospechando que
Dionisio y su hermana nos tupieron con eso del negro alto, y
después de lo que pasó, Amalia no sabe cómo salir de esa mentira.



—¿Tú crees? —Manolo miró al Conde, interesado en aquella
suposición—. ¿Por qué harían eso?

—En la casa de los Ferrero, específicamente en la biblioteca,
está la respuesta de lo que pasó allí. El otro día Dionisio o su
hermana me dijeron algo sobre esa biblioteca que me parece que es
la clave de todo.

—¿Y todavía no te acuerdas de lo que te dijeron?
—No me acuerdo de quién fue ni de lo que me dijo, pero es algo

que está dándome vueltas en la cabeza… Y no sé cómo ni por qué,
pero ese algo tiene también alguna relación con la cantante de
boleros.

—¿Vas a seguir con eso…? Mira, Conde, para mí todo es más
sencillo: Dionisio se negó a hacer un negocio con algunos de esos
libros, entonces la persona que estaba con él se disgustó,
seguramente discutieron y ahí fue cuando se descontroló y lo mató.
Cuando vio lo que había hecho se llevó esos seis libros, porque
digas lo que digas, deben de ser los más valiosos que había allí…

—Me parece muy bonito —dijo el Conde—, y lo mejor es que ni
Yoyi ni yo encajamos en esa historia. No nos hacía falta matar a
nadie ni robarnos unos libros que Dionisio nos podía vender por
cualquier precio…

—¿Y si Yoyi quiso hacer un negocio sin contar contigo? Había
libros que tú no querías vender porque eran muy raros… Me dijiste
algo de manuscritos que podían valer muchísimo… Y el que entró
en la casa era alguien conocido de Dionisio. Fíjate que hasta pudo
encontrar su cuchillo.

Conde observó la mirada imprecisa de Manolo, quien lo
observaba con la suspicacia del portador de una carta invencible.

—Yoyi puede ser cualquier cosa, pero no un asesino.
—¿Por qué estás tan seguro? Yoyi es un negociante y el dinero

lo vuelve loco…
—Yoyi es mi amigo —concluyó Conde, y Manolo sonrió: él sabía

lo que aquella condición significaba en la ética del antiguo teniente
—. Olvídate de él y busca por otro lado.



—Estoy buscando por todas partes, pero me pasa como con los
imanes: tú le das la vuelta, y cuando lo sueltas, ellos solos dan el
giro y vuelven a juntarse… y siempre se unen por el mismo lado…

—Si me hicieras caso como antes… Dime, ¿ya saben por qué
Dionisio dejó la corporación donde estuvo trabajando después que
se licenció del ejército?

—Más o menos, porque nadie habla claro. Parece que Dionisio
era demasiado estricto y vio cosas que no le gustaban en esa
corporación. Imagínate cuáles. Parece que se puso pesado y le
hicieron la vida imposible. Él solito tuvo que irse.

—Algo así me imaginaba. El hombre era un fundamentalista y
eso por poco le cuesta morirse de hambre.

—¡Conde, Conde! —El reclamo del sargento Estévanez
interrumpió la disquisición del Conde—. Ah, capitán, no sabía…

—¿Qué pasó? —quiso saber Manolo.
—Encontré algo extraño: el caso de esa mujer no está abierto

pero tampoco está cerrado…
—Esto se pone bueno. Pero mejor salimos del baño —propuso

el Conde—, no vaya a ser que alguien sospeche que yo soy el
bugarrón de unos policías…

La lluvia de la tarde había borrado el ambiente gris que envolvió
a la ciudad desde el mediodía, como liberándola de una carga
opresiva, dispuesta a hundirla hasta sus adoloridos cimientos. El
cielo recién lavado había recuperado su alegría estival y una brisa
fresca se filtraba entre los árboles, susurrantes y pintados con la luz
impresionista del inminente crepúsculo.

El hombre, musculoso y compacto a pesar de la edad, se
balanceaba con suavidad en el sillón de madera. Tenía los ojos
perdidos en el jardín, y a intervalos de veinticinco a treinta segundos
llevaba el tabaco a sus labios y el rostro le quedaba
momentáneamente oculto por la nube de un humo perezoso que,
consciente de su densidad perfumada, empezaba a ascender de su



boca hacia el paraíso, donde se perpetúa el espíritu de los habanos
bien hechos y mejor fumados.

Desde la ventanilla del auto el Conde lo observó y sintió la
invasión inconfundible de la nostalgia. Verlo fumar, en la soledad
apacible del portal, relajado, al parecer satisfecho, era un
espectáculo que jamás soñó que tuviera oportunidad de disfrutar. En
los diez años trabajados a las órdenes de aquel hombre, recio y con
don de mando, el por aquella época teniente investigador Mario
Conde había visto crecer un afecto especial, mezcla exquisita de
diferencias y afinidades, por el hombre del tabaco que, sin
contemplarlo demasiado, lo había hecho beneficiario de su abultada
experiencia policial, de las claves de su ética incorruptible y del más
esquivo beneficio de su confianza y de su celosa amistad. Por eso,
cuando un equipo de Investigaciones Internas, revestido de
facultades policiales y políticas ilimitadas, dictaminó que las
capacidades de aquel hombre habían mermado y decidieron
desmovilizarlo de la policía por el procedimiento de adelantarle la
jubilación, el Conde se había lanzado al vacío tras él, en un acto de
flagrante solidaridad, y entregó su renuncia, arriesgándose con su
actitud a ser considerado sospechoso de alguno de los actos de
corrupción, indolencia y prevaricación que les había costado sus
puestos y hasta condenas carcelarias a varios investigadores y, por
simple responsabilidad vertical, habían puesto punto final al
mandato del hasta ese día impoluto mayor Antonio Rangel.

—El jefe de ahora, ¿es mejor que el Viejo? —Al fin habló el
Conde, volviéndose hacia Manolo, sentado tras el timón.

—Nunca va a haber otro como él. Sobre todo para ti.
—Eso es verdad —dijo el Conde y abrió la portezuela del auto,

dispuesto a realizar otro encuentro con su pasado.
Cuando Rangel los vio acercarse se puso de pie. A sus setenta

años conservaba el pecho voluminoso, el vientre liso y los brazos
fornidos que siempre cultivó y exhibió con orgullo.

—No lo puedo creer —dijo y sonrió, con el tabaco entre sus
labios.



Conde comprobó cómo la vejez y la distancia de las funciones de
mando habían alterado las actitudes de Rangel, cuando se aproximó
a ellos dispuesto al abrazo. ¿Se habría ablandado el hombre de
hierro?

—Huele bien ese tabaco. ¿De dónde lo sacaste? —quiso saber
el Conde.

—Cuando mi mujer haga el café te voy a regalar uno… Tengo
ahí dos cajas de León Jimenes recién llegadas de Santo Domingo.
Ya sabes, mi amigo Fredy Ginebra. Y me mandó un ron Brugal que
está…

—Eso se llama tener buenos amigos —admitió el Conde—. ¿Y
qué me cuentas de tus hijas?

Un relámpago de ilusiones pasó por los ojos del antiguo jefe.
—Están planeando venir de vacaciones para fin de año. La que

se casó con el austriaco sigue viviendo en Viena, dando clases de
español. La que se fue para Barcelona trabaja en una compañía de
seguros… Les va bien a las dos. Pero siempre estoy preocupado
por ellas y por mis nietos…

—¿Y ya se te pasó el berrinche? —quiso saber el Conde. Aún
recordaba el disgusto del mayor, cuando todavía era mayor, por la
decisión de sus hijas de irse de Cuba y armar sus vidas en otras
geografías.

—Creo que sí. Ahora me dedico a sacar cuentas del tiempo que
llevo sin verlas… ¿Y sabes lo mejor? Mi mujer y yo vivimos de la
plata que ellas nos mandan a cada rato. El retiro no da ni para
empezar. ¿Te imaginas eso, yo viviendo de los dólares que me
mandan mis hijas?

—Tus hijas siempre fueron buenas —opinó el Conde, sin saber
cómo salir de aquel terreno minado—. Yo me hubiera casado con
cualquiera de las dos…

Antonio Rangel lo miró, con una extraña profundidad, todavía
capaz de hacer temblar al Conde.

—A lo mejor no hubiera sido mala idea. Hubiera tenido que
soportarte como yerno, no habría tenido los dólares que me salvan



la vida, pero tú hubieras amarrado a alguna de ellas a este cabrón
país… ¿Cambiamos el tema?

—Claro —aceptó el Conde—. ¿Viste lo que te traje? —E indicó a
Manolo.

—Así que ya eres capitán —dijo Rangel, señalando los grados
de Manolo y tratando de abandonar el hoyo de su tristeza.

—Pero me ha salido un poco cabrón —intervino el Conde.
—No le haga caso, mayor, éste siempre está comiendo mierda

—protestó Manolo.
—No te preocupes, nunca le hice caso. Pero no me digas

mayor… Y a ti qué te pasó —dijo, señalando la cara del Conde—,
¿te arrolló un tren?

—Más o menos.
—Te queda bien ese parche en la ceja. ¿Cuántos días llevas sin

afeitarte?
—No te voy a responder. Ya no eres mi jefe…
—Eso es verdad. ¿Y se puede saber qué coño hacen ustedes

por aquí?
Mientras bebían el café servido por la esposa del antiguo jefe y

el Conde daba fuego a un León Jimenes pálido y sin venas, Manolo
le narró a Rangel la versión policial de la muerte de Dionisio Ferrero
y las razones por las cuales Mario Conde estaba implicado en la
investigación, sin mencionar que el expolicía figuraba todavía en la
caliente lista de los sospechosos.

—Pero el Conde anda buscando por otro lado —concluyó el
capitán.

—Y ahora estoy más convencido de que pasó algo extraño hace
cuarenta y tres años —soltó el Conde.

—¿Cuarenta y tres años? —Se entusiasmó Rangel,
policiacamente, y fumó de su tabaco.

—¿Te acuerdas de que alguna vez me hablaste de un teniente
de apellido Aragón?

—Sí, claro, fue mi primer jefe. Era un tipo especial.



—Pues el teniente Aragón dejó un caso abierto hace cuarenta y
tres años…

—¿El de la mujer que se suicidó con cianuro? —preguntó
Rangel, asombrado.

—¿Y cómo tú sabes que es ese caso? —El asombro del Conde
superó al de su antiguo jefe.

—Porque según Aragón fue el único que no pudo resolver en su
vida. Después de varios meses de investigación, su jefe le ordenó
cerrar la investigación. Había muchas evidencias que apuntaban al
suicidio, pero Aragón insistía en que había pasado algo raro y
quería seguir trabajando…

—Es que de verdad pasó algo raro —ratificó el Conde.
—Espérate, dime cómo fue, para ver si entiendo.
—Aragón aceptó la orden y archivó la investigación, pero tuvo la

previsión de no cerrar el caso —dijo el Conde—. Por eso nos costó
más trabajo encontrar ese expediente, pues lo creíamos cerrado.
Ahora están buscando los demás papeles, el informe de la autopsia,
pero en el resumen que tenemos dice que la mujer murió por la
ingestión de una dosis mortal de cianuro, aunque en el estómago
tenía además restos de antibióticos… Y Aragón pensaba que nadie
dispuesto a suicidarse se preocupa por tomar media hora antes un
antibiótico para curarse una infección en la garganta. Él apostaba
por el asesinato, pero no tenía manera de probarlo, y le faltó tiempo
para investigar… Por lo que sé, yo también creo posible que a esa
mujer la mataran, tal vez por algo muy grave que sabía. Imagínate
que su amante y Meyer Lansky eran uña y carne… Por eso vinimos
a verte. Me hace falta ponerte a pensar, tienes que acordarte de
algo que Aragón te contara de ese caso…

El exmayor de la policía dejó su tabaco sobre un cenicero y miró
hacia el jardín. El Conde sabía que la memoria de Rangel
almacenaba una cantidad prodigiosa de información, y ahora sus
neuronas debían de hurgar en el recuerdo de las conversaciones
sostenidas por años con aquel policía prehistórico, de cuya
infalibilidad siempre solía hablar.



—La mujer era joven y muy hermosa. Era cantante… —dijo
Rangel, devolviendo su mirada al Conde—. Y Aragón no encontró
motivos para el suicidio pero tampoco para el asesinato. Los más
sospechosos no tenían motivos que los pudieran incriminar y en la
casa había huellas de varias personas, aunque todas tenían
coartadas sólidas… La difunta lo tenía todo listo para irse del país,
hasta el pasaporte ya visado, y se iba con el hombre que había sido
su amante por varios años. ¿El socio de Lansky?

—Anjá, ese mismo. Vas bien —lo alentó el Conde.
—Aragón me contó que le extrañaron mucho un par de cosas:

que aquella muchacha no pareciera tener amigas y que su amante
se fuera de Cuba tres semanas después del suicidio. También le
sonó raro que antes de suicidarse pusiera en el tocadiscos su propio
disco… Espera, espera, ya me acordé, lo más sospechoso es que
diluyera el cianuro con un jarabe para la tos… Según él, si se iba a
matar, se tragaba el veneno y ya, ¿para qué diluirlo en una
medicina?

—La mataron, hace rato estoy seguro de eso —afirmó el Conde,
con una entonación victoriosa.

—Aragón estaba convencido de que, si hubiera tenido más
tiempo, habría encontrado otras pistas, pero estamos hablando del
año 1959, no, ya era 1960, cuando empezaron los sabotajes y había
muy pocos policías de investigación con capacidad para llevar todos
los casos. Por eso le ordenaron olvidarse de la cantante y meterse
en otras investigaciones. Además, no había familiares ni nadie que
exigiera una aclaración definitiva de lo que pudo haber ocurrido, y él
ya no tenía sospechosos… Pero lo que no entiendo es por qué tú
quieres relacionar esa muerte con la del hombre de los libros.

Conde sonrió y fumó de su tabaco.
—Ahora, porque sé que la asesinaron. Al principio fue por un

presentimiento…
—No lo puedo creer, Conde, ¿todavía tú sigues dando lata con

eso de los presentimientos?



—Pero qué tú quieres, Viejo: si de verdad tengo un
presentimiento. El amante de esa mujer era el dueño de la biblioteca
que heredaron los Ferrero.

—¿Y ese hombre…?
—Se murió en 1961 —intervino Manolo, para demostrar el

desvarío del Conde—. Un accidente de auto, en los Estados Unidos.
—¿Entonces? —quiso saber Rangel.
—¿Entonces? —Lo imitó el Conde—. Nada, voy a seguir

investigando, porque pienso lo mismo que Aragón: Violeta del Río
no se suicidó y estoy seguro de que a Dionisio Ferrero lo mató
alguien relacionado con ese misterio. ¿Qué les parece? Si no
hubieran matado a Dionisio, nunca más nadie se hubiera interesado
por Violeta del Río.

Rangel y Manolo cruzaron sus miradas. Hubieran deseado hacer
algún chiste, pero la experiencia les imponía cautela: las
premoniciones del Conde solían tener sorprendentes conexiones
con la realidad. Observando su tabaco, el viejo Rangel al fin sonrió.

—Conde, hace más de diez años que no te hago esta
pregunta… y no me gustaría morirme sin que me respondieras en
serio. ¿Por qué carajo un tipo como tú se hizo policía?

Conde fumó de su puro, con una leve sonrisa socarrona, nacida
de su memoria más afectiva.

—De verdad verdad no lo supe por muchos años —dijo, ya sin
sonreír—. Aunque a veces me gustaba lo que hacía, casi nunca me
sentía bien como policía. Después pensé que todo había sido por
culpa de los hijos de puta que hacen cosas y muchas veces no
pagan por ellas… Pero últimamente, cuando veo cómo va el mundo,
creo que alguna vez soñé con arreglarlo un poco para que no fuera
un lugar tan jodido, y me tragué la historia de que como policía
podía hacerlo. Fue un sueño romántico, ¿no? Ahora sé que nadé
contra la corriente, pero no me arrepiento de lo hecho, aunque
nunca volvería a hacerlo. Ni muerto volvería a ser policía. Ni con un
jefe como tú. Si antes era un agnóstico, ahora soy un descreído…
Viejo, ya no creo ni en las cuatro nobles verdades de que habla un



amigo mío… Si acaso en la amistad, en la memoria y en algunos
libros. Suena un poco cínico, pero es la verdad. Lo que veo todos
los días no me gusta y sería muy violento para mí vivirlo desde la
policía. Vendiendo libros viejos me siento más libre, sin poder sobre
los demás y sobre todo más conforme conmigo mismo. Y a mis casi
cuarenta y ocho años he aprendido que eso es demasiado
importante. Cuando puedo, pues disfruto de mis pequeños placeres,
lo más lejos posible de todo lo que huela a poder y a creerme con
derecho de pensar por los demás y a tener que cumplir órdenes que
a veces no quisiera cumplir. ¿Ves?, ahora tengo más claro por qué
no quiero ser policía que la razón de por qué lo fui durante diez
años.



Abandonó la cama con la sensación de haber tenido otro
encuentro con su amigo J. D., pero sin recordar esta vez el asunto
del diálogo: nada, seguramente la meditación y la reencarnación, al
cabrón le ha dado por eso y no quiere escribir, pensó, mientras
ponía toda la delicadeza que sus dolores residuales le permitían en
el intento de alzarse sin despertar a Tamara. Ya de pie, se volteó, y
observó por unos segundos el sueño de la mujer, la boca levemente
abierta, la bata de dormir plegada, dejando al desnudo unos muslos
todavía tersos en su ascenso hacia la prometedora irrupción de las
nalgas. Conde se inclinó sobre ella, respiró hasta llenarse los
pulmones con el olor a sábana caliente y saliva dulce, a pelo
revuelto y vapores femeninos emanantes de aquel cuerpo casi
inerte y lo sorprendió la convicción de que ya había cruzado todas
las fronteras de la autopreservación porque amaba sin recato a
aquella mujer que sentía como propia, con la cual había
intercambiado incluso los secretos más íntimos: el chapoteo casi
inaudible de la lengua de Tamara en el pozo de la boca y el
ronroneo como lastimero que solía emitir en los instantes en que
pasaba de la vigilia al sueño, y, ya en el segundo preciso de la
definitiva caída en la inconsciencia, la ríspida sacudida que
sorprendía a su cuerpo, siempre capaz de alarmar al Conde. Ella,
por su lado, conocía y sufría de sus ronquidos nocturnos de fumador
con una fosa nasal tupida por efectos de un remoto pelotazo
recibido en el rostro, de la ansiedad que lo perseguía incluso en el
fondo de sus sueños, la cual, según ella, lo llevaba a adoptar
insólitas posturas como la de dormir boca abajo, apoyado sobre los
codos y con la frente contra la almohada, como si cumpliera una
penitencia musulmana. La cuota de secretos compartidos por años
de encontronazos incluía el conocimiento de fobias y temores, de
admiraciones y rencores, y la necesaria posesión de las claves para
la activación más sutil y eficaz de sus resortes sexuales. El Conde
recordó cuánto le agradaba a ella que él le lamiera el clítoris con un
movimiento punzante de la lengua, dejando correr su saliva hacia
las aberturas de la vagina y el ano, al tiempo que las palmas de sus



manos frotaban los enardecidos pezones, y él sentía al fin la tensión
profunda del vientre de la mujer, la alteración de sus inspiraciones y
exhalaciones, advertencia del desborde en cascada del silencioso
orgasmo. Percibiendo cómo se le recogía el escroto y una gota
lasciva le recorría la uretra, el hombre disfrutó del recuerdo de las
artes aplicadas por Tamara para hacerlo gozar con toda la plenitud
posible, que incluían el lamido de sus tetillas, la caricia del esfínter
anal, el repaso lingüístico del pene y los testículos y, ya penetrada,
la apertura de sus piernas para que él, de rodillas, disfrutara del
espectáculo rosado de sus carnosidades húmedas de saliva y
secreciones propicias, y contemplara cómo su miembro de honor,
con movimientos taladrantes, hurgaba en el interior cálido de un
cuerpo entregado de par en par al placer, al amor y a la fuerza del
hombre.

Al descubrirse endurecido por la evocación, Conde pensó si los
años no los habían convertido ya en algo más que dos amantes:
eran una asentada mezcla de conocimientos y tolerancias que, en
algún momento, deberían aceptar como proporción definitiva, pero
que ambos trataban de retardar, como egoístas custodios de los
últimos restos de una libertad reducida al disfrute de sus soledades
periódicas, soledades demasiado amables pues se podían rematar
con el tránsito breve de un barrio a otro de La Habana, donde
siempre los esperaba la sensación salvadora de seguridad,
solidaridad y pertenencia con la cual podían premiarse el uno al
otro.

Cuando entró en el baño, desechada la idea de la masturbación
a la cual se vio abocado, Conde se detuvo ante el espejo y se dijo
que ya estaba bien de parecer una momia mal entizada y de un tirón
se arrancó los vendajes colocados sobre la ceja y la parte posterior
de la oreja. Observar la costura de tres puntos sobre su piel
amoratada le produjo un leve mareo y cambió la mirada, horrorizado
de sus propias cicatrices.

Después de beber el café y fumar el primer cigarro del día,
consideró las perspectivas de la jornada y decidió que intentaría



hablar con Amalia Ferrero, cumplidos ya los ritos funerarios de
Dionisio, y concluyó que también le resultaba imprescindible hacerle
una nueva visita a Elsa Contreras, la alguna vez famosa Flor de
Loto, ahora refugiada en el nombre y la piel aterradoramente real de
la devastada Carmen Argüelles.

Tamara lo sorprendió cuando encendía el segundo cigarrillo,
después de beber otra taza de café.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó, levantándole la barbilla para
observar mejor el estado de la herida.

—Hecho mierda, pero listo para el combate —dijo él—. El café
todavía está caliente.

Ella fue en busca de la cafetera y Conde, con el apetito matinal
que le habían provocado su reflexiones, observó el movimiento de
las nalgas pródigas debajo de la finísima tela del camisón de dormir.
Sin poder contenerse dejó el cigarrillo y se acercó a la mujer y, luego
de besarla en el cuello, depositó sus manos en las nalgas,
abriéndolas como páginas de un libro precioso.

—¿Amaneciste cariñoso? —Sonrió ella.
—Verte a ti me pone cariñoso —respondió él y la empujó

suavemente contra la meseta.
—¿Me dejas tomarme el café? —pidió ella.
—Si después me dejas hacer otras cosas…
—Tú estás enfermo.
—Pero no soy contagioso. Y llevo tres días durmiendo contigo

como si fuéramos hermanitos. Y ya no puedo más. Por tu culpa
estuve a punto de hacerme una paja en ayunas…

—Mario, tengo que ir al trabajo.
—Yo te pago el día.
—¿Como si fuera una puta?
Conde recibió el relámpago del recuerdo. Vio la lengua lasciva

de la mulata mercenaria, sus pezones erectos, y hasta oyó su voz,
supuestamente erotizante. Con nitidez sintió el recogimiento
progresivo de sus partes, como el animal huidizo que se refugia en
su cueva.



—Sí, vete para el trabajo —dijo él y recuperó el cigarrillo, aún
humeante y casi consumido.

—¿Qué te pasó? —quiso saber ella, alarmada por la reacción
del hombre.

—Nada, nada, estoy preocupado —susurró y salió en busca del
teléfono. Pero regresó a la cocina y, como si se confesara por
primera vez en su vida, le preguntó a la mujer—: ¿Alguna vez has
pensado en serio si deberíamos casarnos? —Y, ante el asombro
que su pregunta llevó al rostro de Tamara, agregó—: Era jugando,
no te preocupes… —Y salió.

Tamara, todavía sorprendida por la pregunta, se quedó estática,
casi sin dar crédito a lo que había oído y, con el teléfono en la mano,
el Conde sonrió al escucharla decir:

—¿Serán los golpes que le dieron en la cabeza?

Yoyi el Palomo aporreó con insistencia el claxon de su Chevrolet
y el Conde, meditabundo, se despidió de las figuras de concreto de
la casa de Tamara.

—¿Qué quieres sacarle a la hermana del muerto? —preguntó el
joven, luego de estrechar la mano del Conde y accionar la palanca
de los cambios.

—Quisiera sacarle la verdad, pero me conformo con una pista…
—¿Y a la vieja de Atarés?
—Voy a tratar de que me complete la historia. No me dijo

algunas cosas. Y no puedo creer que sea por miedo. Ya han pasado
demasiados años…

—¿Y vamos tú y yo solos al barrio? No vine preparado. Ando
con la cadena y las manillas…

—No te preocupes, no creo que se atrevan otra vez. Allí pasó
algo que me gustaría saber. De todas maneras llevamos los trozos
de cabilla…

Cuando estuvieron frente a Amalia Ferrero, Conde advirtió que
había vuelto a ser la mujer gastada y transparente que encontró



varios días atrás. El remedio alimenticio proporcionado por los libros
parecía haberse consumido con el dolor y ahora sus ojos tristes se
perdían de vista por el incontenible pestañeo y sus dedos se veían
encarnados, al borde del sangramiento, con toda seguridad por
haber sido sometidos a una intensa masticación nerviosa.

—La policía me prohibió vender más libros hasta que terminen la
investigación —dijo, sin preámbulos, al ver a los recién llegados.

—Vinimos por otra cosa. ¿Podemos hablar unos minutos?
Amalia volvió a pestañear, atacada por un impulso incontrolable,

y les cedió el paso hacia la sala. Conde observó las puertas de
espejo de la biblioteca, cerradas, y buscó en vano el cenicero de
vidrio. ¿Qué coño era lo que le había dicho uno de los hermanos
sobre aquella biblioteca? ¿Cuál de los dos habría sido?, trató de
hurgar en su memoria, pero la respuesta posible se negó a salir.

—Amalia, me da pena molestarla, pero necesitamos su ayuda. El
hombre que vino a comprar libros sigue sin aparecer, aunque nos
hemos enterado de otras cosas y tal vez…

—¿Qué otras cosas? —Los ojos intermitentes de la mujer
cobraron un destello de vida.

—La cantante de que le hablé, Violeta del Río, se llamaba
Catalina Basterrechea. Era la amante de Alcides Montes de Oca.

—Me entero ahora… No lo sabía. Ni idea… —negó, enfática.
—Es extraño que no lo supiera. Ella se iba de Cuba con Alcides.

Y si ustedes se hubieran decidido, se habrían ido juntos.
—Pero yo no sabía… Yo no quería irme…
El Conde decidió que había llegado el momento de presionar.
—Su mamá sí sabía. Lo sabía todo… Ella fue la que hizo los

trámites para enterrar a esa mujer cuando se suicidó.
—Mamá hacía lo que el señor Alcides le pedía. Ya le dije, era su

persona de confianza. Pero yo no sabía…
—Es que siempre hubo dudas sobre si Catalina Basterrechea se

suicidó o si la asesinaron.
Al pronunciar la última palabra Conde supo que había pulsado

una fibra dolorosa. Una reacción física casi imperceptible había



sacudido a la mujer, poniéndola a la expectativa. Conde dudó,
aunque su instinto le indicó que debía hundir el bisturí en busca de
los tejidos enfermos.

—Me sigue pareciendo extraño que usted, viviendo en esta casa,
tan cerca de su mamá y de Alcides, no se enterara de esa tragedia.
¿Qué edad tenía usted en el 60?

—No sé —titubeó Amalia, pestañeó con insistencia, levantó la
mano para llevarse un dedo a la boca, y se contuvo—. Veinte años.
Pero era otro tiempo, yo era como una niña.

—Según tengo entendido, ya había empezado a trabajar, se hizo
federada, miliciana, aceptó cargos en el banco, en el sindicato…

—Todo eso es verdad, pero no sé nada de ninguna Catalina ni
de lo que hacía con su vida el señor Alcides. Y lo que supo mi
madre ya no existe, se lo llevó la locura… ¿Complacido?… ¿Por
qué no se van y me dejan tranquila? Me siento muy mal, ¿sabe? —
La voz suplicaba, el derrumbe era previsible—. Dionisio era mi
hermano, ¿entienden eso? Casi lo único que me quedaba en el
mundo… Mis sobrinos se fueron. Mi madre se está muriendo. Hoy,
mañana… Y esa dichosa biblioteca de mierda…

El rayo partió las tinieblas mentales del Conde e iluminó el
recuerdo. Amalia había dicho algo muy personal sobre la biblioteca
que podía ser una brecha hacia la verdad.

—¿Qué le pasa con la biblioteca, Amalia? Hace unos días me
dijo algo así como que la biblioteca la rechaza y usted la rechaza a
ella. ¿Por qué?

Amalia miró a los hombres y movió las pestañas con insistencia.
Su voz brotó como un susurro agotado.

—¿Me van a dejar tranquila?
Conde aceptó el fin de la charla con un movimiento de cabeza,

más convencido ahora de que en aquella casa, especialmente en la
apetecible biblioteca de los Montes de Oca, se escondían secretos
inconfesables que quizás Amalia había creído devorados por la
memoria perdida de su madre y por el paso a veces salvador del
tiempo.



Yoyi insistió en presenciar el diálogo con Elsa Contreras, ¿o
sería con Carmen Argüelles?, y el Conde pensó que tenía derecho:
al fin y al cabo la policía lo seguía considerando sospechoso de un
asesinato del presente que el exinvestigador se empeñaba en
dilucidar desde el pasado.

—Como a ti te gustan las cosas lindas y caras, te lo advierto
desde ahora: no vas a ver nada agradable —dijo el Conde y
penetraron en el barrio.

—No jodas, men, ni que ver a una vieja fea fuera algo del otro
mundo… ¿Sabes una cosa? Yo estoy pensando como tú. El que
mató a Dionisio no lo hizo para robar. Y estoy pensando, soy muy
mal pensado, que Amalia sabe algo, te lo juro.

El Conde sonrió, cuando doblaron por la calle Factoría.
—No hace falta que jures… Ahora te voy a pedir un favor:

déjame hablar a mí con la vieja. Aunque se te ocurra lo que se te
ocurra, no metas la cuchareta, ¿está bien?

—¿Te gusta hacer de jefe?
—A veces sí, men —dijo el Conde, cuando se asomaron al patio

del solar y descubrieron cómo el sitio parecía haber recuperado su
ritmo habitual. Al fondo, las dos mismas mujeres del día anterior se
dedicaban a lavar grandes bultos de ropa, y el Conde supuso que se
ganaban la vida con aquella faena. De algunas puertas abiertas
escapaba la música escogida por cada cual, contraponiéndose,
rechazándose, en una competencia capaz de reventar tímpanos no
entrenados. En un quicio, tres hombres parecían rendir culto a la
botella de ron colocada en el suelo mugriento, mientras debajo de la
escalera un muchacho se dedicaba a bañar un cerdo con el agua
depositada en un tanque de petróleo. En el balcón del piso superior,
tras una tendedera cargada de sábanas remendadas y toallas casi
transparentes, una negra como de pergamino, vestida de blanco y
con sus collares al cuello, fumaba un grueso tabaco. Junto a ella,
una mulata joven, con los rizos del pelo abiertos como la cola de un



pavo real, se frotaba los ojos abultados por el sueño recién
concluido, para luego rascarse con fruición sarnosa debajo de los
senos. Todas las miradas, incluida la del cerdo, siguieron los pasos
de los forasteros, que, sin saludar a nadie, avanzaron hacia el fondo
del solar.

Carmen Argüelles ocupaba el mismo sillón, en la misma posición
del día anterior, pero esa mañana estaba acompañada y Conde
supuso se trataría de la sobrina que, según la anciana, vivía con
ella. Era una mujer gorda, de aspecto sólidamente vulgar, con tetas
de balón y unos cincuenta años macerados, empeñada en
acomodar pequeños paquetes en un maletín colocado sobre la
cama.

Conde saludó, se disculpó por la interrupción, presentó a su
acompañante y le preguntó a Carmen si podían conversar un rato
más.

—Ya ayer te conté todo.
—Pero hay otras cosas…
—¿Qué es lo que quieren ustedes? —intervino al fin la gorda.
—Es mi sobrina Matilde —ratificó Carmen y se dirigió a la mujer

—. No te preocupes, vete ya, se te hace tarde… —Y volvió a mirar a
los visitantes—. Ella vende turrones de maní y ésta es la mejor
hora…

Conde guardó silencio, esperando la reacción de Matilde, y miró
a Yoyi, exigiéndole obediencia.

—Está bien —dijo al fin Matilde, que colocó los últimos paquetes
en la bolsa y se la colgó al hombro, para dejar una advertencia en el
aire—: Vengo ahorita.

Cuando salió la mujer, Conde y Yoyi avanzaron hacia el interior
del cuarto y vieron cómo Carmen sonreía.

—Yo no le dije nada a Matilde del dinero que me dejaste ayer. Si
se lo digo, fua, desaparece. Tú sabes, nunca alcanza…

—Ese dinerito es para usted —dijo el Conde, validando la acción
de Carmen y dejando entrever la posibilidad de que hoy hubiera otro
dinerito al final de la conversación.



—¿Qué más quieres saber? —preguntó la anciana y Conde se
felicitó por la efectividad de su salida—. Ayer te lo conté todo…

—Hay dos o tres cosas… ¿Usted conocía a los hijos de
Nemesia, la secretaria de Alcides?

—Tenía dos, un varón y una hembra, pero nunca los vi. Vivían en
la casa de Alcides y, claro, a mí no me invitaron allí.

—¿Cómo era la relación de Alcides y Nemesia?
—Ayer te lo dije… Ella le llevaba los papeles y la casa, sobre

todo desde que él enviudó. Era una mujer culta, muy inteligente, y
un poco dura con todo el mundo, menos con Alcides, por
supuesto…

—¿Y nada más? —insistió el Conde.
—¿Qué tú sabes de eso? —se extrañó Carmen.
—Nada —admitió Conde—. No sé nada…
La anciana pareció dudar un momento, sólo un momento.
—Lina me lo contó. El hijo varón de Nemesia era de Alcides.

Ellos eran muy jóvenes cuando eso pasó. La familia decidió que lo
mejor era casar a Nemesia Moré con el chofer de Alcides, para que
le diera el apellido al muchacho. Luego nació la hembra, pero
Alcides juraba que no era de él, aunque Lina no se lo creyó. Según
ella, era su vivo retrato. A aquel chofer le daban cien pesos al mes
por encima de su sueldo, para mantenerlo callado. Lo extraño es
que un buen día el chofer desapareció, como si se lo hubiera
tragado la tierra, y nunca se volvió a saber de él…

Conde calibró las palabras de Carmen y miró a Yoyi.
—¿Qué se supone que pasó?
—Como suponer, no sé, pero eso está extraño, ¿no?
—La gente no se pierde así como así, y más si tiene un trabajo

por el cual le pagan el doble… ¿Lansky? —Soltó el Conde, en un
rapto de inspiración.

—¿Lansky qué?
—¿Desde cuándo Lansksy y Alcides eran amigos?
—Desde que Lansky empezó a venir a Cuba, por los treinta y

pico. Pero empezaron a hacer sus negocios después, cuando la



guerra.
—¿Qué negocios?
—La familia de Alcides tenía influencias y él conocía a todo el

mundo. Y Lansky tenía dinero para invertir. Parece que fue eso.
Cuando la guerra mundial, Alcides hizo una fortuna importando
manteca desde los Estados Unidos. Lansky usó sus conexiones allá
para que Alcides tuviera el monopolio de ese negocio… Luciano los
ayudó. Cuando aquello, tenía el control del puerto de Nueva York.
Alcides le pagó a Lansky conectándolo con la gente que mandaba
aquí. Los políticos…

—¿Y qué negocios tenían en 1958, cuando se reunían en el
apartamento de Lina? Porque si con Batista ya Alcides no tenía las
influencias de antes y a Lansky no lo querían mucho en los Estados
Unidos…

—De eso yo no sé…
—Usted sí sabe… Hace cincuenta años de eso, Carmen. Ya

todos están muertos, no pueden hacerle nada. Pero estoy seguro de
que era algo muy complicado… Por creer que estaba averiguando
sobre eso le volaron la mano a un hombre.

—¿El periodista?
—Ese mismo. ¿Cuál era el negocio?
—De verdad no lo sé, pero ellos estaban tramando algo.
—¿Además de los hoteles y el juego?
—Claro, además de eso.
—¿Drogas?
La anciana negó con la cabeza, enfáticamente.
—Carmen —dijo el Conde, y lanzó su última carta—, tal vez por

esa historia mataron a su amiga Violeta… Lo del suicidio fue una
puesta en escena, aunque nadie se la tragó. Ni siquiera la policía…
Tampoco usted se la tragó. Pero Violeta era su amiga y usted se
quedó callada…

La anciana bajó la vista hasta su brazo muerto. ¿Le dolería el
brazo o la conciencia?, se preguntó el Conde. Cuando levantó la
mirada algo había cambiado en su expresión.



—No, Alcides no lo hubiera permitido. Él era un gran hijo de
puta, pero estaba enamorado de Violeta. No, nadie la mató por algo
que ella supiera…

—¿Está segura de que Alcides no estaba complicado en el
tráfico de drogas?

—Alcides no se hubiera metido en eso de las drogas, estoy
segura, y Lansky, que era el jefe de todo lo que hacía aquí la mafia,
recibía comisiones, pero no participaba personalmente. La droga era
el negocio de Santo Trafficante, el hijo. Lansky se había empeñado
en ser un hombre de negocios, quería vivir sin tener detrás a la
policía, como su amigo Luciano, que haló cárcel, lo botaron de los
Estados Unidos y tuvo que irse para Sicilia, donde su vida no valía
un medio. El judío cuidaba su imagen en Cuba como lo más
sagrado y se quitó de cualquier cosa que pudiera afectarle. Al
menos se quitó directamente, ¿me entiende?… Además, con los
proyectos para hacer hoteles y casinos que iban a dejar millones de
millones, todos limpiecitos, no podía arriesgarse con negocios
sucios. Pero dejaba hacer a otros y siempre le caía su comisión…

—Entonces, ¿qué podían tramar con tanto misterio esos dos? Si
sus negocios eran legales…

—Ahí sí no puedo ayudarte, pero no sé por qué, a lo mejor tenía
algo que ver con la política.

Conde miró otra vez al Yoyi, como buscando un punto de apoyo.
Aquella idea escapaba de todos los esquemas armados hasta ese
instante, pero iluminaba el vacío existente en aquella historia.

—Sí, a lo mejor… por eso andaban con tanto sigilo. Pero ¿qué
podía ser?

—Ellos hablaban mucho de Batista, siempre mal. Pensaban que
iba a joderlo todo. Alcides le tenía un odio a muerte, y Lansky decía
que era un tiburón, no paraba de tragar dinero, pero el país se le
estaba yendo de las manos y les iba a joder el gran negocio.

—Claro, y Batista se lo jodió —pensó el Conde en voz alta,
aunque se sintió perdido en un mar de ideas y posibilidades.



—Se empeñó en ganar la guerra y la perdió —comentó Yoyi,
incapaz de soportar por más tiempo el mutismo obligatorio—.
Lansky y Alcides tuvieron que irse y perdieron una fortuna… Al final
Batista era un estorbo para ellos.

Conde miró a Yoyi y recordó que el muchacho era un león de la
calle pero también, aun cuando lo olvidara con demasiada
frecuencia, había pasado por la universidad y algo debía de haber
aprendido.

—Otra cosa, Carmen —dijo Conde, con mayor suavidad—. ¿Por
qué usted se cambió de nombre y se le perdió a los del registro de
direcciones?

La anciana miró al Conde, y luego a Yoyi. Sonrió con picardía.
—Hay cosas que es mejor esconder… ¿Sabes que yo conocí a

tu padre?
Conde, sorprendido con la salida de Carmen, trató de evitar el

previsible derrumbe.
—No estamos hablando de mi padre —intentó disuadirla.
—No te preocupes, no es nada terrible… Tu padre iba a cada

rato a oír cantar a Violeta y empezaba a darse tragos, hasta que se
caía de la silla. Dos veces vi cómo lo sacaban a rastras del club. Tu
padre era un cobarde, nunca tuvo valor para acercarse a Violeta. Yo
hablé con él dos o tres veces, me daba lástima. El pobre infeliz,
estaba enamorado como un perro… Estuvo dándole vueltas a
Violeta hasta que alguien le dijo que si quería seguir caminando con
las dos piernas, mejor no aparecía más por donde ella estuviera
cantando. Desde ese día no volví a verlo…

Conde sintió cómo cada palabra de la anciana le laceraba la piel.
Pero decidió que ése no era el momento de dejarse vencer por
descubrimientos que lo superaban.

—Lo siento por mi padre… Pero no me ha dicho por qué usted
se escondió y se cambió de nombre…

La anciana volvió a mirarse el brazo muerto.
—Louis Mallet no volvió nunca a Cuba. Yo no me decidí a irme

en 1960, en 1961…, y cuando vine a ver, me quedé trancada aquí.



El dinero se me fue volando, tuve que volver a trabajar, pero ya
tenía más de treinta y cinco años y lo que hice fue montar un burdel
en Nuevitas, cuando todavía se podía. Todo eso se jodió enseguida
y me metieron en una especie de escuela, para regenerarme. Hasta
me enseñaron a coser. Pero tenía la ficha de puta pegada en la
espalda, y cuando tuve un chance de quitarme eso de arriba, lo
hice. Empecé a usar mi verdadero nombre y metí a Carmen a
costurera, aquí en Atarés, y dejé a Elsa Contreras puteando unos
años más, con la fama de haber sido Flor de Loto en el Shanghai de
La Habana. Pero ser puta a los cuarenta años es del carajo. Tienes
que templarte a cualquier cosa, sin cobrar mucho, porque además la
competencia se puso por las nubes: como las mujeres ya eran libres
y soberanas, iguales a los hombres, pues templaban por ver la leche
correr, las muchachitas empezaban a singar como desaforadas a los
catorce años y a nadie le importaba acostarse con quien fuera por
gozar la papeleta, total, lo dicho, todos éramos iguales y gozábamos
iguales, ¿no? En medio de esa locura yo conocí a un hombre…, un
buen hombre…, y decidí enterrar para siempre a Elsa Contreras y
guardar a Flor de Loto en esa gaveta… Por cierto, el muchacho no
ha visto la foto —dijo, como si se estuviera refiriendo a otra persona,
seguramente muerta—. Mira, enséñasela y déjame el dinerito de
hoy debajo de la caja, para que Matilde no lo vea cuando regrese…
Esa gorda de mierda se lo come todo…

Conde sonrió, se dirigió en busca de la foto y se la entregó a
Yoyi. Del bolsillo sacó unos billetes, dispuesto a depositarlos en la
gaveta, pero de pronto pareció cambiar de idea.

—¿Y qué más?
La anciana no pareció entender la pregunta. Tampoco Yoyi,

quien dejó de mirar la foto.
—¿Cómo que qué más? —preguntó Elsa.
—Falta un pedazo de la verdad que usted conoce. Pero es un

pedazo importante. Y ya le dije, hace de todo eso más de cuarenta
años. Y ésos son muchos años para tener miedo…



Carmen vio cómo Yoyi devolvía la foto a su caja y se la
entregaba al Conde, que antes de tomarla guardó en el bolsillo los
billetes de la recompensa prevista.

—La última vez que lo vi, cuando Alcides fue a montarse en su
carro, frente a la Western Union —dijo la anciana, con voz apagada
—, me dijo que Violeta le había partido el corazón.

—Eso ya lo sé —recordó el Conde—. Lo que no entiendo es por
qué dijo eso. Si Alcides no tuvo que ver con su muerte, él debía de
saber mejor que nadie que Violeta no se había suicidado. Él tenía
que sospechar que la habían matado. ¿Por qué se fue y lo dejó todo
así? No, ese hombre le dijo otra cosa…

La anciana volvió a mirar su brazo. Sin levantar la vista empezó
a hablar:

—Lo que me dijo Alcides es que no metiera la nariz donde no
debía. En ese momento él no podía arriesgar el futuro de sus hijos y
por eso se iba, pero pensaba volver en cuanto pudiera, porque tenía
que arreglar aquí ciertas cosas. Y su chofer, el negro Ortelio, se iba
a ocupar de algunos de sus negocios y uno de ellos era que nadie
revolviera la muerte de Lina o sus reuniones secretas con Lansky.
Todo, como Lina, debía quedar muerto y sepultado hasta que él
volviera y lo desenterrara. Por mi bien, me dijo, yo debía olvidarme
de todo, especialmente de comentarle aquella conversación a la
policía… Y lo dijo de una manera que todavía me espanta. Por eso
cerré la boca y no averigüé más. Aquel hombre no era de los que te
pedían algo por gusto y luego se olvidaban. No, nunca fue de
esos…

4 de marzo
Querido mío:
Las voces que me persiguen me han obligado a hacer lo

que mi conciencia se rebelaba a ejecutar. Ellas me han
ordenado seguir adelante, en busca de la verdad definitiva,
no ya para demostrarte mi inocencia, en la cual tal vez nunca
creerás, sino para ratificar la tuya, puesta en duda por tu



propia hija, y encontrar al fin la paz de saber que no
cometiste ese acto tan atroz con alguien a quien decías amar.
Pero lo cierto es que temo, cada vez con más fuerzas, si
hallar esa verdad no resultará mucho más terrible que vivir
esta condena de olvido y abandono, muchísimo más doloroso
que la incertidumbre de hoy.

Durante días he tratado de localizar el paradero de esa
mujerzuela que bailaba desnuda y fue tan amiga de esa
mujer, confiada en que tal vez ella me pudiera dar alguna
información capaz de orientarme. Pero mi esfuerzo ha sido
vano. Los sitios que una persona de su oficio podía
frecuentar han sido clausurados por el gobierno, como parte
de su campaña de liquidación del pasado. No pude
encontrarla en el apartamento que le rentaba tu amigo ni en
una dirección de La Habana Vieja donde una vez me
comentó vivía su hermana menor.

Por eso me llené de coraje y busqué al teniente que
investigó la muerte de esa mujer y esta vez fui yo quien hizo
las preguntas. El hombre accedió a verme en su despacho,
por una media hora, pues dice estar desbordado de trabajo
con las conspiraciones y sabotajes que se suceden por todas
partes, como reacción previsible a los decretos
revolucionarios. Aun así fue amable y escuchó mis razones
para querer saber algo más sobre el destino final de esa
mujer. Él me confió que, al principio, también había pensado
en la posibilidad de que tú estuvieras detrás de su muerte.
Ellos te conocen bien y saben de tu amistad con ciertas
personas que él sólo quiso calificar de peligrosas. Saben
además que en tus días de estudiante en la universidad
formaste parte de los piquetes políticos más violentos y
desde esa época demostraste ser un hombre capaz de todo.
Pero, precisamente por tu manera de ser, el modo en que ella
murió parecía incongruente con tu carácter y muy pronto se
convenció, al observar tu reacción ante lo sucedido, de que



no tenías relación directa con su muerte y por eso te dejó
partir. ¿De quién sospechaba entonces?, le pregunté, y me
respondió categóricamente que si de verdad ella no se había
suicidado, como siempre ha creído, su muerte debió de haber
sido preparada y ejecutada por una mujer, y me explicó cómo
la falta de violencia y la oportunidad ofrecida por el frasco de
jarabe eran detalles muy femeninos, y lo orientaban en
aquella dirección. Su primera sospechosa fue la bailarina,
debido a sus antecedentes, pero un par de conversaciones
con ella le hicieron descartarla. Me confesó que más de una
vez había pensado (¿ves?, como tú) si no había sido yo la
culpable de todo, pues incluso era la única persona con
acceso reconocido al apartamento y porque, al darse cuenta
de nuestra relación (¿cómo pudo descubrirlo ese hombre?),
le parecí quien más motivos acumulaba para desear su
muerte. Sin embargo, al ver las consecuencias que me había
traído lo ocurrido, le resultó evidente que yo debí de haberlas
calculado y por eso decidió posponerme como sospechosa,
sin eliminarme del todo. ¿Y entonces?, le pregunté. Entonces
me quedé con las manos vacías, me dijo, y a su pesar debió
aceptar la exigencia de sus superiores de posponer el caso y
decretar el suicidio como causa probable de la muerte,
aunque él siguió convencido de que había sido un asesinato
y que el ejecutor, o más bien la ejecutora del crimen, era una
persona con algún motivo terrible, para él desconocido, pero
suficiente como para desear y atreverse a concretar su
necesidad de venganza.

Como te podrás imaginar, esta conversación me ha
calmado y me ha alterado, todo a un tiempo. Estar casi
segura de que tú eres tan inocente como yo me ha traído una
paz que funciona como un bálsamo para mi atormentado
cerebro (el pobre no deja de oír voces, incluso ya en pleno
día) y me ratifica por qué has pensado con tanta vehemencia
(como lo pensó el policía) en mi posible culpabilidad. Pero



descartados la bailarina, tú y yo como culpables: ¿quién
queda? Es tan horrible la idea que ahora anda rondando mi
mente, tan tremenda la sospecha, que prefiero cerrar los ojos
y los oídos, callar mi boca, pues darle forma a ese
pensamiento me haría enloquecer, definitivamente…
Además, ¿qué pruebas tengo? Ninguna. Un poco de odio,
una dosis de frustración, una porción de resentimiento no
pueden ser los ingredientes capaces de convertir a alguien
siempre dulce y gentil, diría que dócil, en un asesino,
empeñado en revertir el destino y capaz de sacrificar a una
persona con la cual ni siquiera se ha hablado una palabra en
la vida. ¿No piensas como yo? Dime que tú tampoco lo crees,
que no puede ser, que estoy loca o soy una desnaturalizada
por pensar algo tan brutal y desquiciado, dímelo, por favor.

Te quiere siempre, te quiere más, te necesita tanto en
estos momentos terribles…

Tu Nena

Mario Conde decidió, sumaria y unilateralmente, que su
convalecencia y su relación con los antibióticos habían terminado y
le pidió a Yoyi que se detuviera ante un mercado con el propósito de
hacer requisa para la imprescindible celebración del histórico
acontecimiento. Los sucesos de los últimos días, empeñados en
trastocar una rutina a la que casi se estaba acostumbrando, habían
alterado sus nervios y puesto su cerebro a funcionar a una velocidad
de vértigo. Y, para calmar nervios y neuronas vertiginosas, Conde
no conocía mejor remedio que una sesión profunda de tragos y
conversación.

Las seis botellas de ron, colocadas sobre la mesa de hierro y
cristal, eran un desafío. El flaco Carlos, que hacía muchos años
había dejado de ser flaco, las miraba, goloso, como si fueran joyas
invaluables. El Conde, constatando la felicidad palpitante en los ojos
de su amigo, volvió a preguntarse si estaba haciendo lo correcto al



facilitarle los medios de un suicidio gradual. Pero viéndolo probar el
primer trago, con fruición física y mental, pensó otra vez que
ayudarlo a salir de aquel cuerpo devastado con el cual Carlos no
quería vivir era la prueba más ardua que debía resistir su sentido de
la amistad y de la vida misma, pero a la vez un acto supremo de
amor con cuyo desenlace previsible él sería el principal perdedor:
cuando no estuviera el Flaco, ¿adónde iría el Conde con sus
palabras, con su sed de ron, música y nostalgia?

—Tenemos un solo problema, Conde. —Carlos movió la silla
hacia donde su amigo, meditabundo, lo había visto beber el primer
trago—. Cuando se te acabe el dinero, vamos a tener el pico mal
acostumbrado. Este ron es demasiado bueno.

—Eso es verdad, salvaje, aunque no es tan grave —dijo el
Conde—. A lo malo siempre se acostumbra uno. Nosotros sabemos
mucho de eso, ¿verdad?… Pero no te preocupes, Dios proveerá,
me lo dijo Candito y él nunca me ha fallado.

—Bueno, al menos por ahora está proveyendo…
—¿Y el Conejo y Candito? —quiso saber el Palomo, ya con su

vaso servido en la mano.
—Deben de estar al llegar —informó Carlos y bebió medio vaso

de un golpe.
La tarde había caído súbitamente, como solía ocurrir en aquellos

finales del verano caribeño, pero el calor apenas había remitido. Sin
embargo, en el patio de Carlos, bajo los árboles y las orquídeas
recién humedecidas, la temperatura parecía soportable.

—Ya que estamos celebrando, vamos a oír música, ¿no, Conde?
—Se entusiasmó el Flaco e indicó hacia la grabadora y el grupo de
casetes colocados bajo la ventana.

—¿Y qué oímos?
—¿Los Beatles?
—¿Chicago?
—¿Fórmula V?
—¿Los Pasos?



—¿Credence? —preguntó el Conejo, recién llegado, para poner
fin a la cíclica representación en la cual solían enfrascarse Carlos y
el Conde, orgullosos y satisfechos de poseer algo invariable,
totalmente propio, que nadie, ni siquiera el tiempo, los golpes, las
frustraciones, las negaciones y las ausencias, había sido capaz de
arrebatarles. ¿Y la muerte? Me cago en la puta madre de la muerte,
se dijo Conde, y señaló a Carlos con el índice:

—Anjá, Credence… —Y de inmediato agregó, como disgustado
—: Pero no me digan que Tom Fogerty canta como un negro…

—Ya, ya, canta como Dios… Lo que yo digo —sonrió Yoyi,
cansado de seguir con la cabeza el vaivén de la pelota en que se
enfrascaron los otros—. Ustedes son increíbles, parecen de mentira,
por mi madre te lo juro… ¿Cuántas veces han hablado de lo mismo?

—¿Y cómo va tu averiguación, Conde? —quiso saber el Conejo,
ya armado con su vaso de ron y sin prestar demasiada atención a
las preocupaciones del joven.

—Complicada, porque tengo la sensación de que la verdad está
aquí, delante de mis ojos, y no puedo verla.

—¿Cómo se come eso? —preguntó Carlos.
—Estoy convencido de que la muerte de Dionisio tiene alguna

conexión con la de Violeta del Río, que no se suicidó. Pero las
únicas personas que me pueden relacionar esas dos muertes son
Amalia Ferrero y su madre… La madre está loca hace cuarenta
años y Amalia jura que ella no sabe nada.

—¿Y tú le crees? —intervino Yoyi.
—No… Y ése es mi problema. Desde el principio ella está

escondiendo algo, tal vez lo hizo para proteger a Dionisio… ¿O a su
madre? ¿O a la memoria de Alcides Montes de Oca?… Al fin y al
cabo parece que Alcides era su padre… ¿Pero cómo hago para que
cuente esa historia?

Carlos, Yoyi y el Conejo se miraron y llegaron a la misma
conclusión. Yoyi asumió el papel de portavoz:

—Suéltasela a la policía, qué carajo. Que la interroguen como
nos interrogaron a nosotros, que la fichen y la maltraten un poco



como ellos saben hacerlo: ¡siéntese aquí!, ¡no hable ahora!, ¡baje
las manos!, ¡nosotros somos los que preguntamos!, ¡es mejor que
colabore!, ¡míreme a los ojos!… Sutiles que son ellos. ¿Tú también
eras así, Conde?

El otro optó por no responderle.
—Manolo ya habló con ella y no sacó nada en limpio. Pero él

dice que es una exageración mía decir que lo de Violeta tiene
relación con lo de Dionisio. Aunque lo he puesto a pensar.

—¿Y eso de Lansky y Alcides Montes de Oca?, ¿qué te parece
eso, men? —Yoyi cargó su vaso de hielo y se sirvió otra dosis de
ron.

—Ésa es otra parte de la historia. A lo mejor nunca se va a saber
qué tramaban juntos, pero tengo una idea…

—¿Cuál? ¿A ver? —Se entusiasmó el Conejo.
—Ellos querían sacar a Batista del medio. El negocio se iba a

pique y Alcides Montes de Oca no lo tragaba… Pensaba que Batista
era una desgracia para este país. A lo mejor estaban planeando
matarlo…

—Eso suena bien —admitió el Conejo—. Si liquidaban al mulato
tenían la posibilidad de maniobrar y no perder lo que estaban
montando aquí.

—Pero algo pasó para que no lo hicieran, si era eso lo que
pensaban hacer —divagó el Conde.

—Se les acabó el tiempo —dijo el Conejo—. La guerra se
terminó demasiado rápido, y ya no hubo remedio.

—Puede ser —admitió Conde.
—¿Y el negro misterioso? —Fue Yoyi el que intervino ahora—.

¿Por qué sigue sin aparecer nadie que cuadre con ese personaje?
Conde se sirvió otro trago. Miró el fondo del vaso como si allá,

debajo de las capas de ron, estuviera el oráculo de las respuestas y
su mente recibió un corrientazo iluminador.

—¿Pero cómo no se me ocurrió antes? Cojones…
—¿Qué cosa? —indagó Carlos.



—Ese negro no existe. Nunca existió. Fue un bluff para sacarnos
más plata. Me cago en…

—Pero ¿y las huellas? —La lógica del Conejo hizo su aparición.
—Son de cualquiera. De uno que vende cebollas por la calle, del

cobrador de la electricidad… Alguien que por alguna razón entró en
la biblioteca…

—Espera, espera, Conde. —Carlos trató de poner cordura a la
conversación—. ¿Esas huellas estaban ahí para confundir a la
policía o por casualidad?

—Claro que por casualidad. Alguien entró allí por cualquier
motivo, menos para comprar libros. Nadie en el negocio se puede
haber enterado de que ésa era la biblioteca que estábamos
trabajando Yoyi y yo, porque no se lo dijimos a nadie.

—¿Y los libros que faltan, men? —Siguió Yoyi.
—No falta ningún libro. Sacaron esos seis de su lugar y los

pusieron en otra parte.
—¿Pero quién los sacó y no se los llevó? Tienen que haber sido

Dionisio o Amalia.
—¿Entonces quién coño mató al Dionisio ese? —El Conejo no

parecía convencido con las suposiciones del Conde.
—Lo mató alguien que no tenía ninguna relación con el negocio

de los libros. A Dionisio lo mataron por otra cosa, algo que, fuera lo
que fuese, estaba en la biblioteca.

—¿Y tú dices que no era un libro? —intervino Carlos.
—Es lo que me parece —dijo el Conde y levantó la palma de su

mano a la altura de los ojos—. Sí, lo tengo todo aquí y no puedo
verlo.

—Eso pasa a veces —dijo Candito y con la mano saludó a los
amigos.

—¿Qué hubo, Rojo? ¿Hoy vas a darte un trago?
—No, hoy tampoco.
—¿Tienes al cristiano de guardia? —Conde sonrió, pero de

inmediato comprendió que había hecho un mal chiste.



—Sí, porque vengo de un velorio. —Candito se reclinó en una
butaca de hierro, parecía cansado.

—¿Quién se murió, tú? —quiso saber Carlos.
—El hermano de un miembro de mi iglesia. Tú lo conocías,

Conde…, se llamaba Juan Serrano, le decían Juan el Africano.
El Conde dejó su vaso en el suelo y miró a su amigo.
—¿De qué tú estás hablando, Candito?
—Lo encontraron ayer. Llevaba dos días muerto. Estaba en una

cisterna abandonada en el patio de la termoeléctrica de Tallapiedra.



El dolor era un peso muerto, anclado detrás de los ojos, una
mancha oscura de la cual no lograba deshacerse, aunque tenía la
impresión de que si conseguía meter la mano dentro del cráneo
podría atraparlo y arrancarlo de allí, para su inmediato alivio. A
pesar de que se había suministrado una dosis doble de duralginas y
de haber gastado todo el contenido de un pote de pomada china,
Conde presentía que la jaqueca no lo abandonaría y decidió
asumirla como un hombre.

Cuando enfiló por la calle Esperanza, en busca del corazón
enfermo del viejo barrio de Atarés, todavía era incapaz de explicarse
por qué lo hacía o qué buscaba. Mientras caminaba por las aceras
trituradas, evadiendo escombros y basuras petrificadas, pensó que
la circunstancia de nacer, vivir y morir en aquel sitio era una de las
peores loterías que podía tocarle a un ser humano. Como la que te
hace nacer en Burundi o en Bombay o en una favela brasileña, en
lugar de ver la luz en Luxemburgo o en Bruselas, donde nunca
pasaba nada y todo suele ser limpio, ordenado y puntual. O en
cualquier otro sitio amable, pero lejos de aquel barrio donde se
mamaba la violencia y la frustración histórica, se crecía entre la
fealdad más insultante y la degradación moral cotidiana, entre el
caos y los acordes de las trompetas feroces del Apocalipsis,
dispuestas entre todas a atrofiar para siempre las capacidades de
discernimiento ético de una persona y convertirla en un ser primario,
sólo apta para luchar y hasta matar por la supervivencia.

Los olores insultantes, el paisaje de edificios devastados, los ríos
urbanos de detritus humanos, las rejas cada vez más sólidas tras
las cuales se parapetaban los vecinos, la respuesta agresiva como
expresión de necesidades acumuladas por siglos y generaciones,
convertían en condenados sin causa ni juicio a los maldecidos por el
destino, hacinados en aquel lugar, obligados a purgar su fatalidad
con el peso de una vida de zozobras y años de estancia carcelaria,
una vida de mierda que podía terminar con el dolor frío de las
navajas empeñadas en partir el corazón de una persona que, como



colofón a tanta desgracia, recibía por tumba el fondo pútrido de una
cisterna abandonada.

Conde se adentró en el barrio, acariciando con vehemencia la
barra de acero envuelta en una bolsa de nailon, dominado por el
deseo irracional de encontrar a alguien en quien descargar su odio,
y pudo comprobar que definitivamente había pasado la conmoción
del primer momento, aquel silencio antinatural que dos días atrás
reinaba en aquellas calles sin que él hubiera sido capaz de
explicarse sus razones. Porque otra vez la vida —si así podía
llamárse— le había recuperado su miserable normalidad en aquel
círculo infernal. Total, sólo se trataba de un muerto más. La música
volvía a ser dueña de la atmósfera, en competencia con los gritos de
los vendedores; la gente se agrupaba en las esquinas, indolentes,
con las miradas turbias de siempre; las mujeres se empeñaban en
exhibir los volúmenes de sus carnes; los bicitaxistas, llegados desde
el oriente del país en busca de la oportunidad de su vida, sudaban
su frustración miserable, pedaleando en contra de sus estómagos
mal pertrechados y sus espaldas maceradas. El agobio y la
desesperanza recuperaban un trono momentáneamente cedido al
dolor y al miedo.

¿Qué códigos había violado el Africano para que se decretara su
muerte? ¿Simplemente una deuda de mil, dos mil, tres mil pesos
bastaba para que se decidiera el destino de un hombre? ¿Eran ésas
las leyes de una mafia emergente, dispuesta a imponer respeto con
castigos ejemplarizantes a los transgresores y advertencias
dolorosas a los fisgones? Conde recordó que casi cincuenta años
atrás otra mafia había castigado alevosamente la curiosidad de un
periodista metido donde no debía estar, y que él mismo, apenas
cuatro días antes, se pudo considerar afortunado por haber
escapado sólo con una golpiza y un par de cicatrices. Pero el pobre
Africano…

Cuando llegó a la calle del Alambique, con una disposición física
capaz de sorprenderlo, Mario Conde ascendió hasta el tercer piso
del desvencijado edificio y atravesó, por primera vez sin temor



alguno, los tablones tendidos sobre el vacío. Pasó frente a la puerta
de la que había sido la casa del Africano, precintada ahora con un
sello policial, y buscó el acceso a la azotea.

La luz deslumbrante del sol de las diez de la mañana refulgía
contra las soladuras descoloridas y agrietadas del techo y el Conde
se arrodilló junto al respiradero sanitario y metió el brazo, hasta más
allá del codo. Con los dedos en pinza extrajo el sobre de nailon que
él mismo había devuelto a su escondite con setecientos pesos.
Colocó el sobre en la azotea y metió nuevamente el brazo,
hundiéndolo hasta el dolor que le hería en la axila, y sintió en la
yema de los dedos una superficie sintética, negada a dejarse
atrapar. Casi acostado en el suelo, empujó un poco más el brazo,
atrayendo con sus dedos la resbalosa superficie, para hacerla rodar
hacia la palma de la mano, que al fin se pudo cerrar sobre una
redondez dura y familiar.

Sin preocuparse demasiado por la fricción dolorosa que sintió en
la piel del codo y los nudillos, sacó el brazo y la mano, en la cual
venía atrapada la pelota de beisbol envuelta en varias capas de
celofán. Sentado sobre las soladuras quitó los envoltorios y observó
la caprichosa esfera que, en un terreno de juego, podía regir los
deseos y necesidades de tantas personas. La del Africano era una
pelota corriente, muy usada, a juzgar por la porosidad de la piel, el
desgaste en las costuras, las manchas de tierra que, sin embargo,
todavía dejaban ver los trazos negros de una firma estampada sobre
el forro de cuero. Con un dedo mojado en saliva Conde limpió
delicadamente el área grabada y pudo leer un nombre escrito con
letra torpe y diminuta: Ricardo Lazo. Recordó a aquel catcher del
equipo Industriales, muerto hacía muchísimos años en un accidente,
pero que en sus días de gloria se había destacado por su elegancia
para recibir los lanzamientos y, sobre todo, para capturar los foulflys.
A pesar del tiempo y de la muerte, pensó, acariciando la pelota,
Ricardo Lazo todavía era importante para la memoria de alguien y
trató de imaginar cuánto podía significar aquella pelota en la vida del
hombre ahora muerto, para que hubiera decidido ocultarla como el



mayor de sus tesoros. ¿Cómo la había obtenido? ¿Qué hazañas le
evocaba aquella circunferencia capaz de adaptarse perfectamente
entre los dedos de un hombre, aquel volumen hecho a la medida de
los sueños? Sus preguntas ya no tendrían respuesta, al menos
mientras el Conde estuviera en la tierra y el Africano en el infierno.
Pero allá se encontrarían alguna vez, en el tiempo de la eternidad, y
el Conde, después de pedirle perdón y de decirle cuánto lamentaba
no haberle regalado los tres, cuatro mil pesos en que habían tarifado
su vida, le preguntaría todo lo relacionado con aquella pobre y
gastada pelota que alguna vez disfrutó de la realización
inconmensurable de un encuentro retumbante y sólido con un bate
de madera.

La vista se le nubló y Mario Conde comprendió que estaba
llorando. Un sentimiento de frustración, rabia, impotencia le estaba
sacando las lágrimas que ni siquiera los golpes y el dolor físico
habían hecho brotar. Lloraba por el Africano y lloraba por sí mismo,
por sus errores y culpas, por la vieja pelota de beisbol y por los
desconocidos que alguna vez habían jugado con ella y,
seguramente, compartieron con el difunto expresidiario el dolor de
atravesar cada día una existencia miserable entre las cuatro
paredes del barrio y ahora pretendían escapar de aquella cárcel
mayor por los caminos de la violencia. Lloraba por la muerte de
tantos sueños, esperanzas y responsabilidades históricas. Con el
revés de la mano, violentamente, se secó los ojos, recuperó las tiras
de celofán y volvió a acostarse sobre la azotea, para devolver la
pelota a su sitio. Pensó que debía permanecer allí hasta que se
produjera el inminente derrumbe del edificio, quizás el de toda la
ciudad, resquebrajada y podrida. Quiso imaginar si ese día infernal
no habría alguien, tal vez uno de los hijos de Juan el Africano, que
pudiera encontrarla enterrada en la montaña de escombros en que
se convertiría todo aquello sobre lo cual estaba, ya de pie, un
hombre culpable, por omisión y por participación, por indolencia y
empecinamiento, llamado Mario Conde.



Aturdido por el dolor de cabeza se echó en el bolsillo el sobre
con el dinero y caminó hacia el borde de la azotea. Observó el
panorama del barrio, con sus tendederas de ropa gastada, las
ruinosas casetas de cría de palomas y cerdos, las desvencijadas
antenas de televisión, los improvisados techos de zinc bajo los
cuales dormían los bicitaxistas orientales y, en la calle, el tráfico de
personas enfrascadas en la búsqueda de una vía para mejorar un
destino marcado por aquella deteriorada geografía.

El grito, escapado de sus entrañas, brotó como un vómito
incontenible y recorrió las azoteas heridas de muerte, las paredes
agrietadas, las escaleras precarias, las puertas huérfanas de pintura
pero plagadas de pestillos y cerraduras, las calles malolientes,
rebotando, saltando, extendiéndose por la atmósfera, sin que nadie
pudiera atraparlo, hasta llegar a los confines del barrio y del miedo,
y seguir libre, más allá, más allá, quizás sobre el mar, para navegar
empecinadamente hasta donde se pierden los dolores y los
recuerdos.

—Hijos de puta —gritó, con la voz rajada, hasta perder la
respiración, y recalcó—: Hijos de puta, yo estoy aquí —casi sin
aliento, con el horizonte nublado otra vez por las lágrimas y la
cabeza a punto de estallarle en mil pedazos por las patadas del
dolor.

Abrió los ojos lentamente, casi con precaución, y comprobó que
se había liberado del dolor. ¿A quién podía agradecerle el milagro?
¿A Dios, que parecía existir cada vez menos, a Buda el Iluminado o
al terrenal inventor de las duralginas? La oscuridad, dueña ya de la
habitación, le confirmó la llegada de la noche y calculó que la carga
de analgésicos ingeridos lo habían vencido por dos o tres horas.

Ahora escuchó los golpes en la puerta y comprendió que un
primer llamado había sido el causante de su despertar, y desde la
cama gritó: «¡Ya voy!», antes de incorporarse.



Por primera vez en muchos días la presencia de Manolo fue bien
recibida por la sensibilidad maltrecha del Conde, y casi sonrió al ver
el rostro fatigado del policía.

—Me dijeron que querías verme —dijo el capitán Manuel
Palacios y el Conde asintió.

—Ven, vamos a hacer café.
—¿Tú estabas durmiendo a esta hora? —preguntó, con un dejo

de envidia.
—Se me partía la cabeza —explicó el Conde, luego de colocar el

polvo en el colador y cerrar la cafetera—. Hoy ha sido un día
extraño. ¿Qué día es hoy?

—Jueves. ¿Por qué? —quiso saber Manolo, acomodado en una
de las sillas de la cocina, los brazos sobre la mesa, y el Conde
levantó los hombros, restándole importancia al día de la semana—.
¿Ya no estás bravo conmigo?

—Estoy empingado con el mundo. Cada día me convenzo más
de que es un lugar de mierda… Pero como hoy es jueves, creo que
a ti te voy a perdonar.

—Menos mal —movió la cabeza, sin expresar otra emoción, y
agregó—: Estoy hecho tierra, coño… A ver, ¿qué querías?

—Dime lo que saben de la muerte de Dionisio.
—Lo mismo, estamos empantanados. ¿Y tú?
—Tengo una idea, pero debemos trabajarla entre los dos.
—A ver —dijo Manolo, sin mayor interés.
—Espérate, está colando.
Mario Conde le puso la dosis mínima de azúcar con la cual solía

endulzar el café y sirvió dos tazas. Bebió el suyo, de pie, soplando
con insistencia, y luego le dio fuego a un cigarrillo.

—Quedó bueno, ¿eh?
—Conde, estás así, no sé, apagado… ¿Qué te pasa?
—Todo… Bueno, a lo que íbamos. Estoy seguro de que la

hermana de Dionisio sabe algo y no lo quiere decir. En esa
biblioteca hubo o hay algo que es la explicación de lo que pasó allí.

—¿Sigues con eso?… A ver, ¿qué tú quieres hacer?



—Revisar a fondo la biblioteca, obligar a Amalia a que nos deje
hablar con su madre, a ver si de verdad está tan loca como ella dice.
Y quiero que tú la interrogues a ella otra vez, pero apretándola hasta
donde puedas.

—Conde, es una mujer, tiene más de sesenta años. No es una
delincuente. ¿Tú sabes que es militante del Partido?

—Empiezas suave y después vas viendo si te hace falta apretar
las tuercas. Tú sabes hacerlo. Te gusta hacerlo.

Manolo movió su taza vacía sobre la superficie de la mesa, al
parecer dudando si debía complacer o no a su antiguo jefe. En la
época en que hacían pareja, Manolo obedecía casi ciegamente los
mandatos del Conde y los resultados solían ser satisfactorios.

—No sé, la verdad…
—Mira, hay algo de lo que estoy casi seguro: el negro alto es un

fantasma, no existe —dijo y le explicó a Manolo su teoría.
—Pero si hicieron eso entre los dos para sacar más dinero —

meditó Manolo—, no veo la relación con la muerte de Dionisio.
—Si las huellas sin dueño son, no sé, del electricista, y las otras

son mías, de Yoyi y de Amalia, y si no fui yo ni tampoco Yoyi quien
mató a Dionisio, ¿qué nos queda?

—No jodas, Conde —saltó Manolo.
—Claro, pudo ser alguien que estuvo allí y no tocó nada.
—Me estás metiendo el diablo en el cuerpo. —Manolo se movió

nervioso, recuperó la taza vacía y miró su interior.
—Yo lo tengo dentro hace rato. Amalia es la pieza clave en toda

esta historia. Amalia y la biblioteca —dijo el Conde y fue en busca
de la cafetera para servir otros dos tragos de café.

—Va y tienes razón —admitió Manolo.
—¿Qué se sabe del tal Juan Serrano Ballester que apareció

muerto en Tallapiedra?
Manolo, sorprendido por el súbito cambio de conversación,

detuvo la taza en el aire.
—¿Tú lo conocías?
—Fue mi informante, hace años.



—Di tú… Pues nada, todavía no se sabe nada. Le dieron ocho
puñaladas.

—¿Qué pasa en ese barrio, Manolo? ¿Tú sabes que la droga y
la putería están allí al tolete?

—Todo el mundo lo sabe. Y cada dos o tres meses chapeamos
bajito y cogemos a diez putas, cinco chulos, tres vendedores de
crack y marihuana y no sé cuántos negociantes de lo que te puedes
y no te puedes imaginar.

—¿Y?
—A los dos meses está todo igual. Unos entran en la cárcel,

otros salen; unos quitan el negocio, otros lo abren. Es lo de nunca
acabar.

—¿Y por qué tú crees que pasa eso?
Manolo terminó al fin su café y tomó un cigarrillo de la caja del

Conde. Lanzó el humo hacia el techo.
—No saben o no pueden vivir de otra manera. Es como una

enfermedad incurable: tiene alivio, pero sigue ahí, sin irse.
—¿Sabes que están organizados? ¿Que funcionan como una

mafia y los capos de verdad no son del barrio? Son gente que
maneja mucha plata y tienen poder para mandar a que saquen a
alguien del juego.

—Sí, y sé que eso es muy peligroso. Puede ser el principio de
algo terrible.

—Estamos jodidos, viejo.
—Y eso que ahora hay más policías… Pero ni así.
—Esa enfermedad, como tú le dices, no se cura con policías…

Pobre Juan.
Manolo miró al Conde y sonrió, levemente.
—Hay algo que no me quieres decir.
—Ni te voy a decir —afirmó el otro y regresó a su silla.
—¿Tú no tendrás algo que ver con lo que le pasó a ese hombre?

Ahora que lo pienso, al tipo lo mataron muy cerca de donde tú
apareciste desmayado…

—¿Me vas a acusar de haberlo matado a él también?



—No, porque lo mataron el día en que tú saliste del hospital.
Pero ahora estoy seguro de que tienes alguna relación con todo
eso…

—Bueno, dime, ¿qué hacemos con Amalia?
Manolo se puso de pie y colocó una mano sobre el hombro del

Conde.
—Tú eres del carajo, Conde. Me pides que confíe en ti y tú no

confías en mí. Aunque voy a hacerte caso. Vamos a revisar la
biblioteca y a interrogar a la mujer… Pero mañana. Hoy no puedo ni
pensar. Estoy metido en tres casos a la vez y me hace falta
descansar. Igual que a ti. Tienes una cara de mierda que cualquiera
diría que fue hoy cuando te cayeron a golpes.

13 de marzo
Querido mío:
En estos días he recordado mucho a tu padre. Puedo

verlo sentado en esta biblioteca donde ahora te escribo, con
el buró lleno de papeles, pero siempre dispuesto a conversar
unos minutos conmigo mientras bebía el café recién colado
que yo, personalmente, me encargaba de hacerle y traerle.
En mi memoria está su imagen como la del hombre más
bondadoso y amable que jamás haya conocido. En dos, tres,
no sé, varias ocasiones, él me habló de cómo le gustaba
motivar a sus alumnos de la universidad y los hacía leer
Edipo rey, pues pensaba que Sófocles, cinco siglos antes de
nuestra era, había logrado el milagro de escribir una obra
sobre lo que él consideraba la investigación criminal perfecta:
la que termina por acusar al propio investigador de un
asesinato que nunca creyó haber cometido.

Aunque a instancias suyas leí varias veces esa tragedia,
yo olvidé por muchos años aquellas conversaciones y a la
vez desoí por muchos meses las voces del demonio (sí,
ahora lo sé, es un demonio) que vive en mi cerebro, cuando
me tentaba y a la vez me advertía sobre los peligros de



conocer una verdad que se podría volver en mi contra. Tal
vez mi error fue creer, a pesar de todos mis deseos, que las
voces se referían a ti, y hasta volví a pensar que, de algún
modo inalcanzable para mis averiguaciones, tú habías sido el
culpable de lo ocurrido y ésa era la terrible verdad que podría
encontrar si seguía escarbando. Pero lo sabido hoy, por la
más absoluta casualidad, es motivo no sólo para sentir que
debo arrancarme los ojos sino también rasgar mi vientre, de
donde salió la semilla de toda esta tragedia real que en sus
horribles proporciones se me ha revelado al fin sin duda
alguna. Y ahora he aprendido, y de qué modo, que la suerte
de Edipo es la de todos los humanos que tenemos pecados
pendientes.

El comentario, sin segundas intenciones, hecho por
nuestro viejo veterinario (vino a examinar a la ancianita Linda,
tu terrier preferida, enferma como yo de melancolía desde tu
partida) sobre la desaparición de dos cápsulas de cianuro del
paquete que trajo hace unos meses para combatir la invasión
de ratas que se produjo en el patio y el jardín de la casa,
nunca hubiera significado para nadie otra cosa que un
extravío casual, tal vez incluso debido hasta a un mal conteo
del veterinario, y habría pasado como un comentario curioso,
sin conexión alguna con la muerte de una persona que, para
casi todo el mundo —nuestro veterinario incluido— no tenía
la menor relación contigo. Pero el destino, empecinado y
cruel, se encargó de poner precisamente en mis manos esa
noticia capaz de dar sentido a todas mis sospechas y me
arrojó contra la verdad que tanto me empeñé en buscar, sin
imaginar que con ella estaba matándome a mí misma, pues
comprendí de golpe que únicamente yo había sido la culpable
de lo ocurrido por haber propiciado, bien lo sé, los
argumentos necesarios para este crimen.

He buscado en mi cerebro algún aliento de justificación y
creo haberlo encontrado en la razón que impulsó esta



tragedia hacia su desenlace fatal: y sólo puedo culpar al
amor, todo fue culpa del amor. Nuestra pobre niña siempre te
amó en silencio, siempre esperó la recompensa de tener un
padre y por ese amor se rebeló y se negó a perder lo que esa
mujer nos iba a robar a ella, a mí, y hasta a ti… Pero ni esa
convicción me puede salvar de la condena eterna que
significa saberme la creadora de una persona capaz de
acudir al crimen más calculado para salvar sus derechos y su
necesidad de amor, sin imaginar que, con su acción, estaba
matando ese amor y esos derechos, definitivamente…

Querido mío: es tanto el dolor acumulado dentro de mí
que me descubro sin fuerzas para seguir escribiendo estas
cartas sin sentido. Nunca las recibirás, primero porque no
deseas recibirlas, y luego porque sería incapaz de enviarlas,
más conociendo lo que ahora conozco, pues prefiero que me
sigas culpando a mí y que nunca sepas esta tremenda
verdad. De todas formas, para mi eterno castigo, las voy a
conservar como testimonio de mis pecados, de mis dolores, y
también de mi amor. Un amor desde hoy imposible, pero que
siempre será tuyo.

Adiós, querido mío. Esta vez para siempre.
Nena



La precinta policial cayó al suelo, como una serpiente
decapitada. Cuando empujó las puertas encristaladas y respiró el
aroma manso del papel viejo, Mario Conde recordó la conmoción
sentida diez días atrás, justo en el instante de poner un pie en
aquella biblioteca de ensueños. ¿Sólo diez días? Desde aquel
momento habían ocurrido tantas cosas en su vida, y en la vida —y
hasta en la muerte— de las personas relacionadas con aquel sitio,
que ahora pensó si su presencia no había sido como la de esos
príncipes dotados del poder de deshacer un embrujo paralizante
decretado para la eternidad. Por lo menos aquella biblioteca, fósil
deslumbrante de los empeños de tres generaciones de bibliófilos
con suficiente dinero para coleccionar sus caprichos, había sido
profanada por sus intenciones mercantiles y, como último coletazo
vengativo y agónico, se había llevado la vida equivocada de un
hombre que tal vez nunca supo quién era verdaderamente.

Quizás el más imperdonable pecado de ligereza cometido por
Mario Conde había sido pensar que, gracias a aquellos libros,
acumulados a lo largo de un siglo y luego conservados con un celo
enfermizo por otros cuarenta años, podía alterar su siempre precaria
situación económica y, al menos mientras los libros lo permitieran,
repartir riqueza y alegría entre sus allegados, tan necesitados como
él de ambos beneficios en férreo racionamiento. Por eso todo lo
ocurrido le parecía ahora la obra de una predestinación superior a
sus pecados, su karma y sus equivocaciones: era la respuesta de
un sino agazapado entre los volúmenes silenciosos, que había
vuelto a la vida para reclamar una justicia demasiado tiempo
pospuesta. El hallazgo, obviamente predestinado, del recorte donde
se anunciaba el retiro sorpresivo de Violeta del Río, apenas había
resultado ser la punta del iceberg allí anclado. Los fragmentos de la
verdad que el Conde había logrado sacar a flote a partir de aquella
noticia olvidada habían ido dibujando y dando sabor a una tragedia
extraviada en la neblina del ayer, un drama cuya motivación más
recóndita había sido la causante de cuando menos dos muertes.



Conde observó a su alrededor y trató de recuperar la insistente
premonición que lo había sorprendido a su llegada a la biblioteca de
los Montes de Oca. Pero la premonición se negó a venir. Estudió el
caos creado por su presencia en todo el sector central y derecho del
recinto, en contraste con los volúmenes todavía organizados que
dormían en las estanterías de la izquierda. Con delicadeza pasó sus
dedos por los lomos de los ejemplares más valiosos y sintió el
temblor de agradecimiento de aquellos libros por no haberlos
convertido en carne de mercado, a pesar de las alarmantes
cantidades que su belleza, antigüedad y rareza prometían, y el
contacto con los libros terminó de convencerlo de que en aquella
habitación seguía estando la cifra mágica capaz de completar la
ecuación de la verdad.

Miró hacia los estantes ordenados y supo en ese momento que
todo habría resultado cuestión de tiempo. Los seis libros de allí
ausentes no habían sido sustraídos por su calidad ni su valor, sino
apenas por su ubicación. En ellos, o entre ellos, sobre ellos, bajo
ellos se había escondido la verdad y, con ese convencimiento, le
llegó la marea de la frustración: quien había sacado los libros se
había llevado la verdad, seguramente toda la verdad. Pero debía
cerciorarse.

Utilizando el banco de madera que varios días atrás les facilitara
Dionisio Ferrero, comenzó a revisar los estantes superiores. Para
empezar, bajó un grupo de libros de Enrique Serpa, Carlos
Montenegro, Alejo Carpentier, Labrador Ruizy y estudió sus cortes,
buscando una posible alteración en su grosor. Luego miró entre
cada uno de los volúmenes y, persuadido de que no había nada
entre ellos, regresó al banco y uno a uno fue examinando los
ejemplares restantes, desplazándolos después hacia el espacio
antes ocupado por los recién extraídos.

Cuando estaba por terminar con el tablero superior, dedicado a
autores cubanos, Conde se sintió reclamado por la voz de Manolo.

—Ven, dice que ya está lista.



Al llegar a la casa de los Ferrero, Manolo le había exigido a
Amalia que les permitiera revisar otra vez la biblioteca y les dejara
hablar con su madre. Curiosamente, esta vez Amalia no había
protestado ni repetido la advertencia de que su madre estaba loca y,
luego de parpadear con insistencia, les pidió unos minutos para
prepararla.

Ahora, tras los pasos de Amalia, Manolo y Conde atravesaron el
pórtico de las marmóreas columnas toscanas y accedieron a una
habitación desolada, de grandes ventanales, donde, supuso el
Conde, pudo haber estado el amplio comedor de la residencia, pues
de inmediato entró en la vasta y deteriorada cocina, con sus
paredes cubiertas por llamativos mosaicos portugueses. Luego la
casa era partida en dos por un pasillo, flanqueado de puertas que
daban acceso a las habitaciones y los baños, también de
proporciones descomunales. En la tercera puerta de la derecha
Amalia se detuvo y, con la resignación de una mujer ya sin fuerzas,
incapaz de oponer más resistencia al acto de la violación, empujó la
hoja de madera y cristal grabado con arabescos modernistas.

Decidido a resolver aquel enigma pospuesto, Conde dio un paso
hacia el interior del cuarto y estuvo a punto de soltar un alarido.
Sobre la cama imperial de madera oscura, con sólidas columnas
talladas de las que colgaban unas gasas deshechas, estaba el
cadáver viviente, completamente desnudo, de lo que alguna vez
había sido un ser humano. Imponiéndose a sus deseos de echar a
correr, Conde hizo un acopio de fuerzas y observó el esqueleto
yacente sobre el colchón desprovisto de sábanas. Sólo el levísimo
movimiento del aire en el diafragma hundido advertía que allí
quedaba algún aliento de vida, pero el cráneo, definitivamente
cadavérico, sumergido en la almohada, parecía desprendido del
resto del cuerpo, de donde se había evaporado toda fibra muscular,
como devorada por un carroñero voraz. Los brazos y las piernas
inertes parecían gajos secos, quebradizos, y con horror Conde vio la
abertura morada y tumefacta del sexo, macerada por los ácidos de
la orina, y la piel colgante, plegada una y otra vez sobre sí misma,



que alguna vez estuviera poblada por el monte de Venus. La muerte
tocaba todas las puertas de acceso a aquel desecho humano y
hasta en el aire se respiraba el aroma amargo de su presencia.

—¿No van a preguntarle nada? —Conde percibió algo más que
indignación en la voz de Amalia: había odio, un odio visceral, una
furia punzante, capaz de reacciones impredecibles, pero le
agradeció que los increpara, pues era el modo más digno de apartar
la mirada de aquel espectáculo atroz.

—¿Por qué hizo esto? —Logró preguntar, escapando hacia el
pasillo.

—Ustedes me lo pidieron. Ahí la tienen… ¿No es eso lo que
querían? ¿No les bastaba lo que yo decía? ¿No querían esta
exhibición? Vamos, pregúntenle, vamos…

Conde sintió cómo Manolo le tocaba los hombros, pidiéndole
espacio para salir de la habitación viciada por la muerte.

—Amalia, creo que ahora sí tenemos que hablar —dijo el capitán
de policía y el Conde trató de recuperar el resuello perdido.

—¿De qué más vamos a hablar? —La mujer parecía dispuesta a
conservar su agresividad y el Conde pensó que era preferible, pues
el odio la hacía más vulnerable.

—De muchas cosas. Vamos a la sala.
La caravana deshizo el camino, con el Conde ahora como guía.

Quería alejarse cuanto antes del cuadro goyesco que él mismo
había forzado y, al regresar a la sala, le dijo a Manolo que él volvía a
los libros.

—¿Pero qué quieren encontrar? —La voz de Amalia seguía
siendo grave y afilada, y el Conde tuvo la impresión de que
pertenecía a otra mujer—. ¿Cuándo me van a dejar en paz?
¿Cuándo nos van a dejar morirnos tranquilas?

—Cuando sepamos quién mató a su hermano —respondió
Manolo—. ¿O no le interesa que lo sepamos?

—Buscando no sé qué en esa biblioteca de mierda y viendo a mi
madre morirse, no sé cómo lo van a saber. No lo sé, no lo sé…



—Pues yo sí —dijo el Conde, cada vez más convencido de sus
sospechas, y se volvió hacia el capitán Manuel Palacios—: Deja la
conversación con ella para después. Llama a una ambulancia y
alguien que vigile a Amalia. Luego ayúdame en la biblioteca.

Manolo prefirió obedecer al Conde, aunque de mala gana. Su
habilidad para los interrogatorios se había despertado y ahora sólo
deseaba ponerse a hablar con Amalia. Por eso, luego de pedir
auxilio médico y refuerzos policiales, ya en el interior de la
biblioteca, le reprochó al otro su decisión.

—No te preocupes, si aparece algo aquí va a ser tan definitivo
que no vas a tener que trabajar demasiado con ella… Coge tú el
estante de abajo. Revisa entre los libros, míralos uno por uno,
estamos buscando cualquier cosa…

Conde recuperó la altura del banco de madera y reinició la faena
interrumpida. Fue moviendo los volúmenes, observando sus cantos
y, en alguna ocasión, sacudiéndolos por las tapas. Terminada la
estantería superior se dedicó a la siguiente, de donde trasladó
algunos ejemplares al espacio ganado en el tablero ya revisado. Sin
capacidad para advertir la calidad de los libros que pasaban ante
sus ojos, avanzó por el segundo nivel y percibió cómo las manos le
sudaban, con una abundancia enfermiza, pero trató de controlar su
ansiedad y se impuso ser más exhaustivo en su búsqueda, al
tiempo que le advertía a Manolo:

—Busca bien. Estamos cerca —y volvió a su faena, convencido
de que su premonición extraviada había regresado, para confirmarle
que su origen seguía allí, todavía latente.

—¿Cerca de qué, Conde?
—De lo que buscamos. Algo que rechazaba a Amalia…
—¿Y no tienes idea de qué puede ser?
—No, la verdad.
—¿Puede ser una carta manuscrita?
—Puede ser —contestó el Conde, concentrado en su búsqueda.
—¿Y debe tener firma?



—Ah, Manolo, qué sé yo… Una carta… Mi presentimiento, ay,
coño —susurró, herido por el intenso dolor en la tetilla izquierda.

19 de marzo
Mi queridísimo y único amor:
Hace seis días, transida de dolor, te dije que no te volvería

a escribir y me despedía de ti para siempre, sin saber lo que
hacía. ¡Dios mío! El castigo que en esos momentos estaba
pagando por aquel acto de orgullo que me llevó, hace varios
años, a revelarle a tu hija su verdadero origen, me había
confirmado que, si en realidad había existido una culpable de
la muerte de esa mujer a la que tanto amaste, esa culpable
era yo. Y lo era porque, creyendo abrir las puertas del amor,
desbrocé el sendero del odio y la ambición de una persona
que no tenía la culpa de ser quien era y de no poseer lo que,
siendo quien era, ella comenzó a suponer, alentada por mí,
que le correspondía por ley natural. Porque fui yo, y nadie
más que yo, quien puso en sus manos el motivo del crimen,
como me gritó hace unos días cuando le revelé mi
descubrimiento.

Pero ayer, cuando recibí la más terrible de las noticias,
sobre mi alma cayó, como una montaña, la devastadora
certeza de que tu muerte también pesará eternamente sobre
mi alma. Conociéndote como te conozco, sé que fuiste en
busca de ese desenlace y que las razones que te llevaron
hacia él fueron el amor que todavía sentías por esa pobre
mujer y la frustración por no poder regresar a repartir los
castigos que te aliviarían de ese dolor.

He descubierto, demasiado tarde, que eras un hombre
mucho más débil de lo que siempre imaginé o quise imaginar.
Esa capacidad de sentir amor y de sufrir por una mujer me ha
sorprendido por su profundidad y me ha revelado que incluso
alguien como tú puede quedar indefenso (como siempre viví
yo) ante el embrujo de una verdadera pasión. Y quizás fue



esa vehemencia, heredada por tu hija, lo que la empujó hasta
el extremo de optar por el crimen para obtener lo que le era
arrebatado.

Ahora no sé qué sucederá con mi vida. La esperanza,
debilitada pero nunca perdida, de poder recuperarte algún día
se ha esfumado, y con ella se ha ido la posibilidad de hacerte
saber que tus sospechas sobre mi culpabilidad directa
siempre fueron infundadas. Pero, junto al dolor incurable de
saber que has muerto sin dejar de pensar que fui yo quien
mató a esa mujer, debo añadir ahora el de saber que en
realidad he sido la culpable de todo lo ocurrido, y esto ya es
un castigo demasiado grande para mí. Si todavía fueran
pocas esas condenas por mis desvaríos, suma la que
arrastro cuando veo a tu hija, a nuestra hija, y la reconozco
como la ejecutora directa de estas desgracias… Es
demasiado, es insoportable para mi corazón, pues sé que
siendo ella la persona a quien más he querido en el mundo,
después de ti, jamás podré perdonarla y desde hoy la veré
como a la asesina de esa mujer y, ¡perdónala, Señor!, de su
propio padre.

Amor mío: estos terribles descubrimientos me han hecho
ver la fragilidad de los mundos que parecían mejor
cimentados, casi indestructibles. Tu vida, la mía, la familia
que creaste se han venido abajo, devoradas desde dentro por
una plaga insaciable, como se comienza a resquebrajar la
salud de esta casa, con pinturas que se diluyen por la lluvia y
jardines invadidos por la maleza.

Las voces infernales que retumban en mi cerebro se han
vuelto más agresivas y, ya lo sé, terminarán por robarme la
razón. El demonio que me habla, que me persigue todo el
día, ha descubierto al fin sus verdaderas intenciones, pues
fue él mismo quien me empujó a avanzar hacia el abismo
donde voy cayendo… Por eso, antes de llegar al fondo del
cual ya nunca saldré, he querido escribirte, segura de que la



recibirás, allá donde estés, esta última carta en la cual no me
atrevo siquiera a pedirte perdón (no lo quiero, me revolcaré
en mi culpa, anticipándome a los fuegos del infierno), pero en
la que debo repetirte que mi gran pecado fue amarte
demasiado y esperar algo a cambio de ese amor y para
pedirte, por favor, que perdones a tu hija: no la culpes de lo
que es mi pecado.

Estoy segura de que Dios te acogerá en su seno. Un
hombre capaz de amar tanto merece el perdón de sus
pecados. Adiós, mi amor. Te quiere más, ahora y para
siempre…

Tu Nena

Después de años de masticar la humillación, como si fuera el
alimento natural de nuestras vidas, cuando al fin parecía que la
suerte o la justicia divina se ponían de nuestra parte para que
pudiéramos disfrutar lo que nos pertenecía por ley natural y por
derecho de fidelidad, apareció esa mujer. Salió no sé ni de dónde,
llegó dispuesta a llevárselo todo y, cuando me di cuenta de lo que
iba a pasar, ya estaba pasando, sin remedio. Pero yo no podía
resignarme y por eso hice lo que tenía que hacer, pues no iba a
permitir que ella ni nadie nos quitara lo que nos pertenecía, lo que
yo había esperado cada día de mi vida, armada de toneladas de
paciencia, en un rincón de esta casa maldita, donde nací con sangre
de Montes de Oca y nunca pude llegar a ser una Montes de Oca…
Por eso, todavía hoy, a pesar de todo lo pasado, no siento ni un
átomo de remordimiento y lo digo con toda conciencia, porque no,
no estoy loca. Si hoy estuviera en la misma situación, volvería a
hacer lo mismo.

Desde que tuve uso de razón mi madre me enseñó la gran
verdad de mi vida: yo no era hija de un chofer casi analfabeto, mi
apellido no era Ferrero, y mi vida debía ser y alguna vez sería otra,
porque yo era hija del señor Alcides Montes de Oca, nieta del doctor



Tomás Montes de Oca y bisnieta del general Serafín Montes de
Oca, un héroe de este país que dejó su casa y su fortuna para
pelear en las dos guerras de independencia y salió de ellas sin un
ojo, con un brazo inutilizado y dieciocho cicatrices de bala y sable en
el cuerpo. Y venir de ese tronco me daba el derecho a disfrutar los
privilegios que alguna vez, mamá lo juraba, yo disfrutaría. Pero
mientras debía guardar silencio, el silencio sería mi divisa, y mi
orgullo se alimentaría en la sombra. Aquél era un secreto que sólo
compartiríamos nosotras dos, pues ni siquiera podía saberlo mi
hermano Dionisio, que también era hijo del señor Alcides, pero le
faltaba mi paciencia y tenía un carácter rebelde, como el bisabuelo
general, y una forma de ser que era preferible no ligar con aquel
secreto.

Gracias a ese origen, aunque no pudiera vivir con todos los lujos
y consideraciones que me correspondían, tuve mis oportunidades
en la vida. Estudié en una buena escuela privada, tuve ropas y
comida de niña rica y en el año 1957 matriculé en la universidad
para estudiar ciencias comerciales. Pero en realidad todo eso
apenas eran migajas y desde niña debí presentarme como huérfana
de padre, como una obra de caridad de mi propia familia.

Por suerte para nosotras, aquel chofer, Virgilio Ferrero, había
desaparecido de nuestras vidas cuando yo tenía unos siete años, y
mamá pensaba que eso era lo mejor que podía habernos pasado.
Dionisio sufrió mucho con aquella ausencia, él lo quería como si
fuera su padre, pues nunca conoció otro, y con el tiempo lo
consideró un canalla por habernos abandonado, seguramente
detrás de otra mujer. Yo nunca supe lo que había sucedido con
aquel hombre, pero pensándolo después me he convencido de que
no fue nada bueno, porque alguna vez mamá habló de él como de
un malagradecido, había mordido la mano que le daba de comer…,
y el señor Alcides no era de los hombres capaces de soportar
mordidas de sus perros.

Cuando la esposa del señor Alcides murió, en 1956, mamá y yo
nos abrazamos de alegría: es difícil imaginar cómo la muerte de una



persona pueda ser tan bienvenida, pero para nosotros era la caída
del único obstáculo frente a la posibilidad de llegar a tener lo que
nos correspondía. Mamá esperó desde ese día que ocurriera lo que
debía ocurrir: después de veinte años de relaciones secretas, el
señor Alcides se casaría con su Nena, como él siempre llamaba a
mamá. En todo aquel tiempo, además de su amante, ella había sido
quien llevaba cada detalle de la vida comercial y política del señor
Alcides, y era más que su mano derecha: era sus dos manos y
muchas veces sus ojos, sus oídos. Además, él siempre había
mantenido viva la esperanza de mamá, pues ni siquiera después de
su matrimonio él había dejado de visitarla en su cuarto. Hasta que
apareció esa mujer.

Al principio mamá se puso furiosa, pero luego trató de
convencerse de que aquello sería una pasión pasajera de un
hombre de casi cincuenta años por una muchacha de mi edad, o
sea, que sobradamente podía ser su hija. Las mujeres de aquella
época tenían, no sé, otra paciencia, y mamá decía que si había
esperado en la sombra tantos años, no se iba a volver loca por algo
sin futuro que seguramente desaparecería como mismo llegó. En
realidad mamá sufría mucho, aquello era un insulto, peor todavía,
una vejación, aunque no podía hacer otra cosa que esperar, pues en
verdad no podía exigirle nada al señor Alcides, legalmente Dionisio
y yo éramos hijos del tal Virgilio Ferrero y ella era sólo una
empleada de la casa, la de más confianza, pero una empleada. Y en
el fondo, en el fondo de todo, estaba el miedo: ella sabía que aquel
hombre tan educado podía hacer cualquier cosa por lograr lo que se
proponía y no era aconsejable atravesarse en su camino… Como se
atravesó Virgilio Ferrero.

Por esa época mamá empezó a enfermarse de los nervios. No
dormía bien, tomaba pastillas, andaba con problemas en el
estómago, ella, siempre fue tan fuerte y saludable. Y sobre todo
empezó a perder la alegría. Si antes había sido una mujer a la
espera, segura de sus posibilidades, ahora se había convertido en
una mujer desesperada, con celos, envidia, con dolor por ver cómo



se le escapaba de las manos el hombre al que siempre había
amado, el sueño de su vida.

Y la mujer ésa, la cantante, me la imagino viviendo feliz de la
vida con el premio gordo que se había sacado… Fue en el año 1958
cuando la vi por primera vez. Yo le inventé a mamá que una amiga
mía iba a celebrar su fiesta de compromiso en un cabaret y
necesitaba dinero para hacerle un regalo el día de su fiesta. Me
puse de acuerdo con esa amiga y los invité, a ella y a su novio, para
ir los tres al cabaret Parisién. Fue la primera y la única vez en mi
vida que entré en un lugar así. Todavía me acuerdo como si hubiera
sido ayer, aquel lujo, las luces de colores, las mujeres y los hombres
elegantes, el casino con las ruletas, las mesas de dados y de cartas,
los camareros vestidos con trajes negros de solapas brillantes, muy
peinados, parecían artistas de cine… Vimos el primer espectáculo,
con la orquesta de Roberto Faz y unas bailarinas, luego vino la
orquesta del cabaret y al final, como a la una, o más tarde, salió por
fin a cantar esa mujer. La Dama de la Noche, dijeron…

En ese mismo momento entendí por qué el señor Alcides se
había enamorado de ella. Cualquier hombre podía enamorarse de
ella nada más de verla, con su cara como de ángel, aquel traje
brillante y ajustado a un cuerpo que parecía una escultura griega y,
sobre todo, esa voz, así fuerte, directa, casi no necesitaba de la
música para meterse en tus oídos y obligarte a oírla y a querer
seguir oyéndola. Por eso la odié más: porque era hermosa como yo
no lo sería nunca, porque la gente la adoraba. Esa noche supe que
si no pasaba algo muy grande, mamá y yo no tendríamos nunca
nuestra oportunidad, pues aquella mujer era invencible…

El señor Alcides, por cubrir la forma y sobre todo para no
enemistarse con sus suegros, que tenían todo el dinero del mundo,
mantuvo en secreto sus amoríos, pero obligó a mamá a ponerse al
servicio de esa mujer, como si ya la cantante fuera la señora Montes
de Oca. Ella vivía en un apartamento en Miramar, comprado por el
señor Alcides, y por lo menos una vez a la semana mamá debía
pasar por allí, comprobar que ella tenía todo lo necesario y hasta



firmarle algunos cheques para sus gastos en ropas, perfumes, lo
que se le antojara. Más que una vejación, aquel encargo era un
castigo, pero el señor Alcides, enamorado como estaba, fue incapaz
de comprender el dolor que le infligía a la persona que más lo amó
en su vida.

Mamá esperaba, rezaba para que ocurriera algo, y algo ocurrió,
para acabar de complicarlo todo: los rebeldes ganaron la guerra,
Batista huyó y triunfó la Revolución. Al principio nosotras recibimos
aquel triunfo como una bendición, porque durante varios años
habíamos vivido en zozobra permanente por la vida de Dionisio, que
siendo un niño todavía, cuando matriculó en la universidad, se había
ligado a la oposición a la dictadura y luego a la lucha clandestina
aquí en La Habana, que fue más peligrosa y sangrienta que la
misma guerra en las montañas. Recuerdo cómo mamá y yo nos
pasamos cada día de esos años con el temor de recibir la noticia de
que Dionisio había aparecido torturado y muerto en alguna esquina.
Cuando lo del asalto a Palacio, en 1957, estuvimos a punto de
volvernos locas porque Dionisio no apareció en tres días y
pensamos que debía de ser uno de los muertos de los que se
hablaba en la calle y no se decía nada en ningún periódico. Pero
ahora Dionisio estaba a salvo y eso nos alegró, y nos alegró
también saber que había terminado el horror de esos años. Incluso
el señor Alcides festejó la victoria de los rebeldes pero sobre todo la
caída del tirano, que había hecho todo lo posible por arruinarlo,
negándole cualquier participación en los buenos negocios que el
gobierno iba repartiendo entre sus acólitos, aunque el señor Alcides,
en realidad, tenía un poder que escapaba a los designios de Batista,
pues mantenía negocios y gran amistad con un grupo de hombres
que en las cosas importantes mandaban tanto o más que Batista,
porque eran quienes lo apoyaban económicamente, a veces más
que los mismos americanos.

En dos ocasiones recuerdo haber visto en esta casa a Meyer
Lansky. Era un hombre feo y nunca se reía. Mamá me contó que
Lansky y el señor Alcides estaban trabajando en un gran negocio de



hoteles y casinos, un proyecto que en unos años los haría
multimillonarios… El gran problema de Lansky y el señor Alcides era
que necesitaban a Batista en el poder para ser los dueños
principales de ese negocio, pero Batista, con su torpeza política,
estaba a punto de echarlo todo por la borda, pues cada día se veía
más claro que estaba condenado a perder la guerra porque casi
nadie quería pelear por él. Fue entonces cuando ellos empezaron a
planear la forma de sacarlo del medio, para evitar que fueran los
rebeldes quienes lo consiguieran. El problema es que sólo tenían
una forma de hacerlo: matando al tirano. No sé los detalles, mamá
tampoco los supo y si los supo nunca quiso contármelos, pero en
aquel complot había otros hombres importantes, además de Lansky
y el señor Alcides. La idea era contratar a un profesional, un hombre
que iba a venir de fuera para cumplir esa misión. Sería un
especialista que no debía hacer preguntas y que no estuviera
vinculado a ninguna de las familias de la mafia, porque la reacción
inmediata de los batistianos sería imprevisible, eran como bestias, y
el señor Alcides, Lansky y sus otros socios no podían aparecer
como los responsables de aquella acción, al menos en un primer
momento.

Un error de cálculo echó abajo aquel plan: los americanos no le
dieron a Batista todo el apoyo que él pedía, los ingleses no le
vendieron más aviones y el ejército, sin ganas de pelear por un
dictador, se desmoronó y la guerra se terminó antes de lo que todo
el mundo pensaba. El señor Alcides se alegró mucho, pues pensó
que cualquier cosa era preferible a vivir con Batista en el poder, pero
esta vez el más hábil de los Montes de Oca se equivocó, porque a lo
primero que se enfrentó el gobierno revolucionario fue a los
negocios del juego y la prostitución, y el proyecto de Lansky y el
señor Alcides se desinfló en unos pocos meses, no, en unas
semanas.

Lansky comprendió enseguida que su momento había pasado, y
un buen día se fue y no regresó jamás. El señor Alcides no: él no
soportaba la idea de irse, éste era el país de los Montes de Oca, y



trataba de confiar en que por la vía legal se podían salvar las cosas,
todo el mundo sabía que el turismo era la única opción factible de
este país, que sin los negocios de las compañías americanas la isla
se podía paralizar, y confiaba en que cuando pasara la tormenta
todo volvería a funcionar como antes. Al fin y al cabo cualquier
gobierno necesita dinero, y las inversiones previstas por ellos eran
la mejor fuente de financiación. Por eso esperó todo el año 1959 sin
decidirse a salir de Cuba, aunque, previendo ya lo que podía ocurrir,
fue recuperando plata y metiéndola en bancos americanos, junto a
la que tenía fuera del país.

Además de la tranquilidad que para nosotros representó saber
seguro a Dionisio, metido ya de cabeza en la Revolución, aquellos
cambios fueron una luz de esperanzas: mamá pensaba que el señor
Alcides debía reorientar su vida, y que en su horizonte ahora
sobraba un personaje como esa mujer. Pero otra vez mamá calculó
mal el alcance de aquella relación… Pasaron los meses, en la casa
se vivía en tensión, como si todavía hubiera guerra, y cuando el
señor Alcides vio que todo era más serio de lo imaginado por él, y
se hablaba de la nacionalización de las compañías americanas,
decidió no esperar más, empezó a cerrar sus negocios
sobrevivientes y preparó su salida antes de que fuera demasiado
tarde. Y tomó la determinación que mataba todas nuestras
esperanzas y hacía inútiles tantos años de silencio y espera: se
casaría con esa mujer, se la llevaría con él, aunque si queríamos,
así dijo delante de mí, sentado en esta misma sala, si queríamos
nosotras porque ya no contaba con Dionisio, podíamos seguirlo. Y
aunque no lo dijo, quedaba claro que yéndonos de esa manera
mamá seguiría siendo su secretaria y yo la pobre hija del chofer
Virgilio Ferrero, acogida por caridad y por costumbre a la sombra de
los Montes de Oca, aunque ya no estuviéramos en el país de los
Montes de Oca.

Aquello era lo más humillante que me había pasado en la vida,
más, incluso, que no llevar mi apellido. Y para mamá era el fin de
todas sus esperanzas. Por eso le pidió un tiempo al señor Alcides,



con el pretexto de que no le gustaba la idea de dejar atrás a
Dionisio, pero incapaz de gritarle la verdad… Esa mujer, por su
parte, encantada de haber pescado por fin al viejo rico, dispuesto
hasta a casarse con ella, dejó de cantar y empezó a preparar
también su salida de Cuba.

Todo esto pasó a principios del año 1960. Yo había decidido que
en esas condiciones no me iba a ningún lado y estaba dispuesta a
aprovechar las oportunidades que por fin se me daban en la vida sin
importar si era o no una Montes de Oca. Así que empecé a trabajar
en el banco, y disfruté como una fiesta todo el proceso de las
nacionalizaciones, la reforma agraria y la reforma urbana, sobre
todo el cambio de moneda que dejaba en la ruina a tantos ricos y
obligaba a irse de Cuba a tantos otros. Mi odio, mi frustración, mi
marginación se transformaron en fervor y sentí cómo me fortalecía
mientras me convertía en verdugo de todos los Montes de Oca y los
que habían sido como ellos, hombres capaces de dictar la vida y
hasta cambiarles los nombres a las personas.

Pero la pobre mamá languidecía a ojos vistas y verla así era lo
más doloroso que me podía pasar, más doloroso incluso que la
pérdida de mis sueños de siempre. No obstante, yo todavía
confiaba: seguramente ella haría algo, era su derecho, su vida, sus
años de lealtad y sacrificio, era su amor… Pero ella, tan fuerte y tan
dispuesta para casi todo, se había vuelto incapaz de forzar una
solución, y por eso yo tomé la decisión de ayudarla.

Un día, cuando los Montes de Oca y esa mujer lo tenían todo
listo para irse, decidí golpear donde más les dolería. Como mamá
tenía una llave del apartamento de Miramar, yo saqué una copia.
Desde ese día empecé a cazar mi oportunidad y una tarde en que el
señor Alcides debía ir a buscarla para no sé qué gestiones, me fui
hasta Miramar y entré en su apartamento. Lo primero en
sorprenderme fue comprobar lo bien que vivía: en comparación con
esta casa, aquél era un apartamento modesto, pero estaba montado
a todo lujo. Para mí fue como un golpe en el estómago entrar en la
habitación y encontrarme una cama matrimonial de estilo, más



grande que las camas normales, donde seguramente se revolcarían
ella y el señor Alcides, viéndose fornicar como animales en un
espejo que habían hecho colgar del techo. En varios cofrecitos tenía
joyas finas, debían de valer una fortuna. Y la ropa: clósets llenos de
ropa cara, zapatos de las mejores marcas, hasta abrigos de piel que
nunca habría podido usar en Cuba… Todo eso lo había comprado
con el dinero que nos pertenecía a mamá, a Dionisio y a mí, yo, que
jamás había usado una ropa como aquélla y no tuve otra joya que
una cadenita de oro y un anillo, el regalo del señor Alcides por mis
quince años.

Mi opción para sacar de en medio a esa mujer era el veneno.
Dos meses antes se había destapado una plaga de ratas en el patio
y el jardín. Como en la casa a mí me tocaba hacer algunas de las
cosas más desagradables, fui yo quien debió llamar al veterinario y
acompañarlo en la preparación de la matanza, facilitándole lo que
necesitara. Conversando con él supe que iba a preparar unos
pequeños bolos de comida que mezclaría con unas pastillas de
cianuro. El veterinario manipulaba el veneno con unos guantes de
goma y la nariz cubierta con un pañuelo. Sin que yo le preguntara, él
empezó a hablarme de las características del cianuro y me explicó
cómo funcionaba en el organismo de los animales y hasta me dijo
que para un ser humano la dosis mortal eran dos de aquellas
pastillas, de 150 miligramos cada una… Y como si ya hubiera algo
en mi subconsciente, cuando le traje la harina que me pidió para
ligarla con las pastillas trituradas, logré robarme dos cápsulas y las
guardé.

Todo estaba a mi favor aquel día y no tuve que romperme la
cabeza buscando cómo hacerle tragar el cianuro. Esa mujer estaba
tomando unas medicinas, pues en la meseta de la cocina había un
frasco de antibióticos y un pomo con un jarabe para la tos. Eso me
garantizaba, además, no correr el riesgo de poner el veneno en un
líquido que pudiera beber el señor Alcides.

Luego fui a la sala del apartamento y saqué de su sobre el disco
que había visto al llegar. Era el que el señor Alcides había pagado



para que le grabaran. Lo coloqué en el tocadiscos y lo puse a
funcionar. Cuando oí su voz, sentí cómo me temblaban las piernas.
Ella cantaba una canción, se llamaba Vete de mí, y de pronto tuve la
impresión de que se dirigía a mí. Por eso, sin esperar más, tomé las
precauciones que había aprendido del veterinario, trituré las
cápsulas y las diluí en el jarabe. Luego lo limpié todo y salí de la
casa.

Al día siguiente la criada encargada de limpiar el apartamento de
esa mujer llamó a mamá para darle la noticia: la había encontrado
muerta, en el piso del baño. La idea de que había sido un suicidio
era la más lógica, pues no había violencia, ni nada robado. Pero el
policía encargado de la investigación, aunque no encontró pistas
seguras, tenía muchas dudas, casi apostaba por la posibilidad de un
asesinato, aunque la falta de evidencias y de sospechosos le fue
cerrando los caminos hacia la verdad que él presentía. Las huellas
que encontraron en el apartamento eran las de las personas que lo
visitaban habitualmente y él no pudo asegurar que alguna de ellas
tuviera que ver con la muerte de esa mujer.

Unos días después del entierro, el señor Alcides aceleró los
trámites para irse de Cuba, aunque su actitud hacia mamá no
cambió. Más bien empeoró. Él estaba convencido de que esa mujer
no se había suicidado y quizás sospechaba que mamá podía ser la
culpable de su muerte, pero de seguro le parecía una decisión tan
impropia de alguien como ella que no se atrevió a mencionarla,
aunque tampoco volvió a pedirle a mamá que nos fuéramos con él,
precisamente cuando más la necesitaba… Así llegó la fecha de la
salida y yo tuve la certeza de mi tremendo error: el señor Alcides
seguía enamorado de la muerta y ya nunca volvería a tener la
relación de antes con mamá. De todas formas le pidió que se
quedara en la casa, él regresaría en unos meses, un año a lo sumo,
pues la tensión que empezaba a existir con los Estados Unidos iba a
tener alguna solución y casi todo el mundo creía saber cuál podía
ser. Entonces fue cuando le encargó a mamá le cuidara sus cosas,
sobre todo los jarrones de Sèvres y su biblioteca. Mamá le juró que



cuando él regresara, las porcelanas y los libros estarían en su lugar.
Y ella también.

Aquella actitud perruna de mi madre fue lo que me descontroló
por completo. Yo le limpiaba el camino y ella seguía sin luchar, ni por
ella ni por mí. Lo aceptaba todo, sin exigir nada, pobre infeliz.
Entonces decidí jugarme la última carta: si mamá no tenía
posibilidades, quizás yo sí las tendría. Le escribí una carta al señor
Alcides, en la que le contaba todo lo que mi madre me había
confesado de la relación entre ellos, de mi origen y del de Dionisio,
de las sospechas sobre la desaparición de Virgilio Ferrero, y le
decía que mamá me había confesado que ella preparó el jarabe,
con dos pastillas de cianuro, para deshacerse de esa mujer. Al final
le aseguraba que yo había tratado de impedirlo, pues para mí su
felicidad era tan valiosa como la mía, al fin y al cabo era mi padre y
siempre lo había querido como tal. Después coloqué la carta entre
las ropas que el señor Alcides había puesto en su maleta y me
dispuse a esperar mi recompensa.

El señor Alcides se fue y ni siquiera volvimos a tener noticias de
él: ni una carta, ni una llamada. Mamá, desesperada por ese
silencio, empeoró de sus nervios. Ya no era la mujer de antes y
ahora tenía crisis de depresión, se encerraba días sin hablar
conmigo, a veces no quería ni comer, oía voces por la noche y hasta
empezó a escribirle cartas al señor Alcides. Eran unas cartas largas,
las escribía a veces en varios días y luego las colocaba en un sobre
de correo aéreo, para empezar con otra carta, sin imaginarse que
con tantas explicaciones lo que hacía era hundirse más en el
pantano al que yo la había empujado. Ella ahora apenas salía de la
casa, pero como yo estaba fuera casi todo el día, trabajando en el
banco, me imaginé que había encontrado la forma de que alguien
llevara sus cartas el correo, quizás el mismo cartero, pues ella lo
esperaba todas las mañanas, con la esperanza de recibir alguna
correspondencia del señor Alcides.

Aquello duró varios meses. Y yo esperé, pacientemente,
pensando que mi carta había cumplido su función, pues mamá no



recibía respuesta a las suyas. Por eso la sentía cada vez más tensa,
más obsesionada con la muerte de esa mujer y el perdón del señor
Alcides… hasta que todo se desplomó definitivamente. La noticia de
la muerte del señor Alcides en un accidente de tráfico, manejando
borracho por la carretera de los cayos del sur de la Florida, fue el
tiro de gracia. La primera pista de que había ocurrido algo muy
extraño fue, por supuesto, que el señor Alcides estuviera borracho,
pues nunca había bebido algo más que un par de copas de vino en
una comida o una cerveza en alguna fiesta. La otra es que él
estuviera manejando, cuando todos sabíamos que no le gustaba
hacerlo y por eso siempre había tenido un chofer. ¿Qué hacía él
solo, manejando borracho por la carretera de los cayos? Aquello
tenía todas las trazas de una muerte buscada, de un suicidio, y
mamá lo supo desde el primer momento, y por eso, dos o tres días
después de recibir la noticia, me dijo que lo sabía todo sobre la
muerte de esa mujer y me acusó de ser la culpable de todas las
desgracias ocurridas…

Una noche, como a la semana, Dionisio me llamó al banco.
Había venido, por pura casualidad, a ver a mamá y la encontró
agonizando en su cuarto. Se había cortado las venas. La
coagulación impidió que se desangrara, pero había perdido mucha
sangre y su vida estaba en peligro. Cuando llegué al hospital los
médicos me aseguraron que se salvaría, aunque había caído en un
shock profundo. En ese momento yo deseé que muriera y
terminaran de una vez sus sufrimientos y, sobre todo, que no me
volviera a mirar con aquellos ojos acusadores, pero mamá se
recuperó, aunque quedó como en un letargo… Desde ese día no
volvió a hablar. Es increíble, estuvo en silencio hasta tres o cuatro
años después, cuando perdió completamente la razón y empezó a
vivir otra vez su vida de antes, y le dio por decir cosas sin sentido,
de la correspondencia del señor Alcides, de la escuela de los niños,
de la enfermedad de la difunta esposa del señor, de la limpieza de
los libros para que él no se disgustara cuando fuese a trabajar en la
biblioteca…



Ésa es la historia. Es mi historia… Aquellas cartas que mamá
escribió debieron haber seguido sin destinatario, para siempre,
como ella misma dispuso. Pero el pobre Dionisio lo echó todo a
perder. Embullado por el dinero que estábamos ganando con la
venta de los libros, trajo a la casa a un compañero suyo del ejército,
también desmovilizado, pues según él su amigo sabía mucho de
libros y tenía relaciones con algunos extranjeros. Dionisio quería
enseñarle los libros que este señor decía que eran más valiosos,
para preguntarle a su amigo si tenía idea de a quién podían
interesarles. Después se le ocurrió inventar lo del negro alto que
andaba buscando libros, para forzarlos a subir los precios y para
tener un pretexto si su amigo le encontraba algún comprador. Lo
que acabó de complicarlo todo fue cuando le dio por registrar en la
biblioteca, buscando ejemplares que ustedes no hubieran tocado y
lucieran más valiosos, y encontró cuatro de esas malditas cartas. Él
las leyó, sobre todo la que debió de ser la última, y cuando terminó
fue a buscarme a mi cuarto, me acusó de ser una asesina y de
haber causado la locura de mamá por mi ambición y por mi delirio
de grandeza de creerme una Montes de Oca. Yo le dije que todo
aquello era mentira, de dónde lo sacaba, y me mostró las cartas.
Léelas, coño, léelas, me dijo y me las tiró en la cara. Cuando las leí,
sentí cómo todo el mundo que yo había tratado de apuntalar con el
olvido y el sacrificio de cuidar a mamá durante cuarenta años, sin
casarme, sin tener hijos, sin vivir mi propia vida, se venía abajo con
aquellas cartas escritas por una mujer al borde de la locura, que se
culpaba de lo sucedido por haberme convertido en parte de aquella
historia de frustración, sin imaginar, la pobre, que había sido yo
misma quien había puesto la cifra final de su condena y había
empujado al señor Alcides al precipicio.

Matar a mi hermano fue fácil. Yo no podía pasar lo que me
queda de vida sintiendo en la mirada de Dionisio esas acusaciones
y con la amenaza que me hizo de contarlo todo a la policía. La
muerte de mamá ya es cuestión de días, de horas tal vez, pero la de
Dionisio podía demorarse, su amenaza de denunciarme podía ser



un arranque momentáneo, pero también podía convertirse en
realidad, él era capaz de hacerlo, y lo peor es que yo no tenía
fuerzas para resistir ni su odio ni el miedo a verme acusada y
condenada por haber cumplido con mi deber, primero para salvar a
mi madre, luego para salvarme yo y tener algo de lo que era mío…
Ya no lo pensé más: lo maté con su propio cuchillo y después
busqué en el librero, encontré otras cinco cartas y las destruí todas.
Enterré el cuchillo en el patio, llamé a la policía y me senté a esperar
la muerte de mamá para preparar la mía.

Lo que jamás se me hubiera ocurrido pensar es que mamá le
hubiera escrito una carta al señor Alcides cuando ya estaba
muerto… Por eso, cuando busqué, saqué de entre los libros otras
cinco cartas, escritas todas entre la fecha de la salida del señor
Alcides y la que mamá escribió y cerró dos días antes de su muerte.
¿Quién podía imaginarse que ella le escribiera una carta a un
muerto y además la guardara en otra hilera de libros? Pobre loca
infeliz…

Bueno, ahora pueden hacer conmigo lo que quieran, cualquier
cosa, total. Porque van a fusilarme, ¿verdad?

¿Qué va a pasar ahora contigo? ¿Adónde coño irás a parar?
Mario Conde acarició el libro y observó con angustia los restos
todavía apetecibles de la biblioteca y, como pocas veces en su vida,
sintió en el alma el peso sólido de su pobreza. De niño, con sus
primeros amigos del barrio —casi todos difuminados por la vida, el
exilio y, en los últimos tiempos, hasta por la muerte—, conde solía
sentarse bajo los tamarindos de la gallería de su abuelo Rufino a
practicar el juego de ser rico y darse el gusto de comprar los bienes
más codiciados: una escopeta de perdigones, un guante de
pelotero, una bicicleta marca Niágara para los más soñadores. Pero
la escasez de realidades entre las que escoger que siempre los
acompañó y la imposibilidad de llegar a poseer muchas de las
riquezas imaginadas terminaron por engendrarles un sentido frugal



de sus necesidades y placeres, que algunos de ellos, pasado el
tiempo, llegaron a convertir en una especie de ascetismo vital,
mientras que otros trataron de remediar poniendo aguas por medio,
en busca del mundo de las abundancias soñadas. Conde nunca
olvidaría cuando, a los catorce años, se despidió de su querido
amigo Miguelito el Ñato. La noche antes de la partida hacia Miami,
luego de recibir las dos viejas pelotas de beisbol que le
correspondieron en la repartición de bienes realizada por su amigo,
recordaron la tarde fabulosa en que Miguelito había encontrado la
solución perfecta para invertir una soñada fortuna: si tuviera dinero,
mucho dinero, había dicho el muchacho, yo me compraría una varita
mágica. Ahora, de pie en el centro de la biblioteca que habría
deseado llevarse consigo, Mario Conde pensó si la mejor solución
para su avaricia libresca no hubiera sido la posesión de aquella
varita mágica de Miguelito el Ñato, un simple trocito de madera
extraída de ciertos bosques de Escocia, pero dotado del poder de
trasladar hacia su casa, con un simple giro de muñeca, todos y cada
uno de aquellos libros, con su carga de sabiduría y belleza,
compendio y suma de doscientos años de la literatura y el
pensamiento del país desproporcionado donde había tenido la
suerte de nacer y la obstinación de permanecer, a pesar de todos
los pesares.

Con el sabor de aquella frustración prendido en la boca, Conde
trató de recordar el orden preciso, con aspiraciones de perpetuidad,
existente en aquel sitio durante cuarenta y tres años, pero la
evocación se negó a conformarse en su mente. Las estanterías
removidas, las montañas de libros clasificados según su valor
comercial, las ausencias ya notables de los ejemplares llevados al
mercado y la desorganización reciente provocada por su persistente
premonición, habían alterado una estructura que parecía perfecta
cuando, en realidad, escondía en sus entrañas dolorosos secretos,
dispuestos a provocar alteraciones mayores que las allí constatables
a simple vista. Conde pensó si todavía quedaría algo extraordinario
por descubrir en aquel recinto. Para estar seguro consultó el



termómetro de su premonición y éste le respondió que no: allí sólo
quedaban libros, extraordinarios, insustituibles, inquietantes, libros
bellísimos que valían fortunas y libros que enriquecían con su
lectura, muchos libros que deseaba llevarse consigo…, pero
solamente libros, sin más misterios ni revelaciones.

Caminó frente a los estantes y tomó en sus manos varios de los
volúmenes que más hubiera deseado poseer, pero pronto abandonó
un inventario con amenazas de convertirse en interminable. Una
varita mágica. Ésa era la solución. Para todos… Pobre Amalia,
pobre Nemesia Moré, pobre Catalina Basterrechea, pobre Dionisio
Ferrero, pobre Alcides Montes de Oca, pobre Juan el Africano,
pobre Silvano Quintero: muertos, locos, mutilados. Con la misma
varita mágica tal vez Conde podría remendar el destino trágico en el
cual se habían visto envueltos y de un golpe los sacaría de aquella
historia para darles otra vida. Pero sus activos de vendedor y
comprador de libros viejos no alcanzaban para adquirir aquel
artefacto salvador y debió conformarse con la idea de que, a pesar
de las teorías de Rafael Giró, lo cierto es que, en ocasiones, la vida
puede parecerse demasiado a un bolero y la única salida elegante
es entregarla, con sus penas y alegrías, a una voz capaz de aliviarla
de su fatalidad esencial: una voz tibia como la de Violeta del Río.

—¿Quién va a hacer la zafra ahora? ¿Quién carajo se va a forrar
con esos libros, men? Anda, dime…

Conde sopló dos veces más antes de probar el café. Le gustaba
beberlo así, acabado de colar, pero bajándole la temperatura hasta
sentirlo templado en el paladar, dispuesto a entregar la plenitud de
su amargor.

—Qué lástima, ¿verdad? Amalia no tiene herederos. Los hijos de
Dionisio se fueron de Cuba hace diez años, cuando los balseros.
Seguramente van a confiscar los libros y los van a llevar a la
Biblioteca Nacional.

—¿Todos? ¿Todos? —La incredulidad de Yoyi el Palomo parecía
un papalote en ascenso, dispuesto a romper amarras.



—Todos —ratificó el Conde y casi sonrió, ya con el cigarrillo
humeante entre los labios, y matizó su afirmación—. Ojalá.

El flaco Carlos lo miró desde su silla de ruedas.
—Si no me equivoco, salvaje, después de todo te alegras. Esos

libros te iban a volver loco, ¿no?
—Los libros y otras cosas. De pronto descubrí que me gusta eso

de tener mucho dinero; una noche se me metió en el cuerpo el
fantasma de Violeta del Río; cuando me cayeron a golpes hablé con
Salinger. Después, averiguando otras cosas, descubrí que mi padre
era de los que podía emborracharse y llorar cuando se enamoraba,
pero sobre todo que era un cobarde…, y últimamente quise ser
mago y cargar con esos libros. Es preferible que se los lleven para
donde sea, cuanto antes…

—Están locos, todos están locos —protestó Yoyi—. Son
anormales, te lo juro, anormales sin remedio.

—¿Y qué va a pasar con la mujer? —Candito se secó el sudor
de la frente—. Que Dios la perdone…

—No sé bien… A la madre se la llevaron al hospital. Estaba
completamente deshidratada y parece que no tiene salvación. Hacía
cinco días que Amalia la tenía amarrada y no le daba agua ni
comida…

—Qué vieja más dura, coño —dijo Carlos—. Yo estoy un día sin
comer y me voy del aire.

—Pero esa mujer sí está loca, ¿verdad? —preguntó el Conejo,
inclinándose hacia el Conde.

—Yo creo que sí, y ése es el problema —dijo el Conde—: debe
de estar loca, pero no parece loca. No habla como una loca y hace
cosas sabiendo las consecuencias. Mató al hermano sin pensarlo
demasiado, y ahora quería matar a la madre para después matarse
ella. No, no puede estar bien de la cabeza.

—Hija’e puta es lo que es —sentenció Yoyi—. Y esos pobres
libros…

Conde negó con la cabeza, admitiendo que su socio comercial
era quien realmente no tenía remedio, y trató de llenar sus



pulmones con la calma de la tarde. La confesión de Amalia Ferrero,
o Montes de Oca, como siempre hubiera preferido llamarse, lo había
arrastrado como un torrente hacia los límites de la depresión y por
eso había preferido no ligar su estado de ánimo con el alcohol. A
pesar de sus esfuerzos, no conseguía liberarse del sentimiento de
culpa que lo atormentaba desde esa mañana, al asumirse
responsable por haber destapado con su presencia toda aquella
historia lamentable. Mordido por el dolor propio y el ajeno,
comprendió que todo lo vivido en esos días era una advertencia
macabra de su incapacidad para remendar las vidas de otras
personas y, sobre todo, la suya propia.

—¿Qué dijo Manolo cuando vio que tu presentimiento era el
bueno de verdad y le pusiste en la mano la solución del caso? —
Carlos se veía satisfecho de hacer la pregunta y en su misma
formulación exaltaba el ingenio de su amigo.

—Me pidió perdón otra vez. No le quedaba más remedio.
Aunque esta vez me hubiera gustado equivocarme, ¿sabes?

—¿Que te hubiera gustado qué? —Yoyi sonrió—. Oye, Conde, si
no había sido Amalia, ese muerto nos iba a seguir persiguiendo a ti
y a mí…

—No quiero decir eso. Pero hubiera preferido que Amalia no
hubiese hecho nada de lo que hizo. Toda su vida no fue más que
una infeliz.

—Sí, ésa es la jodienda en esta historia —se preocupó el Conejo
—. ¿Quién es el malo? ¿El tal Alcides porque se enamoró? ¿La
Violeta porque se metió sin saberlo en el camino de Amalia y de su
madre? ¿La madre de los Ferrero por decirle a su hija quién era el
padre? ¿Amalia por creerse con derecho a ser Montes de Oca y por
querer salvar el amor de su madre o por querer tener lo que le
pertenecía? ¿Dionisio por ser un intransigente con todo lo que le
pareciera incorrecto y haberse metido a registrar los libros…?

—Es verdad —admitió Carlos—. Una historia sin malos es más
complicada.



—El malo soy yo —dijo entonces el Yoyi—, el malo no, el
comemierda, porque después de la primera visita que hicimos
juntos, Dionisio me llamó a mi casa…

—¿Te llamó? —El Conde sintió cómo su curiosidad se
despertaba.

—Sí —continuó el Palomo—, después que le di mi teléfono me
llamó para proponerme la venta de los libros que tú no querías
comprar… Por eso tenía en el bolsillo el papelito con mi número.

—¿Y qué pasó?
—Le dije que íbamos a esperar, pues en esa biblioteca yo no

podía hacer nada a espaldas tuyas… Que iba a tratar de
convencerte, pero que tú eras el rey de los comemierdas y si decías
que no, era no.

—¿Tú hiciste eso? —Conde lo miraba sin esconder su asombro.
—Te lo juro. Quiero decir, te lo juro de verdad.
—Tú también eres un poco extraño, Yoyi, ¿no te parece?
—Los caminos del Señor son insondables —opinó Candito.
—Qué señor ni señor, Candito… Se me está pegando de

ustedes. Anormal es lo que soy. ¿Sabes cuántos miles podía haber
hecho de un solo palo? Y ahora se llevan esos libros y ya vas a ver:
ni la mitad llegan a la biblioteca.

—¿Tú crees? —El Conejo se movió molesto. Su amor por los
libros, especialmente los de historia, podía llegar a niveles de
absoluta irracionalidad.

—Casi siempre se esfuman algunos en el camino —admitió el
Conde—. Ya ha pasado con otras bibliotecas…

—Eso no está bien, no señor —opinó Candito—. Miren, si yo no
fuera cristiano y no me importara cometer un pecado y, claro, si yo
fuera ustedes —señaló a Conde y a Yoyi—, a lo mejor me metía en
esa casa y por lo menos me despachaba un par de sacos de libros.
Total, si ustedes los iban a comprar.

La mirada de Yoyi taladró los ojos del Conde. La mente del
muchacho debía de girar a velocidades supersónicas, manejando
cifras, viendo resultados.



—No inventes, Yoyi —le advirtió el Conde.
—Oye, Conde, yo creo que el Rojo tiene razón —intervino Carlos

—. Para ser aspirante a santo todavía este cabrón piensa de una
manera…

—Y Manolo te debe un favor —valoró el Conejo—. Y favor con
favor se paga… Yo haría eso si fueras tú y, de paso, invitaría a
buscar unos cuantos libros a algunos amigos… como nosotros.

—Que no inventen dije, coño. No me van a convencer —aseguró
el Conde y se puso de pie, dándole la espalda a sus amigos.
Avanzó unos pasos hacia el fondo del patio, encendió otro cigarrillo
y pateó el cadáver de una botella de ron.

Yoyi se preparó para hablarle, dispuesto a ofrecerle más
argumentos, pero Carlos hizo un gesto con la mano pidiéndole que
dejara al Conde, él se ocupaba, y sonrió.

—Dejen ya al salvaje, caballeros —dijo en voz alta—. Total, unos
libros de mierda ahí…

—Ningún libro de mierda, Flaco —protestó el Conde, dando
media vuelta—. Es la mejor biblioteca que vi y voy a ver en mi puta
vida.

—Bah, Conde, no es para tanto —siguió Carlos y sonrió a los
otros. Sus mecanismos de persuasión, aceitados por el uso
frecuente con que los utilizaba para convencer al Conde, estaban en
marcha.

Abrió el libro con la misma fruición con que podía haber
separado las piernas de una mujer conquistada por amor, dispuesto
a extasiarse en la apropiación de sus perfumes secretos y de sus
colores más profundos. Cerró los ojos y respiró: el papel, levemente
oscurecido por los muchos años, rezumaba un vapor de ancianidad
orgullosa. Embriagado por aquel aroma, empezó a hojear unas
láminas capaces de exhibir todavía sus tintes originales, y se deleitó
con las imágenes de potentes ingenios en plena faena y campos de
caña al parecer paradisiacos que, como cualquier realidad



debidamente proyectada y manipulada, escondían el infierno
cotidiano de unos hombres, considerados menos que hombres,
traídos desde muy lejos para que dejaran su sudor, su sangre y su
vida entre las cañas malditas que contribuyeron a potenciar la
riqueza y la desproporción nacional de que hablara el Conejo.
Quizás ciento cincuenta años antes, un hombre llamado Serafín
Montes de Oca podía haber pensado algo similar al tomar en sus
manos aquel volumen y, después de deleitarse con sus grabados y
de acariciar sus tapas de piel, había cerrado el libro dispuesto a
sumarse a una guerra que pretendía cambiar la realidad allí
grabada.

Con delicadeza Conde dejó en uno de los estantes de su librero
el codiciado ejemplar que enloquecía a los buscadores de joyas
bibliográficas, acomodándolo entre la carátula gastada de los
cuentos de su amigo J. D. Salinger y la contratapa ruda de los
tomos de las poesías de Heredia, colocados allí unos minutos antes,
y sintió el nítido regreso de la envidia. ¿Alguna vez podría ejecutar
aquel acto con un libro escrito por él mismo, donde contara alguna
de aquellas historias empezadas y abandonadas, enterradas y
exhumadas, pretendidamente escuálidas y conmovedoras que
desde hacía años se proponía escribir? ¿Cómo había sido capaz de
exigirle a J. D. que siguiera escribiendo si él mismo no se atrevía a
lanzarse a la aventura siempre pospuesta? ¿Qué pasaría con su
pasado y con su memoria si no los ponía en blanco y negro, a salvo
del tiempo y del olvido?

Se alejó del librero como si huyera de una acusación y entró en
la cocina para preparar la cafetera. Abrió hacia la noche la puerta
del patio y encontró la estampa alegre de Basura, con la cola en
movimiento, los ojos rutilantes.

—¿Qué hubo, perro sato? —lo saludó y aceptó en sus piernas
las patas del animal, exigente de caricias—. ¿Y cómo andas de
hambre? Todavía ahí queda algo. Pero déjame advertirte bien —el
Conde abrió el refrigerador y extrajo la última porción de sobras
destinadas al perro—, no te acostumbres: ahorita volvemos a ser



pobres, así que guarda energías para lo que viene, que no se sabe
hasta cuándo va a durar…

Conde avanzó entre los saltos y ladridos de Basura, depositó la
comida en la bandeja metálica y se detuvo a verlo comer.

Regresó a la cocina reclamado por el olor del café. Preparó la
jarra con el azúcar y endulzó la infusión, para luego servirse la taza
exagerada que le exigía su cuerpo. Se acomodó en la mesa y a
través de la ventana observó el cielo limpio y estrellado del epílogo
del verano. Aquel vacío oscuro, extendido hasta el infinito, tal vez
quería decirle algo con relación a su propia vida, aunque Conde se
resistió a escucharlo. Su cuota de dolores físicos y del alma se
había desbordado con las alucinantes experiencias vividas en los
últimos días y necesitaba del olvido como de un bálsamo reparador.
Pero su mirada lo traicionó, de modo flagrante, y su vista volvió,
como imantada, al vacío impávido del cielo, empecinado en
envolverlo. Entonces dio dos caladas al cigarro y aplastó la colilla.

—¿Estoy obligado a pensar?, ¿a revolver la mierda que tengo en
la cabeza? —le preguntó a la oscuridad y se puso de pie—. Pues
vamos a hacerlo en forma: al duro y sin guante…

Caminó hacia la sala y abrió el viejo tocadiscos de Carlos. Sobre
el plato estaba el single de Violeta del Río, que se había negado a
escuchar en varios días, y despertó al aparato. Lentamente el disco
comenzó a girar y Conde levantó el brazo y lo depositó sobre la
placa musical. Apagó todas las luces y se dejó caer en el sofá, como
había hecho su padre más de cuarenta años atrás.

La introducción del piano lo empujó hacia atrás, pero procuró
mantenerse firme, dispuesto para el golpe: recibió en el pecho el
ataque de la voz viva de Violeta del Río y sintió un temblor.

Tú, que llenas todo de alegría y juventud
y ves fantasmas en la noche de trasluz
y oyes el canto perfumado del azul.
Vete de mí…



Mario Conde entendió que aquella orden terminante quizás
siempre estuvo dirigida a él, esperando por él. Tal vez su padre
había presentido que algo así ocurriría alguna vez —¿la propensión
a los presentimientos es hereditaria?— y, enfrentándose a todas las
angustias que le despertaba aquella voz, había guardado para su
hijo una copia del disco, sabiendo que llegaría el momento en que
debiera escucharlo y sentir, él también, la emoción de enfrentarse
con aquella voz de mujer. Lo incontestable era, sin embargo, que
Catalina Basterrechea, la joven Lina Ojos Bellos, le había estado
pidiendo al Conde, con insistencia, que se alejara y dejara a los
muertos, a los perdidos y a los vencidos tapiados tras la neblina del
ayer, donde debían dormir en paz. Pero él se había empeñado en
saber y, al final, apenas había conseguido levantar un lodo pútrido,
debajo del cual sólo había más y más podredumbre y ponzoña.
Aquella voz había tenido parte de culpa, trató de defenderse: esa
voz lo había empujado sin piedad, como si al tiempo que exigiera
lejanía, también reclamara la mínima reivindicación de no perderse
total e irreversiblemente en el olvido. Porque su voz era el
testamento más contundente de Violeta del Río, aquella muchacha
que estuvo a punto de saltar por encima del destino que llevaba
escrito en la frente. Pero Violeta había cometido el más terrible
pecado de infidelidad cuando se atrevió a sacrificar lo que siempre
había deseado ser y hacer en la vida, para alcanzar una posible
felicidad que quizás nunca le había correspondido. Tal vez la
autotraición fue quien la condujo a la muerte: si se hubiera negado
al sacrificio de su mayor placer y hubiera decidido seguir cantando,
una y otra vez, aquellas canciones de amores frustrados, ¿habría
burlado a la muerte? Ya nadie lo sabría, nunca nadie pudo saberlo,
pero la posibilidad de superar a los designios de la fortuna siempre
conseguía alarmar al Conde: ahora estaba convencido de que sólo
la fidelidad a sí misma pudo haber protegido a Violeta del Río,
únicamente cantar y seguir cantando pudo haberla salvado de un
odio que asoló la vida de tantas personas.



Cuando terminó la canción volteó el disco, dispuesto a completar
el descenso y ya no tuvo dudas: aquellas dos canciones habían sido
grabadas para él.

Me recordarás
cuando en la tarde muera el sol…

Los golpes en la puerta lo sacaron de aquel diálogo con la
muerte y el destino. Presintió que la vida lo reclamaba: abrió y se
encontró con la sonrisa de Tamara.

—¿Hasta cuándo vas a oír a esa mujer? —dijo ella, y la forma de
calificar a Violeta del Río lo estremeció: cuarenta años en la muerte
y todavía «esa mujer» era capaz de provocar resentimientos.

—Hasta ahora, ya terminé —dijo y le cedió el paso, mientras se
dirigía al tocadiscos y lo apagaba. El plato giró, gastando sus
últimos impulsos, y se detuvo. El Conde, obedeciendo al fin la orden
que no había sabido escuchar a tiempo, quebró la pequeña placa en
dos, en cuatro, en ocho pedazos y los lanzó dentro del tocadiscos,
para luego bajar la tapa y cerrar sus pestillos.

—¿Por qué hiciste eso? —Se asombró Tamara.
—Debí haberlo hecho antes. Pero sabes que soy lento, en casi

todo.
—Bueno, eso no siempre es un defecto.
—Tienes razón. Ven, hice café.
Le sirvió a Tamara y separó una taza para él. Ocuparon las sillas

y se miraron por encima de la mesa.
—¿Qué haces por aquí?
—Carlos me llamó. Me dijo que estabas medio deprimido y

haciendo cosas que ni él mismo se imaginaba que te atrevieras a
hacer. Y es verdad: acabo de ver una.

—No hice nada terrible. Rompí un disco viejo y enterré algunos
muertos… Y antes lo único que hice fue robarme siete libros: uno
para cada uno de los interesados.



—Estás loco, Mario. Si te agarran…
—No sé si Martí lo dijo o no, pero debió haberlo dicho: robar

libros no es robar. Y parece que él era como tú, siempre tenía la
razón. Más que un robo fue un autorregalo…

—A ver, le autorregalaste, como dices, libros a Yoyi, Candito, el
Conejo, Carlos y te autorregalaste uno tú… Sobran dos.

—Hay uno para Andrés: como está lejos, le escogimos el Álbum
pintoresco de la isla de Cuba, con las ilustraciones de Bernardo
May. Hace un año, en una subasta, vendieron uno en doce mil
dólares. Si quiere puede venderlo, aunque sé que ni se le va a
ocurrir… Y el otro es para ti.

Conde dejó el cigarrillo humeante en el cenicero y fue hasta el
estante, de donde extrajo los dos tomos oscuros de la edición de las
poesías de Heredia, unos ejemplares que, tal vez un día ya remoto,
habían estado en las manos del pobre poeta desterrado.

—Éste es el tuyo —le dijo a Tamara.
—¡Qué honor! ¿Qué libro es?
—Oye y dime qué te parece —y abrió uno de los volúmenes por

cualquier parte, suponiendo que cualquier parte sería convincente, y
leyó, satisfecho por la fortuna de haber posado sus ojos
precisamente en aquella estrofa—: «Mas ¿qué en ti busca mi
anhelante vista / Con inútil afán? ¿Por qué no miro / Alrededor de tu
caverna inmensa / Las palmas ¡ay!, las palmas deliciosas, / Que en
las llanuras de mi ardiente patria / Nacen del sol a la sonrisa, y
crecen / Y al soplo de las brisas del Océano, / Bajo un cielo purísimo
se mecen?»…

—Heredia. «Niágara» —dijo ella, con la voz tomada por la
emoción.

—Edición de Toluca, 1832. La más valiosa, la que tipografió
Heredia con la ayuda de su esposa, la mejor… Para ti.

—Esto es una locura… —Intentó la protesta, pero al mirar los
ojos del hombre comprendió que cometía un crimen si se resistía a
aquel acto de amor—. Gracias —dijo, tomando los libros y se puso
de pie, para besarlo en los labios.



—No esperaba tanto a cambio —dijo él, y le acarició el pelo,
mirándole a los ojos—. No te vayas nunca de mí, por favor.

Y Mario Conde sintió cómo se soltaban sus amarras y lo
abandonaba la fuerza capaz de sostenerlo en pie. Pensó: voy a
llorar, coño. Supo que estaba llorando cuando Tamara le acarició el
rostro y percibió la humedad resbaladiza por la que corrían los
dedos de esa mujer, su mujer.

—Estoy aquí —dijo ella—. Siempre voy a estar aquí. Ése es mi
premio y mi condena…

Él la miró, agradecido de su presencia y de su existencia, y
cuando levantó los ojos hacia la ventana, vio una luna rotunda,
capaz de romper la oscuridad e iluminar un cielo ahora
resplandeciente, donde quizás Violeta del Río le estuviera cantando
a Dios, por los siglos de los siglos, un imposible bolero con un final
feliz.

Mantilla,
verano de 2003 —otoño de 2004.
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