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“Si leer puede ser una fiesta, jpor qué limitarse a una serie de
reglas idénticas o de protocolos previsibles?” En estas paginas,
Eduardo Berti ensaya respuestas a esta pregunta y nos propone
nuevas formas de leer ficcién: activas y creativas, a partir de
métodos ficiles e innovadores, individuales o colectivos,
analiticos o humoristicos.

Un “confesionario poético”, la construccién de una casa a
partir de las paginas de un libro, o el uso de ese mismo libro —u
otro, recordemos que aqui no hay reglas— como almohada, una
lectura telefénica a un desconocido, 0 un camino a seguir a
partir del azar de los dados, un Bingo literario, o la busqueda
detectivesca de un secreto oculto entre las letras del cuento que
estamos leyendo, son apenas algunos de los cientos de ejercicios
que aqui se ofrecen. Método fdcil y rdpido para ser lector nos ensefia a
explorar nuestros queridos libros desde perspectivas inéditas.

“Descubra la falsedad que hay en ese lugar comiin que habla de
dar vuelta una pagina de manera definitiva.”

EDUARDO BERTI

“Un verdadero talento innovador.”
PauL BAlLEY, The Daily Telegraph

“El talento y la gracia de Eduardo Berti resultan totalmente
indiscutibles.”



ANTON CASTRO, ABC

“Una literatura muy personal e innovadora que proporciona al
lector un formidable placer.”

GERARD DE CORTANZE, Le Figaro

“Un escritor inclasificable, es decir, precioso.”
FREDERIC VITOUX, Le Nouvel Observateur



EDUARDO BERTI
(Buenos Aires, 1964)

Es escritor y traductor. Desde 2014 es miembro de Oulipo, grupo
de experimentacién literaria fundado en 1960 por Raymond
Queneau y Frangois Le Lionnais. Ha recibido numerosos premios
por sus libros, entre ellos el Premio Emecé (2011), el Premio de
las Américas (2012) y el Premio Konex de Literatura (2014).

Entre su vasta obra, publicada en varios idiomas, se cuentan
las novelas La mujer de Wakefield (1999), Todos los Funes (2004), La
sombra del pgil (2008), El pais imaginado (2011), Un padre extranjero
(2016), Una presencia ideal (2018) y Un hijo extranjero (2022); las
antologias de cuentos La vida imposible (2002), Lo inolvidable (2010)
y Circulo de lectores (2020); y las ficciones inclasificables Inventario
de inventos (inventados). Breve catdlogo de invenciones imaginarias
(2016), La mdquina de escribir caracteres chinos (2017) y Por. Lecturas y
reescrituras de una cancion de Luis Alberto Spinetta (2019).
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“Instalar una ley es romper otra. [...] Mantener una
ley implica también reinventar permanentemente
esa ley.”

Boris Groys, Volverse ptiblico

“Victorine cerrd los ojos y sigui6 leyendo.”
EpMOND ABOUT, Les Mariages de Paris



Breve nota para un método

MucHos AuTores han afirmado o han sugerido que la creacién
literaria puede entenderse como un “gran juego que se juega
seriamente”. Si convenimos que es asi, jpor qué tendria la
lectura que ser solemne, taciturna? Si leer puede ser una fiesta,
jpor qué limitarse a una serie de reglas idénticas o de protocolos
previsibles?

Desde luego, toda lectura es creativa. Por ejemplo: cada lector
o lectora tiene que poner una cuota de si para completar esa
descripcién (de un lugar geografico, de un personaje, de un
objeto, de una emocién) que propone el autor del libro. Cada
lector o lectora ha imaginado una voz distinta para Don Quijote
o para la pequefia Alicia, un rostro diferente para madame
Bovary, un aspecto monstruosamente singular para la
metamorfosis de Gregorio Samsa.

Esto no significa, claro estd, que no existan lecturas mas
creativas o mas singulares que otras.

Aprender a leer de otras maneras, jes una forma de aprender
a habitar el mundo de otras maneras?, ;es una forma de
ensanchar nuestra percepcién de lo que nos rodea?, jes acaso
una forma de preguntarse qué es exactamente una “mala” o una
“buena” lectura, una lectura “fiel” o més bien “infiel”?

Asi como existen talleres de escritura o métodos y “ejercicios”
para estimular la creatividad, ;por qué no podria existir una
especie de método o taller de lectura creativa? Asi como existe



el Taller de Literatura Potencial (Oulipo), ;por qué no podria
existir una especie de Taller de Lecturas Potenciales?

Este es quizas el tnico libro mio cuya moraleja creo conocer:
que si vivimos como leemos y leemos como vivimos, tal vez no
vendria mal aprender a leer de otros modos; al menos, para
sacudir ciertas rutinas.

(Hace falta un método para algo asi? Probablemente no.
Probablemente esto no sea mdis que una broma o una
provocacién. Como aquellas instrucciones para hacer cosas (subir
las escaleras) que no demandan instrucciones.

A lo mejor, este método no es més que un sincero tributo a la
lectura. Un tributo bastante explicito que dio comienzo con mi
libro Circulo de lectores (2019) o incluso bastante antes, con mi
segunda novela: La mujer de Wakefield (1999).

Una version mas breve de este texto aparecié como una de las
muchas secciones que componen Circulo de lectores y fue el punto
de partida para este método. Agradezco a Juan Casamayor y a la
editorial P4aginas de Espuma por haber permitido que unos pocos
fragmentos de la primera versién vuelvan a ser incluidos en este
libro. Agradezco las lecturas y comentarios de mis admirados
Daniel Levin Becker y Jean-Marie Saint-Lu. Y agradezco, por
supuesto, a Lola Rubio, Mariana Rey, Gastén Levin, Marina
D'Eramo, Yanina Gomez Cernadas y todo el equipo de Fondo de
Cultura Econémica en Argentina.

Si algunos lectores desean proponer nuevos métodos, pueden
enviarlos a metodoparaserlector@gmail.com. Una comisién de
273 sabios se encargara de experimentarlos y evaluarlos, uno por
uno.

Epuarpo BERTI, mayo de 2023



EmpIECE a leer un libro. Llegado a un punto anterior a la exacta
mitad del libro (en la pdgina 130, por ejemplo), piérdalo.

Encuentre otro. Haga de cuenta que es el mismo libro. Vaya
enseguida a la pagina 130 y lea, a partir de alli, hasta el final.

Es posible que deba hacer una serie de adaptaciones: entender
que Mary ahora se llama Tania, que el pueblo rural de Texas es
ahora un barrio de la gélida Novosibirsk, que mister Wilkinson
no tiene mas gallinas porque la sefiora Ivanov y las dos cabras de
la sefiora Ivanov han ocupado en gran medida su lugar.
Situaciones de esta clase.

Digase que para esto sirven los buenos lectores.



Corte un libro que no pudo terminar (que le resulté aburrido y
“se le caia de las manos”, como reza la expresién), cértelo con la
complicidad de una tijera de acero (que no sea una de pldstico,
barata), construya una casa inmensa, un palacio de papel.

Pase unos meses adentro. Viviendo, pensando, durmiendo.
Leyendo de vez en cuando lo que dicen las paredes, si es que los
fragmentos de frases tienen algo para decir. Sienta que ahora, si,
al fin, este libro no lo expulsa, que se siente muy a gusto en el
seno de sus palabras.

Invite a un amigo a pasar unos dias en la casa.



VEA si puede imitar firmas ajenas. Al principio, usted lo
intentara convencido de ser otro y llamarse de otro modo, pero
la firma de siempre brotara de los dedos, con terquedad.

Con la practica llegard a plasmar firmas tan diversas que
nadie sospecharéd que son de una misma mano.

Pase entonces a la etapa superior: dediquese algunos libros de
su vasta biblioteca. No importa que Thackeray esté muerto hace
siglos; no importa que Gustave Flaubert jamas habria estampado
una frase cordial (o no) en castellano. Tome un libro de los que se
consideran “inmortales” y haga que un escritor famoso se lo
dedique a usted, lector ignoto.

Lea el libro (o reléalo) bajo la emocién de la dedicatoria.



ABRA una novela de manera azarosa. Lea una pagina par, luego su
vecina impar. Al llegar al fin de la segunda pagina, vuelva al
inicio de la pagina par. Repita el procedimiento dos, tres, diez,
cincuenta veces, tantas como le haga falta para volverse un
lector atrapado en un remolino.

Repita el procedimiento convencido, sin embargo, de que
avanza. Verd cémo, al releer las dos péginas, las palabras no son
las mismas, las acciones no son las mismas y usted tampoco es el
mismo.

Descubra la falsedad que hay en ese lugar comin que habla de
dar vuelta una pagina de manera definitiva.



Compare el libro que descansa sobre su regazo con alguno de sus
amigos o, mejor, de sus conocidos: esas personas que frecuenta
desde hace varios afios y que no conoce tanto, en realidad.

Piense en todo lo que sabe de este libro (de las personas que
viven en el libro) pese a que usted y él se frecuentan desde hace
apenas un par de horas.

Piense en ese libro como si fuera un viejo amigo.

Piense en él como si fuera una de esas amistades fugaces que
uno se hace en un viaje y que, por unos pocos dias, parecen
sintetizar todas las amistades, las pasadas, las presentes y las
futuras.



Despuis de ordenar su biblioteca de manera estrictamente
alfabética (primera-segunda-tercera-cuarta letra del apellido de
cada escritor), analice la distribucién de los autores.

Estudie las vecindades tomando en cuenta el orden alfabético
y la cronologfa histérica.

Deténgase en aquellos casos en los que la situacién hace
pensar en cuando, en nuestra nifiez, la llegada de un nuevo
alumno causaba una pequefia conmocién escolar.

(Bolafio desembarcé con sus libros para separar a Bioy de
Borges? ;Mauriac llegé con el fin de separar a Maupassant de
Maurois? ;Saer vino para que se distanciaran Sabato y
Sarmiento?

Encuentre casos similares.



APUNTE en una hoja seis o siete comienzos de frases. Por ejemplo:

Tengo miedo a...
Siempre quise...

Me gusta...

Nunca he soportado...
Siempre pensé que...

Lo mds importante es...

Abra un libro al azar y busque imagenes o ideas que completen
estos comienzos. Hagalo, de ser posible, leyendo sin saltear a
partir de la pagina abierta.



LECTURA zapping.

Siente a seis personas a lo largo de una mesa (que serd
justamente larga) y pidales que lean en silencio.

Coléquese frente a ellas, al otro lado de la mesa, con un
control remoto en las manos.

Cada una de las seis personas leerd en voz alta cuando usted
les apunte con el control. Las otras seguiran leyendo en silencio,
hasta que usted apunte a otra persona: entonces, quien llevaba
la voz cantante se callard y la persona elegida empezara a leer
en voz alta.

No importa que se oigan frases truncas o empezadas. No
importa que mezcle usted poesia, ensayo, narrativa y
periodismo. Al contrario, eso causard un mejor “efecto zapping”.



ToMe dos o tres pdginas de un escritor del siglo xix: Ivan
Turguéniev, por ejemplo.

Reescribalas cambiando tinicamente la puntuacién.

Haga dos versiones.

En el caso de la primera, el texto tiene que decir exactamente
lo mismo con una puntuacién lo mas diferente posible al
original.

En el caso de la segunda, logre que el texto diga algo muy
alejado del original mediante pocos cambios de puntuacién.

En ninguno de los casos puede usted alterar alguna de las
palabras.



10.

Lea un libro. Pidale a otra persona que le hable mientras lee.

Si la otra persona pronuncia una palabra en el instante mismo
en que usted la estaba leyendo en su libro, intercambien los
roles: sera usted quien hablard ahora y serd la otra persona
quien lea.

Repita y recomience todas las veces deseadas.

(Como Milorad Pavilpresenta este juego en su Diccionario jdzaro,

se recomienda utilizar la novela de Pavi para esta experiencia.)



11.

ToME una novela publicada hace mas de treinta afios. Escoja una
novela realista; descarte las novelas histéricas, fantasticas o de
ciencia ficcién.

A medida que lee, subraye las acciones y los objetos que
permiten ver que el libro fue escrito hace méas de tres décadas:
objetos como un casete de audio, acciones como las de hablar
desde un teléfono publico y otros detalles por el estilo, que el
narrador menciona con absoluta naturalidad.

(Puede divertirse, si quiere, “traduciendo” o adaptando la
novela al tiempo presente, remplazando las cosas y las acciones
antiguas por cosas y acciones contemporaneas.)

Pruebe a hacer lo mismo con las marcas lingiifsticas que hayan
envejecido: palabras, expresiones, etc. Para esto ultimo, use una
novela escrita en su idioma natal.



12.

Busque dos textos (dos poemas, dos cuentos) de autores
diferentes, en los que parezca que uno estd parodiando al otro.
Debe tratarse, claro estd, de una parodia involuntaria.
Para que no queden dudas acerca de lo involuntario, trate de
que la supuesta parodia sea anterior al texto supuestamente
parodiado.



13.

FABRIQUE un confesionario en su casa. Elementos recomendados:
una o dos sidbanas, cartones, maderas, dos sillas. Invite a varios
amigos (si son ateos, mejor).

A un lado, el pecador susurrara su falta. Al otro lado, en vez
de un sacerdote, se instalard usted con su antologia poética
preferida.

Escoja un poema de acuerdo con el pecado de turno. Léalo
como si soltara una plegaria, en un susurro, de manera que

unicamente lo oiga el pecador.



14.

NaBokov y Rimbaud vefan las letras en color.
A negra, E blanca, 1 roja, u verde, o azul, en el caso de Rimbaud.
Azul acerado la x, azul claro la c, verde pistacho la T, distintos
tonos de amarillo para la py la u, en el caso de Nabokov.
Haga la prueba con palabras.
Tome un poema o un relato. Subraye dos sustantivos que le
hagan ver colores. Trate de que sean dos colores diferentes.
Coloree cada uno de los sustantivos.



15.

INSPIRE. Lea tres frases. Exhale. Cierre los ojos.

Repita lo que recuerda de las tres frases recién leidas.

Inspire, vuelva a abrir los ojos (despacio, no se maree) y
compare su recuerdo (la reescritura que hizo su memoria) con el
texto original.



16.

ToME un texto en prosa de poco contenido poético. Puede ser el
fragmento de un ensayo o de un articulo periodistico. Un texto
no muy largo: entre sesenta y cien palabras, mas o menos.

Entréguele el mismo texto a cinco o seis personas distintas.

Cada una de estas personas volcara el texto en una pagina
como si fuese un poema en verso libre, sin rimas y con métrica
irregular. La unica modificacién posible consiste en alterar o
quitar los signos de puntuacién.

Haga usted lo mismo sin imponerse, tampoco, un ndmero
minimo ni maximo de versos.

Compare visualmente los resultados.



L7,

PRESTELE una novela breve a un amigo.

Propdngale que subraye seis pasajes (de no mas de diez lineas)
que le gusten particularmente y cuatro pasajes (de no mds de
diez lineas, también) que no le gusten o que le parezcan
inferiores al resto del libro.

Pidale que subraye esos pasajes (diez, en total) sin hacer
distincién alguna: con el mismo color de tinta, sin indicar si es
una marca positiva o negativa.

Lea la novela tratando de inferir cudles son los seis pasajes que
le gustaron a su amigo y cudles los cuatro que no le gustaron.



18.

LLEVESE un libro a la cama. El libro debe ser el adecuado: ni muy
duro, ni muy grueso, ni demasiado pequefio. Un libro, de preferencia,
escrito por un autor o una autora con quien le gustaria o le habria
gustado pasar una noche.

Pruebe de abrazar el libro, de apretarlo contra su pecho. Pruebe de
colocarlo entre sus piernas. No descarte la idea de usarlo de
almohada, aun a riesgo de que las palabras bien o mal impresas se
inmiscuyan en sus suefios.

En cuanto a si conviene acostarse con un libro no leido, en plena
lectura o totalmente leido, acaso deba repasar lo hecho en todos estos
afios con las personas de carne y hueso con las que ha compartido

colchon.



19,

BusquE en el libro que ha empezado a leer hace pocos dias una
frase que le gustaria escribir, a manera de grafiti, en algin muro
del pueblo o la ciudad donde usted vive.
Una vez que eligid la frase, imagine la pared o el punto de la
ciudad donde su grafiti quedaria mejor y tendria mayor sentido.
Piense también (si lo desea) cudl puede ser la grafia mas
iddénea para esta frase.



20.

TacHE todos los adjetivos del libro que esta por leer. Afiada, en
lugar de ellos, un solo adjetivo: uno solo, siempre el mismo.

Repita, meses mds tarde, con un adjetivo distinto. (No tiene
por qué elegir ese adjetivo segiin su estado de d4nimo.) Compare
las dos lecturas.

Variante para dos personas: antes de sentarse a leer la novela
que ha elegido como compafiera para los préximos dias, pasele el
libro a un amigo y pidale que tache veinte adjetivos al azar en
las ultimas cincuenta paginas. Pidale también a este amigo que
no le diga cudles son los adjetivos que ha tachado.

Dediquese entonces a leer. Imprégnese de la historia, del
ambiente, de los personajes principales y, ante todo, del estilo
del autor, lo cual hard que se familiarice con la musica de sus
frases, con su vocabulario o con su mirada del mundo.

Al llegar al tramo final, trate de inferir cudles son las palabras
tachadas. Desde luego, su amigo habrd tomado el recaudo de
anotar en un papel los adjetivos tachados (uno por uno, con su
respectivo nimero de pagina) y de encerrar esa lista en un
sobre.

Fijese si ha adivinado alguno de ellos. Compare sus elecciones
con los adjetivos del autor.



21.

LLAME a un numero telefénico donde haya un contestador. Lea un
fragmento de un libro, unas diez lineas.

Nadie debe advertir que usted estd leyendo, mucho menos
darse cuenta de que lee el extracto de un libro.



22.

BusquE en una biblioteca libros de escritores que narren sus
suefios, como los de Georges Perec, Graham Greene, Elsa Morante
o Walter Benjamin.

Lea cada noche, justo antes de dormir, durante dos o tres
semanas seguidas, uno de los tantos suefios incluidos en esos
libros. Uno solo, nada més.

Al despertar, antes de distraerse y perder la memoria onirica,
rememore lo sofiado y vea si tiene algiin punto en comiin con su
lectura.

Cambie de escritor cada noche.



23.

Lea la obra completa de un narrador muerto, pero al revés.
Empiece por su dltimo libro y termine por el primero.

Si hay un volumen de cuentos, 1éalo empezando por el tltimo
relato.



24.

ORrDENE su biblioteca siguiendo un orden que no podria deducirse
a simple vista. Por orden alfabético de la ultima letra del titulo.
Por orden alfabético segin la segunda letra en el apellido del
autor. Segun el orden patafisico basado en el testamento del
finado doctor Sandomir: POURQIVTLCDEMNYASGHFBJXZKW.

Pruebe con ciertas légicas apartadas del alfabeto: segiin el afio
de publicacién del libro, segiin la cantidad de paginas, segin la
cantidad de letras que suman el nombre y el apellido del autor
mas las letras que componen el titulo, o incluso segin la
cantidad de veces que se repite en el texto una palabra como
“libro”.



25.

ELya una novela que le haya gustado mucho. Busque en ella una
de sus escenas favoritas. Reléala imaginando cémo fue escrita: en
qué lugar, a qué hora del dia (o de la noche, susurrard el
romantico que hay en usted), en qué momento del afio, en qué
circunstancias puntuales.

Imagine ciertos cambios (pequefios/grandes, eso queda en sus
manos) si el mismo autor hubiese escrito esa escena en otra hora
del dia, en otro sitio o bajo otras circunstancias.



26.

Past las yemas de sus dedos por las letras. Como si fuera un libro
braille. (Y tal vez lo sea, realmente.) Como si usted fuera ciego.
(Y tal vez lo sea, realmente.)



27.

SAQUE a pasear a su libro. Piense cudl seria el lugar indicado para
llevarlo. Si el libro se titula, pongamos, “Parque de diversiones”
(existen libros llamados asi, existen libros con titulos tan
insospechados...), no cometa la obviedad de ir a un parque de
diversiones; busque, al contrario, un lugar que no aparece en sus
paginas: un sitio que el libro no conoce o al menos no menciona y
en el que, estima usted, le seria muy grato pasar el tiempo.

No cometa el egoismo de limitarse a leer el libro durante el
paseo. Haga algo mads, algo que juzgue equivalente a lo que —
dejandose leer— el libro hace por usted.



28.

CONVOQUE a tres personas.
Seleccione una novela, un libro de poemas y un ensayo.
Coloque la misma “sobrecubierta falsa” en los tres libros, que
serdn de idéntico tamafio. Mézclelos como se mezcla un mazo de
cartas. Dele a cada una de las tres personas uno de estos tres
libros, que habra escogido al azar y sin espiar su contenido.
Pidales a sus invitados que se sienten a leer en silencio.
Obsérvelos y trate de deducir, a partir de sus gestos, de su
postura y de la forma en que pasan las pdginas, quién estd
leyendo la novela, quién los poemas y quién el ensayo.



29.

Haca su propio duchamp mientras lee una novela. Un duchamp es
el retrato literario de mujer con un hermoso bigote, palabra que
en el idioma francés que hablaba monsieur Duchamp es
curiosamente femenina (la moustache), lejos de los viriles y
masculinos bigote o mustacchio. (Mientras que la barba parece
femenina en casi todas las lenguas...)

Para hacer un hermoso duchamp tome, por ejemplo, un pasaje
donde Flaubert describe a madame Bovary y busque después un
bigote, un buen bigote, en las paginas cercanas. El resultado se
llamar4, por supuesto, “Duchamp de madame Bovary”:

Se la veia toda pdlida, blanca como una sdbana; la piel de la nariz se le
estiraba hacia las aletas, sus ojos miraban de una manera vaga. Sus
pdrpados parecian recortados adrede para sus largas miradas amorosas
en las que la pupila parecia extraviarse, mientras que un fuerte aliento
separaba las finas aletas de su narizy elevaba la carnosa comisura de sus
labios sombreados por un muy espeso bigote negro.

Prosiga con otras novelas.



30.

SuBaA a Internet la copia falsa de dos o tres novelas famosas.

Para ello, descargue una de las versiones que circulan por la
web y altere el texto (documento Word o por, por ejemplo)
insertando fragmentos de otras novelas que a sus ojos combinan
bien, quitando partes y modificando frases.

Ponga las nuevas versiones a disposicién de todo el mundo sin
explicar que ha alterado los textos originales.



v

UN BUEN DiA, un libro entre todos los libros de la historia de la
literatura universal sorprende al mundo escribiendo y
publicando sus memorias.

Es un libro magistral y en sus memorias cuenta anécdotas
graciosas o conmovedoras a propdsito de los muchos lectores con
los que pasé las ultimas décadas, por no decir los ultimos siglos.

(Cudl es el libro que escribe sus memorias?

(Por qué este en particular?



32.

ToMe un libro. Coléquelo sobre una mesa y describalo: abierto,
cerrado, de frente, de dorso, de perfil, en posicién vertical u
horizontal.

En su descripcién no podrd emplear, en singular ni en plural,
las palabras “libro”, “obra”, “escrito”, “tomo”, “opusculo” o
“volumen”.

Haga dos clases de descripciones: la primera, destinada a
alguien que sabe bien qué es un libro, pero ignora las
caracteristicas de este en particular; la segunda, destinada a un
extraterrestre que ignora todo acerca de los libros.



33.

ELA un poema, un cuento o una novela recientes.

Trate de encontrar en ellos una frase que, con el tiempo,
podria convertirse en un proverbio o un refrdn mas o menos
célebre. Subraye frases o fragmentos de frases que podrian
leerse como falsas expresiones populares del tipo “meter la
pata”, “dormir a pierna suelta” o “dar gato por liebre”.

Por ejemplo, un poco al azar en Madame Bovary: “poner la gorra
sobre las rodillas”, “caer al pie de un arbol”, “llevar un turbante
rojo” o “echar una ojeada a la iglesia”.

Comparta estas “expresiones” con tres o cuatro personas.
Pidales que inventen y escriban sus significados. Compare las

respuestas.



34.

ToME un cuento de unos quince o veinte parrafos en total.

Sdquele una fotocopia de faz simple. Desarme el cuento en
varias partes cortandolo con tijera, parrafo por parrafo.

Retina a cinco o seis personas. Entrégueles a todas el mismo
cuento desarmado.

Vea quién consigue armarlo primero.

Vea si surgen otros armados (otros érdenes) que no son el
original, pero que asi y todo muestran coherencia y eficacia
narrativa.

Si lo prefiere, puede afiadir dos parrafos “ajenos”, sacados de
otro relato, y prevenir a los participantes de que el puzzle
incluye dos piezas intrusas que hay que reconocer y descartar (o
incorporar).

Si hace esto ultimo, no cometa la torpeza de afiadir dos
parrafos con otro estilo u otro tamafio de letra, ni tampoco otras
caracteristicas que sean muy delatoras como un narrador en
primera persona cuando el relato escogido estd narrado en
tercera persona.

No use un cuento muy conocido.



35.

IMAGINE que el libro que estd leyendo (escrito en la lengua
materna de usted) es en realidad una traduccién. Mds atin, una
adaptacién de un texto escrito en otro idioma. Es decir que el
traductor remplazé cuidadosamente los nombres de los lugares y
hasta de los personajes por otros que son propios de su pais y de
su cultura.

Imagine (invente) cudl seria el idioma de la novela original.
Imagine (invente) los nombres originales de los personajes y de
los lugares.



36.

CoMprREsE una balanza eléctrica supermoderna, de esas que
indican los kilos, los gramos, los miligramos con pasmosa
precision.

Escoja un libro al azar y vea cudl de los otros en su biblioteca
es el mas cercano en peso superior y cual es el mas lejano en
peso superior.

Tache (en serio o imaginariamente) las palabras, las frases o
las paginas que habria que eliminar en el libro excedido de peso.

Haga lo mismo al revés, agregando las palabras que faltan en
el libro de menor peso.



37.

EscriBA una carta de amor o una carta de ruptura empleando,
ademas de sus propias palabras, diez frases del libro que ahora
mismo esta leyendo; cinco frases tal cual, sin alterar ni siquiera
una coma; cinco otras frases de modo mads flexible, ya que puede
usted quitar o afiadir hasta dos palabras por frase.



38.

Escoja en su biblioteca un poema que merezca ser leido a los
gritos, otro que merece ser leido en un susurro y otro que
merece ser leido muy lentamente y con tono dubitativo.

Lea los tres poemas en voz alta, en este orden.

Después de una breve pausa, haga la prueba de leer el altimo
poema a los gritos, el segundo en tono dubitativo y el primero en
un susurro.

Si lo entusiasma la experiencia, efectie una tercera

permutacion.



39.

HacA una lista de posturas corporales para leer.

Diferentes posturas que se imagina adoptando: acostado boca
abajo y con el libro sobre la cama, sentado y con el libro sobre la
mesa, instalado en un sillén y con el libro en la falda, etcétera.

Tome un libro de cuentos (de ser posible, uno que tenga mas
de diez relatos) y lea cada uno de los cuentos desde una postura
distinta. Puede hacer lo mismo con una novela, cambiando de
postura capitulo a capitulo.

Finalizada la lectura, preguntese si la postura elegida para
cada parte (para cada relato o capitulo) result6 la mas adecuada.
O si, en el caso de una hipotética relectura, haria modificaciones.



40.

ABRA una novela y lea solo sus paginas impares, como si las
paginas pares estuvieran en blanco.

Al cabo de esta lectura, lea solamente las paginas pares.
Compare las dos novelas.

(Si tiene ganas y/o tiempo haga una tercera lectura, esta vez
con todas las paginas, feliz de haber comprado tres libros por el
precio de uno.)



41.

LeA a trasluz un libro, una revista o un periddico.

Estudie la transparencia de una o mas péginas. Las palabras de
uno y otro lado.

Busque los casos méas interesantes de palabras que se tocan,
espalda contra espalda.

Casos de sinonimia. Casos de antonimia.

Casos de complementariedad azarosa en los que parece
formarse una pareja perfecta de sustantivo y adjetivo o de verbo
y adverbio.



42.

ELya un libro por cada hijo que tiene o planea tener.

Deje subrayadas diez frases por libro: ni una menos, ni una
mas.

Si prefiere, haga lo mismo con los nietos que tiene o planea
tener.

Puede optar también por un grupo de amigos (no mds de
veinte) y escoger un libro para cada uno de ellos.

En todos los casos, debe subrayar diez frases por libro. Las
personas recibiran estos libros entre dos y veinte afios més tarde,

mas alla de que usted se encuentre vivo o muerto.



43.

SELECCIONE un cuento de veinte o treinta paginas. Busque uno que
tenga cierto equilibrio entre los parrafos “narrativos” y las
lineas de didlogo. Podra distinguir a los segundos de los
primeros con gran facilidad, gracias a los guiones o marcas y
acotaciones como “dijo ella” y “repuso é1”.

Una vez que haya diferenciado ambos tipos de pasajes y una
vez que haya hecho (0 no) una relectura global del texto, tome
dos caminos diferentes: (a) lea tnicamente los pasajes con
dialogos; (b) lea inicamente los segmentos narrativos.

Puede hacer lo mismo con dos cuentos diferentes y mezclarlos
en una segunda etapa, a ver qué ocurre si combina los pasajes
narrativos de uno con los didlogos del otro y viceversa.



44.

CoMpRE una antigua edicién ilustrada de alguna novela clésica.
Separe o arranque los dibujos.
Ilustre con ellos otra novela clésica (que, en lo posible, sera de
otro autor).



45.

IMAGINE que tres de sus novelas favoritas no empiezan alli donde
empiezan, sino frases, parrafos o paginas mas tarde.

Seleccione los nuevos inicios.

Haga que el comienzo de Madame Bovary sea, por ejemplo, “El
director nos hizo sefia de que volviéramos a sentarnos...” (y no
“Estabamos en el estudio cuando...”) o que el incipit de La cartuja
de Parma pase a decir “Con la prolongacién del celoso despotismo
de Carlos V y de Felipe II, los lombardos se hundieron en una

’

noche tenebrosa...”, en lugar de “El 15 de mayo de 1796, el

general Bonaparte...”.



46.

BusquE dos cuentos que se llamen del mismo modo.

Por ejemplo, “Los amigos” de Dino Buzzati y “Los amigos” de
Julio Cort4zar.

O “El padre” de Bjornstjerne Bjornson y “El padre” de Guy de
Maupassant.

Lea los dos textos homénimos, uno después del otro.

Haga una lista con las diferencias y los parecidos. Busque
vinculos donde acaso no los hay.



47.

IMaGINE que el autor ha querido deslizar un texto secreto (un
mensaje en clave) dentro de la novela que usted se apresta a
leer.

Trate de descubrirlo.

Tal vez lo logre leyendo, una después de otra, las primeras dos
palabras de la tercera y sexta frase de cada nuevo capitulo de la
novela.

Tal vez lo logre subrayando todas aquellas palabras que, fuera
de contexto, podrian significar otra cosa en un idioma extranjero
(inglés o francés, por ejemplo) y hallando el orden adecuado
para estas palabras.



48.

ToME dos poemas: uno de ellos sera corto, verdaderamente corto
(por ejemplo, un haiku); el otro, mucho mas largo.

Haga una primera lectura de los dos poemas.

Haga una segunda lectura quitandole una palabra al poema
més extenso y tratando de insertar esta palabra en el poema
corto.

Haga una tercera lectura quitando otra palabra del texto
largo e introduciéndola en el texto breve.

Siga asi, “trasplantando” una palabra a la vez.

Deténgase cuando el poema largo incluya la cantidad de
palabras que al inicio incluia el corto.



49.

VAYA a una biblioteca publica e introduzca, sin que nadie lo vea,
falsos spoilers dentro de veinte novelas. Los spoilers los escribira
antes, en su casa.

Elementos: veinte tarjetas (modelo “ficha de archivo”) y
abundantes letras recortadas de periddicos y revistas.

Ideas: escriba, pegando letra a letra, cosas como “al final el
protagonista se suicida” o “se descubre, a la postre, que todo es
el suefio de uno de los personajes”.

Trate de ser creible y persuasivo.



50.

ELya cuatro librerias de su ciudad: cada cual en una calle
diferente y, de ser posible, en un barrio distinto.

Vaya a cada una de ellas fingiendo que ha olvidado el titulo y
el nombre de una novela que le recomendaron.

Repita frente a los cuatro vendedores las mismas dos o tres

’

frases: “Es una novela sobre una familia que...”, “el escritor
murid hace unos veinte afios y era famoso porque...”.

Compre el libro que le recomienda cada vendedor.

Si en dos casos le proponen que se lleve el mismo libro,
detenga el juego y recomience un mes después con otras

librerias y otras frases.



al.

EN UN LiBRO publicado a mediados del siglo xix (Jest and Earnest), el
escritor excéntrico William Arthur B. Lunn ofrece un inventario
de los lugares ideales para leer a los grandes autores de su
época.

Conviene leer a Walter Scott, sostiene Lunn, en un salén
repleto de reliquias del pasado; para captar mejor a Lord Byron,
hay que leerlo sentado en una roca, a orillas del mar, mientras el
cielo parece “salvaje y tormentoso”; hay que leer a Milton en una
catedral, bajo una tenue luz religiosa; en cuanto a Henry
Fielding, nada mejor que el ruido de una taberna llena de gente.

Haga lo mismo con seis o siete escritores mas recientes que le
gusten en particular.



52.

OrpENE su biblioteca como si ella fuese capaz de equivaler al
mapa del mundo.

Llene el espacio aproximado que ocupa cada pais con los libros
de los escritores nacidos alli, deje espacios libres donde hay
océanos y mares. Complete el mapa, retroceda, vea su obra.

Comprenda su absurdidad. Su peligrosa absurdidad. Digase
qué maravilla son las bibliotecas que no dividen asi las cosas.
Aquellas donde los libros no deben representar una cultura o un
pais. Aquellas donde, codo a codo por los frutos de otras légicas

7 . 7 . 7’ .
mas nobles, los libros se representan tinicamente a si mismos.



53.

ToME una novela que tiene mdas de cien paginas y menos de
doscientas treinta.

Lance dos dados al azar. Si el primero indica 5 y el segundo
indica 3, empiece a leer la novela como si empezara en la pagina
53. 0, mejor dicho, a partir del primer punto que encuentre en
la pagina 53.

Lea desde alli hasta el final del libro y, después, en un gesto de
in medias res, lea desde principio hasta la pagina 53.

Otra opcidn consiste en tomar un libro, una novela que tenga
mds de ciento diez paginas. Arroje cuatro dados al azar (si no
tiene tantos dados en su casa, no se angustie: lance cuatro veces
el mismo dado) y combine a su antojo los cuatro nimeros salidos,
hasta obtener tres o cuatro nimeros de dos digitos.

Si, por ejemplo, ha obtenido 1, 2, 6 y 6, escoja tres o cuatro
numeros entre las siguientes opciones: 12, 16, 21, 26, 61, 62 y 66.

Lea la novela salteando las tres o cuatro paginas elegidas,
pongamos que 16, 21 y 66. Terminada la novela, lea esas paginas
prohibidas y decida si habia en ellas algin dato revelador o
algiin detalle que cambia su visién de lo leido.



54.

BusquE acrésticos involuntarios en poemas. Trate de hallar, en la
primera letra de cada verso, algin mensaje vertical que el autor
no habia previsto.

Busque lo mismo en obras de prosa (en novelas, en relatos),
sirviéndose de las primeras o las tiltimas letras de cada linea.



55.

SE AcERCA el cumpleafios de una persona querida.

Busque y lea (o, por lo menos, hojee) una serie de diarios
intimos de escritores.

Preste especial atencién a las entradas que corresponden al
dia y el mes de nacimiento de la persona que cumple afios. Por
ejemplo, el 20 de junio.

Seleccione entre cinco y diez entradas (cada cual proveniente
de un diario intimo distinto) en las que alguna imagen o
reflexién pueda interesarle a la persona que cumple afios.

Por ejemplo:

20 de junio. La nostalgia que tenemos de los paises que no conocemos
quizd no es mds que el recuerdo de regiones que recorrimos en viajes
anteriores a esta vida. (Diario de Jules Renard.)

Y, a continuacidén, una serie de entradas correspondientes al
mismo dia de junio, pero extraidas de otros diarios intimos.

Realice con estas entradas una especie de pequefia antologia.
Puede ser en forma de libro; puede ser un texto impreso en una
hoja larguisima, como un antiguo pergamino.



56.

Lea dos o tres novelas como si fuera un censor de un pais
dictatorial donde esta prohibido hablar de violencia, drogas,
pornografia, prostitucién, desempleo o suicidio y donde no se
puede criticar al ejército, a la policia, a la clase politica ni a la
justicia. Marque o destaque las partes que censurarfa.

Si lo desea, escriba (de manera monocorde y lapidaria) un
informe sobre cada uno de los libros.

Si lo desea, haga un pilén o varios pilones con todos los libros
que serian quemados en ese pais donde usted se desempefia
como censor.

Saquele cuatro o cinco fotos a ese conjunto de libros. En vez de
prender fuego a los libros, imprima las fotos y quémelas.



57.

EstaBLEZCA un listado con los nombres de diversos escritores que
sufrieron alguna clase de locura o de perturbacién mental.
Disponga una biblioteca (separada, como una suerte de asilo)
con los libros de estos autores: Nerval, Walser, Artaud, Fallada,
Maupassant, etcétera.
Consejo: deje que en esta biblioteca reine el desorden mads
absoluto.



58.

EN HOMENAJE a los comienzos del cine, tome un cuento publicado
antes de 1935, afio en el que se estrend Becky Sharp, de Rouben
Mamoulian (considerado por muchos el primer largometraje en
verdadero tecnicolor), y conviértalo en un “relato en blanco y
negro”. Para ello, es simple, remplace los colores que menciona
el autor (rojo, verde, azul, amarillo) por negro, por blanco o por
esas otras dos opciones que son el gris oscuro y el gris claro.

Puede explorar también diversas gamas como ‘“gris acero”,
“gris perla” o “gris petréleo”.

Si la experiencia le resulta interesante, tome un cuento
publicado antes de 1927 (afio en que se estrend The Jazz Singer, de
Alan Crosland) y conviértalo en un “relato mudo” remplazando
todos los didlogos por ademanes, morisquetas, mimicas o
silencios significativos.



59.

IMAGINE que cierto libro, el que usted quiera, antes de tener su
aspecto actual, estuvo dentro de una caja de cartén que contenia
cinco pequefios sobres plasticos, cada uno con diferentes partes o
“pedazos”.

Imagine que alguien (un librero, otro lector) se ha tomado el
trabajo de armar el libro, como esos muebles y articulos para el
hogar que se venden en las tiendas y que hay que montar en
casa.

Fabrique el kit del libro que ha elegido. Imagine lo que habria
en cada bolsita de plastico. Palabras y signos de puntuacién,
claro que si; pero también otras cosas, jcuales?



60.

Haca un dibujo en la pagina de un libro. Su dibujo debe mostrar
el contorno de un objeto del que se habla en esa misma pégina.
Pero, ademads, de acuerdo con una de las Obras de Edouard
Levé, las palabras por las que pasard el contorno del dibujo
deben formar una frase gramaticalmente correcta.
Si la frase hace alusién al objeto dibujado, mucho mejor.



61.

CoMPRE unas tarjetas “de invitacién”.

Use una de estas tarjetas para escribir un pequefio texto
destinado al autor del libro que acaba de leer. El texto dird, en
menos de ochenta palabras, lo que usted piensa de su obra.

Escriba el texto, que archivard dentro del libro, imitando el
estilo del autor.

Si el libro no le ha gustado, puede escribir una “carta de
rechazo” como si fuera un editor que ha resuelto no publicarlo.

En tal caso, puede inspirarse en el editor Alfred C. Fifield,
quien le envié a Gertrude Stein una carta de rechazo que
parodiaba a su novela Ser norteamericanos:

19deabrilde 1912
Querida sefiora,
Soy solo uno, solo uno, solo uno. Un solo ser, uno al mismo tiempo. No
dos, ni tres, solo uno. Solo una vida para vivir, solo sesenta minutos en
una hora. Solo un par de ojos. Un solo cerebro. Un solo ser. Siendo solo
uno, teniendo solo un par de ojos, teniendo solo un tiempo, teniendo solo
una vida, no puedo leer su manuscrito tres o cuatro veces. Ni siquiera
una vez. Solo una mirada, solo una mirada es suficiente. Apenas una
copia se venderia aqui. Apenas una. Apends una.
Muchas gracias. Le devuelvo el manuscrito por correo certificado. Solo un
manuscrito por un correo.

Suyo, cordialmente,
Alfred C. Fifield



62.

REESCRIBA un poema, un relato o el capitulo de una novela con la
ayuda de un diccionario de sinénimos.

Sustituya tan solo los adjetivos, los adverbios, los sustantivos.
Conserve la coherencia y la ldgica general escogiendo los
sinénimos que se adapten mejor.

Pasele el texto a alguien mads, sin explicarle que es una
reescritura sinonimica. Propdngale a esta persona que haga lo
mismo que hizo usted.

Compare el original con la versidn de esta persona.

Puede reescribir de este modo incluso el titulo del texto.

Variante: haga su primera reescritura con anténimos (;cuél es
el anténimo de la palabra “manzana” o de la palabra “café”?) y
pidale a otra persona que haga lo mismo. Es probable que vuelva
a aparecer el adjetivo “grande” (que usted habia sustituido por
“pequefio”), pero probablemente habrd derivas interesantes.
Andtelas.



63.

DespLAcE los didlogos de una ficcidn literaria.

Si cada réplica equivale al peldafio de una escalera,
intercambie el primer peldafio con el dltimo y desplace todo el
resto de manera que la segunda réplica del texto se convierta en
la primera, la tercera en la segunda y asi consecutivamente.

Lea el texto en voz alta.

Reintente con un desfase suplementario, de modo que la
tercera réplica sea la primera y asi en lo sucesivo.

Se considera una réplica cada vez que un personaje toma la
palabra y dice unas pocas palabras o pronuncia un discurso mas
largo, de varias frases.

Use un texto con didlogos directos.



64.

Haca de su libro un oraculo.

Abra por la mafiana, al despertar, una pagina cuyo niimero
tenga un vinculo con la fecha del dia (112 si es 1° de diciembre,
69 si es el 6 de septiembre, por ejemplo) y busque una frase que
podria sefialar su futuro: tanto una accién de cierto personaje
como una actividad que describe o menciona el narrador y que
también usted podria cumplir en el resto de la jornada.



65.

CeLeBRe el casamiento entre dos libros de su biblioteca que
merecen, a sus o0jos, tamaiia felicidad.

No puede escoger dos libros de un mismo autor ni dos libros
que tengan un mismo sustantivo o adjetivo en el titulo ni dos
libros de autores amigos o de autores que estuvieron o estdn
casados entre ellos.

Celebre una boda heterosexual entre un libro cuyo titulo
empieza con “El” y otro que empieza con “La”, mas una boda
homosexual entre dos “ElL...” o dos “La...”.

Si tiene ganas y tiempo, escoja un pufiado de libros que
podrian ser los padrinos y los testigos.



66.

ABRA la pagina 50 de la novela que esta empezando a leer.

Piense en una persona préxima: alguien de su familia, un
amigo, un colega de trabajo.

Busque en esta pagina (y también en su vecina, si quiere: la 51)
el adjetivo que sea el mas cercano a lo que usted piensa sobre esa
persona.

Vaya después a la pdgina 60 o a la pagina 70 (la eleccién queda
en sus manos), piense en otra persona que conoce y busque el
adjetivo mds alejado con respecto a lo que usted opina acerca de
ella.



67.

HacA un “retrato chino” de la novela que acaba de leer: si el libro
fuese un famoso cuadro, seria..; si fuese una pelicula de
Hollywood, seria...; si fuese un fruto, seria...; si fuese un color,
seria...

Efectte un retrato chino, pero esta vez en clave literaria, de la
protagonista de una novela que haya disfrutado en especial: si
ella fuese la protagonista de otra novela, seria...; si ella fuese

una escritora, seria...; si ella fuese un género literario, serfa...



68.

ToME la novela que acaba de leer y haga con ella una comedia
musical, como en el cine: una comedia musical en la cual, de vez
en cuando, los personajes retardan o detienen las acciones para
ponerse a cantar.

Busque los mejores momentos para insertar las canciones.

Seleccione, entre los distintos hechos, los momentos que
podrian prestarse mejor para que canten los personajes.

Elija varias canciones (ya existentes) que podrian funcionar en
su novela-musical.

Puede fijarse unas reglas: por ejemplo, (a) no mas de dos
canciones para un personaje de importancia y una sola cancién
para los secundarios; (b) solo canciones cuyas letras fueron
escritas en el idioma de la novela; (c) no mas de dos canciones de
un mismo compositor; (d) separar las canciones cada cinco o siete
paginas, etcétera.



69.

EN su cUeNTO “Los cldsicos en versién cémic #1”, Steven Millhauser
propone una adaptacién en forma de historieta del poema “La
cancién de amor de J. Alfred Prufrock”, de T. S. Eliot, salvo que
no la dibuja: la resume por escrito describiendo vifieta tras
vifieta.

(a) Haga lo mismo a partir de otro poema.

0, en su defecto, (b) describa vifieta tras vifieta un cémic que
existe empleando el cuento de Millhauser como modelo: “Cuadro
21. Primer plano de la mujer de pelo blanco. Unas arrugas de
preocupacién surcan su frente. En el globo cerca de su boca, estas
palabras: ;ALGON PROBLEMA?”.

Una vez que haya terminado su texto, ya sea el (a) inspirado
por un poema como el (b) inspirado por una historieta, déselo a
un amigo o un conocido que dibuja bien y pidale que haga una
historieta a partir de lo que describe su texto.

Si ha tomado un cémic existente como punto de partida,
oculte el dato (mds aun, trate de ocultarlo también en su texto)
y, al final, compare las dos versiones: el cémic en el que usted se
basé y el comic que su texto suscito.

Trate de comprender la razén para las posibles diferencias o
divergencias entre los dos cémics.



70.

SuBrAYE todas las preguntas en una de sus novelas preferidas: las
mas o menos retéricas del narrador, pero también las que se
plantean, a si mismos o entre ellos, los personajes.

Copie cada una de las preguntas en un papel diferente.

Haga listas con las preguntas. Lista de cinco, siete, nueve
preguntas que usted dispondra bajo el “techo” de un titulo que
las recontextualiza y les da un nuevo sentido.

Tomando algunas preguntas de Madame Bovary, por ejemplo,
usted podria proponer las

PREGUNTAS QUE LA ABEJA LE HACE A LA FLOR
¢ Por qué nos hemos conocido? ; Qué azar lo ha querido?
;Es mi culpa?

; Qué puedo hacer? ; Estds molesta?

; Sientes alguin dolor? ; Desde cudndo?
Sin mi, ;dénde estarias? ; Qué harias?

(Meamas? ; Mucho?



71.

ToME dos libros diferentes de un mismo autor o un par libros de
dos autores distintos, pero que tienen entre ellos, sin embargo,
un punto en comun: el tema, el lugar y la época donde se cumple
la accidn, el nombre del personaje, algo asi.

Tome cinco hojas de papel. Copie en cada hoja una o dos frases
(consecutivas, si son dos frases) tomadas de una de estas novelas,
que llamaremos libro a.

Afada notas al pie para cada uno de los textos del libro a.

Todas las notas deben proceder, palabra por palabra, del libro

Por ejemplo, tome un fragmento de Madame Bovary y afiddale, a
modo de notas al pie, frases de Bouvard y Pécuchet.

Contintie la experiencia (en la cual un texto se vuelve el
aparato de notas de otro) invirtiendo las cosas, de manera que el
libro A sea la fuente para las notas y el libro 8 sea la novela de la
cual extraeria las frases.

Si pasa a esta segunda etapa, usted decidird si tiene el
derecho de emplear frases usadas en la etapa inicial.



72.

RepAcTE las instrucciones para escribir el libro que acaba de leer.
Imagine que Bioy Casares no llegé a escribir La invencién de Morel o
. 7

que Marguerite Duras no concluyé El amante porque esperan (o
esperaban, mejor dicho) sus instrucciones para hacerlo.

Puede organizar sus instrucciones mediante una serie de
puntos o de items.

Puede usar el modelo de una receta de cocina.



73.

ToME una novela cuya accién se desarrolla por completo en el
interior de una casa. Léala con suma atencién tomando nota, si
hace falta, en un cuaderno.

Cuéntele la historia a una persona cercana (o0 a un pequefio
publico de menos de cinco personas) apoydndose en el juego de
mesa llamado Clue.

Use las habitaciones de la casa que muestra el Clue.

Sirvase de los actores del juego (la sefiorita Rosa, el coronel
Mostaza, la profesora Violeta, etc.) de modo que cada uno
encarne a un personaje de la novela.

Trate de usar también los objetos que trae el juego: el puiial, la
cuerda, la pistola, el candelabro, etcétera.

Si ninguno de estos objetos aparece en la novela, vea el modo
de insertarlos en su relato, como un toque suplementario, sin

traicionar ni alterar mucho la trama de la novela.



74.

SepaRE una docena de novelas que tengan la reputacién de ser
“monumentales” (lo que algunos llaman “novela total”) debido a
la cantidad de paginas y a su ambicidn lingiiistica y/o formal.

De Los miserables de Victor Hugo a Moby Dick de Melville; de
Doctor Faustus de Thomas Mann a La muerte de Virgilio de Hermann
Broch o a EIl hombre sin atributos de Robert Musil; del Quijote de
Cervantes al Ulises de Joyce.

Con ayuda del ordenador, haga una lista con todas las palabras
que contiene una de estas novelas. Sin tomar en cuenta las
repeticiones de palabras (o tomandolas en cuenta, si usted cree
que puede ser una informacién de interés), haga un inventario
lexical en orden alfabético.

Sustituya los verbos conjugados por infinitivos. Remplace los
sustantivos o adjetivos en plural por singulares.

Compre o consiga un diccionario (puede ser viejo y usado) del
idioma en el que usted ha leido la novela.

Vaya marcando una tras otra en el diccionario, al margen, con
un punto rojo, las palabras que se emplean en la novela.
Seguidamente, tache todas las palabras que el autor no incluyé
en su libro.

Pegue una etiqueta en la cubierta del diccionario. Escriba alli,
por ejemplo, “Larousse de ‘Los hermanos Karamazov’ de F.
Dostoievski” o, por ejemplo, “Diccionario Sopena del ‘Conde de
Montecristo’ de A. Dumas”.



Haga una pequefia coleccion de estos diccionarios.
Comparelos. Si usa siempre como base el mismo modelo de
diccionario, fijese si hay paginas o dobles paginas idénticas a
partir de dos novelas diferentes.

Si tiene un amigo escritor (o que se jacta de serlo), préstele
uno de estos diccionarios y digale que solo puede echar mano a
las palabras visualmente disponibles.



75.

ABRA un libro que ha leido con placer hace més de catorce afios
(no haga trampa, serd en vano), dbralo en la pagina 99 y lea tan
solo esa pagina.

Confie en aquella idea insélita, que muchos atribuyen a Ford
Madox Ford, segin la cual la calidad de un libro de ficcién se
juzga por la calidad de su pagina 99.

Vea si Ford (o quien haya ideado esto para achacérselo a Ford)
tiene un poco de razén.

Haga la prueba con todos los libros del propio Madox Ford.
Vaya a la pagina 99 y también, por las dudas, a las paginas 66, no
sea cosa que Madox Ford (o quien invent$ este asunto) se haya
equivocado de nimero.



76.

FABRIQUE una montafia de libros. Y un castillo. Y una pirdmide
egipcia. Y otras cosas por el estilo. Haga de cuenta que sus libros
son enormes ladrillos Lego, esos coloridos juguetes que lo
ayudaban a entender el mundo.



T7.

LA una novela o un ensayo imponiéndose la regla del
diccionario.

Esto quiere decir que no puede detener la lectura hasta dar
con una palabra de la cual usted ignora el significado.

Al llegar a esa palabra, subrayela, busquela en un diccionario
y anote al margen, en la novela, la definicién.

Deje pasar al menos cuatro o cinco horas antes de

reemprender la lectura.



78.

APUNTE en una hoja de papel, a medida que avanza en la lectura
de esa apasionante novela policial, cada uno de los objetos que
usted podria comprar en un supermercado y que aparecen en las
paginas del libro.

Terminada la lectura, haga una compra respetando la lista. La
cantidad de clavos, bananas, jabones o botellas de whisky queda a
su entera disposicidn.

Tome una foto del conjunto de las compras realizadas. Incluya
el libro en la foto, como un objeto mas que usted podria haber
comprado.

No descarte hacer una coleccién de diez o treinta fotos por el
estilo.



79.

Ponea a dialogar a dos libros de su biblioteca.

Escoja para esta experiencia dos novelas en las que abundan
los dialogos.

Seleccione una réplica del libro a, luego léala en voz alta.
Busque en el acto una frase en el libro 8 (una “linea de didlogo”,
como se dice) que podria ser una respuesta adecuada o més o
menos légica a la frase que usted acaba de leer.

Vuelva entonces al libro A y asi sucesivamente.



80.

PipALE a su pequefio hijo de 5 afios 0 a su querida hija de 9 afios
que le lea en voz alta, a la hora que se pone el sol, una pagina al
azar de esta novela que tanto lo impacté a usted hace afios,
cuando ellos no habian nacido.



81.

INVENTE seis o siete errores de impresién no muy graves en la
novela que ha empezado a leer.

Una letra de maés.

Un ligero error de ortografia.

Una palabra que, en lugar de otra, produce un efecto cémico
involuntario.

Una palabra repetida.

Mas cosas por el estilo.



82.

LEa un cuento relativamente breve, de unas cuatro o cinco
paginas.

Cuente las palabras que contiene.

Haga una reescritura fiel, una versién resumida, empleando la
exacta mitad de palabras.

Puede imponerse la regla de usar solamente las palabras y las
frases que trae el cuento. Puede darse el permiso de hacer unos

pocos remplazos, cambios o afiadidos en su reescritura.



83.

Compr una novela en inglés o, en el peor de los casos, logre que
alguien le preste una.

Revise sus nociones de inglés. Si ignora el idioma, tome un
curso intensivo antes de la siguiente etapa. Abra, ahora si, una
pagina cualquiera.

Cierre los ojos y deje caer el dedo en un parrafo, el que sea.
Abra los ojos, lea las frases. Vuelva a leer cinco, ocho, diez veces.

Busque una melodia de los Beatles en la que podrian funcionar
estas palabras, como letra alternativa. Cante en voz alta (por
favor, no desafine) la nueva versién de “Help”, de “Penny Lane”,
de “Yesterday”, firmada Lennon-McCartney-Thackeray o
Lennon-McCartney-Austen o algo asi.



84.

Consicast una novela en la que uno de los personajes principales
(no haga trampa, por favor, con los secundarios) tiene un nombre
que empieza con la letra a.

Terminada su lectura, busque una novela con un protagonista
con B. Siga asf hasta llegar a la v.

A la postre, lea Zuleika Dobson de Max Beerbohm.

(Puede hacer lo mismo, por supuesto, con los titulos de los
libros. En ambos casos, termine con la novela de Beerbohm.)



85.

Lea dos veces el mismo libro.

Haga anotaciones en los margenes como si fuera dos lectores
diferentes, con visiones a veces similares (busque matices
jugosos, eso sf) y otras veces francamente contrapuestas.

Use dos colores distintos para cada uno de los lectores: azul y
negro, por ejemplo.

Use boligrafos distintos.

Trate de escribir de manera diferente.

Si se atreve, trate de usar en cada uno de los dos casos una
caligrafia que no sea la suya.



86.

EsTAaMos en 2522. O en 2561, si lo prefiere.

Tome un libro (una novela, por ejemplo, o un ensayo)
publicado a finales del siglo xx. Léalo como si usted fuera uno de
los raros especialistas en ese lejano periodo histérico.

Péngase en el lugar de los lectores de su época futura; agregue
notas al pie que expliquen a los habitantes del siglo xxvi qué es
un “jean”, qué es una “radio” y otras cosas que resultaran para
ellos tan abstractas y exdticas como hoy lo son para usted un
“cabriolé hipomévil” o un “coche de colleras”.

Variacién posible: afiada tres notas a pie de pédgina a una
novela traducida del japonés o del ruso. Arriésguese a inventar
explicaciones como si fuera un experto en esa otra cultura.



87.

SupoNGA que esta obligado a arrancar cinco paginas de un libro
que le gusta mucho, uno de sus favoritos de todos los tiempos.

Suponga que ese ejemplar que tiene en su biblioteca es el
unico en el mundo y que esas cinco paginas que usted pronto ha
de arrancar (y a las que, después, les prenderd fuego) se
perderan para siempre.

Relea el libro, lentamente, pensando cuales cinco péginas
seria menos doloroso arrancar.

No vale arrancar dos paginas seguidas.

No vale arrancar, por supuesto, las paginas de cortesia ni las
que traen el indice o incluyen el titulo, los créditos o el bendito
epigrafe.



88.

PonGase de acuerdo con dos buenos amigos. Compren el mismo
libro y distribuyanse la lectura dividiendo la obra en tres partes
mas o menos iguales. Uno de sus amigos leera el primer tercio,
usted leerd el segundo tercio y el tercero en cuestién leerd el
final.

Como si reunieran las piezas de un puzzle, fijen una cita para
armar la “versién total” del libro.

La restitucidn tiene que hacerse en orden, desde luego.

Cada uno dispondra de un tiempo determinado para contarles
a los otros dos su tercio.

Cada uno de los tres participantes puede, ademas de resumir
en forma oral su tercio, leer hasta tres frases o tres breves
pasajes del libro.



89.

CoMpPRESE 0 pida prestada una vieja mdquina de escribir. Una
Olivetti Lettera como la que utilizaba Italo Calvino, por ejemplo.
Una Underwood portatil como la que usaba William Faulkner.

Tome un libro publicado antes de 1988.

Abra una pagina al azar y cépiela a maquina, con sumo
cuidado. Copie la pdgina entera del libro, no importa si esto lo
obliga a usar mds de una hoja en blanco. O, si prefiere, copie tan
solo lo que cabe en la hoja en blanco que ha metido en la
maquina. Haga de cuenta que aquello es el original del libro o,
mejor dicho, un fragmento del original.

También puede usted ir mas lejos. Si el libro fue escrito en
otro idioma y después traducido, haga un falso original a
méaquina: falso porque, desde luego, el escritor no escribié el
libro en el idioma de la traduccién.

Otra opcién: no sea fiel al libro impreso, escriba una falsa
“versidén previa” en la que haya un par de palabras, de giros o de
puntuaciones diferentes. Cosas que el autor, por suerte, después
pudo mejorar.



90.

ADJUDIQUELE una marca comercial, con su modelo especifico, a
cada objeto que aparece mencionado en la novela que se dispone
aleer.

Algunos escritores mencionan las marcas de los objetos en sus
libros, pero la mayoria (usted, que es perspicaz, los sabra
reconocer) se limitan a indicar “un coche”, “el televisor”, “su
teléfono”.

Atribuya marca y modelo segin la época y el pais en que
transcurre la accién, pero también segliin la psicologia del
personaje.

Es preferible que no elija una novela futurista o de ciencia
ficcién con objetos fantasticos.



91.

BUSQUE un cuento o una novela que transcurra en una sola ciudad
(de ser posible, la ciudad donde usted vive o una ciudad no muy
lejana) y cuyo personaje principal deambula por sus distintas
calles y barrios.

Lea cada escena en la parte de la ciudad donde transcurre.
Viaje, desplécese al ritmo del libro.



92.

RevisiTE la obra de un pintor y de un poeta que le gusten mucho.
Olvide los titulos oficiales de los cuadros del pintor.
Rebautice todos sus cuadros, uno después del otro, empleando
versos o frases del poeta.



93.

Haca de cuenta que usted es Pierre Menard, aquel personaje de
Borges que escribe un capitulo y medio del Quijote como si fuera
el autor. Escoja un libro (una novela, de manera preferente) que
usted, convertido en Pierre Menard, afiadiria a su obra después
de haber escrito parte del Quijote.

Escoja no solo el libro, sino el capitulo y medio de ese libro,
que tiene que haber sido publicado més de cuarenta y cinco afios
antes de que usted naciera.



94.

CoNsiGASE una guia turistica muy vieja (de mas de medio siglo, por
ejemplo) de una ciudad a la que pronto viajara por primera vez,
por motivos de trabajo o de placer.

Viaje con la vieja guia, recorra el lugar comparandolo no con
la ciudad donde usted vive, no con otra ciudad que le gusta
especialmente (resulta casi imposible no caer en comparaciones
cuando hacemos viajes, usted sabe), sino con esa misma ciudad
tal como era en el pasado. O, mejor dicho, con el antiguo
presente de esa ciudad tal como aparece en la guia.



95.

Escoja un relato breve, de tres o cuatro péginas.

Léalo una vez, lentamente.

Haga una pausa y vuelva a leerlo al revés, frase por frase. Es
decir que si el relato concluye con: “Era una noche fria.
Zygarewicz decidi6 ponerse el gaban de su abuelo. Ya era hora”,
usted leerd: “Ya era hora. Zygarewicz decidi6 ponerse el gaban
de su abuelo. Era una noche fria”. Etcétera.

Lea de este modo, hasta la primera frase.

Trate de ver, al hacerlo, cdmo se construye el relato, cémo se
van encadenando los detalles, cémo crece (si es que crece) la

emocion.



96.

Past un dia sin leer nada, absolutamente nada. Ni un libro ni una
revista ni un letrero ni una publicidad callejera ni una palabra
de las miles que se cruzan en el camino y que resulta casi heroico
o imposible no leer. Cierre los ojos no bien sienta o presienta la
presencia de palabras a su alrededor.

Haga, por ese dia, una huelga como lector.

Invéntese una razén, un motivo absurdo o verosimil para la
huelga.



9%.

UN BUEN Dia, hace muchos afios, el correo le trajo al escritor
Rudyard Kipling un paquete dirigido a “Monsieur Kipling”. Lo
enviaba un soldado francés de apellido Hammoneau y contenia
un ejemplar de la traduccién francesa de su novela Kim, con un
agujero de bala tan profundo que solo se habian salvado las
veinte péginas finales. En una carta que venia con el libro,
Hammoneau contaba que, de no haber llevado ese libro en un
bolsillo a la altura del pecho, no habria sobrevivido a la Primera
Guerra Mundial. El envio contenia también la medalla al valor
otorgada a Maurice Hammoneau.

Imagine, en un obvio juego de espejos, qué libro francés le
podria haber salvado la vida a un soldado inglés en esa misma
guerra. Imagine el nombre del soldado inglés y la actitud que
habria adoptado el escritor francés al recibir por correo un
volumen agujereado.

En el caso de Kipling, aunque insistié en devolver ambos
objetos de inmediato, acabd legdndoselos a Jean, hijo varén de
Hammoneau, y el ejemplar de Kim, con su redonda herida, es hoy
uno de los tesoros mas valiosos de la Biblioteca del Congreso de
Estados Unidos.

Imagine dénde habria ido a parar el libro francés.



98.

HacA una breve pausa en su lectura. Dé una vuelta a la manzana
o haga un paseo més bien corto, de unos 400 metros, ida y vuelta
hasta su casa, como si fuera un personaje de la novela que estd
por terminar.

Trate de caminar, de moverse, de adoptar una actitud
corporal como él lo haria.



99.

MobiriQuUE el armado de los parrafos de un texto en prosa.

Divida un parrafo en dos.

Junte dos o tres parrafos.

Cambie el corte entre dos pdarrafos consecutivos,
desplazdndolo una o dos frases después (o una o dos frases antes,
por qué no).

Busque un armado que armonice con su gusto y con su

respiracion.



100.

Busque en una libreria, entre las muchas montafias de
actualidades, una primera novela de un autor del que no
conozca ningin dato de su vida personal. Si el libro trae cierta
clase de biografia del autor, tichela o arrdnquela.

Lea el libro sin apresurarse y sin olvidar que tiene entre sus
manos una épera prima.

Terminada la lectura, imagine libremente el futuro del autor.

Invente una lista mds o menos larga con los libros que
publicara en los afios por venir, si es que sigue publicando.

Escriba, si lo desea, una breve descripcién de cada uno de estos
libros.



101.

ToME un libro de relatos que figure entre sus predilectos.

Piense otro orden para los cuentos, fuera del que establecié el
autor.

Piense en varios 6rdenes posibles, cada cual con un criterio
diferente.

Si lo entretiene este juego, haga de cuenta que los relatos son
las canciones de un dlbum musical de la década de 1970. Piense
cudl de los cuentos seria el mas idéneo para abrir el lado A y cual
deberia abrir el lado 8; vea luego con qué cuentos cerrar cada
una de las caras del disco.

Distribuya el resto de los textos en las dos caras tratando de
que el nimero de paginas sea equilibrado, como los minutos de
musica en los viejos discos.



102.

EL ArTISTA holandés Martijn Hendriks present6 en 2008 un video
donde borré o eliminé los pajaros en la famosa pelicula The Birds,
de Hitchcock, de modo que en su versién los personajes escapan o
se defienden de una presencia invisible.

Haga algo semejante con un cuento o con el pasaje de una
novela: elimine un factor o un dato importante para los hechos
que ocurren, pero deje que las acciones ocurran de igual manera.
Tache para ello las frases o las palabras que equivalen, en este
caso, a los “péjaros”.



103.

Resuma radicalmente, al estilo de los pequefios anuncios en los
periddicos, los argumentos de varios de sus libros de cabecera.

Sirvase para ello de las abreviaturas y las construcciones
sintéticas que suele haber, por ejemplo, en la venta de
propiedades.

“Princip. c/asteroide, flor, tres volcanes. No amigos y mal
vincul. c¢/flor. Princ. viaja y nuevos amig. en otros planetas.
Esencial invisib. 0jos.”



104.

LeA una obra de teatro siguiendo las intervenciones de un solo
personaje.

Salteando a los demds personajes, lea tan solo las palabras que
pronuncia Hamlet, por ejemplo.

También puede leer una obra personaje por personaje. En este
ultimo caso, es posible elegir los personajes de acuerdo con su
orden de aparicién, siguiendo el orden alfabético de sus nombres
0 seguin otros criterios que pueden incluir el azar.



105.

DETECTE y marque todas las elipsis en un relato o una novela.

Decida cudl de todas ellas le gustaria rellenar. Solamente
puede rellenar una elipsis por obra.

Rellenar significa, obviamente, que usted escribiré e injertara
lo que falta: eso que el autor del libro decidié omitir por razones
de economia, por cuidado del ritmo o por afin de intensidad
expresiva.

En su video LEllipse (1999), Pierre Huyghe convoca al actor
Bruno Ganz para que actue frente a las cdmaras un plano que
estd sugerido (pero elidido, dejado fuera) en una pelicula de
Wim Wenders.

“La hipétesis —dice Huyghe— de un momento intermedio.”

Rellene afiadiendo unas palabras. Unas frases. Lo
indispensable o mas que eso.



106.

Escoja un poema que no le guste demasiado.
Léaselo en voz alta a un programa de reconocimiento de voz.
Compare el resultado obtenido con el original.
Si hay diferencias (lo cual es probable), dele a leer los dos
poemas a un amigo y vea si acierta en saber cudl es el original.



107.

ToME un libro publicado en un idioma que no entienda.

Haga como Jean-Paul Sartre cuando nifio, segiin lo cuenta en
Las palabras: lea fingiendo que entiende lo que estd escrito;
recorra con sus ojos las lineas negras, “sin saltearse una sola”,
contandose a usted mismo una historia en voz alta.



108.

EncabeNe dos autores cuyos nombres y apellidos permitan
hacerlo.

Por ejemplo: Upton Sinclair Lewis, como bromeaba Vladimir
Nabokov amalgamando a Upton Sinclair con su colega y
compatriota Sinclair Lewis. Por ejemplo: Henry James Joyce,
Walter Scott Fitzgerald o Victor Hugo Ball.

Busque dos textos de ellos que, a su juicio, podrian haber sido
escritos por ese “doble monstruo” que usted acaba de crear.



109.

Lieca el verano y usted no dispone de dinero para salir de
vacaciones.

Péngase de acuerdo con otra persona (un buen amigo, alguien
de confianza) que esté igual de seco que usted. Vayan juntos a
una biblioteca publica (no se demoren: las bibliotecas tienen la
malsana costumbre de cerrar durante el verano, justo cuando la
gente tiene tiempo para leer) y elijan dos guias de turismo o,
llegado el caso, dos novelas en las que cierta ciudad es poco
menos que la protagonista central: Berlin Alexanderplatz de Alfred
Déblin y Petersburgo de Andrei Biely, por ejemplo.

Las dos ciudades deben quedar en un pais diferente al que
usted y su amigo habitan y deben ser, a la vez, dos ciudades no
muy cercanas, separadas por mas de mil o mil quinientos
kilémetros.

Cada cual leeré atentamente la guia (o la novela) a lo largo de
tres semanas.

Paso siguiente: su cémplice y usted se encontraran en un café
o en alguin otro sitio publico y se contaran uno a otro el hermoso
viaje que hicieron, respectivamente, a Hong Kong y Budapest, a
Ottawa y Ciudad del Cabo...

Detalle fundamental: aparte del relato oral debidamente
ensayado, cada uno llevard al encuentro alguna “huella
palpable” del viaje. Un regalo. Un falso recuerdo de la falsa
travesia. Ideas posibles: una prenda tipica del otro pais, unas
fotos descargadas de Internet y “recargadas” en su teléfono o



una pequefia cicatriz superficial, culpa de un taxista muy
vehemente o de un golpe al bajar del avién.



110.

ALFINAL de la lectura de una novela o de un relato, haga una lista
de cosas que el texto no incluye.

Desde luego, su lista podria ser infinita.

Limitela por lo tanto a quince puntos: cinco acciones, cinco
objetos, cinco sentimientos, cinco profesiones y cinco palabras
que no aparecen o que no recuerda haber cruzado durante su
lectura.



111.

BusquE en la guia telefénica o en Facebook (o en un lugar similar)
a una persona que se llame como el autor del libro que estd
leyendo. El mismo nombre, el mismo apellido.

Escoja una frase del libro, una sola, cépiela y enviesela sin
explicar de qué se trata el asunto ni de dénde proviene la cita.

No diga tampoco quién es usted. Mande una carta anénima o,
en su defecto, un email desde una cuenta inventada bajo un
nombre falso.

Si existe mas de un homénimo, escoja diferentes frases. Una
para cada uno de ellos.



112.

VAYA con otra persona a una biblioteca o a una libreria.

Pidale a su cémplice que escoja un libro cualquiera, sin
indicarle a usted el nombre del autor ni el titulo ni el “sector” o
el “rubro” donde lo hallé.

Pidale que lea una pégina al azar.

Trate de adivinar si es un libro escrito originalmente en su
idioma o si es una traduccién.

Trate de adivinar si el libro es actual o si fue publicado hace
mas de veinte afios.

Trate de discernir si el autor es un hombre o una mujer y si, al
escribir este libro, tenia mas de 40 afios de edad.

Puede ponerle una puntuacién a cada item: 5 puntos para el
sexo del autor, 2 puntos para traduccién o no, 3 puntos para
fecha de publicacién, 4 puntos para la edad del autor, por
ejemplo.



113.

MienTRAs lefa la ultima novela que ha pasado por sus manos,
usted sinti6 en dos o tres momentos que, si hubiese querido
abandonar el libro, determinados pasajes habrian sido los
perfectos, como quien siente que ha llegado la oportunidad para
bajarse de un tren en movimiento.

Explique en menos de cincuenta o sesenta palabras a qué se ha
debido esta sensacién.

Haga una lista con los momentos ideales para fugarse de otros
libros.



114.

BusquUE en varios libros (sobre todo, ensayos) un indice final o un
fragmento de indice que pueda abordarse como si fuera un
poema.

Léalo en voz alta, sin tomar en cuenta los ndmeros de las
paginas.

Podria deparar un texto como:

leyes
contra la usura
de la matemdtica
de la naturaleza
divinas
libertad
libre albedrio
dilema
ymoralidad
libros de la escuela de Mahoma
libros
como catdlogo y listas
como ordculo
en hebreo
(formas alternativas)
libro delavida



115.

Busque en su biblioteca varias novelas en las que muera un
personaje. No aquellas en las que se menciona al pasar, como una
informacidn, que ha muerto tal o cual, sino esas otras novelas en
las que se escenifica la muerte de un personaje y este fallece en
los brazos del lector.

Recoja o compre un pufiado de pequeias flores silvestres. Deje
pasar unos dias, unas horas hasta que las flores empiecen a
secarse.

Introduzca una flor en cada una de las paginas donde se narre

una muerte.



116.

Escoja diez libros de su biblioteca: cinco de los que recuerde
dénde y cuando los leyd; cinco de los que haya olvidado el
contexto de su lectura.

Ricardo Piglia cuenta que dividia a sus libros en dos grandes
grupos, de acuerdo con este principio, y que solo los primeros
habian dejado “una marca” en él: “Un libro en el recuerdo tiene
una cualidad intima solo si me veo a mi mismo leyéndolo”.

Si hay casos en los que recuerda dénde, pero no cuando
ocurrié la lectura (o al revés), seleccione uno o dos quintetos
adicionales.



117.

UN HAPAX es una palabra que aparece una sola vez en
determinado contexto, ya sea en un libro especifico o en la obra
entera de un autor.

Rastree hdpax en obras de dominio publico. Tome varias
novelas clasicas y emplee la funcién “buscar” del ordenador.

Haga una lista de dos columnas: a la izquierda, el titulo de la
obra; a la derecha, el hapax.

Trate de descubrir hdpax sorprendentes; es decir, palabras
que en principio un escritor emplearia mas de una vez en el

marco de una novela.



118.

Corie un fragmento de un poema que le guste o le llame la
atenciéon especialmente. Por ejemplo, este verso de Robert
Browning: “Nuestro interés se halla en el lado peligroso de las
cosas”.

Busque una novela en la que podria deslizar este verso (o los
versos que usted haya escogido) a manera de epigrafe.

Variante: copie una frase de una novela que pueda servir de
epigrafe en otra novela. A continuacién, busque el libro ideal
para esta frase, dentro del cual encontrara otro posible epigrafe.
Haga una cadena de epigrafes y novelas.



119.

INscRiBASE en un taller de escritura cuya mecénica de trabajo no
consista en escribir durante el encuentro, sino en leer y
comentar textos que los miembros han escrito en la semana o
incluso anteriormente.

Confirme que la mecénica es esta, antes de pasar a la etapa
siguiente.

En tal caso, vaya al taller todos los martes (suponiendo que se
imparta los martes, cosa sumamente probable) con un texto de
otro autor: un texto o un fragmento publicado, pero que no sea
reconocible. Puede tratarse, desde luego, de un texto muy poco
conocido de un escritor renombrado o un texto ignoto de un
escritor ignoto.

Trate de elegir un texto que no suscite sospechas por su estilo
un tanto pasado de moda o por su inconfundible aroma a
traduccién. Es fundamental que los otros crean que usted ha
escrito el texto.

Puede cambiar de autor todos los martes o recorrer el taller
de la mano de un solo autor que se convertirad en su doble. En el
primer caso, compruebe que nadie sospeche sus cambios de
autor.

Lleve al taller textos que le desagraden tanto como otros que
le agraden. Haga la prueba de leer en voz alta un martes un
texto que ya ha analizado con lujo de detalles y, en cambio, otro
martes lea pdginas que apenas conoce y que casi descubre
delante de sus compafieros.



120.

PLANIFIQUE la lectura de tres novelas escogiendo cuidadosamente
la ropa que llevara puesta.

Busque tres tipos de vestuario diferente para cada uno de los
libros: (a) traje y corbata; (b) estilo “informal” con bastante
presencia de jean; (c) estilo deportivo: jogging, etcétera.

Justifique sus elecciones.

Por ejemplo: David Markson cuenta en Esto no es una novela que
el editor del Novy Mir empezdé a leer Un dia en la vida de Ivdn
Denisovich (Solzhenitsyn) en la cama, pero “quedé tan
impresionado que no solo se levantd, sino que se puso un traje y
una corbata para terminar de leerlo con lo que consideré que
era el debido respeto”.



121.

TELEFONEE a su trabajo para dar parte de enfermo.

Finja esa afonia y esa tos que le salen tan bien, diga que tiene
una fiebre de “alrededor de cuarenta”, diga que le duelen las
piernas o la espalda o las dos cosas y que tiene una jaqueca
insoportable.

Siéntese luego en un sillén.

Busque el libro que (si fuera verdad su excusa para faltar al
trabajo) tendria el poder de curarlo en diez minutos.



122.

BusqUE una vieja pelicula muda.

Busque a continuacién un poema o un relato muy breve que
podria leerse mientras se proyecta la pelicula. O que podria
insertarse a manera de audio.

Otra opcién: busque una vieja pelicula muda y use un poema
para armar los intertitulos de la pelicula.



123.

HAGASE invitar a una fiesta, pero no a una fiesta cualquiera. Logre
colarse en una fiesta que se celebra en un hogar con una gran
biblioteca.

En un momento de distraccidn general, sin que nadie vea sus
actos, tome un libro, escéndalo en un bolsillo o en un lugar
semejante y abandone la fiesta sin despedirse de nadie.

Vaya a su casa y lea el libro lo mas rapido posible.

Devuélvalo por correo, metido en un sobre anénimo.

Una variante posible: si algo le hace sospechar que ese libro es
muy valioso para el duefio (si ve que hay marcas o signos de
exclamacién de pufio y letra junto al texto), mande por correo
una carta como si fuera un raptor. Escriba que tiene el libro;
aflada acaso una foto como prueba. Exija una recompensa para
devolver al rehén. En tal caso, deje que el otro (o sea, el duefio)
fije el precio de su libro.



124.

FiNJA que no ha entendido el final de un cuento que, por cierto,
tiene la reputacién de ser bastante simple.

Péseles el cuento a diez personas diferentes, pidales que se lo
expliquen.

Apunte cada una de las explicaciones con la mayor fidelidad
posible.

Escoja no la respuesta que “explica mejor” el cuento, sino la

que a su juicio es la mas hermosa.



125.

Escoja cuatro poemas: uno que tenga entre tres y cinco versos,
otro de diez o doce versos, otro de mas de quince y menos de
veinte versos, y el cuarto de veinticinco versos exactamente.

Léalos todos en voz en alta cumpliendo la regla siguiente: la
lectura de cada poema debe durar un minuto exacto.

Ajuste la velocidad, tal como lo hacia John Cage al leer los
cuentos de su Indeterminacion.

Puede ensayar al principio con la ayuda de un reloj.



126.

UN poEMA-SALMON debe leerse de abajo hacia arriba, a imagen de
ese pez que nada contra la corriente.

Busque “poemas de salmén involuntarios” en la obra de otros
escritores. Para ello, lea diferentes poemas de abajo hacia arriba.

Los poemas de salmén deben contener seis versos en total (uno
por cada letra de la palabra “salmén”) y hablar de agua, de peces
o de mares. Los seis versos que usted rescatara tienen que ser
sucesivos en el poema original.

En su maniobra de salmén, usted (a) puede alterar los signos
de puntuacién; (b) debe remplazar un sustantivo del poema por
la palabra “salmén”.

Copie algunos de los resultados. Por ejemplo, estos seis versos
a contracorriente de Luis Cernuda:

Su fulgor puede destruir vuestro mundo.

Brilla en la hora vengativa.

Una chispa de aquellos placeres

Sombras de sombras, miseria, preceptos de niebla;
Abagjo, estatuas andnimas,

Salmones, salmones relampagueantes que aniquilan.



127.

ELya el momento que, a su juicio, resultaria el mas insdlito para
leer silenciosamente en publico.

Puede ser el momento en que su familia estd haciendo la
cuenta regresiva de Afio Nuevo, o tal vez el momento en que
usted deberia soplar las velas de su cumplearios, o tal vez el
momento de la fiesta en el que sus compafieros de trabajo
resolvieron poner musica y bailar...

Escoja ese momento y, jzas!, abra un libro.

Puede escoger el libro de acuerdo con el momento.



128.

Pase un dia entero viajando en los transportes publicos, leyendo
por encima del hombro de los pasajeros.

Coléquese siempre al lado o detrds de alguien que esté
leyendo un libro, un diario o incluso un libro electrénico o una
tableta.

Busque ecos o continuidades entre una y otra “lectura
robada”.



129.

SELECCIONE un cuento relativamente breve (de no mds de tres o
cuatro paginas), narrado en primera persona.

Vea en qué novela podria injertar ese cuento a manera de
“relato enmarcado”: una de esas historias que, en medio de la
novela, determinado personaje cuenta a los otros o
sencillamente al lector.

Trate, desde luego, de que el relato guarde cierta coherencia y

resuene con el contexto.



130.

Consica cuatro ejemplares de un mismo libro de poesia.

Invite a un grupo de tres o cuatro personas.

Cada invitado recibird, al azar, un sobre cerrado. Dentro del
sobre, una hoja escrita previamente por usted indicara una

7«

accién o un objetivo: “declarele su amor a una persona”, “consiga
un préstamo de dinero”, “hdgase perdonar después de una grave
ofensa”, etcétera.

Cada invitado buscard el poema del libro que, a su juicio,

mejor podria ayudarlo a cumplir dicho objetivo.



131.

Separe diez libros que con el paso del tiempo hayan adquirido un
olor especial.

Trate de definir cada uno de estos olores. Preguntese si el olor
tiene algin tipo de vinculo casual con el titulo, con el tema o con
las acciones que presenta el libro.

Si a sus libros les falta olor (no seria la primera vez), imagine
el olor ideal para algunas de sus novelas preferidas.



132.

DiujE la forma de cinco o diez poemas provenientes de un mismo
libro: el resultado sera una galeria de siluetas vacias.

Para hacerlo: trace los contornos superiores de las palabras
del primer verso, més los contornos inferiores de las palabras del
ultimo verso, asi como los contornos “exteriores” de las primeras
y ultimas letras de los versos restantes. En caso de verso blanco o
interlinea, limitese a unir los contornos existentes por medio de
una linea recta.

Puede usted optar por un color diferente para cada silueta, en
funcién de lo que le sugiera el poema.



133.

MucHos lectores olvidan un marcapaginas en los libros leidos.

Si usted no es uno de ellos, compre, robe o logre que le regalen
muchos marcapdginas y, una vez que los haya conseguido, vea
cudl queda mejor en cierto libro y cual queda mejor en otro.

Decida también entre qué paginas cumple mejor su funcién de
recuerdo o de celebracién del texto.

Si usted es uno de los lectores que tienen esta costumbre: (a)
vea si hay libros que (por olvido o error) no tienen sefialador; (b)
intercambie los ya existentes.

Variante: busque otras marcas y otros sefialadores en las
novelas que hay en su biblioteca. Si entre las paginas encuentra
un billete de tren, una tarjeta de visita o una factura comercial,
intégrelos en la trama de la novela.



134.

Lea un libro sin importancia, ni famoso ni valorado, como si fuese
el tnico en la historia de la humanidad o, por qué no, el tnico de
otra civilizacién bastante parecida a la nuestra.

Evalue, a partir del libro, a esta civilizacién.

Busque en el libro, en cada una de sus frases, en la més
accidental de sus palabras, algin rastro de esos libros que usted
tal vez pudo leer, pero que de ahora en mas no existen ni

existieron nunca.



135.

TEST DE GOMBRICH: “ping” y “pong” son las tnicas palabras
disponibles de un idioma imaginario.

Si el mar es ping y la montafia es pong, si el ping-pong es ping
y el tenis es pong, si el jazz es ping y el blues es pong —o lo
contrario, a su juicio—, disponga una serie de binomios de
autores (Beckett y Joyce, Camus y Sartre), de libros (la Iliada y la
Odisea) o de géneros y formas (novela histérica y policial, haiku y
soneto) y califique a uno u otro con “ping” o “pong”.

Haga lo mismo con un libro de cuentos: péngale “ping” o
“pong” a cada uno de los relatos.



136.

Con EL paso de los siglos hemos olvidado que buena parte de las
grandes novelas clasicas llevaban un “segundo titulo”: Eugenia
Grandet. Historia de provincia (Balzac), La feria de las vanidades. Una
novela sin héroe (Thackeray), Silas Marner. El tejedor de Raveloe
(George Eliot).

Tome un pufiado de novelas mas o menos recientes y sumeles
un “segundo titulo”, salvo en esos raros casos donde el autor
imitd a un escritor como Hermann Broch con su Esch o la anarquia
y su Huguenau o el realismo.

Puede hacer también una lista con subtitulos mds o menos
conocidos (Costumbres de provincia en el caso de Madame Bovary, de
Flaubert; El hijo de la parroquia en el caso de Oliver Twist, de
Dickens) y emplearlos en novelas publicadas después de 1990.



137.

Past un dia entero en una libreria leyendo, libro tras libro, las
biografias de los autores, los textos de solapa y contracubierta,
las listas de los otros libros publicados, los agradecimientos, las
dedicatorias y todas las informaciones suplementarias, pero ni
una sola linea del texto del autor.

Concédale un premio imaginario al mejor libro en este
aspecto.



138.

DiBUJE un tablero como el de las tarjetas del Bingo. El tablero
tendra cinco cuadrados por cinco.

Ctbrase los ojos con una especie de venda y tome un libro al
azar de su biblioteca. Ya sin la venda, tome las primeras
cuarenta palabras de la novela, evitando las repeticiones. Usted
puede, si lo desea, evitar las palabras mds raras o menos
corrientes o solo seleccionar sustantivos, adjetivos, verbos y
adverbios. Es usted libre de elegir el criterio que juzga mads
conveniente.

Escriba cada una de las cuarenta palabras en una pequefia hoja
de papel, doble en cuatro todas las hojas y métalas en una bolsa,
en una caja de cartén o en un sombrero.

Extraiga veinticinco palabras y escribalas, una tras otra, en
cada casillero de su tarjeta de Bingo.

Vuelva a guardar y mezclar las palabras. Extraigalas otra vez y
haga lo mismo en otra tarjeta.

Repita todas las veces que haga falta, segiun la cantidad de
jugadores.

Distribuya las tarjetas, una por cada jugador, y tome otro
libro, siempre al azar. O, si lo prefiere, utilice el mismo libro,
nuevamente desde el principio.

Usted o alguien que no participa en el juego leera en voz alta
el libro, muy lentamente.

Los oyentes tacharan las palabras de sus tarjetas.



El primer jugador que tacha una linea ganarad diez o veinte
puntos. Las lineas horizontales, verticales y aun diagonales
pueden ser recompensadas.

El primero que tache todas las palabras de su tarjeta (jBingo!)
ganara ochenta o cien puntos.



139.

Visite bajo la lluvia un pequefio cementerio de una ciudad
extranjera con el fin de dejar un libro de regalo para un muerto,
un libro de su biblioteca que usted habra elegido antes de partir.
Camine por el cementerio hasta que la lluvia detenga su terca
dactilografia en la tela del paraguas.
Deje entonces de caminar y en la tumba més cercana (la

elegida por la tregua de la lluvia) deje el libro, como si fuera una
flor.



140.

SE CUENTA que, en tiempos de los faraones y las piramides, los
egipcios pedian que, al morir, los enterraran con sus gatos
favoritos. Se embalsamaba entonces a los gatos y se los colocaba
de tal forma que calentasen los pies del muerto.

Siguiendo esta tradicién, imagine que usted pidié que lo
enterrasen con una pequefia biblioteca.

Escoja los libros para su viaje final: uno o dos que hagan de
almohada; un libro bajo cada codo, para que su reposo eterno sea
mas cémodo; dos libros més, como dos gatos del Nilo, para que
mantengan la buena temperatura en sus pies.



141.

IMAGINE (aunque no es grato) que encuentran muerto en la calle,
caido cerca de una esquina, a un pariente o a un amigo.

Imagine qué libro encuentran en su bolso, en su bolsillo, en su
mochila.

Repita la operacién con varias personas distintas. Escoja sus
ultimos libros.

Hégalo al fin con usted mismo, si se atreve.



142.

JUEGUE a cara o cruz con un libro.

Lancelo por los aires.

Si cae cara arriba (cubierta) tendra que leerlo en el acto.

Si el resultado es cruz (cubierta contra el suelo) no podra
volver a leerlo nunca mas.

Si tiene ganas, haga la misma experiencia con el libro que
tiene ahora entre sus manos.



Berti, Eduardo

Método facil y rapido para ser lector / Eduardo
Berti. - 1a ed. - Ciudad Auténoma de Buenos Aires :
Fondo de Cultura Econémica, 2023.

(Tierra Firme)

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga y online
ISBN 978-987-719-423-4

1. Narrativa. 2. Literatura Argentina. 3. Lectura. I.
Titulo.
CDD A860

Primera edicidn, 2023

Armado de cubierta: Juan Balaguer

Diagramacién: Rafael Medel y Lépez

Correccién: Juan Manuel Bordén y Claudia Mosovich

Edicién al cuidado de Marina D’Eramo y Yanina Gémez Cernadas
Conversi6n a formato digital: Estudio eBook

D.R. © 2023, Fonpo DE CULTURA ECONOMICA DE ARGENTINA, S.A.
Costa Rica 4568; C1414BSH Buenos Aires, Argentina
fondo@fce.com.ar / www.fce.com.ar

Comentarios y sugerencias: editorial@fce.com.ar

FonDo DE CULTURA ECONOMICA
Carretera Picacho Ajusco, 227; 14738 Ciudad de México
www.fondodeculturaeconomica.com

ISBN 978-987-719-423-4

Prohibida su reproduccién total o parcial por cualquier medio de impresién o digital, en forma idéntica,
extractada o modificada, en espafiol o en cualquier otro idioma, sin autorizacién expresa de la editorial.



C
€

SIGAMOS CONECTADOS

@fceargentina

£

@FCEdeArgentina

. 4

@FCEArgentina

FondoDeCulturaEconémicaDeArgentina

www.fce.com.ar



Borges
babilonico
Una enciclopedia

Jotrge Schwartz
{director)

da letra del|bac
1) b. pa;
ba:

Borges babildnico

Schwartz, Jorge
9789877194029
628 Paginas

Borges babilénico propone un recorrido, desde la A hasta la Z
—de "1910, el ano del cometa y del Centenario”, pasando por
los versos "A fair field full of folk", los nombres "Dabove,
Santiago" o "Keaton, Buster", los términos "memoria" y
"censura”, los lugares "Jardin Botanico" o "Buenos Aires”,
hasta "Zunz, Emma"—, por mas de mil entradas que permiten



descifrar temas, referencias o citas que aparecen en la obra de
Jorge Luis Borges. Para algunos lectores y criticos, los
cuentos, la poesia y los ensayos del escritor se caracterizan
por la invencién de geografias imaginarias, lugares fantasticos
o animales fabulosos. Otros resaltan su forma singular de
aludir al tiempo y a la historia. Borges circul6 entre realidades e
invenciones, fabulaciones y verdades, y proporcioné distintas e
infinitas lecturas. Con la direccion de Jorge Schwartz, mas de
setenta colaboradores escribieron cada una de las diferentes
entradas para acceder a esta suerte de enciclopedia. "Para ser
fiel al espiritu borgiano, recomendamos que el Borges
babilonico, ademas de obra de consulta, sea también de
lectura. Sera una fuente continua de sorpresas; por ejemplo,
leer a Robert Louis Stevenson entre Josef von Sternberg y
Snorri Sturluson responde a una légica semejante a la idea de
'buena vecindad' de la biblioteca de Aby Warburg".
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"Todo intento de reconstruccidon histérica parte de las
necesidades, las dudas y los interrogantes del presente”,
escribe Luis Alberto Romero en su Breve historia



contemporanea de la Argentina. ;Qué posibilidades hay de
reconstruir una sociedad abierta y movil, no segmentada en
mundos aislados, con oportunidades para todos, fundada en la
competitividad pero también en la solidaridad y la justicia?
¢ Qué caracteristicas deben tener el Estado y el sistema
politico para asegurar la democracia y hacer de ella una
practica con sentido social? Estas son las cuestiones centrales
que guian su investigacion. Dirigido a un publico amplio, el libro
conjuga el trabajo riguroso del historiador y la reflexion del
ciudadano sobre el presente. Desde su publicacion en 1994,
tuvo una amplia recepcién y demostré ser imprescindible para
el conocimiento de la historia argentina. En esta nueva edicion,
que es también la definitiva, el autor completa el ciclo
kirchnerista que se cierra en diciembre de 2015 y compone asi
un siglo de historia del pais. En el epilogo, dicho ciclo es
incluido en la perspectiva de la larga e irresoluta crisis
argentina y se plantean los enormes problemas y desafios que
deben enfrentar tanto el nuevo gobierno como el conjunto de la
sociedad. Luis Alberto Romero sostiene que durante los anos
de los gobiernos kirchneristas, a pesar del espectacular
crecimiento de las exportaciones agricolas y la solucién de los
problemas fiscales, no cambiaron las condiciones del pais,
profundamente transformado desde 1976. Se acentuaron el
deterioro del Estado y la desigualdad social, y se consolidé el
mundo de la pobreza. La democracia establecida en 1983 fue
derivando hacia un sistema en el que los recursos del Estado
fueron usados sin control por sus gobernantes, para acumular
poder y reproducirlo. La Argentina presenta una realidad
incierta y un futuro dificil. Si bien el autor no da cabida a un
optimismo acritico, su esfuerzo reflexivo se apoya en la
confianza en "la capacidad de los hombres para realizar su



historia, hacerse cargo de sus circunstancias y construir una
sociedad mejor".
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"La novela de Sylvia Molloy, sabiamente narrada en presente y
en tercera persona, produce un efecto de intimidad que es
unico y es inolvidable. La historia se construye desde tan cerca



que nos da la sensacion de estar espiando una escena
prohibida, y el efecto de verdad -la certeza de que la historia es
cierta y ha sucedido tal cual se cuenta- es tan nitido que
leemos En breve carcel como si fuera una autobiografia. La
novela se instala en el presente porque el presente es el
tiempo de la pasion, y trata de no salir del cuarto donde se
espera -0 se desea- que vuelva a suceder lo que ya ha
sucedido. Conozco pocas novelas que hayan narrado con
tanta intensidad y belleza la historia de una pasion" (Del
prélogo de Ricardo Piglia).
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Breve historia de la Argentina

Romero, José Luis
9789877191684
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Breve historia de la Argentina, pensada como una obra
destinada a «suscitar la reflexion sobre el presente y el futuro
del pais», se ha convertido en un libro clasico. Obra de



sintesis, pero a la vez de ideas, en sus paginas no solo se
encuentran hechos sino también interpretaciones que generan
polémicas y opiniones encontradas. Escrita en 1965, fue
actualizada por el autor poco antes de su muerte en 1977.
Debido a la notable difusién que tuvo el libro y a su extendido
uso en la ensefianza, Luis Alberto Romero agreg6 los dos
capitulos finales que contiene esta edicién, referidos a los
acontecimientos de las ultimas décadas, ciertamente decisivos
para la comprensién de nuestro presente y de conocimiento
fundamental para la formacién de un ciudadano. José Luis
Romero, considerado con justicia uno de los mayores
intelectuales que ha dado el pais, no so6lo renovo los estudios
histéricos sino que transmitié sus ideas de un modo claro y
atractivo. Un ejemplo mayor de ello es esta Breve historia de la
Argentina, cuyo estilo sencillo y refinado hace que la lectura de
la historia sea a la vez aprendizaje y placer.
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Desde mediados de la década de 2000, la inteligencia artificial
(IA) se ha expandido a gran velocidad a nivel mundial, como
campo academico y como industria. Pero ;es posible crear



inteligencia? ;Cémo son los sistemas de |IA que se desarrollan
a escala planetaria? ;Qué tipos de politicas estan contenidas
en el modo en que esos sistemas cartografian e interpretan el
mundo? 4 Cuales son las consecuencias de incluir la IA en los
sistemas de toma de decisiones en los lugares de trabajo, la
educacion, la salud, las finanzas, la justicia y el gobierno? Atlas
de inteligencia artificial demuestra que la IA no es una
innovaciéon tecnoldégica neutral u objetiva ni una fuerza
espectral o incorpdrea, sino una verdadera industria de
extraccion global. De hecho, la creacidn de los sistemas de IA
contemporaneos dependen de la explotacion de los recursos
energéticos y minerales del planeta, de la mano de obra barata
y de los datos a gran escala. De manera critica, advierte como
la IA altera la forma en que el mundo es visto y entendido, e
impulsa un cambio hacia gobiernos antidemocraticos, una
mayor desigualdad y enormes dafos medioambientales. De
modo contundente, Kate Crawford sostiene: "La |A no es
artificial ni inteligente. Mas bien existe de forma corpérea,
como algo material, hecho de recursos naturales, combustible,
mano de obra, infraestructuras, logistica, historias y
clasificaciones. Los sistemas de IA no son auténomos,
racionales ni capaces de discernir algo sin un entrenamiento
extenso e intensivo". Se trata de sistemas disefiados para
servir a los intereses dominantes ya existentes: son,
finalmente, un certificado de poder.



