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    Es grato deber en esta ocasión, para mi solemne, recordar al noble educador cuyo sitial ocupo por vuestra benevolencia. Don Erasmo Castellanos Quinto, como de todos es bien sabido, consagró su larga y laboriosa vida a la enseñanza de las bellas letras, con pasión fervorosa y constancia ejemplar. Varias generaciones de estudiantes le oyeron recitar de memoria con voz emocionada, páginas enteras de Homero, de Virgilio, de Dante, de Cervantes y de otros grandes clásicos de la literatura castellana.


    Después de cumplidos los setenta años, todavía se negó a que la Universidad lo designara profesor emérito, distinción bien ganada y justa recompensa a sus afanes; y no obstante su avanzada edad, prefirió continuar ejerciendo su misión magisterial hasta muy poco antes del viaje sin posible regreso.


    Castellanos Quinto fue un hombre bondadoso y modesto, tal vez demasiado modesto y bondadoso. Sus restos mortales ha tiempo que reposan en el amor eterno de la tierra; mas el recuerdo de sus lecciones elocuentes y sabias permanece vivo en la mente de sus numerosos discípulos. Honremos esta noche al viejo maestro cargado de virtudes, que supo dar su vida con desinterés y generosidad sin límites a la juventud de nuestra patria.


    Sería ofender a mi ilustre auditorio si diera principio a mi discurso recordando la vida dolorosa de Miguel de Cervantes Saavedra, la vida de ese desposeído genial —como dice Mariano Picón Salas— que tenía la gran luz de su alma, y se libró del resentimiento sonriendo y comprendiendo; trocando en ternura lo que había recibido en rencor.


    La vida del valeroso soldado de Lepante, es uno de los muchos ejemplos que demuestran cuán difícil es que los hombres superiores sean comprendidos y aquilatados por su propia generación. Por supuesto que “no es la posteridad —como afirma Marcel Proust— la que descubre, encumbra o sanciona la virtud de una obra; es la obra misma, según sea de fecunda, la que engendra su propia prosperidad”. Y el éxito del libro más celebrado de Cervantes, el Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, no tiene paralelo en nuestra lengua. En la obra maestra de Cervantes se encuentran unidos el trascendentalismo de Esquilo, el realismo de Eurípides y el hurismo de Aristófanes, tres formas de comprender y sentir la vida, según opinión de Gutiérrez Noriega. Cabe agregar que esta triple actitud en dosis diferentes se descubre en todo ser humano si se ahonda en el misterio de su personalidad.


    En el libro del genio español, se pone frente a nuestros ojos la radiografía de un mundo en lucha, palpitante de vida con la muchedumbre de sus personajes, entre quienes se destacan los dos héroes de la novela. Don Quijote es el loco a menudo cuerdo, y Sancho es el cuerdo a menudo loco. Ese mundo en lucha representa la Edad Media que se esfuma en España, y el comienzo de la Época Moderna. Después de la derrota de la Armada Invencible, se advierte la decadencia de España, de la que aún no se repone y no sabemos si algún día se repondrá. Cervantes llega a la vejez en momento de crisis de su patria, cuando los antiguos valores se van desdibujando ante el poder de la riqueza. Se avecina el triunfo del ideal capitalista. “El hombre moderno —escribe el ya citado Picón Salas— no quiere dejar nada al azar y anhela reducir a signos numéricos hasta sus propias emociones. Mientras el caballero nunca alcanzaba su meta final que era el cielo, la sociedad burguesa se contenta con su creciente poderío terrestre”. En esa España, ya distante de Lepanto y de los sueños grandiosos de dominio europeo, pobre y desilusionado, escribe Cervantes su Don Quijote de la Mancha.


    La figura de Don Quijote es profundamente humana, precisamente por su dualismo, por su contradictoria personalidad; es, a mi parecer, la figura más vigorosa de la literatura universal; y, cabe agregar, la más conocida y popular de todas, por lo menos en las naciones en que predomina la cultura de Occidente.


    Francisco Ayala, en un ensayo sobre la obra de Cervantes, dice lo siguiente: “Este vivir del personaje literario con independencia del texto donde fuera plasmado, dista mucho de ser cosa excepcional. No sólo Don Quijote y Sancho, sino todas las grandes figuras producidas por la poesía —y, junto a ellas, otras ficciones efímeras, fruto de artes menores— gozan de semejante substantividad, habiendo ingresado en el campo de las representaciones comunes a partir de los textos de origen”. Conforme con Ayala, pero con la salvedad de que sólo los personajes creados por el genio logran traspasar los siglos y alcanzar mayor realidad que sus propios creadores: Aquiles y Odiseo; Otelo y Hamlet; y sobre todo Don Quijote y Sancho.


    A mi juicio, únicamente la obra de Shakespeare ha sido tan comentada como la de Cervantes. Los comentaristas se cuentan por millares en Europa y América. La novela del estupendo caballero andante y de su no siempre fiel escudero, ha sido analizada por la crítica desde todos los puntos de vista que es posible imaginar; y es que la riqueza de sus temas y la frondosidad de sus ideas invitan al crítico a la exploración literaria, social o filosófica, según las preferencias y la particular preparación.


    Yo, modesto caminante desde largos años por los campos movedizos y un tanto peligrosos de las ciencias sociales, voy a examinar dentro del marco de mi especialidad, algunas de las ideas que en nueva y reciente lectura llamaron más mi atención.


    Para mí lo más atrayente en el libro de Cervantes es la inconformidad con el mundo que circunda a los dos principales personajes, y que se manifiesta aquí y allá en el curso del relato. La crítica social se advierte a cada paso en las palabras iluminadas del Caballero. “Crítica sutil e implacable, —como dice Bosch Gimpera— en el envoltorio de una novela sin finalidad trascendental aparente”. Y Manuel Azaña, escribe en relación con el mismo tema: “El frenesí antisocial de Don Quijote viene a ser la descarga de la tensión insufrible de un alma dolorida, tierna, amante; su grandeza, su extravío, su vida descomunal, revelan la fuga de un ensueño gigantesco desde la prisión de lo mediocre”. Don Quijote expresa en no pocos de sus discursos la inconformidad y la protesta de Miguel de Cervantes. El y sus héroes están eternamente unidos y no pueden separarse como lo intentó, en su hermoso y desconcertante libro, Miguel de Unamuno. La realidad histórica de Don Quijote corre pareja con la de su creador.


    Santo Tomás Moro se vale en La Utopía, de su viajero imaginario, Rafael Hithlodeo, para criticar la organización social de su tiempo; Erasmo de Rotterdam, con el mismo propósito, escribió su pequeña gran obra titulada El Elogio de la Locura, sátira genial del ilustre humanista. Miguel de Cervantes, el mayor humorista de Occidente, utiliza parecido procedimiento en Don Quijote de la Mancha, es decir, la ficción, la ironía y lo extraordinario. No es Cervantes, sino su personaje loco, el que dice y hace cosas desorbitadas y absurdas. Sólo así pudo escapar a la severa censura eclesiástica, siempre alerta y celosa para conservar las buenas costumbres y los dogmas de la religión.


    Después de lo dicho, es menester entrar de lleno en materia, ocupándome de algunas de las ideas sociales en el Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.


    Cervantes, que supo lo que es el dolor del prisionero, nos dice por boca del cautivo, que no hay en la tierra, conforme a su parecer, contento que se iguale a alcanzar la libertad perdida. Y cuando Don Quijote logra escapar de la casa de los duques, le dice a su escudero, estas palabras dignas y varoniles: “La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida; y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres”.


    Muy cerca de trescientos cincuenta años han transcurrido desde que Cervantes escribió tan hermosas palabras; muy cerca de tres siglos y medio de lucha sin tregua de los pueblos por conquistar la libertad individual y colectiva; y, después de tanta sangre vertida y sacrificio tanto, la libertad se niega, sufre mengua o es asesinada, lo mismo en los territorios del Oriente que del Occidente. La libertad, suprema aspiración de los pueblos oprimidos, es la meta que debe alcanzarse en el próximo futuro, aun cuando sea necesario hacer los más grandes sacrificios; porque la libertad es la base del honor del ciudadano, y al privarlo de libertad se le quita la honra.


    Hay algo más en el libro magistral sobre el mismo problema. En el discurso de Don Quijote a los guardas de los galeotes les dice: “No faltarán otros que sirvan al Rey en mejores ocasiones; porque me parece duro caso hacer esclavos a los que Dios y naturaleza hizo libres. Cuanto más, señores guardas, que estos pobres no han cometido nada contra vosotros. Allá se lo haya cada uno con su pecado; Dios hay en el cielo, que no se descuida de castigar al malo, ni de premiar al bueno, y no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres no yéndoles nada en ello”. Las frases anteriores demuestran una actitud de rebeldía contra el orden social establecido, y a mi entender, reflejan el pensamiento íntimo de Cervantes sobre la justicia en la tierra. En conexión con este asunto quiero citar a Jorge Mañach, quien en un brillante ensayo titulado Filosofía del Quijotismo, dice lo que a continuación me permito insertar: “De ahí le vienen sus deberes a la caballería. No aspira ésta a administrar justicia según el derecho positivo, expresión de los intereses sociales en un momento dado, sino a implantar un derecho natural de equidad, que el Renacimiento había afirmado, sin duda, pero al que nuestro caballero añade un coeficiente de idealismo ético cristiano, esencialmente fundado en la caridad”. Recordemos de paso que para Unamuno, Don Quijote fue discípulo de Cristo, un cristiano esencial.


    Pero Cervantes, que en ocasiones se pone solemne, no olvida su fino humorismo o la sátira más o menos cruel. En el discurso que Don Quijote endereza a los guardas de los galeotes y a los galeotes mismos, al advertir entre los prisioneros a un anciano de cabellos blancos y rostro venerable, y saber que el castigo es por hechicero y alcahuete, les dice: “A no haberle añadido esas puntas y collar, por solamente el de alcahuete limpio no merecía él ir a bogar en las galeras, sino a mandadas y a ser general dellas. Porque no es así como quiera el oficio de alcahuete; que es oficio de discretos, y necesarísimo en la república bien ordenada y que no le debía ejercer sino gente muy bien nacida; y aún había de haber veedor y examinador de los tales, como le hay en los demás oficios, con número deputado y conocido, como corredores de lonja, y desta manera se excusarían muchos males que se causan por andar este oficio y ejercicio entre gente idiota y de poco entendimiento, como son mujercillas, de poco más o menos, pajecillos y truhanes, de pocos años y de poca experiencia, que a la más necesaria ocasión, y cuando es menester dar una traza que importe, se les yelan las migas entre la boca y la mano, y no saben cuál es su mano derecha. Quisiera pasar adelante y dar las razones porque convenía hacer elección de los que en la república habían de tener tan necesario oficio; pero no es el lugar acomodado para ello: algún día lo diré a quien lo pueda proveer y remediar”.


    Seguramente Cervantes tenía razón al dar tamaña importancia al oficio del correveidile, puesto que debió haber sido grave y útil menester en la España de la Edad Media en adelante. Díganlo si no Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, Fernando de Rojas y no pocos escritores del siglo de oro español. Pero en nuestros días el tal oficio ha venido a menos, entre otras razones y sucesos, porque a ellos y a ellas les sobra el ánimo para arreglar sus asuntos amorosos sin la intervención de terceros.


    En una noche memorable, pródiga en desenlaces novelescos, don Quijote, durante la cena en la Venta y ante escogido auditorio, diserta con rara elocuencia sobre las armas y las letras. Páginas de antología de la prosa universal, por la belleza del estilo y la hondura del pensamiento. En una parte de dicha disertación dijo el caballero: “Hablo de las letras humanas, que es su fin poner en su punto lajusticia distributiva y dar a cada uno lo que es suyo, y entender y hacer que las buenas leyes se guarden. Fin, por cierto, generoso y alto, y digno de grande alabanza; pero no de tanta como merece aquel a que las armas atiende, las cuales tienen por objeto y fin la paz, que es el mayor bien que los hombres pueden desear en esta vida. Y así, las primeras buenas nuevas que tuvo el mundo y tuvieron los hombres fueron las que dieron los ángeles la noche que fue nuestro día, cuando cantaron en los cielos: “Gloria sea en las alturas, y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad”; y la salutación que el mejor maestro de la tierra y del cielo enseñó a sus allegados y favorecidos fue decirles que cuando entrasen en alguna casa dijesen: “Paz en esta casa”; y otras muchas veces dijo: “Mi paz os doy; mi paz os dejo; paz sea con vosotros”, bien como joya y prenda dada y dejada de tal mano; joya, que sin ella, en la tierra ni en el cielo puede haber bien alguno”.


    Nuestro caballero, como ya lo hizo notar Florentino Torner, jamás entró a una iglesia en el curso de sus descomunales aventuras. Parece que no le importaban las ceremonias religiosas con que se contentan muchos modernos fariseos; nuestro caballero es un cristiano auténtico que ama la justicia, la libertad, la paz y la práctica de la virtud. Por defender estos bienes supremos perdió la cordura y se coló en la inmortalidad.


    Pero volvamos al tema de la paz, a la palabra paz que tan a menudo se encuentra en los evangelistas, en San Pablo y en los escritos de los primeros padres de la Iglesia; volvamos a la palabra paz, palabra peligrosa, palabra maldita, como dice Benjamín Carrión; maldita en nuestro tiempo de profunda crisis humana en que el hombre ha perdido su centro de gravedad y se encuentra sin rumbo, dominado por la discordia. El mayor peligro en esta hora dramática, no está a mi juicio en las armas atómicas con que se amenazan los grandes estadistas y sus corifeos; no, el mayor peligro está en el menosprecio de los más altos valores, en la tergiversación de los más hermosos vocablos, en la hipocresía, la mentira, la codicia desenfrenada y la maldad de quienes gobiernan las grandes potencias.


    Pero precisa defender la paz todos los días y todas las horas, con el cerebro y con el corazón. No importa que por ser pacifistas nos satanicen y calumnien los perversos.


    En otro lugar del discurso sobre las armas y las letras, Don Quijote pronuncia estas palabras de protesta contra la invención de máquinas de guerra: “Bien hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la espantable furia de aquestos endemoniados instrumentos de la artillería, a cuyo inventor tengo para mí que en el infierno se le está dando el premio de su diabólica invención, con la cual dio causa que un infame y cobarde brazo quite la vida a un valeroso caballero, y que, sin saber cómo o por dónde, en la mitad del coraje y brío que enciende y anima a los valientes pechos, llega una desmandada bala (disparada de quien quizá huyó y se espantó del resplandor que hizo el fuego al disparar de la maldita máquina), y corta y acaba en un instante los pensamientos y vida de quien la merecía gozar luengos siglos”.


    Si viviese Cervantes ¿qué pensaría del progreso asombroso de la técnica guerrera en los últimos lustros, y qué hubiera dicho de lo de Hiroshima y Nagasaki? Claro está que esta interrogación no necesita respuesta.


    Uno de los pasajes más celebrados es, seguramente, el discurso de Don Quijote a los cabreros, en el cual les habla de los felices tiempos del comunismo primitivo. De ese discurso admirable voy a tomar lo que conviene a mi propósito para no cansar demasiado vuestra benévola atención.


    “Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquélla, venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de “tuyo” y “mío”. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes ...Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia... No había la fraude, el engaño ni la malicia mezclándose con la verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus propios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y los del interés, que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen. La ley del encaje aun no se había asentado en el entendimiento del juez...”


    De suerte que Cervantes —no parece caprichoso pensarlo— descontento, del momento histórico en que tan mal le tocó vivir, miraba nostálgicamente la etapa del comunismo primitivo en que no existía la propiedad privada de las cosas. De la leyenda de la edad de oro se habla desde la Antigüedad. Ya Salustio recuerda con melancolía los tiempos bienaventurados en que los hombres ignoraban la codicia, y todos se contentaban con lo que poseían. Virgilio, en una de sus Geórgicas dice: “Antes de Júpiter, ningún labrador había dominado los campos. No estaba permitido marcar sus límites ni reglamentar su reparto. Todo era común, y sin que se solicitara, la tierra prodigaba libremente sus bienes”. Y no fueron los dos autores citados los únicos que antes de la composición de Don Quijote de la Mancha añoraran en sus escritos aquellos siglos venturosos. El caballero andante, en el mismo discurso a los cabreros, se pronuncia en contra de males que se padecían entonces, y que todavía, padece, de seguro agravados, la sociedad contemporánea. El fraude y el engaño mezclados con la verdad; la justicia subordinada al interés económico y la influencia de los poderosos. Cervantes veía cómo iba construyéndose el mundo del mercader.


    La política mercantilista, tanto desde el punto de vista teórico como en la práctica, se desenvuelve y florece en el curso del siglo XVII en las naciones europeas más adelantadas: Francia, Inglaterra y Holanda. España no puede, no obstante su lento caminar en la historia, substraerse del todo a los nuevos rumbos de la evolución económica y social. La apetencia de riqueza va siendo cada vez más, norma y estímulo poderoso de la conducta humana, comienza el antagonismo reductible, la antinomia entre el capitalismo y lo que es sustantivo en la doctrina de Cristo. De un lado los Evangelios, las Epístolas de San Pablo, la Epístola Católica del Apóstol Santiago y la Patrística; del otro, Tomás Mun en Inglaterra; Antonio Serra en Italia; Monthcretien en Francia, y Seckendorff en Alemania, quienes fincan sus más caras aspiraciones en la acumulación de metales preciosos y en el enriquecimiento de las monarquías y de los súbditos.


    En la Ciudad de Dios de San Agustín, no sólo se condena el paganismo sino también la organización precapitalista romana, en la cual el lucro desempeñaba ya papel preponderante. Lo mismo puede observarse en las epístolas y homilías de otros padres de la Iglesia. Luchan sin descanso contra la avaricia, contra la acumulación de bienes materiales, y defienden con palabras elocuentes la eternidad de los bienes del espíritu. En la baja Edad Media, hay una economía sin mercados, como dice Pirenne; el lucro no existe y se asegura que el soldado y el mercader no entrarán al reino de los cielos.


    Cervantes, quiero insistir en ello, vivió muy lejos de aquellos siglos. El poder del dinero se pondera en distintos pasajes de su libro. Uno de los galeotes a quien Don Quijote ofrece veinte ducados, le responde: “Eso me parece como quien tiene dineros en mitad del Golfo, y se está muriendo de hambre, sin tener adonde comprar lo que ha menester. Dígolo porque si a su tiempo tuviera yo esos veinte ducados que vuestra merced ahora me ofrece, hubiera untado con ellos la péndola del escribano, y avivado el ingenio del procurador, de manera que hoy me viera en mitad de la plaza de Zocodover, de Toledo, y no en este camino atraillado como galgo...”


    Por otra parte, el estudiante que informa al Caballero de la Triste Figura, o de los Leones, acerca de la próxima boda de Camacho el rico y de Quiteria, después de sostener que el linaje de ella aventaja al de él, concluye que ya no se mira en eso: “Que las riquezas son poderosas de soldar muchas quiebras”. Y el ladino y entremetido Sancho, al terciar en la conversación, opina que sobre un buen cimiento se puede construir un buen edificio, y que el mejor cimiento del mundo es el dinero. Todavía sería posible multiplicar los ejemplos.


    La asombrosa dualidad del héroe de Cervantes, cordura y locura, es, según particulares circunstancias, con diferencia de grado y matices, mucho más frecuente y real de lo que pudo pensarse en siglos pasados. Por esto, la psiquiatría moderna reconoce en Cervantes a un genial precursor, no solamente por la complejidad psicológica de nuestro caballero, sino también por otros personajes que cinceló con mano maestra en otras de sus creaciones literarias. Uno de los más interesantes ejemplos de dualismo es el de Carlos Fourier, cumplido oficinista y a la vez autor de teorías sorprendentes y organizador imaginario de ciudades utópicas.


    Al Caballero del Verde Gabán le causan admiración y contento las buenas maneras y la discreta y amena conversación de Don Quijote. Juntos van sin mucha prisa por uno de los caminos polvorientos de la España del siglo XVI. En el curso de la plática se toca el tema de la educación de los jóvenes. Don Quijote dice a su acompañante: “Los hijos, señor, son pedazos de las entrañas de sus padres, y así se han de querer, o buenos o malos que sean, como se quieren las almas que nos dan vida: a los padres toca el encaminarlos desde pequeños por los pasos de la virtud, de la buena crianza y de las buenas y cristianas costumbres, para que cuando grandes sean báculo de la vejez de sus padres y gloria de su posteridad; y en lo de esforzarles que estudien esta o aquella ciencia no lo tengo por acertado, aunque el persuadirles no será dañoso; y cuando no se ha de estudiar para ‘pane lucrando’, siendo tan venturoso el estudiante que le dio el cielo padres que se lo dejen, sería yo de parecer que le dejen seguir aquella ciencia a que más le vieren inclinado”. Breve, acertada y sencilla lección pedagógica que debieran conocer no pocos padres ayunos de tan elementales conocimientos; aun ahora en que el hombre ha realizado la mayor de sus hazañas, al desintegrar el núcleo y descubrir el secreto de la materia.


    Siempre que viene a cuento, Cervantes se muestra defensor apasionado de la verdad histórica. En una parte de su libro escribe: “Cosa mal hecha y peor pensada; habiendo y debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos y no nada apasionados, y que ni el interés ni el miedo, el rencor ni la afición, no les hagan torcer el camino de la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, deposito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir”. Y cuando el endemoniado bachiller Sansón Carrasco cuenta a Don Quijote y a Sancho, que por ahí ya corre impresa la historia de sus hazañas, lo cual halaga pero a la vez preocupa a nuestro caballero, éste afirma enfáticamente: “La historia como cosa sagrada: porque ha de ser verdadera, y donde está la verdad, está Dios, en cuanto a verdad”. Y en otro lugar del mismo pasaje: “Los historiadores que de mentiras se valen habían de ser quemados, como los que hacen monedas falsas”. Mas cuando sabe que en la historia de sus famosos hechos no se omite el relato de las palizas por él sufridas, entonces se toma menos exigente y piensa que los historiadores debieran callar por equidad, “pues las acciones que ni mudan ni alteran la verdad de la historia no hay para qué escribirlas, si han de redundar en menosprecio del señor de la historia”. Y haciendo una vez más gala de su conocimiento de las letras clásicas, agrega: “A fe que no fue tan piadoso Eneas como Virgilio le pinta, ni tan prudente Ulises como le describe Homero”. Él, Don Quijote, codicioso de gloria, sin darse cabal cuenta, se compara con los héroes de la Odisea y de la Eneida; él quiere ser como ellos, famoso a través de las generaciones y por largos siglos.


    Las opiniones de Cervantes y de su personaje sobre la historia son atinadas. A este propósito tiene interés anotar cierta analogía entre unas palabras de Cervantes y otras de Leopoldo Ranke, uno de los fundadores de la moderna ciencia histórica. Cervantes dice: “...Es la historia émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir”. Ranke escribe: “Que a la historia se ha asignado la tarea de juzgar al pasado y de instruir al presente en beneficio de las edades futuras”.


    Ahora bien, en cuanto a la pasión de Don Quijote por la verdad en la historia, no parece inoportuno citar a nuestro contemporáneo Edmundo O’Gorman, cuando en su libro Crisis y porvenir de la ciencia histórica expresa lo siguiente: “La ciencia histórica (conocimiento teórico de la historia) sólo será auténtico conocimiento de su objeto, en la medida en que no oculte, antes descubra (operación de la verdad) la estructura de la existencia humana en cuanto que es ella lo primeramente histórico de la historia”.


    La conclusión que se impone, estriba en afirmar que quienes escriben obras de historia y tergiversan los hechos por ignorancia o mala fe, no son historiógrafos sino impostores que merecen y deben ser repudiados por quienes defienden y aman la verdad.


    La mala suerte de Miguel de Cervantes le persiguió toda la vida, no obstante sus grandes méritos intelectuales, su genio creador de obras imperecederas y sus auténticas y claras virtudes. Cervantes fracasa en el teatro mientras triunfa el talento y la fecundidad extraordinaria de Lope de Vega. Todo esto que es bien sabido, lo digo porque viene a cuento y en plan de recordación.


    Cervantes se venga de sus afortunados competidores al escribir lo que se incluye en seguida: “Pero lo que más me le quitó de las manos, y aun del pensamiento de acabarle, fue un argumento que hice conmigo mesmo, sacado de las comedias que ahora se representan, diciendo: ‘Si éstas que ahora se usan, así las imaginadas como las de historia, todas o las más son conocidos disparates y cosas que no llevan pies ni cabeza, y, con todo eso, el vulgo las oye con gusto, y las tiene y las aprueba por buenas, estando tan lejos de serlo, y los autores que las componen, y los actores que las representan dicen que así han de ser, porque así las quiere el vulgo, y no de otra manera, y que las que llevan traza y siguen la fábula como el arte pide no sirven sino para cuatro discretos que las entienden, y todos los demás se quedan ayunos de entender su artificio, y que a ellos les está mejor ganar de comer con los muchos, que no opinión con los pocos, deste modo vendrá a ser mi libro, al cabo de haberme quemado las cejas por guardar los preceptos referidos, y vendré a ser el sastre del cantillo’”.


    ¿Quién puede negar que la crítica de Cervantes es aplicable a la época en que vivimos? y no sólo al teatro sino también al cinematógrafo, a la radio y a la televisión. Todos estos aparatos hubieran sido instrumentos admirables de difusión cultural y medio eficaz para sembrar ideas generosas en el corazón de los pueblos, si no hubieran caído en manos de negociantes de toda laya, que no tienen otro deseo que acumular bienes de fortuna. Por supuesto que hay honrosas excepciones que desgraciadamente confirman la regla. A nuestro autor le indignan de tal manera las malas comedias, que sugiere la censura previa como remedio, y lo hace en estos términos: “Y todos estos inconvenientes cesarían, y aún otros muchos más que no digo, con que hubiese en la Corte una persona inteligente y discreta que examinase todas las comedias antes de que se representasen”. En completo desacuerdo con la mentada sugestión, porque toda censura es siempre en menoscabo de la libre expresión del pensamiento, porque mengua la capacidad creadora del artista y la búsqueda de la verdad por el hombre de ciencia o por el filosofo; y también porque es instrumento de dictadores y tiranos que ahogan la protesta de los pueblos que tienen hambre de pan, sed de justicia y ansias de libertad.


    Francisco Ayala, arriba citado, escribe: “Si para nosotros Don Quijote y Sancho son entes familiares, las figuras accesorias que los acompañan y se relacionan con ellos, y el escenario donde se mueven, están muy lejos de nuestra propia existencia. Se trata de un mundo histórico casi esfumado, al que sólo la lectura nos presta acceso; de unas figuras pertenecientes a complejos sociales casi por completo disueltos, y cuyos problemas prácticos no son los que ahora nos angustian o preocupan, aunque más de una vez nos salten a la vista analogías”. Yo agregaré que las analogías saltan a nuestra vista con suma frecuencia, porque si bien es cierto que el progreso asombroso de la ciencia y el adelanto de la técnica han transformado la organización social en numerosos y dilatados territorios, cierto es también que la personalidad íntima del hombre no parece haber sufrido cambios paralelos a los realizados en el mundo de lo material. Por eso, cuando leemos los viejos libros escritos hace siglos y aún milenios, descubrimos con melancolía cuán poco se ha modificado el alma humana en su recóndita substantividad. Las mismas pasiones, las mismas angustias y los mismos sueños de superación. Por eso los discursos de Don Quijote y los consejos que solía dar a su escudero tienen para nosotros una sorprendente y dramática actualidad.


    En uno de los diálogos entre Don Quijote y Sancho, aquél le dice a éste: “Y esto me has de decir sin añadir al bien ni quitar al mal cosa alguna; que de los vasallos leales es decir la verdad a sus señores en su ser y figura propia, sin que la adulación la acreciente o otro vano respeto la disminuya; y quiero que sepas, Sancho, que si a los oídos de los príncipes llegase la verdad desnuda, sin los vestidos de la lisonja, otros siglos correrían...” Palabras que debieran tener presente los hombres que ejercen altas funciones públicas, para defenderse del vino que destila la adulación de los lacayos.


    Don Quijote y Sancho pasan varios días en la casona de los duques, sufriendo las bromas estúpidas de estos aristócratas holgazanes, quienes en ocasiones hacen pensar que se contagiaron muy luego de la locura del Caballero Andante. Este, en charla con la duquesa sobre el gobierno de Sancho en la Insula prometida, le dice: “Y más que ya por muchas experiencias sabemos que no es menester ni mucha habilidad ni muchas letras para ser uno gobernador, pues hay por ahí ciento que apenas saben leer, y gobiernan como unos gerifaltes...”


    Hoy podemos repetir que hay cientos de gobernantes iletrados, lo mismo aquí que allá y acullá; por eso no gobiernan, sino desgobiernan en perjuicio de los gobernados a los que en ocasiones oprimen y acobardan.


    En la carta que Sancho envía a su mujer desde los dominios de los tales duques, le escribe: “De aquí a pocos días me partiré al gobierno, adonde voy con grandísimo deseo de hacer dinero, porque me han dicho que todos los gobernadores nuevos van con este mesmo deseo”. Pero las malas intenciones del escudero codicioso, su fiebre de lucro y sus pensamientos turbios, desaparecen ante las palabras nobles y transparentes que fluyen del corazón de su amo. La figura de Don Quijote se ilumina y agiganta cuando aconseja a Sancho antes de su partida al gobierno de la Insula Barataria. La cordura del caballero loco resplandece con luz de inspiración. Sus consejos debieran hoy seguirlos los que imparten justicia y los que gobiernan ciudades y naciones. Y aquí es oportuno, indispensable, incluir algunos párrafos de esta parte culminante de la novela. De uno de los libros más fascinantes y que más honran al pensamiento humano.


    



    “Hallen en ti más compasión las lágrimas del pobre, pero no másjusticia que las informaciones del rico.


    “Procura descubrir la verdad por entre las promesas y dádivas del rico como por entre los sollozos e importunidades del pobre.


    “Cuando pudiera y debiera tener lugar la equidad, no cargues todo el rigor de la ley al delincuente; que no es mejor la fama del juez riguroso que la del compasivo. “Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el peso de la dádiva, sino con el de la misericordia.


    “Cuando te sucediere juzgar algún pleito de algún tu enemigo, aparta las mientes de tu injuria y ponías en la verdad del caso.


    “No te ciegue la pasión propia en la causa ajena; que los yerros que en ella hicieres, las más veces serán sin remedio; y si le tuvieren, será a costa de tu crédito, y aun de tu hacienda.


    “Al culpado que cayere debajo de tu jurisdicción considérale hombre miserable, sujeto a las condiciones de la depravada naturaleza nuestra, y en todo cuanto fuere de tu parte, sin hacer agravio a la contraria, muéstratele piadoso y clemente; porque aunque los atributos de Dios todos son iguales, más resplandece y campea a nuestro ver el de la misericordia que el de la justicia”


    



    Y en la carta que dirige Don Quijote a Sancho cuando ya es gobernador de la Insula:


    



    “Para ganar la voluntad del pueblo que gobiernas, entre otras, has de hacer dos cosas: la una, ser bien criado con todos... y la otra, procurar la abundancia de los mantenimientos; que no hay cosa que más fatigue el corazón de los pobres que la hambre y la carestía. “No hagas muchas pragmáticas; y si las hicieres, procura que sean buenas, y, sobre todo, que se guarden y cumplan; que las pragmáticas que no se guardan lo mismo es que si no fuesen; antes dan a entender que el príncipe que tuvo discreción y autoridad para hacerlas no tuvo valor para hacer que se guardasen”.


    



    El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha es, como antes dije, de tal manera abundante en sucesos y caudaloso en ideas, que puede ser enfocado desde los más diversos ángulos. Después de tantos años el libro permanece pleno de juventud, como los cedros del Líbano, gigantes y copudos, que desafían victoriosos la acción desintegradoray tenaz de los siglos. Ya Ortega y Gasset decía: “No pocas de las satisfacciones que halla en su lectura el lector contemporáneo proceden de lo que hay en el Quijote, común con un género de obras literarias, predilecto de nuestro tiempo. Al resbalar la mirada por las viejas páginas, encuentra un tono de modernidad que aproxima certeramente el libro venerable a nuestros corazones: lo sentimos tan cerca, por lo menos, de nuestra más profunda sensibilidad, como pueden estarlo Balzac, Dickens, Flaubert, Dostoyewsky”. Y en este momento histórico de perfiles dantescos —añadimos nosotros—, cuando el hombre atribulado se refugia en la lectura de los grandes libros, lámparas encendidas en medio de la noche, se conforta el espíritu, y de la esperanza muerta nace la nueva esperanza en el destino superior del hombre.


    

  


  
    

    

    


    Respuesta de Antonio Castro Leal



    

    

    


    Entra en la Academia Mexicana de la Lengua, con general beneplácito, el Profesor Jesús Silva Herzog, que ha dedicado su vida a profundas investigaciones en el campo de las ciencias sociales, a generosas tareas de enseñanza y a nobles empresas de cultura. Dentro de las ciencias sociales ocupa un lugar prominente en el terreno de la economía, en la que ha realizado importantes y numerosos estudios, y prestado meritísimos servicios docentes a, la Universidad de México y una preciosa colaboración técnica a la patria en momentos de graves preocupaciones nacionales.


    Como economista se inicia en el estudio general de esta ciencia, especializándose en la historia de las doctrinas económicas, materia que ha profesado por más de 25 años en la Escuela Nacional de Economía, cuyo funcionamiento y organización consolidó como director de la misma de 1940 a 1942. Me complace sentirme cerca del Profesor Silva Herzog en este caso particular, porque fui yo quien, como Rector de la Universidad Nacional de México, propuso al Consejo Universitario, el año de 1928, la creación de la Escuela Nacional de Economía.


    Pero un hombre criado en la época de la Revolución Mexicana, un profesor que siempre ha pensado que las ciencias sociales, y en especial la economía, ni pueden ni deben sustraerse a las influencias que, como en un campo magnético, ejercen sobre ella las condiciones de la sociedad en que nace y del tiempo en que se desarrolla, un espíritu, atento como el suyo, al destino nacional, no podía dejar de aplicar a la realidad mexicana la visión y los conocimientos adquiridos en el estudio de los clásicos de la economía y en la consideración de los grandes fenómenos sociales que, por lo menos desde el descubrimiento de América, han servido para establecer y fundar las reglas, los principios y las leyes económicas.


    El Profesor Silva Herzog se vuelve entonces hacia la realidad mexicana. Medita sobre ella y de 1925 a 1927 inaugura en la Escuela de Verano de nuestra Universidad una clase sobre historia económica de México, y en 1928 crea la de problemas sociales y económicos de México en la Facultad de Filosofía y Letras. A partir de ese momento comienza su producción escrita que abarca diversos temas, generales y monográficos, desde los salarios, el costo de la vida, el problema agrario y el petróleo hasta el amplio cuadro de la Revolución Mexicana.


    Las meditaciones del Profesor Silva Herzog han dado preciosos frutos. En primer lugar, sus propios escritos, cuyo largo cortejo bibliográfico va desde los Apuntes sobre la evolución económica: de México (1927), publicados hace cerca de 30 años, hasta su Nueve estudios mexicanos, de 1953. Y, aunque no tenga las imponentes proporciones de sus otros volúmenes, yo agregaría su ensayo salido este mismo año bajo el título de Homilía para futuros economistas, en el que resume algunas de sus ideas sobre la estructura de la economía y su aplicación a nuestro medio nacional. En segundo lugar, sus meditaciones han caído como fecundo grano en los sucesivos auditorios de estudiantes que durante un cuarto de siglo han escuchado sus lecciones. El Profesor Silva Herzog es un profesor nato, que siente la alegría y la responsabilidad de la comunión con la juventud, que sabe comunicarle —con palabra sabia y apasionada— las doctrinas que forman el espíritu, y las verdades que orientan y que salvan. Me ha confesado que lo más importante que ha hecho en su vida ha sido influir en la formación intelectual y moral de generaciones de jóvenes economistas.


    ¿Influir en la formación moral un profesor de economía? Pero ¿no es la economía una ciencia objetiva, que se limita a describir, a informar y a calcular, y que descansa fríamente en las matemáticas y la estadística? No, no es nada más eso—, nos dice el Profesor Silva Herzog. Y desarrollando la concepción que de la economía han tenido otros amplios espíritus, afirma, no sólo que sus leyes están sujetas a mayores contingencias que todas las leyes de la naturaleza, sino que hasta puede pensarse en la existencia de una relatividad permanente y radical. Los principios elaborados cuidadosamente tomando como base la realidad de una época, se agrietan o se derrumban cuando esa realidad cambia. “La economía —nos dice el Profesor Silva Herzog— es una ciencia dinámica que se está haciendo y rehaciendo constantemente, porque constantemente se está haciendo y rehaciendo el mundo económico”.


    Pero en ese hacer y rehacer aparece, tarde o temprano, como un espectro ineludible que, una vez encontrado, no puede olvidarse nunca, el hombre, el hombre de un país y de una época, con su propio pasado y con su propio destino. Y ese es el último beneficiario de toda la economía. El complicado proceso que va de un descubrimiento científico a su aplicación técnica, y de los cambios producidos por ésta en la estructura económica, a su influencia en la organización social y política, y el resultado de todo ello en el desarrollo del progreso, no puede tener más que una finalidad: hacer más fácil y más llevadera —y por lo tanto más elevada y más noble— la vida del hombre. Siempre que puedo, nos dice el Profesor Silva Herzog, me agrada citar una frase del clásico Adam Smith, y este sería el momento de traerla a colación: “Ninguna sociedad puede florecer ni ser feliz si la mayoría de sus miembros son pobres y miserables”.


    Y por este camino llega el Profesor Silva Herzog; no sólo a la realidad mexicana, sino a la de Hispanoamérica. ¿Podríamos aplicar las doctrinas de los grandes economistas anglosajones y austriacos, elaboradas sobre las realidades de sus propias avanzadas culturas, al medio hispanoamericano, en el que hay todos los grados de desarrollo, desde los más primitivos? Ante esta realidad, no catalogada en el cuadro de los textos ni en los libros de consulta, el economista tiene que aplicar los principios científicos aprendidos, para acelerar el desarrollo de esas etapas primitivas a fin de superarlas y redimirlas. Por eso nos dice el Profesor Silva Herzog que “el que sólo sabe, no sabe para qué sirve lo que sabe, si no sabe sentir las palpitaciones del mundo circundante”. Ha defendido siempre una economía cuyo “objeto no sea la riqueza misma, sino como un medio para mejorar al hombre en todos los aspectos de su existencia individual y colectiva”.


    Al mismo tiempo que al economista y al maestro habría que recordar aquí al funcionario público. Ha prestado importantes servicios al país como Subsecretario de Educación Pública (1933-1934), como Subsecretario de Hacienda (1945-1946), como Gerente general de Petróleos Mexicanos (1939-1940) y como fundador, director u organizador de departamentos y oficinas de estudios económicos en algunas instituciones oficiales. Fue de especial importancia su participación como técnico en la expropiación de los bienes de las empresas petroleras. Por su saber, su espíritu de iniciativa, su eficiencia y su probidad ha sido un alto ejemplo como servidor de los mejores intereses de la patria. En el servicio exterior ha ocupado los puestos de Embajador ante la Unión Soviética (1929-1930) y de Presidente de la Delegación de México a la Cuarta Conferencia Comercial Panamericana, reunida en Washington (1931).


    Entre las importantes actividades culturales en que ha tomado parte hay que mencionar, en primer lugar, a Cuadernos americanos. Esta gran revista, cuya fundación y larga vida se debe a él, se publica sin interrupción desde 1942 y tuvo desde un principio un ámbito continental. No sólo presenta un cuadro valioso y representativo de la cultura hispanoamericana de nuestro tiempo, en sus aspectos literarios, sociales e históricos, sino que mantiene un valiente criterio de libertad y de verdadera democracia como una antorcha que ilumina los caminos de salvación de nuestra América. Recordemos asimismo que la intervención del Profesor Silva Herzog fue decisiva en la organización del Congreso Científico Mexicano, reunido en México en 1951, así como en la publicación de su interesante como voluminosa colección de memorias.


    En el campo universitario y fuera de las labores docentes, el Profesor Silva Herzog ha sido el jefe de la Delegación mexicana que asistió al Congreso de Universidades Latinoamericanas de Santiago de Chile (1953), así como presidente de la Comisión de Fianzas de la Universidad Nacional Autónoma de México y miembro del Consejo Universitario durante varios periodos. Actualmente es profesor de carrera de la Escuela Nacional de Economía y miembro del Colegio Nacional y de la junta de Gobierno de la propia Universidad. Me es particularmente grato recordar el interés especial que ha puesto en la organización de los Cursos de Invierno, impartidos en la ciudad de San Luis Potosí como una de las actividades de la Academia Potosina de Ciencias y Artes, de la cual el Profesor Silva Herzog fue, además de uno de sus fundadores, uno de sus más activos presidentes.


    Y este varón de obra tan abundante y de tantos merecimientos, ingresa ahora a la Academia Mexicana de la Lengua. Escribió versos. Desde los 14 años y no le han sido ajenas las inquietudes literarias que revelan un espíritu comprensivo y sensible a la belleza. Pero más que esta labor literaria, escasa y sólo conocida de unos cuantos íntimos, honramos aquí una larga carrera en la que, por medio de la palabra oral y de la palabra escrita, ha tenido que explicar las doctrinas y los pensamientos de los demás y dar expresión a sus propios pensamientos y doctrinas.


    Hace siglos el español se hablaba corrientemente en las cortes de París y de Londres, y nuestra lengua influía en las demás lenguas europeas cuando se trataba de actividades en las que España había sido la iniciadora o en las que tenía un lugar prominente: la guerra y la arquitectura militar, la navegación y la arquitectura naval, la geografía y la exploración, la conquista de la tierra y la del cielo. Pero aquellos tiempos gloriosos pasaron. A nosotros, por ejemplo, estudiantes de la Escuela Nacional Preparatoria dentro de su antiguo y perfecto plan positivista, nos tocó aprender casi todas las ciencias del bachillerato en idiomas extranjeros, especialmente el francés. En francés estudiamos aritmética y geometría, botánica y física, mecánica y química; y después, al ingresar a la Escuela Nacional de Jurisprudencia, fuera de los códigos y los ordenamientos nacionales a los que teníamos que ocurrir por obligación, todo tuvimos que estudiarlo en francés: la sociología de Worms, la economía política de Gide, el derecho civil de Planiol, el derecho mercantil de Lyon Coen, el derecho romano de Ortolan, el derecho internacional público de Bonfils y hasta el derecho constitucional de Duguit, Y poco más o menos, pasaba lo mismo a nuestros compañeros que iban a Medicina e Ingeniería, con la diferencia que en esta última escuela los textos eran principalmente en inglés.


    La lengua de un pueblo es el reflejo de la intensidad de sus actividades, de su iniciativa, de su voluntad y de su genio. Un pueblo que trabaja, que piensa y que actúa tiene que crear forzosamente el instrumento de comunicación y de expresión que recoja sus experiencias, que comente su acción y que revele su pensamiento. Y España durante mucho tiempo se quedó atrás en el desarrollo de la técnica y de la industria. En el siglo XIX los países hispanoamericanos nos debatíamos en graves problemas para pensar en seguir el desarrollo europeo en esos campos. Y sucedió que un buen día la lengua española —tan rica en las relaciones de geógrafos y exploradores, en las historias de sus conquistas, en las instrucciones de capitanes de huestes aguerridas y heroicas, en las guías para la construcción de fortalezas y carabelas, en las discusiones teológicas y los éxtasis místicos, y aun en los manuales de las artes menores y la carpintería de lo blanco— sucedió, decimos, que un buen día la lengua española no tuvo palabras para describir las piezas y la construcción de la nueva maquinaria industrial, de los equipos científicos, ni de las nuevas armas terrestres y marítimas, ni de los nuevos medios de comunicación y transporte. Como España se había quedado atrás en el progreso de la técnica, de la industria y de la economía, su lengua no había tenido oportunidad de adaptar o acuñar palabras y expresiones que dieran una idea útil, precisa y exacta de las nuevas conquistas en el campo de la ciencia y de la tecnología.


    Como la gran literatura española había sido la de los Siglos de Oro, esa falta de adaptación a la vida moderna coincidió con un afán de volver a las formas antiguas del lenguaje, al casticismo, al propósito de escribir limitándose a las palabras y los giros de los grandes escritores de la época clásica, cerrando la puerta a todo lo nuevo. Fue el tiempo en que, en ciertas novelas españolas, los personajes —para no afear el estilo con neologismos desconocidos en los Siglos de Oro— no podían tomar un automóvil, ni hacer una llamada por teléfono, ni enviar un telegrama, ni tocar un timbre, ni oír el fonógrafo, ni siquiera ir al cine a ver una película; no podían tampoco, está claro, para no entrar en dificultades lexicográficas, tomar parte en un partido de tenis, ni de golf, ni de fútbol. Eran los tiempos en que, en lugar de decir que los valores se cotizan en la Bolsa, los escritores castizos querían que se dijera que los valores “se acotan en la Lonja”, con lo cual había la ventaja de que nadie entendía.


    La vida se echaba encima con todos sus inventos, mecanismos, artificios y novedades. Pero todo eso quedaba excluido de la prosa de algunos casticistas rabiosos por falta de palabras clásicas y autorizadas por los buenos modelos. El español, en manos de algunos de esos escritores, parecía una lengua muerta, incapaz de absorber las expresiones nuevas, un poco como el latín oficial que se escribe y se habla actualmente dentro del Vaticano, en el que, como los espaguetis no se encuentran en Virgilio ni en Cicerón, ni siquiera en Plinio, y es necesario mencionarlos alguna vez en las discusiones administrativas, se les llama con el elegante circunloquio de “alimento farináceo y filiforme”. Ese español semimuerto podría compararse también al solemne inglés parlamentario, que, todavía hace unos cuantos años, obligaba al diputado a dirigirse al presidente de la Cámara con la fórmula tradicional de “Ruego a su señoría que tenga a bien ordenar que se traigan velas”, a fin de que un criado pudiera encender la luz eléctrica.


    Pero el porvenir del español es glorioso. Lo hablan veinte pueblos que todos los días avanzan en todos los campos de la actividad humana. La lengua se enriquece y sirve con aptitud a las nuevas necesidades. Durante más de 30 años el Profesor Silva Herzog ha buscado las expresiones, tradicionales, cuando era posible, y nuevas cuando era necesario, para explicar y exponer las doctrinas económicas, las ciencias sociales y la historia política. La Academia Mexicana de la Lengua sabe muy bien que el idioma, además de la expresión en creaciones y comentarios literarios, tiene la función de servir como medio de comunicación y expresión en la vida en general, y que, para esto, debe de fomentar el desarrollo del léxico que impone la vida moderna, incorporando al lenguaje oficialmente reconocido todas aquellas palabras y expresiones de uso corriente en nuestros pueblos. Bienvenido el Profesor Silva Herzog a los nuevos campos de estudio que nuestra corporación se ha impuesto.


    Ha querido el Profesor Silva Herzog darnos, en el magnífico discurso que acabamos de escuchar, una muestra de la admiración y acatamiento que profesa al más grande de los escritores de lengua española: Miguel de Cervantes Saavedra. El más grande, porque no hay ningún otro que abarque tanto del mundo ni que haya sufrido menos con el tiempo transcurrido. La lengua de Cervantes es fresca, noble, generosa, comprensiva, aveces solemne y aveces familiar, pero siempre abundante y fácil. No ha envejecido en tres siglos y medio; es como uno de esos grandes árboles que siguen dando fruto y cuyas ramas cobijan todavía y defienden a los viajeros que buscan su refugio y contentamiento. Y de Cervantes el Profesor Silva Herzog ha escogido nada menos que El Quijote, una de las grandes obras de la literatura universal, y que, además, encierra misteriosamente el secreto del espíritu de nuestras razas, de la raza española y de las razas que, con sangre india y española, se formaron en el Continente americano.


    Escogió como tema de su discurso “La crítica social en Don Quijote de la Mancha”, del que nos dice que es “uno de los libros más fascinantes y que más honran al pensamiento humano”. No era difícil adivinar que el mayor atractivo, para el Profesor Silva Herzog, lo constituía “la inconformidad con el mundo que circunda a los dos personajes”. Esa inconformidad que es, al mismo tiempo, fuente de la filosofía y del humorismo de la epopeya cervantina. ¿Quién es mejor: el mundo o don Quijote? ¿Qué hay que lamentar más: que el mundo no cuente ya entre sus seres respetables e influyentes a Don Quijote, o que todavía sigan apareciendo, en un mundo definitivamente organizado, inconformes y locos que no creen en esa organización? ¿El ilustre caballero andante significa una condenación del mundo que hay que tomar en serio, o es nada más un tipo curioso de desadaptado para solaz y regocijo de la gente cuerda que actualmente domina el mundo?


    “Nuestro caballero —nos dice el Profesor Silva Herzog— es un cristiano auténtico que ama la justicia, la libertad, la paz y la práctica de la virtud. Por defender estos bienes supremos ha perdido la cordura”. Y nos deja sendr que la oposición entre don Quijote y el mundo es la raíz de todo apostolado. En efecto, por defender todos esos bienes se pierde la cordura o, por lo menos, hay que salir de ella para buscar un camino que la supere. Pero ¿necesita todavía el mundo apóstoles? A esta pregunta suponemos que el Profesor Silva Herzog contestaría con otra: Pero ¿ha habido otra época en que el mundo necesite más apóstoles que la presente? El Quijote, como ha visto tan bien, es “La radiografía de un mundo en lucha”, de ese mundo que denuncia Cervantes con la riqueza más genial, con el espíritu más comprensivo y humano.


    Esa lucha perdura todavía en nuestro tiempo, en lo que el Profesor Silva Herzog llama, en su Homilía para futuros economistas, “la profunda crisis en que impotente se agita el hombre contemporáneo”. El Quijote es la pintura de un mundo en crisis, de un mundo que se ha perdido sin esperanza. En esa crisis y en esa decadencia vive nuestro tiempo y nadie sabe cuándo saldremos de ella. Es la crisis de un mundo en que el caballero andante conserva los ideales pero ha perdido el poder; en que el poder, rotas las cadenas que lo ataban al ideal, ha multiplicado su fuerza en absolutismo, agregando cuando más, como muestra de inteligencia, a la fuerza brutal del Leviatán de Hobbes, las artes de la malicia y del engaño del Príncipe de Maquiavelo.


    La tragedia, más que del caballero, es del mundo. Hemos sido testigos en nuestro tiempo de las consecuencias criminales a que ha llegado Leviatán en sus excesos, a las increíbles y perversas locuras que ha cometido, junto a las cuales son como grato consuelo de un plácido mundo de ensueño los desenfrenos imaginativos y nobles de todos los quijotes. La tragedia del mundo es que Don Quijote sólo hereda de Amadís de Gaula los ensueños y no el poder. Ese divorcio del ideal y del poder, que siguen caminos distintos y a veces opuestos, es al mismo tiempo, la tragedia de nuestra época y la conmovedora historia que nos cuenta Cervantes en su libro inmortal. De ese divorcio fue testigo él mismo, pues llena casi todo el siglo XVI en la dramática y apasionada historia de la conquista y la colonización de la América española. Por esa época se consolida, además, el poder de todas las grandes monarquías de Europa y de Asia.


    ¡Cómo habríamos deseado que las dos mitades de los antiguos héroes iluminados de Grecia, de los emperadores filósofos, de los reyes sabios y de los reyes santos; que las dos mitades de los nobles y admirables caballeros Amadíis de Gaula, Palmerín de Oliva y Belianís de Grecia hubieran estado reunidas en los cuerpos de Hernán Cortés, de Francisco Pizarro y de Diego de Almagro! Pero éstos, como la mayor parte de los conquistadores, sólo fueron dueños del poder, de la audacia y del arrojo, mientras que las otras mitades de aquellos nobles caballeros llorados por don Quijote, andaban mal encubiertas, pero con luces de caridad cristiana, de conmovedorajusticia y de celestial consuelo, en los hábitos y los cuerpos de Bartolomé de las Casas, Fray Toribio de Benavente, del Padre José de Anchieta y de los jesuitas de las misiones de Paraguay y de California.


    Decía Platón en su diálogo de El banquete que el amor es el buscarse las dos mitades separadas que en otro tiempo formaron un solo cuerpo. Con ese amor tendrá que salvarse la humanidad de nuestro tiempo, cuando pueda volver a reunir en un cuerpo único e indisoluble el poder y la caridad, el santo y el monarca, el conquistador y el misionero, el hombre de ideales elevados y el político de arraigo popular. Esperemos que ese encuentro se realice alguna vez. Por más trágico que sea el actual momento, recojamos la nota optimista con que termina su admirable discurso el Profesor Silva Herzog: “De la esperanza muerta nace la nueva esperanza en el destino superior del hombre”.
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