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Prefacio

Esta es la primera vez —sin contar unos modestos ensayos— que escribo en
prosa.

Y es que me parece que hay tres géneros literarios muy distintos: la poesía, que
es cantada, el teatro, que es hablado, y la prosa, que es escrita.

Lo que me asusta no es tanto la elección de las palabras o los giros, ni las
sutilezas gramaticales, que a fin de cuentas están al alcance de cualquiera: es la
posición del novelista y, aún más peligrosa, la del memorialista.

Es muy difícil hablar de uno mismo: lo malo que dice el autor sobre sí mismo
lo creemos fácilmente; lo bueno, solo cuando hay pruebas, y lamentamos que no
haya dejado que se encarguen otros de aportarlas.

En estos Recuerdos, no diré nada malo ni nada bueno de mí; no hablo de mí,
sino del niño que ya no soy. Se trata de un pequeño personaje que conocí en su
día y que se ha evaporado con el tiempo, igual que los gorriones desaparecen sin
dejar ni los huesos. Él, en realidad, ni siquiera es el tema de este libro, sino el
testigo de minúsculos acontecimientos.

No obstante, yo soy quien va a redactar su relato. Sería muy imprudente, ya
rondando los sesenta, cambiar de oficio.

La lengua del teatro suena al salir de la boca de un actor, debe parecer
improvisada, la réplica se ha de entender a la primera, pues cuando haya pasado,
se habrá perdido. Por otra parte, no puede ser un modelo de estilo literario: no es
la lengua de un escritor, es la del personaje.

El estilo de un autor dramático reside en la elección de los personajes, en los
sentimientos que les atribuye, en el transcurso de la acción. Respecto a su
posición personal, debe ser modesta. ¡Que se calle! En cuanto quiere hacer oír su
propia voz, el ritmo dramático decae. Que se quede entre bastidores: no nos
interesan sus opiniones, si es que quiere formularlas por sí mismo. Sus actores
nos hablan por él y nos impondrán sus emociones y sus ideas, haciéndonos creer
que son las nuestras.



7

La posición del escritor es sin duda más difícil.
Ya no habla Raimu:1 hablo yo. Simplemente con mi forma de escribir, voy a

exponerme por entero y si no soy sincero —es decir, sin pudor alguno— habré
perdido el tiempo malgastando papel.

Así pues, tendré que salir al escenario y sentarme frente al lector, que me mirará
fijamente durante dos o tres horas: una idea muy inquietante que durante mucho
tiempo me ha paralizado.

Sin embargo, he examinado la otra cara del asunto.
El espectador de teatro lleva cuello duro y corbata, y ese traje anónimo que nos

han impuesto los ingleses.
No está en su casa: ha pagado mucho para venir a la mía. Además, no está

solo, y observa a sus vecinos, que lo observan a él. Por eso no se interesa
únicamente por los papeles interpretados por mis actores, sino por el suyo
propio, y él mismo interpreta al personaje de un espectador inteligente y
distinguido.

Siempre se manifiesta: a menudo ríe, o aplaude, y eso conmueve al autor, que
está entre bambalinas. Otras veces tose, se suena la nariz, murmura, silba, sale. El
autor ya no se atreve a mirar a nadie y escucha, consternado, las ingeniosas
explicaciones de sus amigos: esa noche no irá a cenar a un club nocturno.

El lector —quiero decir el lector verdadero— es casi siempre un amigo.
Ha ido a elegir el libro, se lo ha llevado bajo el brazo, lo ha invitado a su casa.
Va a leerlo en silencio, acomodado en su rincón preferido, en su entorno

familiar.
Va a leerlo solo y no tolerará que otra persona venga a leer por encima de su

hombro. Sin duda está en bata o en pijama, con la pipa en la mano: su buena fe es
absoluta.

Eso no quiere decir que el libro vaya a gustarle: quizás en la página treinta se
encoja de hombros, tal vez diga malhumorado: «¡Me pregunto por qué se
imprimen semejantes sandeces!».

Pero el autor no estará allí y no lo sabrá nunca. Su familia, y algunos fieles
amigos, habrán corrido ante sus ojos un telón de elogios que temple el ardor del
fiasco.

Por último, el éxito de una obra de teatro se mide claramente por la cifra de los
ingresos —que cada noche controla un funcionario público— y por el número de
representaciones. Sería inútil dar una fiesta de la «centésima» la noche de la
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trigésima; mientras que un editor cómplice puede salvar una catástrofe novelesca
imprimiendo «nº 15.000» en la cubierta de la tercera y última.

Así pues, aunque el éxito de un libro tenga tanto mérito como el de una obra, el
«fiasco» del prosista no es tan cruel.

Estas consideraciones, poco honorables pero reconfortantes, me han decidido
a publicar esta obra que, por añadidura, tiene pocas pretensiones: es solo un
testimonio de una época desaparecida y una pequeña canción de piedad filial, que
tal vez hoy pase por una gran novedad.
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1 Nombre artístico de Jules Muraire (1883-1946), que fue un gran amigo y el actor fetiche de

Marcel Pagnol. (Todas las notas son de la traductora).
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Nací en la ciudad de Aubagne, a los pies del Garlaban coronado de cabras, en los
tiempos de los últimos cabreros.

Garlaban es una enorme torre de rocas azules plantada al borde del Plan de
l’Aigle, esa inmensa meseta rocosa que domina el verde valle del Huveaune.

La torre es un poco más ancha que alta, pero como surge de la roca a
seiscientos metros de altitud, sube muy alto en el cielo de Provenza y a veces una
nube blanca del mes de julio viene a descansar un rato en ella.

Así pues, no es una montaña, pero es más que una colina: es Garlaban, donde
los centinelas de Mario, cuando vieron, en lo hondo de la noche, brillar un fuego
en Sainte-Victoire, encendieron una hoguera de maleza: aquel pájaro rojo, en la
noche de junio, voló de colina en colina y, posándose al fin en la roca del
Capitolio, informó a Roma de que sus legiones de las Galias acababan de
degollar, en la llanura de Aix, a los cien mil bárbaros de Teutobod.2

Mi padre era el quinto hijo de un picapedrero de Valréas, cerca de Orange.
La familia vivía allí desde hacía siglos. ¿De dónde venían? Sin duda de España,

porque encontré en los archivos del Ayuntamiento algún Lespagnol, y también
Spagnol.

Además, eran armeros de padre a hijo y, en las aguas humeantes del Ouzève,
templaban hojas de espadas: oficio, como todo el mundo sabe, noblemente
español.

Sin embargo, puesto que la necesidad de coraje ha sido siempre inversamente
proporcional a la distancia que separa a los combatientes, trabucos y pistolas
pronto sustituyeron a espadones y floretes: fue entonces cuando mis antepasados
se hicieron artificieros, es decir, que fabricaron pólvora, cartuchos y cohetes.

Uno de ellos, mi tío bisabuelo, salió volando un día de su tienda por la ventana
cerrada, en una apoteosis de chispas, rodeado por remolinos de soles, sobre un
haz de candelas romanas.

No murió, pero en su mejilla izquierda no volvió a crecer la barba. Por eso,
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hasta el final de su vida, lo llamaron Lou Rousti, es decir El Asado.
Quizás a causa de aquel accidente espectacular, la generación siguiente decidió

—sin renunciar a los cartuchos ni a los cohetes— no llenarlos más de pólvora, y
se convirtieron en «cartoneros», cosa que hoy siguen siendo.

Se trata de un buen ejemplo de sabiduría latina: en primer lugar repudiaron el
acero, materia pesada, dura y cortante; después la pólvora, que no tolera los
cigarrillos, y consagraron su actividad al cartón, producto ligero, obediente, suave
al tacto y, en cualquier caso, no explosivo.

Sin embargo, mi abuelo, que no era «el señor primogénito», no heredó la
cartonería y se hizo, no sé por qué, picapedrero. Dio la vuelta a Francia y acabó
instalándose en Valréas y más tarde en Marsella.

Era bajo, pero ancho de hombros y muy musculoso.
Cuando lo conocí, llevaba largos bucles blancos que le caían hasta el cuello y

una hermosa barba rizada.
Sus rasgos eran finos, pero muy marcados, y sus ojos negros brillaban como

aceitunas maduras.
Su autoridad sobre sus hijos había sido temible, sus decisiones inapelables.

Pero sus nietos le hacían trenzas en la barba o le metían alubias en las orejas.
Me hablaba a veces, muy gravemente, de su oficio, o más bien de su arte,

porque era maestro cantero.
No apreciaba mucho a los albañiles.
—Nosotros —decía— montábamos muros con piedras aparejadas, es decir

que encajan exactamente unas con otras, con espigas y mortajas, colas de pato,
juntas de empalme… Claro, también vertíamos plomo en las ranuras, para
impedir deslizamientos, pero estaba incrustado en los dos bloques y no se veía.
Mientras que los albañiles ponen las piedras tal cual y rellenan los huecos con
paquetes de mortero… Un albañil lo que hace es ahogar las piedras, y las oculta
porque no ha sabido tallarlas.

En cuanto tenía un día libre —es decir, cinco o seis veces al año— llevaba a
toda la familia a comer al campo, a cincuenta metros del puente del Gard.

Mientras mi abuela preparaba la comida y los niños chapoteaban en el río, él
subía a los tableros del monumento, tomaba medidas, examinaba las juntas,
detectaba los cortes, acariciaba las piedras.

Después de comer, se sentaba en la hierba, ante la familia en semicírculo, frente
a la obra maestra milenaria y, hasta la noche, la contemplaba.
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Por eso, treinta años más tarde, sus hijos y sus hijas, ante la simple mención del
puente del Gard, ponían los ojos en blanco y dejaban escapar largos gemidos.

Tengo en mi mesa de trabajo un pisapapeles muy preciado. Es un cubo
alargado de hierro, con un hueco ovalado en el medio. En cada una de las caras
externas hay un embudo profundo tallado en el metal recalcado. Es la almádena
del abuelo André, que golpeó durante cincuenta años la dura cabeza de los
cinceles de acero.

Aquel hombre hábil solo había recibido una instrucción rudimentaria. Sabía leer
y firmar, pero nada más. Sufrió por ello secretamente toda su vida, acabó
creyendo que la instrucción era el bien supremo y se imaginó que las personas
más instruidas eran las que enseñaban a los demás. Por eso «se dejó la piel» para
colocar a sus seis hijos en la enseñanza y así fue como mi padre, a los veinte
años, salió del Instituto de Aix-en-Provence y se convirtió en maestro de la
educación pública primaria.
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2 Se refiere a la batalla de Aquae Sextiae, hoy Aix-en-Provence, que enfrentó en el año 102 a. C. a

Cayo Mario, al mando de las legiones romanas, con Teutobod, rey de la tribu de los teutones.
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Los institutos eran en aquella época auténticos seminarios, pero al estudio de la
teología lo remplazaban clases de anticlericalismo.

Se hacía entender a aquellos jóvenes que la Iglesia nunca había sido más que un
instrumento de opresión y que el objetivo y la tarea de los sacerdotes era tapar los
ojos del pueblo con la negra venda de la ignorancia mientas le contaban fábulas,
infernales o paradisiacas.

La mala fe de los «curas» quedaba de hecho probada por el uso del latín,
lengua misteriosa que tenía, para los fieles ignorantes, la pérfida virtud de las
fórmulas mágicas.

El papado estaba dignamente representado por ambos Borgia y los reyes no
recibían mejor tratamiento que los papas: esos tiranos libidinosos solo se
ocupaban de sus concubinas, cuando no estaban jugando al boliche; entretanto,
sus «esbirros» percibían unos impuestos demoledores, que llegaban al diez por
ciento de las rentas de la nación.

Es decir que las clases de Historia estaban trucadas elegantemente en el sentido
de la verdad republicana.

No le echo nada en cara a la República: todos los manuales de historia del
mundo han sido siempre folletos de propaganda al servicio de los gobiernos.

Los normalistas recién titulados salían convencidos de que la gran revolución
había sido una época idílica, la edad de oro de la generosidad y de la fraternidad
llevada hasta el afecto: en suma, una explosión de bondad.

No sé cómo pudieron explicarles —sin llamar su atención— que aquellos
ángeles laicos, tras veinte mil asesinatos seguidos por robos, se hubieran
guillotinado mutuamente.

Bien es cierto, por otra parte, que el cura de mi pueblo, que era muy inteligente
y de una caridad que no se achantaba ante nada, consideraba a la santa
Inquisición como una especie de consejo de familia: decía que si bien los
prelados habían quemado en la hoguera a tantos judíos y sabios, lo habían hecho
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con lágrimas en los ojos y para garantizarles la entrada en el paraíso.
Esa es la debilidad de nuestro razonamiento: la mayor parte de las veces no

sirve más que para justificar nuestras creencias.

Sin embargo, los estudios de aquellos normalistas no se limitaban al
anticlericalismo y a la Historia laicizada. Había un tercer enemigo del pueblo, y
este no se encontraba en el pasado: el alcohol.

De aquella época datan La taberna y esos cuadros pavorosos que tapizaban
los muros de las aulas.

En ellos se veían hígados rojizos y perfectamente irreconocibles, a causa de sus
hinchazones verdes y sus estrechamientos violáceos, que les daban forma de
pataca: pero para iluminar el desastre, el artista había pintado, justo en medio del
cuadro, el hígado apetitoso del buen ciudadano, cuya masa armoniosa y color
rojo triunfal permitían medir la gravedad de las catástrofes circunscritas.

Los estudiantes, perseguidos hasta los dormitorios por aquella horrible víscera
(por no hablar de un páncreas en forma de tornillo de Arquímedes y de una aorta
alegremente decorada con hernias), iban siendo poco a poco víctimas del terror,
y la simple vista de un vaso de vino les provocaba escalofríos de asco.

Las terrazas de los cafés, a la hora del aperitivo, les parecían asambleas de
candidatos al suicidio. Un amigo de mi padre, ebrio de agua filtrada, volcó las
mesas un día, como buen Polieucto laico que era. Pensaban que aquellos
desdichados pronto verían a las ratas trepando por las paredes, o que
encontrarían jirafas en el bulevar Mirabeau, y se citaba el caso de un violinista de
gran talento reducido a tocar la mandolina a causa de un temblor espasmódico
debido al hecho de que su médula espinal nadaba en un baño de vermut con
sirope de grosella. Pero lo que más ferozmente odiaban eran los licores llamados
«digestivos», Bénédictine y Chartreuse, «con privilegio del rey» en la etiqueta,
que reunían, en una atroz trinidad, a la Iglesia, el alcohol y la realeza.

Más allá de la lucha contra esas tres plagas, su programa de estudios era muy
vasto y admirablemente concebido para convertirlos en instructores del pueblo, al
que podían entender de maravilla, puesto que casi todos eran hijos de obreros o
campesinos.

Recibían una cultura general, sin duda más ancha que profunda, pero que
representaba una gran novedad; y como siempre habían visto a su padre trabajar
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doce horas al día, en el campo, la barca o el andamio, se congratulaban por su
feliz destino, ya que podían salir el domingo y tenían, tres veces al año,
vacaciones que los llevaban de vuelta a casa.

Entonces el padre y el abuelo, y a veces incluso los vecinos —que nunca
habían estudiado más que con las manos—, acudían para hacerles preguntas y
consultarles pequeñas abstracciones que nadie en el pueblo había podido nunca
desentrañar. Ellos respondían, los mayores escuchaban, gravemente, meneando la
cabeza… Por ese motivo, durante tres años, devoraban la ciencia como un
alimento valioso del cual sus ancestros se hubieran visto privados; por ese
motivo, durante los recreos, el señor director recorría las aulas para expulsar a
algunos alumnos aplicados en exceso y condenarlos a jugar a la pelota.

Al final de esos estudios, había que enfrentarse al diploma superior, cuyos
resultados demostraban que la «promoción» había alcanzado la madurez.

Entonces, mediante una suerte de dehiscencia, la buena semilla era sembrada
por toda la provincia para luchar contra la ignorancia, glorificar la República y
dejarse el sombrero puesto cuando pasaban las procesiones.

Tras varios años de apostolado laico en la nieve de las aldeas perdidas, el joven
maestro bajaba a media ladera hasta los pueblecitos, donde aprovechaba para
casarse con la maestra o la empleada de correos. Después cruzaba varios de esos
pueblos, cuyas calles siguen estando en cuesta, y cada uno de esos altos lo
puntuaba el nacimiento de un hijo. Al tercero o al cuarto, llegaba a las
subprefecturas del llano, tras lo cual por fin entraba en la capital, coronado por
sus blancos cabellos. Enseñaba entonces en una escuela con ocho o diez clases y
dirigía el curso superior, a veces el curso complementario.

Un día se celebraban, solemnemente, sus premios académicos: tres años más
tarde «pedía la jubilación», es decir, que el reglamento se la imponía. Entonces,
sonriendo de placer, decía: «¡Por fin voy a poder dedicarme a cuidar el jardín!».

Dicho esto, se acostaba y moría.
He conocido a muchos de esos maestros de antaño.
Tenían una fe absoluta en la belleza de su misión, una confianza espléndida en el

futuro de la raza humana. Despreciaban el dinero y el lujo, rechazaban un ascenso
para dejarle el puesto a otro o para continuar la tarea emprendida en un pueblo
desfavorecido.

Un viejo amigo de mi padre, primero de su promoción en el instituto, pudo
gracias a esa hazaña debutar en un barrio de Marsella: barrio menesteroso,
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poblado por miserables, donde nadie se atrevía a aventurarse de noche. Se quedó
allí desde sus comienzos hasta la jubilación, cuarenta años en la misma clase,
cuarenta años sentado en la misma silla.

Y cuando una noche mi padre le dijo:
—¿Es que nunca has tenido ambición?
—¡Claro que sí! —respondió—. ¡Y creo que me ha ido muy bien! Piensa que,

en veinte años, mi predecesor vio cómo guillotinaban a seis alumnos suyos. Yo,
en cambio, solo tuve dos, y uno indultado in extremis. Valía la pena quedarse allí.

Porque lo más llamativo es que aquellos anticlericales tenían alma de misioneros.
Para dejar mal al «señor cura» (cuya virtud se suponía fingida), vivían ellos
mismos como santos, y su moral era tan inflexible como la de los primeros
puritanos. El señor inspector de la Academia era su obispo, el señor rector, el
arzobispo, y su papa era el señor ministro: solo se le escribe en papel de calidad,
con fórmulas rituales.

—Como los sacerdotes —decía mi padre—, trabajamos para la vida futura:
pero nosotros lo hacemos para la de los demás.
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Puesto que él también había salido con un buen rango, la dehiscencia de la
promoción no lo mandó muy lejos de Marsella y se encontró en Aubagne.

Era una villa de diez mil habitantes, ubicada en las laderas del valle del Huveaune
y cruzada por la carretera polvorienta que iba de Marsella a Tolón.

Allí se cocían tejas, ladrillos y cántaros, se rellenaban morcillas y androllas, se
curtían, en siete años de cuba, pieles indestructibles. También se fabricaban
santones coloridos, que son los personajes de los belenes.

Mi padre, que se llamaba Joseph, era entonces un joven moreno, de mediocre
estatura sin llegar a ser bajo. Tenía una nariz consecuente, pero perfectamente
recta y afortunadamente acortada en los extremos por su bigote y sus gafas, de
lentes ovales con un fino cable de acero por montura. Su voz era grave y
agradable y su cabello, de un negro azulado, se ondulaba de forma natural los
días de lluvia.

Un domingo conoció a una modista morena y menuda que se llamaba Augustine
y le pareció tan guapa que en seguida se casó con ella.

Nunca supe cómo se habían conocido, porque en casa no se hablaba de esas
cosas. Por otra parte, jamás les pregunté nada al respecto, porque no imaginaba
ni su infancia ni su juventud.

Eran mi padre y mi madre, desde siempre y para toda la eternidad. Mi padre era
veinticinco años mayor que yo, y eso no cambió nunca. La edad de Augustine era
la mía, porque mi madre era yo y, en mi infancia, pensaba que habíamos nacido
el mismo día. De su vida anterior solo sé que quedó deslumbrada por el
encuentro con aquel joven de aspecto serio, que jugaba tan bien a la petanca y
ganaba de forma infalible cincuenta y cuatro francos al mes. Renunció entonces a
coser para los demás y se instaló en un apartamento especialmente agradable
porque lindaba con la escuela y no se pagaba alquiler.

En los meses que precedieron a mi nacimiento, como solo tenía diecinueve
años —y los tuvo durante toda su vida—, sufrió grandes inquietudes y declaró
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sollozando que su bebé nunca nacería, porque «sentía que no iba a saber
hacerlo».

Mi padre trató de hacer que entrara en razón. Pero ella decía, furiosa:
—¡Y pensar que esto me lo has hecho tú!
Y se echaba a llorar.
Cuando el futuro visitante empezó a moverse, tuvo ataques de risa entre dos

crisis de llanto.
Asustado por aquel comportamiento tan poco razonable, mi padre llamó al

rescate a su hermana mayor. Ella lo había criado. Era (naturalmente) directora de
escuela en La Ciotat, y soltera.

La hermana mayor se entusiasmó muchísimo y decidió que había que llevar
inmediatamente a mi madre a su casa, a la orilla del Mar Latino: cosa que se hizo
aquella misma noche.

Me han contado que Joseph estuvo encantado y aprovechó su libertad para
coquetear con la panadera, a quien le puso en orden la contabilidad: es una idea
desagradable que nunca he aceptado.

Entretanto, la futura mamá caminaba por las playas, bajo el tierno sol de enero,
mirando a lo lejos las velas de los pesqueros, que zarpaban a las tres hacia el sol
poniente. Después, junto al fuego donde silbaba la llama azul de los troncos de
olivo, tejía la canastilla de su saltarina progenitura, mientras la tía Marie ribeteaba
pañales, cantando con su linda voz clara:

En el ligero bergantín que las olas acunan,
cuando la noche tiende su gran velo negro…

Ya estaba tranquila, sobre todo porque su José venía todos los sábados, en la
bicicleta del panadero. Traía crocantes de almendra, tartas de franchipán y un
saquito de harina blanca para hacer crepes o buñuelos, lo que demuestra que la
panadera no tenía queja de él.

Los mimos, el largo reposo y el aire salubre del mar Mediterráneo
transformaron a la joven Augustine: tenía muy buen color y por lo visto cantaba
todas las mañanas, desde que despertaba.

Todo se auguraba maravilloso, cuando en la madrugada del 28 de febrero la
despertaron unos dolores.

Llamó inmediatamente a la tía Marie, que decretó que no era nada, pues el
doctor había anunciado el nacimiento de una hija para finales de marzo; después
encendió el fuego para hacer una infusión. Pero la paciente afirmó que los
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doctores no entendían nada y que quería volver en seguida a Aubagne.
—¡El bebé tiene que nacer en casa! ¡Joseph tiene que darme la mano! ¡Marie,

Marie, vámonos ya! ¡Estoy segura de que quiere salir!
La dulce Marie trató de calmarla, con tila y con palabras. Colador en mano,

declaró que si el suceso se confirmaba, iría a informar al pescadero, que bajaba
cada día a Aubagne sobre las ocho, y que Joseph vendría como un rayo en la
máquina de pedales.

Pero Augustine apartó la taza de flores y se retorció las manos llorando a mares.
Entonces la tía Marie fue a llamar a los postigos de un vecino, que tenía un

tílburi y un caballito. Era una época bendita, en que la gente se hacía favores:
bastaba con pedirlo.

El vecino unció al caballo, la tía envolvió a Augustine con unos chales y allá que
nos fuimos al trote, mientras sobre la cresta de las colinas la mitad de un gran sol
rojo nos miraba a través de los pinos.

Pero al llegar a la Bédoule, que está justo a medio camino, los dolores se
reanudaron y la tía también se asustó. Estrechaba entre sus brazos a mi madre
arrebujada y le daba consejos: «Augustine —decía—, aguántate», porque ella era
virgen.

Pero Augustine, palidísima, abría unos ojos negros enormes y sudaba entre
gemidos.

Afortunadamente, ya habíamos pasado el alto y la carretera bajaba hacia
Aubagne. El vecino quitó el freno, que entonces se llamaba la manivela, y azotó al
caballito, que no tuvo más que dejarse llevar por el peso de los pasajeros.
Llegamos justo a tiempo y la señora Négrel, la comadrona, vino a toda prisa a
aliviar a mi madre, que por fin había clavado las uñas en el robusto brazo de
Joseph.

No es una historia muy sorprendente, pero esperen un minuto, porque lo va a ser.
A principios del siglo XVIII había en Aubagne una familia de comerciantes muy

antigua y muy rica con apellido Barthélemy. Tan espléndidos eran sus méritos que
un día el rey los haría nobles.

Pues bien, en la noche del 19 al 20 de enero de 1716, la señora Barthélemy, que
era muy joven, que vivía en Aubagne y cuyo marido se llamaba Joseph, «sintió
los primeros dolores». Subió «precipitadamente» al coche para acudir a casa de



21

su madre, la casa familiar, que era la más bonita de Cassis.
Cassis era un pequeño puerto pesquero, a una legua de La Ciotat, y hasta los

tres cuartos del trayecto se va por el mismo camino que lleva a Aubagne.
Así pues, la señora Barthélemy pasó por las gargantas, por el alto de la

Bédoule, gimiendo bajo las mantas… Llegó a Cassis, «desfallecida de dolor y,
mientras la acostaban en la cama, dio a luz a un niño».

Aquel niño sería el abad Barthélemy, ilustre autor del Viaje del joven Anacarsis
a Grecia, que entró en la Academia francesa el 5 de marzo de 1789, en el sillón
vigesimoquinto: el mismo sillón que tengo el honor de ocupar yo desde el 5 de
marzo de otro año.

Podríamos sacar, de esta doble anécdota, una conclusión singular: que uno de
los medios para llegar a formar parte de la Ilustre Compañía es ser hijo de un
Joseph e intentar nacer, una madrugada de invierno, en una carreta que gemía por
partida doble, por el camino de la Bédoule.



22

Mis recuerdos de Aubagne son pocos, porque allí solo viví tres años.
Veo en primer lugar una fuente muy alta, bajo los plátanos del bulevar, justo

delante de nuestra casa. Es el monumento que sus paisanos erigieron a nuestro
abad Barthélemy, considerado como un hombre de izquierdas, a causa del Viaje
del joven Anacarsis. Pocas personas lo habían leído y muchos le decían, de
buena fe, «el joven anarquista». En aquella época, obviamente, yo no lo sabía,
pero escuchaba maravillado la cancioncita de la fuente, que piaba con los
gorriones.

Veo después un techo que me cae encima a una velocidad vertiginosa, mientras
mi madre, horrorizada, grita:

—¡Henri! ¡Eres idiota! Henri, te prohíbo…
Es que mi tío Henri, el hermano de mi madre, me lanza por los aires y me

recoge al vuelo. Yo chillo de terror, pero cuando mi madre me coge en brazos,
exclamo:

—¡Otra vez! ¡Otra vez!
Mi tío Henri tenía treinta años, una bonita barba morena, y era mecánico de

máquinas de vapor: trabajaba construyéndolas en Fraguas y Astilleros del
Mediterráneo, como había hecho su padre, aquel abuelo materno al que nunca
conocí.

Este había nacido en Coutances, hacia 1845, y se llamaba Guillaume Lansot.
Normando de pura cepa, había llegado a Marsella dando la vuelta a Francia. Mi
abuela marsellesa le gustó y se quedó allí.

A los veinticuatro años ya tenía tres hijos, de los cuales la menor era mi madre.
Como conocía bien su oficio y el mar no le daba miedo, un día lo enviaron a

Río de Janeiro para arreglar un barco de vapor cuyo motor no quería arrancar.
Llegó a aquel país aún salvaje sin vacunas de ninguna clase. Vio que la gente
moría de fiebre amarilla y, a lo tonto, hizo lo mismo…

Sus hijos no habían tenido tiempo de conocerlo y mi abuela, que solo fue su
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mujer durante cuatro años, no pudo contarnos gran cosa de él, salvo que era muy
alto, tenía los ojos del azul del mar, los dientes muy blancos, era de un rubio que
tiraba a pelirrojo y se reía por cualquier cosa, como los niños.

Ni siquiera tengo su fotografía. A veces, por la noche, en el campo, junto al
fuego, lo llamo, pero no viene. Debe de seguir en las Américas. Entonces yo solo,
viendo bailar las llamas, pienso en mi abuelo de veinticuatro años que murió sin
gafas, con todos su dientes, bajo una espesa melena dorada, y me sorprende ser
el nieto tan viejo de un hombre alto y joven de Coutances.

Otro recuerdo de Aubagne es la partida de petanca bajo los plátanos del
bulevar. Mi padre, entre otros gigantes, daba saltos prodigiosos y lanzaba una
bola de hierro a distancias inimaginables. En ocasiones había grandes aplausos y
los gigantes siempre terminaban discutiendo, por un cordel que se arrancaban de
las manos, pero nunca se pegaban.
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De Aubagne pasamos a Saint-Loup, que era un pueblo grande a las afueras de
Marsella. Enfrente de la escuela estaba el matadero municipal: era simplemente
una especie de hangar, donde dos matarifes inmensos trabajaban con las puertas
abiertas.

Mientras mi madre se ocupaba de la casa, yo me subía a una silla, ante la
ventana del comedor, y observaba el asesinato de los bueyes y los cerdos con el
mayor interés. Creo que el ser humano es cruel por naturaleza: los niños y los
salvajes lo demuestran a diario.

Cuando el desdichado buey recibía el martillazo entre los cuernos y caía de
rodillas, yo simplemente admiraba la fuerza del matarife, la victoria del hombre
sobre el animal. La ejecución de los cerdos me hacía llorar de risa, porque los
llevaban por las orejas y pegaban chillidos estridentes. Pero el espectáculo más
interesante era el asesinato del cordero.

El matarife lo degollaba con elegancia, sin dejar de conversar con su ayudante y
sin prestar la menor atención a lo que hacía. Cuando había degollado a tres o
cuatro, colocaba los cadáveres, patas arriba, en una especie de cunas. Después,
con un fuelle, los inflaba prodigiosamente para despegar la piel de la carne: yo
creía que intentaba hacer globos con ellos y esperaba verlos salir volando, pero
mi madre, que siempre aparecía en el mejor momento, me hacía bajar de mi
observatorio y, mientras cortaba dados de carne para el cocido familiar, me decía
cosas incomprensibles sobre la dulzura del pobre buey, la amabilidad del
corderito de lana rizada y la maldad de aquel matarife.

Cuando iba al mercado, me dejaba al pasar en la clase de mi padre, que
enseñaba a leer a niños de seis o siete años. Me quedaba sentado, muy buenecito,
en primera fila y admiraba la omnipotencia paterna. Llevaba en la mano una vara
de bambú: le servía para señalar las letras y las palabras que escribía en el
encerado y, a veces, para golpear los dedos de algún alumno despistado.

Una mañana, mi madre me dejó en mi sitio y salió sin decir palabra, mientras él



25

escribía magníficamente en la pizarra: «La mamá ha castigado a su hijo que no se
portaba bien».

Mientras él redondeaba un admirable punto final, yo grité:
—¡No! ¡No es verdad!
Mi padre se volvió de repente, me miró estupefacto y exclamó:
—¿Qué dices?
—¡Mamá no me ha castigado! ¡Lo has escrito mal!
Avanzó hacia mí.
—¿Quién te ha dicho que te habían castigado?
—Está escrito.
La sorpresa lo dejó sin palabras un momento.
—A ver, a ver —dijo al fin—, ¿sabes leer?
—Sí.
—A ver, a ver… —repetía.
Dirigió la punta del bambú hacia la pizarra.
—Bueno, pues lee.
Leí la frase en voz alta.
Entonces fue a por una cartilla y leí sin dificultad algunas páginas…
Creo que aquel día experimentó la mayor alegría, el mayor orgullo de su vida.
Cuando llegó mi madre, me encontró en medio de los cuatro maestros, que

habían mandado a sus alumnos al patio y me escuchaban descifrar lentamente la
historia de Pulgarcito… Pero, en lugar de admirar aquella hazaña, palideció, dejó
sus paquetes en el suelo, cerró el libro y me sacó en brazos, diciendo:

—¡Dios mío! ¡Dios mío!
En la puerta de la clase estaba la portera, que era una anciana corsa: se hacía la

señal de la cruz. Más tarde supe que fue ella quien había ido a buscar a mi madre,
asegurándole que «esos señores» iban a hacerme «explotar el cerebro».

A la mesa, mi padre afirmó que se trataba de supersticiones ridículas, que yo no
había hecho ningún esfuerzo, que había aprendido a leer como un loro aprende a
hablar y que él ni siquiera se había dado cuenta. Mi madre no quedó convencida
y de cuando en cuando posaba su mano fresca en mi frente y me preguntaba:

—¿No te duele la cabeza?
No, no me dolía la cabeza, pero hasta los seis años no volvieron a permitirme

entrar en un aula ni abrir un libro, por miedo a una explosión cerebral. No se
quedó tranquila hasta dos años más tarde, al final de mi primer trimestre escolar,
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cuando mi maestra le declaró que tenía una memoria sorprendente, pero que mi
madurez mental era la de un niño de pecho.
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Desde Saint-Loup, mi padre dio un salto de cometa, pues cruzando los pueblos
de golpe, obtuvo —para su gran sorpresa— el puesto de maestro titular en la
escuela del camino de los Cartujos, la escuela municipal más grande de Marsella.

Estaba gobernada por un «director sin clase», que se dedicaba solo a dirigir.
Podía ir a ver al señor inspector de la Academia sin la menor convocatoria, era
miembro del jurado del diploma elemental y a veces incluso del diploma superior.

De hecho, el bedel había dicho delante de mí, a mi padre cautivado, que los
doce maestros de los Cartujos eran «la élite de los maestros» y que, a los cuatro
o cinco años de servicio, quienes lo deseaban eran inmediatamente nombrados
directores, y a menudo en la misma Marsella.

Esa declaración del bedel de la escuela del camino de los Cartujos fue a
menudo citada en la familia y mi madre —que estaba orgullosísima— se la contó
a la señora Mercier y a la señorita Guimard, añadiendo que quizás el bedel
exagerase un poco: pero no parecía creerlo así.

Siempre fue pálida y frágil, pero feliz entre su Joseph, sus dos hijos y su
máquina de coser nuevecita.

Aquel prodigioso invento me permitiría ayudarla en sus labores.
Arrodillado debajo de la mesita, delante de su vestido, hacía oscilar con las

manos el ancho pedal, que yo paraba en seco cuando me lo ordenaba.
Mi hermano Paul era un hombrecito de tres años con piel blanca, mejillas

repletas, grandes ojos de un azul muy claro y los rizos dorados de nuestro abuelo
desconocido. Era pensativo, nunca lloraba y jugaba solo debajo de una mesa con
un corcho o un bigudí, pero su voracidad resultaba sorprendente; de vez en
cuando había un drama-relámpago: de pronto lo veíamos avanzar, titubeando,
con los brazos separados, la cara violácea. Estaba muriendo de asfixia.

Mi madre en pánico le golpeaba la espalda, le metía un dedo en la garganta o lo
sacudía agarrado por los talones, como hiciera en su día la madre de Aquiles.

Entonces Paul, con un estertor atroz, expulsaba una aceituna negra, o un hueso
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de melocotón, o una larga tira de tocino.
Tras lo cual reanudaba sus juegos solitarios, agachado como un sapo gordo.
Joseph estaba espléndido. Llevaba un traje nuevo azul marino, digno de la

escuela de los Cartujos: sus gafas, antaño con montura de hierro, brillaban ahora
con una de oro y sus lentes se habían redondeado; por último, llevaba una
corbata de artista, un cordoncillo negro con los dos extremos colgando. Pero
aquella pretensión se justificaba por el hecho de haberse asociado con su colega
Arnaud para trabajar, los jueves y los domingos por la mañana,3 en la
reproducción de los mapas murales de geografía, que la editorial Vidal-Lablache
les pagaba hasta a cien francos cada uno. En el presupuesto familiar, Vidal-
Lablache contaba por veinticinco francos al mes y aquel doble apellido era
doblemente bendecido.
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3 Hasta 1972, los días no lectivos en Francia eran los jueves y los domingos.
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Me acercaba a los seis años e iba al parvulario que dirigía la señorita Guimard.
La señorita Guimard era muy alta, con un lindo bigotito oscuro, y cuando

hablaba se le movía nariz: sin embargo, a mí me parecía fea porque tenía la piel
amarilla como un chino y grandes ojos saltones.

Enseñaba pacientemente las letras a mis compañeros, pero no se ocupaba de
mí porque yo leía con fluidez, algo que ella consideraba como una impertinencia
premeditada por parte de mi padre. Eso sí, durante las lecciones de canto decía
delante de toda la clase que yo desafinaba y que mejor sería que me callase, cosa
que yo hacía encantado.

Mientras la chiquillería se desgañitaba siguiendo su batuta, yo quedaba en
silencio, tranquilo, sonriente; con los ojos cerrados, me contaba historias y
paseaba a orillas del estanque del parque Borély, que es una especie de parque de
Saint-Cloud, al extremo del Prado de Marsella.

Los jueves y los domingos, mi tía Rose, que era la hermana mayor de mi madre
y casi tan guapa como ella, venía a comer a casa y después me llevaba, por
medio de un tranvía, a aquel lugar encantado.

Allí había senderos sombreados por plátanos antiguos, bosquecillos salvajes,
extensiones de césped que te invitaban a rodar por la hierba, guardianes para
prohibírtelo y estanques donde nadaban flotillas de patos.

También había, en aquella época, cierta cantidad de gente aprendiendo a montar
en bicicleta: con la mirada fija, los dientes apretados, huían de pronto del
profesor, cruzaban el sendero, desaparecían en los matorrales y volvían a
aparecer con la máquina colgada al cuello. Era un espectáculo no carente de
interés y yo lloraba de risa. Pero mi tía no me dejaba mucho tiempo en aquella
zona peligrosa: me llevaba a rastras —yo mirando hacia atrás— hasta un rincón
tranquilo, a la orilla del estanque.

Nos sentábamos en un banco, siempre el mismo, ante un macizo de laureles,
entre dos plátanos; ella sacaba una labor de punto de su bolso y yo iba a
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dedicarme a los asuntos propios de mi edad.
Mi principal ocupación era echar pan a los patos. Esos estúpidos animales me

conocían bien. En cuanto les mostraba un mendrugo, su flotilla venía hacia mí,
palmoteando, y yo empezaba mi distribución.

Cuando mi tía no me miraba, mientras les decía con voz suave palabras
cariñosas, también les tiraba piedras con la firme intención de matar a alguno.
Aquella esperanza, siempre frustrada, constituía el encanto de esas salidas y, en el
tranvía chirriante del Prado, me estremecía de impaciencia.

Pero un hermoso domingo me sorprendió dolorosamente encontrar a un señor
sentado en nuestro banco. Su cara era rosa palo, tenía un grueso bigote castaño,
cejas pelirrojas y bien provistas, grandes ojos azules, algo saltones. En sus sienes,
algunos hilos blancos. Como además leía un periódico sin imágenes, lo clasifiqué
de inmediato en la categoría de los ancianos.

Mi tía quiso llevarme a otro campamento, pero yo protesté: era nuestro banco,
que se fuera el señor.

Fue cortés y discreto. Sin decir palabra, se deslizó hasta el extremo del asiento
y colocó a su lado el bombín, sobre el que estaba posado un par de guantes de
cuero, señal indiscutible de riqueza y de una buena educación.

Mi tía se instaló al otro extremo, sacó su labor y yo corrí, con mi bolsita de
pan, hacia la orilla del estanque.

Elegí en primer lugar una piedra preciosa, del tamaño de una moneda de cinco
francos y maravillosamente cortante. Por desgracia, un guardia me estaba
mirando: la escondí en mi bolsillo y empecé mi distribución, con palabras tan
agradables y afectuosas que no tardé en encontrarme frente a todo un escuadrón
colocado en semicírculo.

El guarda —un remolón— me pareció estar poco interesado en el espectáculo:
se dio sencillamente la vuelta y se marchó a paso lento. Al punto saqué la piedra y
tuve la alegría —y cierta preocupación— de alcanzar en la cabeza al viejo padre
pato. Pero en lugar de zozobrar y hundirse —como yo esperaba—, el tipo duro
cambió de rumbo y huyó palmoteando, con grandes gritos de indignación. A diez
metros de la orilla, se detuvo y se volvió hacia mí: de pie en el agua y aleteando
me lanzó todas las injurias que sabía, respaldado por los gritos desgarradores de
toda su familia.

El guardia no andaba lejos: corrí a refugiarme junto a mi tía.
Ella no había visto nada, no había oído nada, no estaba tejiendo: conversaba
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con el señor del banco.
—¡Oh, qué niño más adorable! —dijo él—. ¿Cuántos años tienes?
—Seis.
—¡Si parece de siete! —dijo el señor.
Después elogió mi buen aspecto y decretó que tenía unos ojos realmente

preciosos.
Ella se apresuró a aclarar que yo no era su hijo, sino el de su hermana, y añadió

que no estaba casada. Tras lo cual el amable anciano me dio diez céntimos para ir
a comprar «obleas» al puesto que estaba al final del sendero.

Me dejaron mucho más libre que de costumbre. Aproveché para ir adonde los
ciclistas. De pie en un banco —por prudencia— asistí a algunas caídas
inexplicables.

La más tremendamente cómica fue la de un viejo de al menos cuarenta años:
haciendo graciosas muecas, arrancó el manillar de la máquina y cayó de pronto
de lado, sin dejar de agarrar con todas sus fuerzas las manillas de caucho. Lo
levantaron, cubierto de polvo, con los pantalones rotos en las rodillas y tan
indignado como el viejo pato. Yo ya esperaba una batalla de mayores cuando mi
tía y el señor del banco llegaron y me llevaron lejos del grupo vociferante, porque
era hora de volver.

El señor tomó el tranvía con nosotros: hasta nos pagó los billetes, pese a las
tremendas protestas de mi tía que, para mi sorpresa, se había puesto toda
colorada. Entendí, mucho más tarde, que se sintió como una auténtica cortesana
porque un señor aún desconocido había pagado quince céntimos por nosotros.

Lo dejamos en la última parada y nos hizo grandes gestos de saludo, con el
bombín en la mano.

Al llegar a la puerta de nuestra casa, mi tía me recomendó —en voz baja— que
nunca hablase a nadie de aquel encuentro. Me dijo que aquel señor era el dueño
del parque Borély, que si decíamos una sola palabra sobre él se enteraría seguro
y nos prohibiría volver. Cuando le pregunté por qué, me dijo que era un
«secreto». Me encantó conocer si no un secreto, al menos su existencia. Lo
prometí y cumplí con mi palabra.

Nuestros paseos por el parque se hicieron cada vez más frecuentes y el amable
«propietario» siempre nos esperaba en nuestro banco. Pero era muy difícil
reconocerlo de lejos, porque nunca llevaba el mismo traje. Unas veces era una
chaqueta clara con un chaleco azul, otras una chaqueta de caza con un chaleco de
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punto; incluso lo vi en chaqué.
Por su parte, mi tía Rosa ahora llevaba una boa de plumas y un pequeño

tocado de muselina bajo un pájaro azul con las alas abiertas que parecía estar
incubando su moño.

Tomaba prestada la sombrilla de mi madre, o sus guantes, o su bolso. Reía, se
sonrojaba y cada día estaba más guapa.

En cuanto llegábamos, el «propietario» me dejaba primero con el hombre de los
burros, en los que cabalgaba durante horas, después con el del ómnibus tirado
por cuatro cabras, luego con el encargado del tobogán: yo sabía que tanta
generosidad no le costaba nada, puesto que todo el parque le pertenecía, pero
estaba igualmente agradecido y orgulloso de tener un amigo tan rico y que me
demostraba un amor tan grande.

Seis meses más tarde, jugando al escondite con mi hermano Paul, me encerré en
la parte de abajo del aparador, tras haber apartado los platos. Mientras Paul me
buscaba en mi cuarto y yo aguantaba la respiración, mi padre, mi madre y mi tía
entraron en el comedor. Mi madre decía:

—¡Pero es que treinta y siete años es bastante viejo!
—¡Vamos, mujer! —dijo mi padre—. Yo cumpliré treinta a finales de año y

todavía me considero un hombre joven. ¡Treinta y siete años es la flor de la edad!
Y Rose tampoco tiene dieciocho.

—Tengo veintiséis —dijo la tía Rose—. Y, además, me gusta.
—¿Qué hace en la Prefectura?
—Es subdirector de oficina. Gana doscientos veinte francos al mes.
—¡Eh, eh! —dijo mi padre.
—Y tiene unas pequeñas rentas que le vienen de su familia.
—¡Oh, oh! —dijo mi padre.
—Me ha dicho que podíamos contar con trescientos cincuenta francos al mes.
Oí un largo silbido y mi padre añadió:
—Pues bien, mi querida Rose, ¡te felicito! Pero ¿es guapo, por lo menos?
—¡Oh, no! —dijo mi madre—. Guapo, lo que se dice guapo, no es.
Entonces yo empujé bruscamente la puerta del aparador, salté al suelo y grité:
—¡Sí! ¡Sí que es guapo! ¡Es guapísimo!
Y corrí hacia la cocina y cerré la puerta con llave.
A raíz de aquellos acontecimientos, el propietario vino a casa un día,

acompañado por la tía Rose.
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Mostraba una gran sonrisa, bajo las alas de un bombín que era de un negro
lustroso. La tía Rose estaba toda rosa, vestida de color rosa de pies a cabeza, y
sus ojos brillaban detrás de un velo azul sujeto al borde de un canotier.

Volvían de un corto viaje y hubo besos y abrazos: sí, el propietario, ante
nuestros ojos estupefactos, ¡besó a mi madre y luego a mi padre!

Después me agarró por las axilas, me levantó, me miró un momento y dijo:
—Ahora me llamo tío Jules, porque soy el marido de la tía Rose.
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Lo más sorprendente es que no se llamaba Jules. Su verdadero nombre era
Thomas. Pero mi querida tía, que había oído decir que en el Ejército llamaban
Thomas a los orinales, decidió llamarlo Jules, nombre aún más habitual para
designar el mismo objeto. La inocente criatura, que no había hecho el servicio
militar, lo ignoraba y nadie se atrevió a informarla, ni siquiera Thomas-Jules, que
la quería demasiado para contradecirla, sobre todo cuando era él quien llevaba
razón.

El tío Jules había nacido entre las viñas, en ese Roussillon dorado donde tanta
gente hace rodar tantas barricas. Dejó el viñedo a sus hermanos y se convirtió en
el intelectual de la familia, pues había estudiado Derecho, pero seguía siendo
orgullosamente catalán y hacía vibrar las erres como un arroyo hace vibrar la
grava.

Yo lo imitaba para hacer reír a mi hermano Paul. En efecto, pensábamos que el
acento provenzal era el único auténtico acento francés, puesto que era el de
nuestro padre, examinador del certificado de estudios, y que las erres del tío Jules
eran el signo exterior de una tara oculta.

Mi padre y él eran buenos amigos, aunque el tío Jules, mayor que él y más rico,
tomase en ocasiones una actitud protectora.

De vez en cuando protestaba por la abusiva duración de las vacaciones
escolares.

—Admito —decía— que los niños necesiten tanto descanso. Pero, entretanto,
podrían usar a los maestros para otra cosa.

—¡Pues sí! —decía mi padre irónicamente—. Podrían ir a remplazar, durante
un par de meses, a los funcionarios de la Prefectura, agotados de tantas siestas y
con el trasero magullado de tanto calentar la silla.

Pero esas escaramuzas amistosas no iban más allá y nunca se abordaba el gran
tema, salvo por discretas alusiones: ¡el tío Jules iba a misa!

Cuando mi padre supo —por una confidencia de la tía Rose a mi madre— que
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comulgaba dos veces al mes, quedó completamente consternado y declaró que
«era el colmo». Mi madre entonces le suplicó que aceptara la situación y
renunciase, delante del tío, a su pequeño repertorio de bromas sobre los curas y,
en particular, a una cancioncita que celebraba las hazañas aeronáuticas del
venerable padre Dupanloup.4

—¿De verdad crees que se enfadaría?
—Estoy segura de que no volvería a pisar nuestra casa y prohibiría a mi

hermana que volviera a verme.
Mi padre meneó tristemente la cabeza y de pronto, con voz furiosa, exclamó:
—¡Ahí lo tienes! ¡Mira la intolerancia de esos fanáticos! ¿Acaso yo le impido

que se coma a su Dios cada domingo? ¿Acaso te prohíbo a ti que veas a tu
hermana porque esté casada con un hombre que cree que el creador del universo
baja en persona, todos los domingos, a cien mil copas de vino? Pues bien, yo le
enseñaré lo que es la amplitud de miras. Lo ridiculizaré con mi liberalismo. No, no
le hablaré de la Inquisición, ni de Calas, ni de Jean Huss, ni de tantos otros a
quienes la Iglesia mandó a la hoguera, no diré nada de los papas Borgia ni de la
papisa Juana. Y aunque intente predicarme las ideas pueriles de una religión tan
infantil como los cuentos de mi abuela, le responderé educadamente y me
conformaré con reírme por lo bajo en mis barbas.

Pero no tenía barbas y tampoco se reía.
Sin embargo, mantuvo su palabra y su amistad no fue perturbada por las pocas

palabras que se les escapaban de vez en cuando y que sus mujeres vigilantes de
inmediato escamoteaban, mediante grandes gritos de sorpresa o carcajadas
estridentes cuyo motivo se inventaban después.

Mi tío Jules se convirtió en seguida en mi gran amigo. Solía felicitarme por
haber cumplido con mi palabra y haber guardado el gran secreto, en la época de
las citas en el parque Borély; contaba a todo el mundo que «este niño sería un
gran diplomático» o «un oficial de primer orden» (esa profecía, para la que no
obstante existía alternativa, aún no se había realizado). Insistía en ver mis notas y
me recompensaba (o me consolaba) con juguetes o bolsitas de caramelos.

Sin embargo, un día en que yo le aconsejaba que mandase construir una casita
en su admirable parque Borély, con un balcón para ver a los ciclistas, me
confesó, como en broma, que nunca había sido el propietario.

Quedé consternado por la pérdida instantánea de tan espléndido patrimonio y
lamenté haber admirado durante tanto tiempo a un impostor.
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Además, descubrí aquel día que los mayores sabían mentir tan bien como yo y
me pareció que ya no estaba seguro entre ellos.

Pero, por otra parte, aquella revelación, que justificaba mis propias mentiras
pasadas, presentes y futuras, me aportó la paz de espíritu y, cuando era
indispensable mentir a mi padre y mi pequeña conciencia protestaba débilmente,
yo le respondía: «¡Como el tío Jules!»; entonces, con la mirada ingenua y la
frente serena, mentía admirablemente.

Un buen día cambiamos de casa, porque mi padre consideraba que nuestro
apartamento se nos había quedado pequeño: obtuvo una «indemnización por
mudanza» y nos fuimos a vivir, en la calle Terrusse, a un gran bajo completado
por un sótano, iluminado en la parte trasera por un jardincito.

Fue una de las grandes etapas de nuestra vida. Mi madre, colorada de orgullo,
deslumbró a la tía Rose mostrándole que ahora disponía de ocho armarios y
roperos; en cuanto a mí, «contaba» ese palacio en la escuela y, para dar una idea
de su opulencia afirmaba, sin mentir, ¡que se podía jugar dentro al escondite!
Semejante lujo hizo muchos envidiosos: afortunadamente, hubo unos cuantos
incrédulos que siguieron siendo mis amigos.
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4 El padre Dupanloup es un personaje protagonista de diversas canciones populares. Hay múltiples

versiones de sus aventuras, pero todas ellas son pícaras, irreverentes y, en ocasiones, francamente
obscenas.
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Pasaron dos años: conquisté la regla de tres, descubrí —con alegría inagotable—
la existencia del lago Titicaca, y de Luis X el Obstinado, hibouchougenou5 y esas
reglas desoladoras que gobiernan los participios pasados.

Mi hermano Paul, por su parte, había tirado su cartilla de lectura y abordaba
por la noche en su cama la filosofía indolente de los Pieds Nickelés.6

Había nacido una hermanita, precisamente mientras estábamos los dos en casa
de mi tía Rosa, con la que pasamos dos días para voltear las crepes de la
Candelaria.

Aquella desafortunada invitación me impidió comprobar plenamente la hipótesis
audaz de Mangiapan, que se sentaba a mi lado en clase y afirmaba que los niños
salían del ombligo de su madre.

Aquella idea me pareció absurda en un primer momento, pero una noche, tras
un largo examen de mi propio ombligo, constaté que realmente parecía un ojal,
con una especie de botoncito en el centro: concluí que era posible desabrocharlo
y que Mangiapan decía la verdad.

Sin embargo, pensé también que los hombres no tienen niños: solo tienen hijos
e hijas que los llaman papá, pero los niños sin duda venían de la madre, como los
perros y los gatos. Por lo tanto, mi ombligo no demostraba nada. Al contrario, su
existencia en los varones debilitaba mucho la autoridad de Mangiapan.

No sabía qué creer ni qué pensar.
En todo caso, puesto que acababa de nacer una hermanita, era el momento de

aguzar vista y oído y descubrir el gran secreto.
Fue volviendo de casa de la tía Rose, al cruzar la Plaine, cuando hice, en el

pasado, un gran descubrimiento: desde hacía tres meses, mi madre había
cambiado de forma y caminaba con el busto echado hacia atrás, como el cartero
en Navidad. Una noche Paul, con aire de preocupación, me preguntó:

—¿Qué lleva nuestra Augustine debajo del delantal?
Yo no supe qué decirle…
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La encontramos sonriente, pero pálida y sin fuerzas, en la cama grande. Junto a
ella, en una cuna, una pequeña criatura gesticulante pegaba gritos de mirlitón. La
hipótesis de Mangiapan me pareció quedar demostrada y besé con cariño a mi
madre, pensando en su sufrimiento cuando hubo que desabrocharle el ombligo.

La pequeña criatura nos pareció al principio ajena. Además, nuestra madre le
daba el pecho, algo que me impactaba mucho y asustaba a Paul. Decía:

—Se nos la come cuatro veces al día.
Pero cuando empezó a tambalearse y a balbucear, nos reveló nuestra fuerza y

nuestra sabiduría y la adoptamos definitivamente.

El tío Jules y la tía Rose venían a vernos los domingos y yo iba —con Paul— a
comer a su casa casi todos los jueves.

Vivían en un bonito apartamento en la calle des Minimes: estaba alumbrado por
gas, la tía cocinaba con gas y tenía una señora de la limpieza.

Un día me di cuenta con sorpresa de que mi querida tía Rose se hinchaba a su
vez y concluí inmediatamente que se avecina un desabrochado.

El diagnóstico no tardo en ser confirmado por una conversación de la que
sorprendí unos retazos entre mi madre y la señorita Guimard.

Mientras el carnicero cortaba un hermoso filete de veinte céntimos en el «cuarto
oscuro», esta dijo con inquietud:

—Los niños de viejo, siempre es delicado…
—¡Rose solo tiene veintiocho años! —protestó mi madre.
—Para un primer hijo ya es mucho. ¡Y no olvide que su marido tiene cuarenta!
—Treinta y nueve —dijo mi madre.
—¡Veintiocho y treinta y nueve son sesenta y siete! —dijo la señorita Guimard.
Y meneaba la cabeza, maléfica y pensativa…
Una noche, mi padre nos anunció que mamá no iba a volver a casa porque se

había quedado con su hermana, «que no se encontraba bien». Cenamos los
cuatro en silencio y luego ayudé a mi padre a acostar a la hermanita.

Fue una operación difícil, a causa del orinal, los pañales y nuestro miedo a
romperla.

Mientras me estiraba los calcetines, le dije a Paul:
—A la tía Rose la están desabrochando.
Él leía en su cama a sus queridos Pieds Nickelés y no me respondió. Pero yo
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había decidido iniciarlo en los grandes misterios e insistí:
—¿Sabes por qué?
Tampoco se movió y me di cuenta de que estaba dormido.
Entonces le quité suavemente el libro de las manos, le bajé las rodillas y de un

soplido apagué la luz.
Al día siguiente, que era jueves, mi padre nos dijo:
—¡Hala, venga! Levantaos: ¡vamos a casa de la tía Rose y os prometo una

bonita sorpresa!
—Yo —dije— ya sé cuál es la sorpresa…
—¡Oh, oh! —dijo—. ¿Y qué sabes tú?
—No te lo quiero decir, pero te prometo que lo he entendido todo.
Me miró sonriendo, pero no insistió.
Nos fuimos los cuatro por las calles. La hermanita iba vestida muy graciosa,

con un vestido que le habíamos abrochado por delante, y no habíamos podido
peinarla, a causa de sus chillidos.

Una gran preocupación me atormentaba. Íbamos a ver a un niño de viejo, lo
había dicho la señorita Guimard, pero no había aclarado nada, salvo que tendría
sesenta y siete años. Me imaginaba que estaría todo atrofiado y que sin duda
tendría el pelo blanco, con una barba blanca como la de mi abuelo —más
pequeña, claro, y más fina—, una barba de bebé. No iba a ser bonito. ¡Pero igual
ya hablaba y nos contaba de dónde venía! Eso sí que sería interesante.

Menuda decepción.
Nos llevaron a dar un beso a la tía Rose en su habitación. Parecía estar

perfectamente abrochada, aunque un poco pálida. Mi madre estaba sentada al
borde de la cama y, entre ellas, había un bebé, un bebé sin barba ni bigote, y su
cara mofletuda dormía apaciblemente bajo una cresta de pelo rubio.

—¡Este es vuestro primo! —dijo mi madre en voz baja.
Las dos lo miraban, conmovidas, maravilladas, radiantes, con una adoración

exageradísima, y el tío Jules —que acababa de entrar— estaba tan colorado de
orgullo que Paul, asqueado, me llevó al comedor, donde nos comimos los cuatro
plátanos que él había localizado al pasar en el frutero de cristal.
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5 Se refiere a una lista de palabras francesas que forman plural irregular y han de ser aprendidas de

memoria por los estudiantes.
6 Serie francesa de tiras cómicas publicada desde 1908. Sus protagonistas, tres granujas llamados

Croquignol, Filochard y Ribouldingue, se caracterizan por su holgazanería.
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Una bonita tarde del mes de abril, volvía de la escuela con mi padre y con Paul.
Era miércoles, el mejor día de la semana, porque nuestros días solo son buenos
por el día siguiente.

Mientras caminábamos por la acera de la calle Tivoli, mi padre me dijo:
—Sapito, te voy a necesitar mañana.
—¿Para qué?
—Ya lo verás. Es una sorpresa.
—¿A mí también me vas a necesitar? —preguntó Paul preocupado.
—Claro que sí. Pero Marcel vendrá conmigo y tú te quedarás en casa, para

vigilar a la señora de la limpieza que va a barrer el sótano. Es muy importante.
—Yo siempre tengo miedo de ir al sótano. Pero con la señora de la limpieza no

tendré miedo.
Al día siguiente, sobre las ocho, mi padre vino a despertarme imitando un toque

de corneta y echó las mantas al pie de la cama.
—Tienes que estar listo en media hora. Yo voy a afeitarme.
Me froté los ojos con los puños cerrados, me estiré, me levanté.
Paul había desaparecido bajo las sábanas, solo sobresalía un bucle de su

cabello dorado.

El jueves era el día de bañarse, mi madre se tomaba esas cosas muy en serio.
Empecé por vestirme de pies a cabeza, luego fingí que me lavaba entero: es decir
que, veinte años antes de los especialistas en efectos sonoros de la radiodifusión,
compuse la sinfonía de los ruidos que sugieren un baño.

Primero abrí el grifo del lavabo y lo coloqué hábilmente en cierta posición que
hacía roncar las tuberías: de ese modo mis padres quedarían informados del
comienzo de la operación.

Mientras el chorro de agua bullía ruidosamente en la pila, yo miraba a una
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distancia prudencial.
Al cabo de cuatro o cinco minutos, giré bruscamente el grifo, que anunció su

cierre haciendo sonar el tabique con un golpe de ariete.
Esperé un momento, que aproveché para peinarme. Entonces hice sonar sobre

las baldosas la bañerita de chapa y volví a abrir el grifo, pero despacio, muy
poco a poco. Silbó, maulló y reanudó el ronquido entrecortado. Lo dejé correr
un minuto entero, lo que me llevaba leer una página de los Pieds Nickelés. En el
momento mismo en que Croquignol, tras una zancadilla al agente de policía,
escapaba corriendo sobre la mención «Continuará», lo cerré bruscamente.

Fue un éxito absoluto, pues obtuve una doble detonación que hizo vibrar la
tubería.

Otro golpe a la chapa de la bañera y hube terminado, en el plazo prescrito, un
baño plausible sin haber tocado una gota de agua.

Encontré a mi padre sentado a la mesa del comedor. Estaba contando dinero;
frente a él, mi madre se tomaba el café. Sus trenzas negras, que tenían reflejos
azules, colgaban hasta el suelo por detrás de la silla. Mi café con leche estaba
servido. Mi madre me preguntó:

—¿Te has lavado los pies?
Como sabía que ella daba una importancia particular a esa fútil operación, cuya

necesidad me resultaba inexplicable (puesto que los pies no se ven), respondí
con seguridad:

—Los dos.
—¿Te has cortado las uñas?
Me pareció que la confesión de un olvido confirmaría la realidad del resto.
—No —dije—, se me ha olvidado. Pero me las recorté el domingo.
—Bien —dijo ella.
Pareció satisfecha. Yo lo estuve también.
Mientras me comía las tostadas, mi padre dijo:
—¿No sabes adónde vamos? Pues mira: tu madre necesita un poco de campo.

Así que he alquilado, a medias con el tío Jules, una casona en la colina y allí
pasaremos las vacaciones de verano.

Quedé maravillado.
—¿Y dónde está esa casona?
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—Lejos de la ciudad, entre los pinos.
—¿Está muy lejos?
—Oh, sí —dijo mi madre—. Hay que coger el tranvía y luego caminar durante

horas.
—Entonces, ¿es un lugar salvaje?
—Bastante —dijo mi padre—. Está justo al borde de un desierto de garriga que

va desde Aubagne hasta Aix. ¡Un auténtico desierto!
Llegaba Paul, descalzo, para saber qué pasaba y preguntó:
—¿Hay camellos?
—No —dijo mi padre—, no hay camellos.
—¿Y rinocerontes?
—No he visto ninguno.
Yo iba a hacer mil preguntas cuando mi madre me dijo:
—Come.
Y, como se me olvidaba la tostada, me empujó la mano hacia la boca.
Después se volvió hacia Paul.
—Tú ve a ponerte las zapatillas, sino vas a volver a tener anginas. ¡Hala, corre!
Él corrió.
Yo pregunté:
—Entonces, ¿me llevas esta mañana a la colina?
—No —dijo—. Todavía no. La casona está vacía y tendremos que amueblarla.

Pero los muebles nuevos son muy caros, así que esta mañana vamos al
chamarilero de Quatre-Chemins.

Mi padre tenía una pasión: comprar cachivaches viejos en los chamarileros.
Cada mes, cuando volvía de «cobrar el giro» en el Ayuntamiento, traía algunas

maravillas: un bozal roto (0,50 francos), un compás divisor sin punta (1,50 fr.), un
arco de contrabajo (1 fr.), una sierra de cirujano (2 fr.), un catalejo de marino con
el que se veía todo del revés (3 fr.), un escalpelo (2 fr.), un cuerno de caza
ligeramente ovalado, con boquilla de trombón (3 fr.), por no hablar de objetos
misteriosos, cuyo uso nadie pudo encontrar nunca y que andaban desperdigados
por toda la casa.

Aquellas llegadas mensuales eran, para Paul y para mí, una verdadera fiesta. Mi
madre no compartía nuestro entusiasmo. Miraba, estupefacta, el arco de las islas
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Fiyi o el altímetro de precisión cuya aguja, tras haber subido a cuatro mil metros
(a raíz de un ascenso al Mont Blanc o una caída por las escaleras), nunca quiso
volver a bajar.

Entonces decía enérgicamente:
—¡Sobre todo, que no lo toquen los niños!
Iba corriendo a la cocina y volvía con alcohol, lejía, ceniza de soda, y frotaba

largamente aquella chatarra.
Hay que decir que en aquella época los microbios eran algo nuevo, porque el

gran Pasteur apenas acababa de inventarlos, y ella los imaginaba como pequeños
tigres, dispuestos a devorarnos por dentro.

Sin dejar de sacudir el cuerno de caza, que había llenado de lejía, decía con aire
consternado:

—¡Me pregunto, mi pobre Joseph, qué quieres hacer con esta porquería!
El pobre Joseph, triunfante, respondía simplemente:
—¡Tres francos!
Comprendí más tarde que lo que compraba no era el objeto: era su precio.
—¡Pues tres francos a la basura!
—Pero, querida, si quisieras fabricar este cuerno de caza, piensa en la compra

del cobre, piensa en las herramientas especiales que te harían falta, piensa en los
cientos de horas de trabajo indispensables para dar forma a ese cobre…

Mi madre encogía los hombros suavemente y estaba claro que nunca había
pensado en fabricar aquel cuerno de caza, ni ningún otro.

Entonces mi padre, con condescendencia, decía:
—No te das cuenta de que este instrumento, quizás inútil por sí mismo, ¡es una

auténtica mina! Reflexiona un segundo: sierro la campana y obtengo una
trompetilla, un megáfono náutico, un embudo, un pabellón de fonógrafo; el resto
del tubo, si lo enrollo en espiral, es el serpentín de un alambique. También puedo
enderezarlo para hacer una cerbatana o una tubería de agua, ¡de cobre, ojo! Si lo
corto en trozos finos, tienes veinte docenas de anillas de cortina; si le hago cien
agujeritos, tenemos una alcachofa de ducha; si lo ajusto al irrigador, es una pistola
de juguete…

De aquel modo, ante sus hijos maravillados y su querida esposa consternada,
transformaba el instrumento inútil en mil objetos igualmente inútiles, pero más
numerosos.

Por eso mi madre, ante la simple mención del «chamarilero», meneó varias
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veces la cabeza, con un leve aire de preocupación.
Pero no formuló su pensamiento y se limitó a decirme:
—¿Tienes un pañuelo?
Desde luego que tenía un pañuelo: estaba limpísimo, en mi bolsillo, desde hacía

ocho días.
A mí, que sabía sacarme de la nariz con la uña del índice las materiales

sibilantes que entorpecían mi respiración, el uso del pañuelo me parecía una
superstición parental.

A veces lo utilizaba para lustrarme los zapatos o para limpiar mi banco en la
escuela, pero la idea de sonarme los mocos con aquel tejido delicado y volver a
metérmelo en el bolsillo me parecía absurda y asquerosa. Sin embargo, como los
niños no llegan a tiempo para educar a los padres, hay que respetar sus incurables
manías y no apenarlos nunca. Por eso, sacándome el pañuelo del bolsillo y
escondiendo en mi mano una preciosa mancha de tinta, lo agité como si estuviera
en el andén de una estación, ante mi madre convencida, y seguí a mi padre hasta
la calle.
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Allí, al borde de la acera, vi una carretilla que había pedido prestada a un vecino.
En grandes letras negras, sobre el portacargas, se leía: BERGOUGNAS LEÑA Y

CARBÓN.
Mi padre se metió de espaldas entre los mangos.
—Te necesito —me dijo— para sujetar el freno cuando bajemos la calle Tivoli.
Miré a lo lejos aquella calle que subía hacia el cielo con una cuesta de tobogán.
—Pero, papá —le dije—, ¡la calle Tivoli sube!
—Sí —respondió—, sube. Pero estoy casi seguro de que a la vuelta bajará. Y

entonces vendremos cargados. De momento, sube a la carretilla.
Me coloqué en el centro, para que no perdiera el equilibrio.
Mi madre, tras la reja volada de la ventana, nos miraba marchar.
—¡Sobre todo —dijo— tened cuidado con los tranvías!
Ante lo cual mi padre, para expresar su confianza, relinchó alegremente, dio un

par de coces y salió al galope hacia la aventura.

Nos detuvimos al final del bulevar de la Madeleine, frente a una tienda negruzca.
Empezaba en la acera, que estaba abarrotada de muebles variopintos, alrededor
de una bomba contra incendios muy antigua que tenía un violín colgado.

El dueño de aquel comercio era muy alto, muy flaco y muy sucio. Llevaba una
barba gris y unos pelos de trovador se le escapaban bajo un sombrero de artista.
Su aspecto era melancólico y fumaba una pipa de barro.

Mi padre ya lo había visitado para reservar algunos «muebles»: una cómoda,
dos mesas y varios manojos de palos de madera que, según el chamarilero,
debían permitir reconstruir seis sillas. También había un pequeño sofá que perdía
las entrañas como el caballo de un picador, tres somieres desfondados, unos
jergones medio vacíos, un aparador que ya no tenía estantes, un botijo que
representaba muy esquemáticamente un gallo y diversos utensilios de limpieza
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cubiertos de óxido.
El chamarilero nos ayudó a cargar todos aquellos trastos en la carretilla, que

había sostenido con un tentemozo, como hacen los asnos en primavera. El
conjunto fue estibado con cuerdas, peludas por el largo uso. Después, se hicieron
cuentas. Tras una suerte de meditación, el chamarilero miró fijamente a mi padre y
dijo:

—Son cincuenta francos.
—¡Oh, oh! —dijo mi padre—. ¡Es demasiado caro!
—Es caro, pero es bonito —dijo el chamarilero—. ¡La cómoda es de época!
Señalaba con el dedo aquella ruina carcomida.
—Ya lo creo —dijo mi padre—. Ciertamente es de una época, ¡pero no de la

nuestra!
El chamarilero puso cara de asco y dijo:
—¿Tanto le gusta lo moderno?
—Pues sí —dijo mi padre—, no lo compro para un museo. Es para usarlo.
El viejo pareció afligirse por aquella confesión.
—Entonces, ¿le da igual saber que ese mueble haya podido ver a la reina María

Antonieta en camisón?
—A juzgar por su estado, no me extrañaría que hubiera visto al rey Herodes en

calzones.
—Hombre, no —dijo el chamarilero—. Voy a decirle una cosa: puede que el

rey Herodes tuviera calzones, pero cómoda no tenía. Solo cofres claveteados de
oro y una especie de ollas de madera. Se lo digo porque soy honrado.

—Se lo agradezco —dijo mi padre—. Y ya que es usted honrado, me lo va a
dejar todo en treinta y cinco francos.

El chamarilero nos miró alternativamente, meneó la cabeza con una sonrisa triste
y declaró:

—No puede ser, porque le debo cincuenta francos a mi casero, que viene a
cobrar a mediodía.

—Entonces —dijo mi padre indignado—, ¿si le debiera cien francos, tendría la
cara de pedírmelos?

—¡Qué remedio! ¿De dónde quiere que los saque? Pero ojo, que si no debiera
más que cuarenta, le pediría cuarenta. Si debiera treinta, serían treinta…

—En ese caso, más me vale volver mañana, cuando ya no le deba nada…
—¡Ahora ya no puede ser! —exclamó el chamarilero—. Son las once en punto.
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Se ha metido usted en esto y ya no puede salir. La verdad, reconozco que ha
tenido mala suerte al venir hoy. ¡Pero qué se le va a hacer! ¡Cada cual lo que le
toca! Usted es joven, con energía, derecho como un palo y con dos ojos
magníficos: mientras haya tuertos y jorobados, no tendrá derecho a quejarse.
¡Son cincuenta francos!

—Bien —dijo mi padre—. En ese caso, vamos a descargar los trastos e iremos
a comprar a otro sitio. ¡Hijo, suelta las cuerdas!

En chamarilero me agarró por el brazo gritando:
—¡Espera!
Luego miró a mi padre con indignada tristeza y me dijo:
—¡Sí que es violento!
Se acercó a él y habló con solemnidad.
—Con el precio no hay nada que hacer: son cincuenta francos, me es imposible

rebajarlo. Pero igual podemos aumentar la mercancía.
Entró en la tienda: mi padre me hizo un guiño triunfal y lo seguimos.
Había paneles de armarios, espejos leprosos, cascos, péndulos, animales

disecados. Metió el brazo en aquel revoltijo y sacó varios objetos.
—Primeramente —dijo—, ya que le gusta lo moderno, le doy esta mesilla de

noche de chapa esmaltada y este grifo cuello de cisne, niquelado por
galvanoplastia. ¡No dirá que no es moderno! En segundo lugar, le doy este fusil
árabe damasquinado, que no es un fusil de piedra, sino de cápsula. ¡Admire la
longitud del cañón! Parece una caña de pescar. ¡Y mire —añadió en voz baja—
las iniciales (en letras árabes) que están grabadas en la culata!

Nos mostró unos signos que parecían un puñado de comas y susurró:
—A y K. ¿Lo capta?
—¿Va usted a asegurarme —dijo mi padre— que es el propio fusil de Abd el-

Kader?
—Yo no aseguro nada —dijo el chamarilero con convicción—. ¡Pero cosas

más raras se han visto! ¡A buen entendedor, pocas palabras bastan! Le doy
además este parachispas de cobre recortado, este paraguas de pastor (que
quedará como nuevo si le cambia la lona), este tam-tam de Costa de Marfil, que
es una pieza de colección, y esta plancha de sastre. ¿Le parece bien?

—Es honrado —dijo mi padre—. Pero querría también ese gallinero.
—¡Eh, eh! —dijo el chamarilero—. Reconozco que es viejo, pero puede servir

igual que uno nuevo. En fin, por ser usted, se lo doy.
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Mi padre le tendió un billete malva de cincuenta francos. Él lo cogió
gravemente, con un gesto de cabeza.

Finalmente, cuando terminábamos de meter nuestro botín por debajo de las
cuerdas ya apretadas, mientras encendía su pipa, dijo de pronto:

—¡Pues tengo ganas de regalarle una cama para el niño!
Entró en su tienda, despareció en la ciudadela de armarios y volvió a aparecer,

triunfante. Cargaba a duras penas con un marco hecho de cuatro viguetas viejas
tan mal encajadas que al menor movimiento el cuadrado se convertía en rombo.
En uno de los maderos habían fijado, con clavos de tapicero, un rectángulo de
arpillera con los bordes deshilachados, que colgaba como la bandera de la
miseria.

—A decir verdad, falta otro marco igual para formar una equis con este. Con
cuatro maderos lo deja perfecto y el crío dormirá como un pachá.

Se cruzó de brazos, inclinó suavemente la cabeza a un lado y fingió dormirse
con una sonrisa beata.

Le dimos las gracias con entusiasmo. Pareció conmovido y, levantando la mano
derecha, que dejó a la vista una palma negra, exclamó:

—¡Esperen! ¡Tengo otra sorpresa para ustedes!
Y entró corriendo en la tienda. Pero mi padre, que se había ajustado la correa,

arrancó bruscamente y bajó velozmente el bulevar de la Madeleine mientras el
generoso anciano, que había vuelto a aparecer al borde de la acera, enarbolaba
con dificultad una inmensa bandera de la Cruz Roja que nos pareció inútil ir a
buscar.
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Cuando mi madre, que nos esperaba junto a la ventana, vio llegar aquel
cargamento, desapareció al momento para reaparecer en el umbral.

—Joseph —dijo según la costumbre—, ¿no irás a meter todas esas porquerías
en casa?

—Estas porquerías —dijo mi padre— van a ser la base de un mobiliario rústico
que no te cansarás de mirar. ¡Tú danos tiempo para arreglarlas! Ya tengo el plan y
sé lo que me hago.

Mi madre sacudió la cabeza y suspiró, mientras el pequeño Paul acudía para
ayudarnos a descargar.

Transportamos todo el material al sótano, donde mi padre había decidido
instalar nuestro taller.

Nuestros trabajos comenzaron con el robo, que me encargaron a mí, de una
cuchara de hierro forjado en un cajón de la cocina.

Mi madre la estuvo buscando mucho tiempo y la encontró varias veces. Pero
nunca la reconoció, pues la habíamos aplastado a martillazos para convertirla en
paleta de albañil.

Con aquella herramienta, digna de Robinson Crusoe, fijamos, en la pared del
sótano, dos trozos de hierro unidos por cuatro tornillos a una mesa temblorosa
para asegurar su estabilidad, y que se vio así ascendida al rango de banco de
trabajo.

Instalamos en ella un torno chirriante, apaciguado con una gota de aceite.
Después clasificamos las herramientas. Una sierra, un martillo, un par de tenazas,
clavos de distintos tamaños, pero igualmente torcidos por anteriores
extracciones, tornillos, un destornillador, un cepillo y un escoplo.

Admiré aquellos tesoros, esas máquinas que el pequeño Paul no se atrevía a
tocar, pues creía en la maldad activa de los instrumentos afilados o cortantes y
apenas reconocía diferencia entre una sierra y un cocodrilo. Pero entendió que se
preparaban grandes cosas: salió corriendo de pronto y nos trajo, con una
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hermosa sonrisa, dos pedazos de cordel, unas tijeritas de celuloide y una tuerca
que había encontrado en la calle.

Recibimos aquellas herramientas complementarias con gritos de entusiasmo y
agradecimiento, mientras Paul enrojecía de orgullo.

Mi padre lo sentó en un taburete de madera y le recomendó que no se bajara
nunca.

—Nos va a ser muy útil —le dijo—, porque las herramientas tienen mucha
malicia: en cuanto buscas una, se da cuenta y se esconde…

—¡Porque tienen miedo de los martillazos! —dijo Paul.
—Naturalmente —dijo mi padre—. Así que tú, en el taburete, vigílalas bien: eso

nos hará ganar mucho tiempo.

Cada tarde, a las seis, salía con él de la escuela. Volvíamos a casa hablando de
nuestros trabajos y comprábamos por el camino cositas olvidadas: cola de
carpintero, tornillos, un bote de pintura, una escofina. Solíamos pararnos donde
el chamarilero, que se había hecho amigo nuestro. Allí entraba yo en plena magia,
porque ahora tenía permiso para revolver a gusto. Había de todo en aquella
tienda; sin embargo, nunca encontrabas lo que estabas buscando… Íbamos a
comprar una escoba y salíamos con una corneta de pistones, o una azagaya, la
misma —según nuestro amigo— que había matado al príncipe Bonaparte. En
cuanto llegábamos a casa, mi madre, según el rito establecido, nos despojaba del
botín, me lavaba las manos a toda prisa y cepillaba nuestros trofeos con lejía.
Tras esa limpieza médica, yo bajaba por la escalera del sótano y encontraba a mi
padre, en compañía de Paul, en «el taller».

Lo alumbraba una lámpara de petróleo: estaba hecha de cobre y un poco
abollada, y llevaba un mechero Matador, es decir, que la mecha circular salía de
un tubo de cobre y subía por un pequeño piñón de metal que obligaba a la llama
a extenderse en forma de corola. Esta corola era bastante ancha y, para
contenerla, el «vidrio» que los ingleses llaman soberbiamente la chimenea se
hinchaba en la base con un efecto precioso: mi padre consideraba aquella lámpara
como el último grito de la técnica y es verdad que daba mucha luz, a la vez que
un violento olor moderno.

Empezamos con el ensamblaje de las sillas. Era un puzle especialmente difícil
de resolver porque los travesaños no entraban en los largueros y todos tenían la
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misma longitud.
Fuimos a protestar donde el chamarilero, que primero fingió sorprenderse, tras

lo cual nos dio un manojo de travesaños. Insistió en completarlo con un pequeño
regalo, consistente en un par de estribos mexicanos.

A base de mucha cola fuerte, cuyas pastillas fundía yo en agua tibia, las seis
sillas fueron reconstruidas y barnizadas. Con cordel grueso, mi madre tejió los
asientos. Mediante un imprevisto refinamiento, una cuerdecilla roja rodeaba el
borde.

Mi padre, tras colocarlas en torno a la mesa del comedor, las contempló largo
rato; después declaró que esos muebles, así arreglados, valían cinco veces el
precio que había pagado por ellos y nos hizo admirar, otra vez, las prodigiosas
«gangas» que era capaz de encontrar en los chamarileros.

Seguidamente le llegó el turno a la cómoda, cuyos cajones estaban tan
atascados que hubo que desmontar todo el mueble y usar mucho tiempo el
cepillo.

Aquellos trabajos, que no duraron más de seis meses, ocupan sin embargo en
mi memoria un lugar considerable, porque a la luz del mechero Matador descubrí
la inteligencia de mis manos y la prodigiosa eficacia de las herramientas más
sencillas.

Un jueves por la mañana pudimos colocar, a lo largo del corredor del edificio, el
mobiliario de las vacaciones. El tío Jules había sido convocado, en calidad de
admirador probable, y nuestro amigo el chamarilero acudió como perito.

El tío admiró, el chamarilero peritó. Elogió las espigas, aprobó las mortajas,
encontró perfectas las encoladuras. Luego, como el conjunto era inclasificable,
declaró que era «rústico provenzal», lo que fue doctamente aprobado por el tío
Jules.

Mi madre estaba maravillada por la belleza de aquellos muebles y, según la
profecía de mi padre, no se cansaba de mirarlos. Admiró sobre todo un pequeño
velador, cubierto por mí mismo con tres capas de «barniz caoba». Era realmente
precioso, pero era mejor mirarlo que tocarlo, porque apoyando las palmas en la
superficie podías levantarlo y transportarlo a otro lado, como hacen los médiums.
Creo que todo el mundo se percató de aquel inconveniente, pero nadie dijo ni una
palabra, para no empañar el éxito de nuestra exposición.
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De hecho, más tarde tuve el placer de constatar que un pequeño error puede
tener grandes ventajas, porque aquel velador, puesto en un lugar bien iluminado,
atrapó a tantas moscas que aseguró el silencio y la higiene del comedor de las
vacaciones, al menos durante el primer año.

Al fin, a la hora de marcharse, el experto abrió una maleta vieja que había
traído. Sacó una pipa gigantesca, cuya cazoleta esculpida en una raíz era tan
grande como mi cabeza, y se la ofreció a mi padre «como curiosidad». Después,
regaló a mi madre un collar de conchas que había llevado la reina Ranavalona y,
disculpándose por no haber previsto la presencia del tío Jules —«que no perdía
nada por esperar»—, se despidió con ademanes de gran señor.
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La primera quincena de julio se hizo muy larga.
Los muebles esperaban en el pasillo y nosotros esperábamos en la escuela,

donde no hacíamos gran cosa.
Los maestros nos leían cuentos de Andersen y de Alphonse Daudet y luego

pasábamos la mayor parte del día jugando en el patio. Pero nos dedicábamos sin
convicción a esos juegos de colegiales, de pronto empequeñecidos y privados de
encanto por la llegada, lenta pero segura, de los juegos eternos de las vacaciones.

Yo me repetía incesantemente algunas palabras mágicas: la casona, los pinares,
las colinas, las cigarras. De esas había algunas en lo alto de los plátanos
solitarios. Pero yo nunca había visto ninguna de cerca, mientras que mi padre me
había prometido miles y casi siempre al alcance de la mano… Por eso, al
escuchar a las cantantes extraviadas que nos desafiaban invisibles en los altos
follajes, pensaba —sin la menor poesía—: «Tú ya verás cuando estemos en las
colinas, ¡vas a saber lo que es bueno!». Así de buenos son los «angelitos» de
ocho años.

Una noche, el tío Jules y la tía Rose vinieron a cenar a casa. Fue una cena-
conferencia, para preparar la gran salida que debía tener lugar al día siguiente.

El tío Jules, que presumía de ser un organizador, empezó declarando que, a
causa del estado de los caminos, no era posible alquilar un coche grande, que de
hecho habría costado una fortuna, ¡quizás hasta veinte francos!

De modo que había alquilado dos coches: un pequeño camión de mudanzas,
que transportaría sus muebles, así como a su mujer, su hijo y él mismo, al precio
de siete francos con cincuenta.

El importe incluía la potencia de un descargador que estaría a nuestro servicio
todo el día.

Para nosotros, había encontrado a un campesino que se llamaba François y
cuya granja estaba a unos cientos de metros de la casona. El tal François venía
dos veces a la semana a vender su fruta al mercado de Marsella. Cuando volviera
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a casa, transportaría nuestro mobiliario al precio razonable de cuatro francos. Ese
arreglo encantó a mi padre, pero Paul preguntó:

—Y nosotros, ¿montaremos en la carreta?
—Vosotros —dijo el organizador— tomaréis el tranvía hasta La Barasse y,

desde allí, os reuniréis con vuestro campesino pedibus cum jambis. Augustine
tendrá un sitio en la carreta y los tres hombres la seguirán a pie con el campesino.

Los tres hombres aceptaron la idea con alegría y la conversación, que duró
hasta las once, se hizo absolutamente mágica, porque el tío Jules habló de caza y
mi padre habló de insectos, de modo que, hasta que desperté, estuve disparando
a ciempiés, saltamontes y escorpiones.

A la mañana siguiente, desde las ocho estábamos listos y ya vestidos con el
traje de las vacaciones: calzones de tela cruda y camisas de manga corta, blancas
pero adornadas con corbatas azules.

Esa ropa era obra de mi madre: habíamos comprado en unos grandes
almacenes las gorras de visera larga y las alpargatas con suelas de esparto.

Mi padre llevaba una chaqueta con martingala y dos grandes bolsillos de
parche, y una gorra azul marino; mi madre parecía joven y estaba muy guapa con
un vestido blanco de florecitas rojas que le había quedado de maravilla.

En cuanto a la hermanita, que abría dos grandes ojos negros bajo un gorrito
azul, parecía inquieta porque había comprendido (como hacen los gatos) que nos
íbamos de casa.

El campesino nos había avisado: la hora de salida no dependía de su empeño,
sino de la velocidad de venta de sus albaricoques.

Aquel día no fue rápida, porque a mediodía aún no había llegado.
Comimos entonces, en la casa ya muerta, salchichón y carne fría, y no

dejábamos de acercarnos a la ventana para vigilar la llegada del mensajero de las
vacaciones.

Al fin apareció.

Era una carreta azul, de un azul desteñido, que dejaba a la vista las fibras de la
madera.

Las ruedas, muy altas, tenían una holgura lateral considerable: cada vez que
completaban una vuelta, se producía un choque tintineante. Las llantas de hierro
temblaban sobre los adoquines, los largueros gemían, los cascos del mulo hacían
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saltar chispas… Era la carreta de la aventura y de la esperanza…
El campesino que la conducía no llevaba chaqueta ni camisa, sino un chaleco

de punto, de lana gruesa, apelmazado de mugre. En la cabeza, una gorra informe
con la visera ablandada. Pero unos hermosos dientes brillaban en un rostro de
emperador romano.

Hablaba provenzal, reía y hacía chasquear una larga correa con un mango de
junco trenzado.

Ayudado por mi padre, y tremendamente estorbado por los esfuerzos del
pequeño Paul (que se agarraba a los muebles más grandes fingiendo
transportarlos), el campesino cargó la carreta, es decir que amontonó el
mobiliario en forma de pirámide. Después aseguró su equilibrio con un armazón
de cuerdas, cuerdecillas y cordeles y echó por encima una lona agujereada.

Entonces exclamó, en provenzal:
—¡Hala, ya estamos! —y fue a agarrar la brida del mulo, al que hizo arrancar a

base de injurias hirientes acompañadas por violentos tirones del bocado de aquel
animal tan poco sensible.

Seguimos a nuestros bienes muebles, como un cortejo funerario, hasta el
bulevar Mérentié. Allí nos separamos del campesino y fuimos a coger el tranvía.

Con un brillante estrépito de chatarra, con un temblor traqueteante de cristales y
con largos chillidos agudos en las curvas, el prodigioso vehículo se lanzó hacia el
futuro.

Como no habíamos podido encontrar asientos libres, íbamos de pie —¡oh,
maravilla!— en la plataforma delantera. Yo veía la espalda del wattman, que, con
las manos posadas en dos manivelas, lanzaba y frenaba alternativamente los
impulsos del monstruo con soberana tranquilidad. Me sedujo aquel personaje
omnipotente, al que se añadía un gran misterio, pues una placa esmaltada
prohibía hablar con él, a causa de todos los secretos que sabía.

Lenta, pacientemente, aprovechando baches y frenazos, me deslicé entre los
pasajeros y al fin llegué junto a él, abandonando a Paul a su triste destino:
encajado entre las altas piernas de dos gendarmes, el traqueteo del coche lo
arrojaba de cara contra las nalgas de una señora enorme que oscilaba
peligrosamente.

Entonces los relucientes raíles avanzaron vertiginosamente hacia mí, el viento de
la velocidad levantó la visera de mi gorra y me zumbó en las orejas: adelantamos
en dos segundos a un caballo al galope.
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No he vuelto a sentir nunca, en las máquinas más modernas, aquel orgullo
triunfal de ser un hombrecito, vencedor del espacio y el tiempo.

Pero de ese bólido de hierro y acero, que nos acercaba a las colinas, no nos
llevaba hasta ellas, tuvimos que apearnos en las remotas afueras de Marsella, en
un lugar llamado La Barrasse, y continuó su frenética carrera hacia Aubagne.

Mi padre, que había desplegado un plano, nos guio hasta la entrada de un
camino polvoriento que huía de la ciudad entre dos tabernas: lo abordamos a
buen paso, siguiendo a nuestro Joseph, que llevaba a la hermanita a hombros.

Era muy bonito aquel camino de Provenza. Paseaba entre dos murallas de
piedras cocidas al sol y, por encima, pendían hacia nosotros grandes hojas de
higuera, arbustos de clemátides y olivos centenarios. Al pie de los muros, una
franja de zarzas y maleza demostraba que el empeño del peón caminero no era tan
ancho como el camino.

Oía cantar a las cigarras y, en el muro color miel, lagartijas roqueras, con la
boca abierta, bebían el sol. Eran pequeñas lagartijas grises que tenían el brillo de
la plombagina. Paul se puso a cazarlas en seguida, pero no trajo más que unas
colas que se retorcían. Nuestro padre nos explicó que aquellos bichos
encantadores las abandonaban sin el menor problema, como esos ladrones que
dejan la chaqueta entre las manos de la policía. De hecho, les sale otra cola en
unos días, de cara a una próxima huida…

Al cabo de una horita de marcha, nuestro camino se cruzó con otro, a través de
una especie de plaza redonda perfectamente vacía: pero, en el centro de uno de
los cuartos de círculo, había un banco de piedra. En él sentamos a mi madre y mi
padre desplegó el plano.

—Aquí —dijo— es donde nos bajamos del tranvía. Aquí es donde estamos
ahora y aquí está el cruce de Quatre-Saisons donde nos espera nuestro
descargador, a menos que tengamos que esperarlo nosotros a él.

Miré con sorpresa el trazo doble que representaba nuestro camino: daba una
vuelta tremenda.

—¡Los peones están locos! —dije—. ¿Cómo han hecho un camino tan
retorcido?

—No es que estén locos los peones —dijo mi padre—, es que nuestra
sociedad es absurda.

—¿Por qué? —preguntó mi madre.
—Porque nos imponen esa vuelta inmensa a causa de cuatro o cinco
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propiedades que el camino no ha podido cruzar, y que se extienden por detrás de
esos muros… Esta —dijo señalando un punto en el mapa— es nuestra casona…
A vuelo de pájaro, está a cuatro kilómetros de La Barrasse… Pero a causa de
unos grandes propietarios, tendremos que recorrer nueve.

—Es demasiado para los niños —dijo mi madre.
Yo pensaba que era demasiado para ella. Por eso, cuando mi padre se levantó

para volver a emprender el camino, pedí unos minutos más de gracia, pretextando
un dolor en el tobillo.

Caminamos durante otra hora, bordeando los muros entre los cuales nos
veíamos obligados a rodar como las canicas de esos juegos de paciencia en
forma de laberinto…

Paul iba a ponerse otra vez a cazar lagartijas, pero mi madre lo disuadió con
unas palabras patéticas que le llenaron los ojos de lágrimas: remplazó entonces
aquel juego cruel por la captura de pequeños saltamontes, que aplastaba entre dos
piedras.

Entretanto, mi padre explicaba a mi madre que, en la sociedad futura, todos los
castillos serían hospitales, todos los muros se derribarían y todos los caminos se
trazarían con tendel.

—Entonces —dijo ella—, ¿quieres volver a empezar la revolución?
—Lo que hay que hacer no es una revolución. Revolución no es una palabra

acertada, porque quiere decir una vuelta completa. Por consiguiente, los que están
arriba bajan, pero luego vuelven a subir a su lugar primitivo… y todo vuelve a
empezar. Estos muros injustos no se hicieron en el Antiguo Régimen: no solo
nuestra República los tolera, sino que los construyó ella misma.

Yo adoraba aquellas conferencias político-sociales de mi padre, que
interpretaba a mi manera, y me preguntaba por qué el presidente de la República
no había pensado nunca en llamarlo, al menos durante las vacaciones, porque en
tres semanas habría logrado que la humanidad fuera feliz.

Nuestro camino desembocó de pronto en una carretera mucho más ancha, que
no estaba mejor mantenida.

—Casi hemos llegado al lugar de la cita —dijo mi padre—. Esos plátanos que
se ven allí son los de Quatre-Saisons. ¡Y mirad! —dijo de pronto señalando la
hierba espesa que vestía el pie del muro—. ¡Qué bonita promesa!

En la hierba se alargaban inmensas barras de hierro, todas oxidadas.
—¿Qué es? —pregunté.
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—¡Raíles! —dijo mi padre—. ¡Los raíles de la nueva línea de tranvía! ¡Solo
falta colocarlos!

Estaban tirados a lo largo de toda la carretera, pero la vegetación que los cubría
demostraba que los constructores de la línea no consideraban urgente su
instalación.

Llegamos ante el bar rústico de Quatre-Saisons. Era, en la bifurcación de la
carretera, una casita oculta bajo dos grandes plátanos, detrás de una fuente alta de
piedras musgosas. Un agua brillante, que salía de cuatro tubos acodados,
murmuraba a la sombra una fresca canción.

Debía de estarse bien, bajo los arcos de sus plátanos, ante las mesitas verdes:
pero no entramos en aquel «antro», cuyo encanto era precisamente su peligro.

Así pues, fuimos a sentarnos en el parapeto que bordeaba la carretera; mi madre
abrió el paquete de la merienda y empezamos a devorar el pan crujiente y dorado
de antaño, el tierno salchichón marmolado de blanco (donde yo buscaba primero
el grano de pimienta, como el haba del roscón de Reyes) y la naranja largamente
mecida en los faluchos españoles.

Mientras, mi madre decía, preocupada:
—¡Joseph, esto está muy lejos!
—¡Y lo que falta! —dijo mi padre alegremente—. Nos queda por lo menos una

hora de marcha.
—Hoy no tenemos paquetes, pero cuando haya que llevar provisiones…
—Las llevaremos —dijo mi padre.
—Mamá, somos tres hombres —dijo Paul—. Tú no tendrás que llevar nada.
—¡Pues claro! —dijo mi padre—. Será un paseo un poco largo pero igualmente

higiénico. Además, solo podremos venir en Navidad, en Semana Santa y en las
vacaciones de verano: ¡en total, tres veces al año! Saldremos por la mañana
temprano y comeremos sobre la hierba, a medio camino. Después nos pararemos
otra vez, para merendar. Y, además, ya has visto los raíles. Voy a hablar con el
hermano de Michel, que es periodista: es inadmisible que los dejen oxidarse tanto
tiempo. Te apuesto algo a que antes de seis meses, el tranvía nos dejará en La
Croix, es decir a seiscientos metros de aquí: no quedará ni una hora de marcha.

Ante aquellas palabras, vi surgir los raíles de la hierba y encajarse en los
adoquines, mientras se anunciaba a lo lejos el rugido sordo de un tranvía…
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Sin embargo, al levantar la cabeza, no vi llegar la poderosa máquina, sino la
inestable pirámide de nuestra mudanza.

Paul lanzó un grito de alegría y corrió al encuentro del mulo: el campesino lo
agarró por las caderas y lo sentó a horcajadas sobre el cuello del animal…

Así llegó a nuestra altura: aferrado a la collera, ebrio de orgullo y de miedo,
llevaba una sonrisita a medio camino entre la alegría y el pánico. Con todo, a mí
me devoraban unos celos vergonzosos.

La carreta se detuvo y el campesino nos dijo:
—Ahora vamos a sentar a la señora.
Dobló un saco en cuatro y lo extendió en el pescante, a la altura del pértigo; mi

padre posó en él a mi madre, con las piernas colgando, y colocó en su regazo a la
hermanita, que llevaba la boca manchada de chocolate, y se puso en marcha junto
a ellas, mientras yo, subido al parapeto, seguía al vehículo bailando.

Paul, ya no solo tranquilo, sino triunfal, se balanceaba elegantemente de adelante
a atrás, al ritmo de los pasos del mulo, y a mí me costaba contener un ardiente
deseo de saltar a la grupa detrás de él.

Frente a nosotros, el horizonte quedaba oculto por los montes altos coronados
de hojas que seguían las curvas del camino.

Pero tras veinte minutos de marcha, descubrimos de pronto un pueblecito,
plantado en lo alto de una colina, entre dos pequeños valles: el paisaje estaba
cerrado, a izquierda y derecha, por dos riscos rocosos que los provenzales
llaman barres.

—¡Ahí está el pueblo de La Treille! —dijo mi padre.
Nos encontrábamos al pie de una subida abrupta.
—Aquí —dijo el campesino— tendría que bajar la señora y que empujásemos

un poco la carreta.
El mulo, por sí mismo, se había parado y mi madre saltó al suelo polvoriento.
El campesino destronó a Paul y, bajo el vientre de la carreta, abrió una especie

de cajón y sacó dos grandes trozos de madera. Tendió uno a mi madre
sorprendida.

—Son cuñas —dijo—. Cuando se lo diga, ponga esta en el suelo, detrás de la
rueda de este lado.

Ella pareció feliz de colaborar en una empresa de hombres y cogió la gruesa
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cuña con sus manitas.
—¡Y yo —dijo Paul— pondré la otra!
Su propuesta fue aceptada y a mí me ofendió profundamente aquella nueva

violación del derecho de primogenitura. Pero la revancha fue espléndida, porque
el campesino me tendió su látigo, un enorme látigo de carretero, y dijo:

—Tú azotarás al mulo.
—¿En los cuartos traseros?
—En todas partes, ¡y con el mango!
Luego se escupió en las palmas, encogió el cuello y, con los dos brazos

extendidos, se apoyó contra la parte trasera del carro: su cuerpo estaba casi
horizontal. Mi padre, espontáneamente, adoptó la misma postura. Entonces el
campesino bramó algunas graves injurias dirigidas al mulo y me gritó:

—¡Pega, pega! —Y empujó con todas sus fuerzas.
Azoté al animal, no con maldad, sino como para darle la señal del esfuerzo:

todo el vehículo se tambaleó y recorrió unos treinta metros. Entonces el
campesino, sin levantar la cabeza, entre dos jadeos, gritó:

—¡La cuña, la cuña!
Mi madre, que seguía a la rueda, colocó prestamente el trozo de madera bajo la

llanta de hierro. Paul la imitó, con notable soltura, y el vehículo se inmovilizó para
un descanso de cinco minutos. El campesino aprovechó para decirme que había
que azotar mucho más fuerte, preferiblemente bajo el vientre. Paul gritó:

—¡No! ¡No! ¡No quiero!
Y cuando mi padre iba a enternecerse con la bondad del muchachito, Paul

señaló al campesino sorprendido con el dedo y gritó:
—¡Hay que sacarle los ojos!
—¡Oh, oh! —dijo François indignado—. ¿Sacarme los ojos a mí? ¿Qué clase

de salvaje es este niño? Creo que sería mejor encerrarlo en el cajón.
Hizo el gesto de abrirlo: Paul corrió a agarrarse a los pantalones paternos.
—Mira lo que pasa —dijo mi padre muy serio— cuando quieres sacarle los

ojos a la gente: acaban encerrándote en un cajón.
—¡No es verdad! —grito Paul—. ¡No quiero!
—Señor —dijo mi madre—, igual podríamos esperar un poco: creo que lo ha

dicho en broma.
—¡Aunque sea en broma —dijo François—, esas cosas no se dicen! ¡Sacarme

los ojos! ¡Y precisamente el día que me he comprado unas gafas de sol!
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Y, en efecto, se sacó del bolsillo unos quevedos con lentes negras que un
buhonero vendía a veinte céntimos en el mercado.

—Te los puedes poner igual —dijo Paul desde lejos.
—Pero, infeliz —dijo el campesino—, cuando te han sacado los ojos, si encima

te pones unas gafas negras, ¡ya sí que no ves nada! En fin, por esta vez, no digo
nada más… ¡En marcha!

Cada cual ocupó su lugar. Azoté al mulo bajo el vientre, no muy fuerte, pero
gritándole órdenes a las orejas, mientras el campesino lo llamaba: «jamelgo,
carroña» y lo acusaba de comer excrementos.

Gracias a un supremo esfuerzo, llegamos al pueblo, o más bien a la aldea, con
tejas rojizas de una longitud antigua. Minúsculas ventanas se abrían en los gruesos
muros.

Había a la izquierda una explanada bordeada de plátanos y cercada por un
muro inclinado hacia atrás que bien llegaba a los diez metros de altura. A la
derecha, estaba la calle. Diría la calle principal, si hubiera habido otra. Pero solo
se encontraba una callejuela de apenas diez metros de largo y que, aun así, había
hallado el modo de hacer un giro con dos ángulos rectos, que llevaba a la plaza
del pueblo, más pequeña que un patio de colegio. Daban sombra a la plazuela una
morera viejísima, con el tronco excavado por profundas grietas, y dos acacias:
queriendo alcanzar el sol, trataban de alzarse sobre el campanario.

En medio de la plaza, la fuente hablaba sola. Era una caracola de piedra viva,
colgada como una argolla en una estela cuadrada, de donde salía el tubo de
cobre.

Tras desaparejar al mulo (pues la carreta no habría podido seguirlo), François
lo condujo a la caracola y el animal bebió largo rato, golpeándose los flancos con
la cola.

Pasó un campesino. Pese a su delgadez, era enorme. Bajo un sombrero de
fieltro tieso de mugre, dos cejas pelirrojas, tan gruesas como espigas de centeno.
Sus ojillos negros brillaban al fondo de un túnel. Un ancho bigote rojizo le tapaba
la boca y le cubría las mejillas una barba de ocho días. Al pasar junto al mulo
escupió, pero no dijo nada. Luego, mirando al suelo, se alejó balanceándose.

—Qué tipo más antipático —dijo mi padre.
—No son todos así —dijo el campesino—. Ese me quiere mal porque es mi

hermano.
Como aquella razón le pareció lo bastante clara, arrastró al mulo, que dejó caer
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unas cuantas boñigas y, para terminar, sacó el recto por fuera, como un tomate.
Creí que se iba a morir, pero mi padre me tranquilizó:
—Lo hace por higiene —me dijo—. Es su forma de limpiarse.
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El mulo fue reubicado entre los largueros y salimos del pueblo: entonces
comenzó la magia y sentí nacer un amor que iba a durar toda mi vida.

Un inmenso paisaje en semicírculo se alzaba ante mí hasta el cielo: negros
pinares, separados por pequeños valles, iban a morir como las olas al pie de tres
picos rocosos.

A nuestro alrededor, las cimas de unas colinas más bajas acompañaban nuestro
camino, que serpenteaba sobre una cresta entre dos pequeños valles. Un gran
pájaro negro, inmóvil, marcaba el centro del cielo y, por todas partes, como de un
mar de música, subía el rumor cobrizo de las cigarras. Tenían prisa por vivir y
sabían que la muerte llegaría con la noche.

El campesino nos mostró las cumbres que sostenían el cielo al fondo del
paisaje.

A la izquierda, en el sol poniente, un gran pico blanco centelleaba al extremo de
un enorme cono rojizo.

—Ese —dijo— es Tête-Rouge.
A su derecha brillaba un pico azulado, algo más alto que el anterior. Estaba

formado por tres terrazas concéntricas que se ensanchaban al descender, como
los tres volantes de la esclavina de piel de la señorita Guimard.

—Ese —dijo el campesino— es el Taoumé.
Después, mientras admirábamos aquella masa, añadió:
—Se llama también el Tubé.
—¿Qué quiere decir? —preguntó mi padre.
—Quiere decir que se llama el Tubé, o bien el Taoumé.
—Pero ¿cuál es el origen de esas palabras?
—El origen es que tiene dos nombres, pero nadie sabe por qué. Usted también

tiene dos nombres, y yo también.
Para abreviar aquella sabia explicación, que no me pareció convincente, hizo

chasquear su látigo en las orejas del mulo, que respondió con una pedorrera.
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Al fondo, a la derecha, pero mucho más lejos, una cuesta acababa en el cielo,
llevando a hombros el tercer pico de rocas, inclinado hacia atrás, que dominaba
todo el paisaje.

—Ese es Garlaban. Aubagne está al otro lado, justo al pie.
—Yo —dije— nací en Aubagne.
—Entonces —dijo el campesino— eres de aquí.
Miré a mi familia con orgullo y luego el noble paisaje con una nueva ternura.
—Y yo —dijo Paul preocupado— nací en Saint-Loup. ¿También soy de aquí?
—Un poco —dijo el campesino—. Un poco, pero casi nada…
Paul, ofendido, se replegó tras de mí. Y como ya tenía conversación, me dijo

en voz baja:
—¡Es tonto!
No se veía ni una aldea, ni una granja, ni siquiera una cabaña. El camino no era

más que dos roderas polvorientas separadas por una cresta de maleza que
acariciaba el vientre del mulo.

En la cuesta que bajaba a la derecha, hermosos pinos dominaban unos
frondosos matorrales de coscojas, que no son más altos que una mesa pero dan
auténticas bellotas de roble, como esos enanos que tienen cabeza de hombre.

Más allá del valle se alzaba una colina alargada. Tenía forma de navío de guerra
con tres puente escalonados. Llevaba tres largos pinares separados por riscos de
rocas blancas.

—Eso —dijo el campesino— son los riscos de Espíritu Santo.
Ante aquel nombre tan claramente «oscurantista», mi padre frunció un ceño

laico y preguntó:
—¿Son muy beatos en esta región?
—Un poco —dijo el campesino.
—¿Van a misa los domingos?
—Depende… Cuando hay sequía, yo no voy hasta que llueve. A Dios hay que

hacerle entender las cosas.
Tuve la tentación de decirle que Dios no existía, cosa que yo sabía de buena

tinta; pero como mi padre callaba, guardé un modesto silencio.
Me di cuenta de pronto de que mi madre caminaba con dificultad, a causa de

los tacones Luis XV de sus botines abotonados. Sin decir palabra, me acerqué a
la carreta y logré sacar la maleta pequeña, que habíamos metido bajo las cuerdas,
en la parte de atrás del vehículo.
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—¿Qué haces? —dijo sorprendida.
Puse la maleta en el suelo y saqué sus alpargatas. No eran más grandes que las

mías. Me sonrió con una ternura maravillosa y dijo:
—¡Bobo, no podemos pararnos aquí!
—¿Por qué? ¡Luego los alcanzamos!
Sentada sobre una roca al borde del camino, se cambió de zapatos ante los

ojos de Paul, que había acudido para asistir a la operación, que le pareció muy
audaz desde el punto de vista del pudor, porque miraba a todos lados para
asegurarse de que nadie hubiera podido ver las medias maternas.

Nuestra madre nos cogió de la mano y, a la carrera, alcanzamos la carreta,
donde volví a colocar el valioso equipaje. ¡Qué bajita era ahora! Parecía tener
quince años, con las mejillas sonrosadas, y constaté con placer que sus
pantorrillas parecían más gruesas.

El camino seguía subiendo y nos acercábamos a los pinares.
A la izquierda, la ladera descendía en estrechas terrazas hasta el fondo de un

pequeño valle cubierto de vegetación.
El campesino dijo a mi padre:
—Ese también tiene dos nombres. Se llama el Vala o bien el arroyo.
—¡Oh, oh! —dijo mi padre encantado—. ¿Hay un arroyo?
—Claro —dijo el campesino—, ¡y bien bonito que es!
Mi padre se volvió hacia nosotros.
—¡Hijos míos, al fondo del valle hay un arroyo!
El campesino se volvió a su vez y añadió:
—Cuando llueve, claro…
Las terrazas de aquel Vala estaban cubiertas de olivos de cuatro o cinco

troncos, plantados en círculo. Se inclinaban un poco hacia atrás para poder
extender su follaje, que formaba un solo ramo. Había también almendros de un
verde tierno y albaricoqueros relucientes.

Yo no sabía el nombre de aquellos árboles, pero los amé enseguida.
Entre ellos, la tierra estaba sin cultivar y cubierta de una hierba amarilla y marrón

que el campesino nos dijo que era baouco, como llaman al lastón en Provenza.
Parecía heno seco, pero es su color natural. En primavera, para participar en la
alegría general, hace un esfuerzo y verdea levemente. Pero, a pesar de su mal
aspecto, es vivaz y vigorosa, como todas las plantas que no sirven para nada.

Allí vi por primera vez unas matas de un verde oscuro que emergían entre aquel
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lastón y parecían olivos en miniatura. Salí del camino, corrí a tocar sus pequeñas
hojas. Un poderoso perfume se elevó como una nube y me envolvió entero.

Era un olor desconocido, un olor oscuro y penetrante, que me llenó la cabeza y
penetró hasta mi corazón.

Es el tomillo, que crece en la grava de las garrigas: aquellas plantas habían
bajado a mi encuentro, para anunciar al pequeño colegial el futuro perfume de
Virgilio.

Arranqué algunas ramitas y volví junto a la carreta sosteniéndolo debajo de mi
nariz.

—¿Qué es? —dijo mi madre.
Las cogió, respiró profundamente.
—Es tomillo fresco —dijo—. Haremos unos civets maravillosos.
—¿Tomillo? —dijo François con cierto desprecio—. Vale más la ajedrea…
—¿Qué es?
—Es como una especie de tomillo y al mismo tiempo es una especie de menta.

Pero no puede explicarse: ¡ya se la enseñaré!
Luego habló de la mejorana, del romero, de la salvia, del hinojo. Había que

«rellenar la liebre», o bien «picarlo finitofinito», con «un buen pedazo de tocino».
Mi madre escuchaba, muy interesada. Yo olía las ramitas sagradas y me daba

vergüenza.
El camino seguía subiendo, franqueando de cuando en cuando una pequeña

meseta. Al mirar atrás, se veía el valle del Huveaune bajo una estela vaporosa que
iba hasta el mar brillante.

Paul trotaba por todas partes: golpeaba con una piedra el tronco de los
almendros y huían bandadas de cigarras, vibrando de indignación.

Hubo una última pendiente, tan escarpada como la primera. Gracias a una
ráfaga de garrotazos, el mulo, bajo un lomo arqueado que se distendía
bruscamente y meneando la cabeza a cada golpe de collera, arrastró a sacudidas
la bamboleante carreta cuya carga, oscilando como la varilla de un metrónomo,
arrancaba al pasar ramas de olivo. Pero hubo una más fuerte que la pata de la
mesa, que cayó en la cabeza resonante de mi padre estupefacto.

Mientras mi madre trataba de conjurar la subida de un chichón apretando la
equimosis con una moneda de diez céntimos, el pequeño Paul bailaba riéndose a
carcajadas. Por mi parte, recogí la pata culpable y constaté con placer que su
larga fractura en bisel prometía una fácil reparación. Corrí a llevar a mi padre, que
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hacía muecas bajo la efigie de Napoleón III, aquel consuelo.
Volvimos junto al vehículo, detenido en una arboleda en lo alto de la cuesta,

para dejar respirar al mulo martirizado. Y, en efecto, respiraba ruidosamente,
ensanchando sus flacas costillas que parecían unos aros dentro de una bolsa, y
colgaban hilos de baba transparente de su largo belfo de caucho.

Entonces mi padre nos enseñó —con la mano izquierda, pues seguía
frotándose el cráneo dolorido— una casita en la ladera de enfrente, medio
escondida detrás de una gran higuera.

—Esa es —dijo—. Esa es la Quinta-Nueva. Ese es el refugio de las vacaciones:
el jardín que está a la izquierda también es nuestro.

Aquel jardín, rodeado por una reja oxidada, tenía por lo menos cien metros de
largo.

No pude distinguir en él más que un bosquecillo de olivos y almendros, que
combinaban sus ramas locas por encima de una maraña de maleza: pero aquella
selva virgen en miniatura la había visto yo en todos mis sueños y, seguido por
Paul, eché a correr gritando de alegría.
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Entre la gran higuera de la terraza y la casa, había parado un camión pequeño y
sus dos caballos comían avena en unos sacos colgados de sus carrilleras.

El tío Jules, en mangas de camisa, arremangado, terminaba de descargar sus
muebles, es decir, que los hacía bascular del borde del coche sobre las anchas
espaldas de un descargador.

Mi tía Rose, sentada en la terraza en un sillón de mimbre, daba el biberón al
primo Pierre, que traducía su entusiasmo moviendo los dedos de los pies.

El tío Jules estaba muy colorado y mucho más alegre que nunca: hablaba con
voz fuerte y hacía vibrar las erres como una carraca. En la mesa redonda de
hierro, había dos botellas vacías y una tercera aún medio llena de vino tinto.

—¡Ah! ¡Aquí estás, Joseph! —exclamó con sorprendente alegría—. ¡Por fin
llegáis! ¡Empezaba a preguntarme si habríais naufragado por el camino!

Mi padre lo miró con cierta frialdad.
—En todo caso —dijo—, no te has aburrido esperándonos —y señaló con el

dedo las tres botellas.
—Querido amigo —dijo el tío—, has de saber que el vino es un alimento

indispensable para los trabajadores físicos, sobre todo para los descargadores.
Quiero decir el vino natural, ¡y este viene de mis tierras! ¡De hecho, tú mismo,
cuando hayas acabado de descargar tus muebles, te darás el gusto de soplarte un
vaso!

—Querido Jules —dijo mi padre—, puede que beba dos dedos, para hacer
honor a tu producción. Pero no me «soplaré un vaso», como tan bien lo dices.
Un vaso de ese vino contiene probablemente cinco centilitros de alcohol puro, y
no estoy tan acostumbrado a ese veneno como para soportar una dosis que en
inyección subcutánea bastaría para matar a tres perros de buen tamaño. ¡Fíjate en
que estado ha puesto el alcohol a ese hombre!

Señaló al descargador, que se chupeteaba el bigote caído y se acercaba a
trompicones al camión, con los ojos enrojecidos y falto de aliento. Agarró una
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mesilla de noche debajo de un brazo, dos sillas debajo del otro, y trató de pasar
por la puerta con un gran impulso. Pero se quedó atascado entre dos crujidos y la
presión de la mesilla de noche hizo brotar de su gran panza un eructo
estruendoso.

Mi madre se dio la vuelta para reírse y mi tía Rose carcajeó. Paul estaba
encantado, pero yo por mi parte no reía: esperaba verlo caer entre fragmentos de
muebles, en los espasmos de la agonía.

En lugar de socorrer al desgraciado (cuyo hígado me estaba imaginando), el tío
Jules se puso furioso y dijo:

—A quién se le ocurre… Pero, diantres, ¡a quién se le ocurre! ¿No ve usted que
la puerta es demasiado estrecha para…

—Vaya que sí —hipó el descargador—, pero la puerta no la he hecho yo.
—El señor tiene razón —dijo mi padre—. Ni ha hecho la puerta ni se ha hecho

a sí mismo… Puesto que lo uno no va con lo otro, no hay motivo para
obstinarse. De hecho, tus muebles ya están descargados y no lo necesito para los
míos. Además, seguro que está cansado, será mejor que se vuelva a la ciudad.

—Así se habla, sí señor —declaró el descargador—. Ya son más de las cinco y
soy padre de familia, con una hernia para colmo de males. Igual le sorprende
pero, si quiere, se la enseño.

—Es usted —dijo el tío Jules— un borracho y un imbécil.
El herniado se puso amenazador.
—No sé cómo no le parto la cara.
Mi tía y mi madre se habían levantado, asustadas. Mi padre se interpuso, pero

el borracho lo apartaba a empujones, repitiendo:
—¡Es que no sé cómo!
Paul, palidísimo, se escondió detrás del tronco de la higuera. Ya estaba yo

buscando con la mirada una piedra puntiaguda, cuando se alzó una voz:
—¡Mira para acá y ya verás tú cómo!
Era François, que avanzaba muy sereno, pero llevando en el puño el tentemozo,

es decir, el palo de madera dura que es el único radio del cabrestante de la
carreta.

El descargador se volvió hacia él, furioso, y exclamó:
—¿De qué, a ver? ¿De qué?
—¡De madera, de madera! —respondió François.
—¡Vaya, un tipo duro! —se burló el descargador.
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—Durísimo —dijo François, que sopesaba el palo como un experto.
Luego se volvió hacia el tío Jules.
—¿Le ha pagado?
—Aún no —dijo el tío Jules—. Le debo siete francos con cincuenta.
—Páguele —dijo François.
El tío Jules tendió al borracho tres monedas de plata.
—¿Y la propina? —dijo el descargador.
—Ya ha bebido de sobra —dijo mi padre—. Y, créame, no le hace ningún bien.
—Son una panda de malnacidos —dijo el descargador.
—Hala, largo —dijo François—, súbete al pescante. Te ayudaré a dar la vuelta.
Lo miraba de tal forma que el borracho se apaciguó de pronto.
—Tú —dijo— eres un amigo, comprendes la vida. Mientras que esos

burgueses… ¡Igual me he reventado el hígado con esa maldita mesilla de noche y
me niegan la propina! ¡Pero esto no va a quedar así, y les va a salir más caro que
la contribución!

Reunió laboriosamente las riendas, mientras François hacía girar a los caballos,
fuertemente agarrados por las bridas. Cuando estuvieron correctamente situados
en el camino, y en el sentido correcto, fue a buscar el látigo a su carreta y,
mientras el descargador nos enseñaba el puño y profería turbias amenazas,
François, pegando gritos salvajes, azotó a los animales con todas sus fuerzas: en
una nube de polvo, crujidos y maldiciones, el camión alzó el vuelo hacia el
pasado.
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Empezaron entonces los mejores días de mi vida. La casa se llamaba la Quinta-
Nueva, pero era nueva desde hacía ya mucho tiempo. Era una antigua granja en
ruinas, restaurada hacía treinta años por un señor de la ciudad que vendía lonas
para tiendas de campaña, bayetas y escobas. Mi padre y mi tío le pagaban un
alquiler de ochenta francos al año (es decir, cuatro luises de oro), que sus mujeres
consideraban un poco exagerado. Pero la casa tenía el aspecto de una casona y
había «agua en la pila»: es decir, que el audaz comerciante de escobas había
hecho construir una gran cisterna, tan ancha y casi tan alta como él. Bastaba con
abrir el grifo de cobre, colocado encima del fregadero, para ver correr un agua
limpia y fresca…

Era un lujo extraordinario y solo más tarde comprendí el milagro de aquel grifo.
Desde la fuente del pueblo hasta las lejanas cumbres de l’Étoile, era el país de la
sed: en veinte kilómetros a la redonda, solo había una docena de pozos (la mayor
parte secos a partir del mes de mayo) y tres o cuatro «fuentes»; es decir, que en
el fondo de una pequeña gruta una grieta en la roca lloraba en silencio en una
barba de musgo.

Por eso, cuando una campesina venía a traernos huevos o garbanzos y entraba
en la cocina, miraba, menando la cabeza, el reluciente grifo del progreso.

También había, en la planta baja, un inmenso comedor (que tendría cinco
metros por cuatro) grandiosamente decorado por una pequeña chimenea de
mármol auténtico.

Una escalera, con un recodo, llevaba a las cuatro habitaciones del primer piso.
Gracias a un moderno refinamiento, las ventanas de esas habitaciones estaban
provistas, entre los cristales y los postigos, de unos marcos que podían abrirse y
en los que se tendía una fina tela metálica, para impedir que entrasen los insectos
de la noche.

La iluminación la proporcionaban lámparas de petróleo y algunas velas de
emergencia. Pero como siempre comíamos en la terraza, bajo la higuera,
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usábamos sobre todo la lámpara portátil.
¡Prodigiosa lámpara portátil! Mi padre la sacó una noche de una gran caja de

cartón, la llenó de petróleo y encendió la mecha: brotó una llama plana, con forma
de almendra, que él cubrió con una «pantalla» común. Luego encerró el conjunto
en un globo ovoide, protegido por una rejilla niquelada coronada por una tapa de
metal: esa tapa era una trampa de viento. Tenía agujeros que acogían la brisa
nocturna, la hacían circular y la empujaban, inerte, hacia la llama impasible que la
devoraba… Cuando la vi arder, colgada de una rama de la higuera, brillante, con
la serenidad de una lámpara de altar, me olvidé de la sopa de queso y decidí
dedicar mi vida a la ciencia… Aquella almendra resplandeciente sigue alumbrando
mi infancia y no me sorprendí tanto cuando, diez años más tarde, visité el faro de
Planier.

De hecho, igual que Planier, seductor de codornices y avefrías, atraía a todos
los insectos nocturnos. En cuanto la colgábamos de la rama, la rodeaba un vuelo
de polillas carnosas, cuyas sombras danzaban sobre el mantel: quemadas por un
amor imposible, caían achicharradas en nuestros platos.

También había avispas enormes, llamadas cabridans, que matábamos a golpes
de servilleta, volcando a veces la jarra, los vasos siempre; algavaros y lucanos
ciervo, que llegaban de la noche como lanzados por un tirachinas y hacían
tintinear la lámpara antes de caer en la sopera. Los lucanos, negros y peludos,
llevaban delante una gigantesca pinza plana, con las dos mandíbulas bordeadas
por una nervadura en relieve: aquella herramienta prodigiosa, a falta de
articulación, no podía servirles de nada, pero era muy cómoda para atar un arnés
de cordel, gracias al cual el lucano sometido arrastraba sin esfuerzo, sobre el hule,
el peso enorme de la plancha.

El «jardín» no era más que un antiguo huerto abandonado y cercado por una
malla de gallinero, roída en su mayor parte por el óxido del tiempo. Pero el
nombre de «jardín» confirmaba el de «casona».

Además, mi padre había condecorado con el título de «criada» a una
campesina de aspecto pasmado, que venía por la tarde a lavar los platos y a
veces a hacer la colada, lo que le daba ocasión de lavarse las manos.
Quedábamos así triplemente vinculados a la clase superior, la de los burgueses
distinguidos.

Delante del jardín, campos de trigo o centeno pobremente cultivados y
bordeados por olivos milenarios.
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Detrás de la casa, los pinares formaban islas oscuras en la inmensa garriga, que
se extendía por montes, valles y mesetas hasta el macizo de Sainte-Victoire. La
Quinta-Nueva era la última construcción, en el umbral del desierto, y se podía
caminar durante treinta kilómetros sin encontrar más que las ruinas bajas de tres o
cuatro granjas de la Edad Media y algunos apriscos abandonados.

Nos acostábamos temprano, agotados por los juegos del día, y había que llevar
en brazos al pequeño Paul, desmadejado como una muñeca de trapo: yo lo
atrapaba por los pelos cuando se caía de la silla, agarrando con la mano crispada
una manzana a medio comer o la mitad de un plátano.

Cuando me acostaba, aún medio consciente, decidía cada noche despertarme al
alba para no perderme ni un minuto del milagroso día siguiente. Pero no abría los
ojos hasta las siete, furioso y refunfuñando como si hubiera perdido el tren.

Entonces llamaba a Paul, que empezaba a gruñir penosamente y se volvía hacia
la pared, pero no se resistía a la apertura de la ventana, deslumbrante de pronto,
al chasquido de los postigos de madera maciza, mientras el canto de las cigarras
y los perfumes de la garriga llenaban de golpe el cuarto ensanchado.

Bajábamos desnudos y con la ropa en la mano.
Mi padre había adaptado un largo tubo de caucho al grifo de la cocina. Salía

por la ventana y terminaba con un pitorro de cobre en la terraza.
Yo regaba a Paul, luego él me empapaba. Este modo de proceder era un invento

genial de mi padre, porque el odioso «baño» se convertía en un juego: duraba
hasta que mi madre gritaba por la ventana:

—¡Ya basta! ¡Cuando la cisterna esté vacía, tendremos que marcharnos!
Tras aquella terrible amenaza, cerraba irreparablemente el grifo.
Engullíamos las tostadas con el café con leche y entonces empezaba la gran

aventura.
Estaba prohibido salir del jardín, pero nadie nos vigilaba. Mi madre creía que la

cerca era infranqueable, mi tía era esclava del primo Pierre. Mi padre iba a
menudo al pueblo para «los recados» o a la colina para herborizar; en cuanto al
tío Jules, pasaba en la ciudad tres días por semana, pues solo tenía veinte días de
vacaciones y los había repartido en dos meses.

Así pues, dejados a nuestro aire la mayor parte del tiempo, a veces subíamos
hasta los primeros pinares. Pero aquellas exploraciones, cuchillo en mano y oído
alerta, solían acabar con una huida frenética hacia la casa, a causa del encuentro
inopinado con una boa, un león o un oso de las cavernas.
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Nuestros juegos fueron en primer lugar la caza de cigarras, que chupaban
cantando la savia de los almendros. Las primeras se nos escaparon, pero no
tardamos en adquirir una habilidad tan eficaz que volvíamos a casa rodeados por
un halo de música, porque traíamos docenas que seguían crepitando en nuestros
bolsillos temblorosos. También nos dedicamos a cazar mariposas de grandes alas
blancas bordeadas de azul que dejaban en mis dedos un polvo de plata.

Durante varios días, echamos cristianos a los leones: es decir, que lanzábamos
puñados de pequeños saltamontes a la tela diamantina de grandes arañas de
terciopelo negro, estriadas de rayas amarillas: en unos segundos los vestían de
seda, abrían delicadamente un agujero en la cabeza de la víctima y succionaban
largamente con un placer de gourmet. Aquellos juegos infantiles estaban
entrecortados por orgías de goma de almendro, una goma rojiza como la miel:
golosina dulce y maravillosamente pegajosa, pero muy desaconsejada por el tío
Jules, que afirmaba que aquella goma «acabaría por pegarnos las tripas».

Mi padre, preocupado por el avance de nuestros estudios, nos aconsejó
renunciar a los juegos inútiles y nos recomendó la observación minuciosa de las
costumbres de los insectos, empezando por las hormigas, porque veía en ellas el
modelo del buen ciudadano.

Por eso, a la mañana siguiente, pasamos largo rato arrancando las hierbas y el
lastón en torno a la entrada principal de un hermoso hormiguero. Cuando la zona
estuvo bien limpia en un radio de al menos dos metros, logré meterme a
escondidas en la cocina, mientras mi madre y mi tía cogían almendras detrás de la
casa; allí robé un gran vaso de petróleo y unas cerillas.

Las hormigas, que no sospechaban nada, iban y venían en doble fila, como los
estibadores en la pasarela de un barco.

Primero me aseguré de que nadie pudiera vernos y luego vertí el petróleo en el
orificio principal. Un gran desorden agitó la cabeza de la colonia y decenas de
hormigas salieron a la superficie: corrían por todas partes, desorientadas, y las
que tenían la cabeza grande abrían y cerraban sus fuertes mandíbulas, buscando
al enemigo invisible. Entonces metí en el agujero una mecha de papel: Paul
reclamó el honor de prenderle fuego, lo que hizo de manera muy correcta. Una
llama roja y humeante se elevó y comenzaron nuestros estudios.

Por desgracia, las hormigas resultaron ser demasiado fácilmente combustibles.
Fulminadas al instante por el calor, desaparecían con un chispazo. Esos fuegos
artificiales fueron entretenidos, pero duraron poco. Además, tras la sublimación
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de las externas, esperamos en vano la salida de las poderosas legiones
subterráneas y la ruidosa explosión de la reina, con la que yo había contado; pero
no apareció nada y ante nosotros solo quedó un pequeño embudo ennegrecido
por el fuego, triste y solitario como el cráter de un volcán apagado.

Sin embargo, pronto nos consoló de aquel fracaso la captura de tres grandes
pregadious, es decir, tres mantis religiosas, que se paseaban, todas verdes, por
las ramas verdes de una verbena: bellos sujetos para la observación científica.

Papá nos había dicho (con cierta alegría laica) que la mantis llamada «religiosa»
era un animal feroz y despiadado: que podía considerarse el «tigre de los
insectos» y que el estudio de sus costumbres era de lo más interesante.

Así que decidí estudiarlas, es decir, que para provocar una batalla entre las dos
más grandes, las coloqué muy cerca una de otra, con las garras por delante.

Pudimos entonces continuar nuestros estudios con la constatación del hecho de
que aquellos bichos podían vivir sin garras, sin patas y hasta sin media cabeza…
Al cabo de un cuarto de hora de aquel entretenimiento tan adorablemente infantil,
uno de los campeones ya no era más que un busto que, tras haber devorado la
cabeza y el tórax del adversario, la emprendía, sin prisa, con la segunda mitad,
que seguía moviéndose de un modo algo nervioso. Paul, que tenía buen corazón,
fue a robar el tubo de Seccotine (pega hasta el hierro) y quiso volver a unir
aquellas dos mitades para hacer un bicho entero, al que podríamos devolver
solemnemente la libertad. No pudo llevar a cabo la generosa operación porque el
busto logró escaparse.

Pero nos quedaba, dentro de un tarro, el tercer tigre. Decidí confrontarlo con
las hormigas, y aquella feliz idea nos permitió disfrutar de un espectáculo
encantador.

Volcando bruscamente el tarro, coloqué la abertura sobre la entrada de un
hormiguero en plena faena. El tigre, más largo que la anchura del frasco, se erguía
sobre las patas traseras y usaba su cabeza pivotante para mirar por todas partes
con una curiosidad de turista. Pero una espuma de hormigas salió del túnel y
asaltó sus patas, de modo que perdió la calma y empezó a bailar, mientras lanzaba
a izquierda y derecha sus dos cizallas: con cada movimiento traía un racimo de
hormigas que se llevaba a las mandíbulas, de las que caían cortadas en dos.

Como el grosor del vidrio deformaba la belleza del espectáculo y la posición
incómoda del tigre frenaba sus movimientos, creí que era mi deber quitar el tarro.
El pregadiou cayó en su posición natural, con las pinzas replegadas y las seis
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patas en el suelo. Pero al extremo de cada una de ellas había cuatro hormigas que
se aferraban implacablemente con sus mandíbulas paralizadas, mientras se
agarraban a la gravilla: así dominado por aquellos liliputienses, el tigre, como
Gulliver, era incapaz de moverse.

Entretanto, con las pinzas que seguían libres, atacaba alternativamente cada uno
de aquellos anclajes y destrozaba al personal. Pero antes incluso de que los
bichos tronzados se desprendiesen de sus mandíbulas, otros ocupaban su sitio y
todo volvía a empezar.

Yo me preguntaba cómo podría evolucionar aquella situación, que parecía
estabilizada —quiero decir fijada en un ciclo inmutable—, cuando me di cuenta
de que los reflejos de las patas raptoras ya no eran ni tan rápidos ni tan
frecuentes. Concluí que el pregadiou se estaba desalentando a causa de la
ineficacia de su táctica y que sin duda iba a cambiarla. En efecto, al cabo de unos
minutos, sus ataques laterales cesaron completamente.

Las hormigas abandonaron al instante su nuca, su busto, su lomo, y se quedó
de pie, inmóvil, con las pinzas en plegaria y el torso casi derecho sobre las seis
patas que apenas se estremecían.

Paul me dijo:
—Está pensando.
Me pareció que sus reflexiones duraban mucho y la desaparición de las

hormigas me intrigaba: así que me acosté boca abajo y descubrí la tragedia.
Bajo la cola de tres puntas del tigre pensativo, las hormigas habían agrandado el

orificio natural: una fila entraba, otra salía, como en la puerta de unos grandes
almacenes el día de Nochebuena. Cada una llevaba su botín y las diligentes amas
de casa hacían limpieza en el interior del pregadiou.

El desdichado tigre, aún inmóvil y como atento, mediante un especie de
introspección, a lo que ocurría dentro de sí mismo, no tenía medios, por falta de
variaciones de fisionomía o de expresión vocal, de manifestar exteriormente su
tortura o su desesperación, y su agonía no fue espectacular. No comprendimos
que estaba muerto hasta el momento en que las hormigas de los anclajes soltaron
el extremo de sus patas y empezaron a despedazar la fina envoltura que lo había
contenido. Serraron el cuello, cortaron el busto en lonchas regulares, pelaron las
patas y desarticularon con elegancia las terribles pinzas, como hace un cocinero
con un bogavante. Todo ello fue arrastrado bajo tierra y guardado, al fondo de un
almacén, en otro orden.
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Solo quedaron sobre la gravilla los bellos élitros verdes, que habían volado
gloriosamente sobre las junglas de hierba y aterrorizado a la presa o al enemigo.
Despreciadas por las amas de casa, confesaban tristemente que no eran
comestibles.

Así fue como acabaron nuestros estudios sobre la mantis religiosa y sobre la
«diligencia» de las «laboriosas» hormigas.

—¡Pobre animal! —me dijo Paul—. Habrá tenido un buen cólico.
—Le está bien empleado —dije yo—. Se come a los saltamontes vivos, y hasta

a las cigarras, y hasta a las mariposas. Papa te lo dijo: es un tigre. Y a mí el cólico
de los tigres no me importa.
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Los estudios entomológicos empezaban a aburrirnos cuando descubrimos
nuestra verdadera vocación.

Después de la comida, cuando el sol africano cae como lluvia de fuego en la
hierba moribunda, nos obligaban a «descansar» una hora, a la sombra de la
higuera, en esas hamacas plegables llamadas «trasatlánticas» difíciles de abrir
correctamente, que pellizcan cruelmente los dedos y a veces se desploman bajo el
durmiente estupefacto.

Aquel descanso era para nosotros una tortura y mi padre, gran pedagogo, es
decir, dorador de píldoras, nos hizo aceptarlo trayéndonos algunos volúmenes de
Fenimore Cooper y de Gustave Aymard.

El pequeño Paul, con los ojos como platos y la boca entreabierta, me escuchó
leer en voz alta El último mohicano. Para nosotros fue una revelación,
confirmada por El rastreador: éramos indios, hijos del bosque, cazadores de
bisontes, asesinos de grizzlies, estranguladores de boas y arrancadores de
cabelleras de rostros pálidos.

Mi madre aceptó coser —sin saber para qué— un mantel viejo a una manta con
agujeros, y montamos nuestro wigwam en el rincón más salvaje del jardín.

Yo tenía un arco auténtico, directamente llegado del Nuevo Mundo pasando por
la tienda del chamarilero. Fabriqué flechas con juncos y, oculto entre la maleza,
las disparaba ferozmente contra la puerta del retrete, que era una especie de
caseta al final del sendero. Después robé el cuchillo «puntiagudo» del cajón de la
cocina: lo llevaba agarrado por la hoja, entre el pulgar y el índice (como los indios
comanches) y lo lanzaba con todas mis fuerzas contra el tronco de un pino,
mientras Paul emitía un silbido agudo que lo convertía en un arma temible.

Sin embargo, acabamos comprendiendo que, puesto que la guerra era el único
juego realmente interesante, no podíamos pertenecer a la misma tribu.

Así que yo seguí siendo comanche, pero él se convirtió en pawnee, lo que me
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permitió arrancarle la cabellera varias veces al día. A cambio, hacia la noche, él
me mataba con un tomahawk de cartón y luego escapaba a todo correr, porque
yo era excelente agonizando.

Tocados de plumas compuestos por mi madre y mi tía, y pinturas de guerra
hechas con cola, mermelada y polvo de tizas de colores terminaron de dar a
aquella vida india un realismo obsesivo.

A veces, las dos tribus enemigas enterraban el hacha de guerra y se unían para
luchar contra los rostros pálidos, los feroces yanquis venidos del Norte.
Seguíamos pistas imaginarias, caminando agachados entre las hierbas altas,
atentos a las que estuvieran rotas, a las huellas invisibles, y yo examinaba con aire
feroz un hilo de lana enganchado en el vilano de oro de un hinojo. Cuando la pista
se bifurcaba, nos separábamos en silencio… De vez en cuando, para mantener el
contacto, yo lanzaba el grito del ruiseñor —«tan perfectamente imitado que
habría engañado a su hembra»— y Paul me respondía con el «ladrido ronco del
coyote», perfectamente imitado también, pero imitado —a falta de coyote— del
perro de la panadera, un chucho sarnoso que a veces nos mordía los traseros.

Otras veces nos perseguía una coalición de tramperos, dirigida por Larga
Carabina. Entonces, para engañar al enemigo, caminábamos mucho tiempo hacia
atrás, para invertir nuestro rastro.

Luego, en medio de un claro, detenía a Paul con un gesto y, rodeado de un
silencio sepulcral, pegaba la oreja al suelo…

Escuchaba, con sincera inquietud, la llegada de nuestros perseguidores, porque
al fondo de las remotas sabanas oía el galope de mi corazón.

Cuando volvíamos a casa, el juego continuaba.
La mesa estaba puesta bajo la higuera. En una tumbona, mi padre leía la mitad

de un periódico, porque el tío Jules leía la otra mitad.
Nos presentábamos, graves y dignos, como es propio de los jefes, y yo decía:
—¡Jau!
Mi padre respondía:
—¡Jau!
—¿Quieren los grandes jefes blancos recibir a sus hermanos rojos en su

wigwam de piedra?
—Nuestros hermanos rojos son bienvenidos —decía mi padre—. El camino

habrá sido largo porque tienen los pies polvorientos.
—¡Venimos del Río Perdido y hemos caminado tres lunas!



83

—Todos los hijos del gran Manitú son hermanos: ¡que los jefes compartan
nuestro pemmican! Solo les pediremos que respeten las costumbres sagradas de
los blancos: ¡que vayan primero a lavarse las manos!



84

Por la noche, a la mesa, bajo la lámpara portátil aureolada de moscas,
balanceando suavemente las piernas entumecidas, frente a mi madre guapísima,
yo escuchaba la conversación de aquellos viejos varones.

A menudo hablaban de política. Mi tío hacía comparaciones desagradables
entre el señor Fallières7 y el rey Luis XIV. Mi padre replicaba describiendo a un
cardenal con forma de punto de interrogación, porque el rey lo había encerrado
en una jaula de hierro; luego hablaba de un tal Lagabela, que arruinaba al
pueblo.*

Otras veces, el tío atacaba a unas personas que se llamaban los radiales. Había
un señor Comble, que era un radial, y sobre el cual era difícil formarse una
opinión: mi padre decía que ese «radical» era un gran hombre honrado, mientras
que el tío lo nombraba «la flor y nata de los canallas» y proponía firmar esa
declaración en papel timbrado. Añadía que el tal Comble era el jefe de una banda
de malhechores que se llamaban los framasones.

Mi padre hablaba al punto de otra banda, que se llamaban los gesuítas; eran
horribles tartrufos que cavaban socavones bajo los pies de todo el mundo.

Entonces el tío Jules se exaltaba y le ordenaba que le devolviese de inmediato
«los millones de las congregaciones». Pero mi padre, a quien no obstante no le
importaba el dinero, respondía enérgicamente:

—¡Jamás! ¡Jamás os devolveremos tanta riqueza arrebatada en el lecho de
muerte a unos moribundos aterrados!

Entonces mi madre y mi tía hacían preguntas urgentes sobre la filoxera en el
Rosellón, o sobre el nombramiento inmerecido de un maestro en una escuela
superior, y la conversación cambiaba bruscamente de tono.

En realidad, lo que decían no me interesaba.
Lo que escuchaba, lo que acechaba, eran las palabras. Porque me apasionaban

las palabras: en secreto, en una libreta, las coleccionaba, como hacen otros con
los sellos.
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Adoraba granada, humo, huraño, carcomido y sobre todo manivela, y a
menudo me las repetía, cuando estaba solo, por el mero placer de escucharlas.

Pues bien, en los discursos del tío había algunas nuevas y deliciosas:
damasquinado, florilegio, filigrana, o grandiosas: arzobispal, plenipotenciario.

Cuando en el río de su discurso veía pasar uno de aquellos navíos de tres
puentes, levantaba la mano y pedía explicaciones, que él nunca me negaba. Ahí
comprendí por primera vez que las palabras con un sonido noble siempre
contienen bellas imágenes.

Mi padre y mi tío alimentaban aquella manía, que les parecía de buen augurio:
tanto es así que un día, y sin que la palabra estuviera presente en una
conversación (habría sido ella la primera en sorprenderse), me regalaron
anticonstitucionalmente, revelándome que era la palabra más larga de la lengua
francesa. Tuve que escribirla en la factura del tendero que me había guardado en
el bolsillo.

La copié con gran esfuerzo en una página de mi libreta y la leía cada noche en la
cama; tardé unos días en dominar a la bestia y me prometí explotarla si, por
casualidad, algún día, hacia el fin de los tiempos, me veía obligado a volver a la
escuela.
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7 Armand Fallières (1841-1931) era el presidente de la República francesa en el momento en que

transcurre la acción.
* Tanto Lagabèle —la gabela o impuesto feudal— como otras palabras en cursiva o

entrecomilladas del siguiente párrafo, quieren reproducir en su traducción los errores de comprensión
del niño, que producen divertidos juegos de palabras. (N. de los E.)
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Hacia el 10 de agosto, las vacaciones fueron interrumpidas, durante toda una
tarde, por una tormenta que engendró, como era de temer, un dictado.

El tío Jules, en un sillón junto a la puerta acristalada, leía un periódico. Paul,
agachado en un rincón oscuro, jugaba solo al dominó, es decir que colocaba las
piezas una tras otra, al azar, tras algunas reflexiones y soliloquios. Mi madre cosía
junto a la ventana. Mi padre, sentado a la mesa, mientras afilaba una navaja en una
piedra negra, leía en voz alta, repitiendo dos o tres veces cada frase, una historia
incomprensible.

Era una homilía de Lamennais8 que contaba la aventura de un racimo de uvas.
El padre de familia lo cogía de la viña, pero no se lo comía: lo llevaba a casa,

para dárselo a la madre de familia. Esta, conmovida, se lo daba a escondidas a su
hijo que, sin decir nada a nadie, se lo llevaba a su hermana. Pero esta tampoco se
lo comía. Esperaba el regreso del padre que, al encontrar el racimo en su plato,
abrazaba a toda la familia, alzando los ojos al cielo.

El periplo del racimo acababa ahí y yo me preguntaba quién se lo habría
comido cuando el tío Jules plegó el periódico y me dijo en tono grave:

—Esa es una página que deberías aprenderte de memoria.
Me indignó aquella agresiva proposición de trabajo suplementario y pregunté:
—¿Por qué?
—A ver —dijo el tío—, ¿no te ha conmovido el sentimiento que anima a esos

humildes campesinos?
Por la ventana, yo miraba caer la lluvia, que barnizaba de negro las ramas de la

higuera, y mordisqueaba mi portaplumas.
Él insistió:
—¿Por qué pasó el racimo por toda la familia?
Me miraba con los ojos llenos de bondad. Quise complacerlo y concentré toda

mi atención en el problema. En un fogonazo, vi la verdad y exclamé:
—¡Porque estaba sulfatado!
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El tío Jules me miró fijamente, apretó la mandíbula y se puso todo rojo. Quiso
hablar; la indignación lo dejó mudo. Intentó pronunciar sucesivamente tres o
cuatros sílabas guturales, pero no estaba en condiciones de continuar para darles
un sentido. Entonces, alzó los brazos al cielo, luego el trasero de la silla y al fin
dijo, con gran violencia:

—¡Ahí lo tienes! ¡Ahí lo tienes! ¡Ahí lo tienes!
Esas tres exclamaciones liberaron el paso y por fin pudo exclamar:
—¡Ahí tienes el resultado de una escuela sin Dios! ¡Los efectos grandiosos del

amor los atribuye al sulfato de cobre! Este niño, que no es un monstruo, acaba de
dar espontáneamente una respuesta monstruosa. ¡Mide, mi querido Joseph, el
alcance de tus horribles responsabilidades!

—Pero, Jules —dijo mi madre—, ¡si lo ha dicho en broma!
—¿En broma? —exclamó el tío Jules—. ¡Pues todavía peor! Prefiero pensar

que no ha entendido mi pregunta.
Se volvió hacia mí.
—Escúchame bien. Si encontrases un hermoso racimo de uvas, un racimo

admirable, único, ¿no se lo llevarías a tu madre?
—¡Claro que sí! —dije sinceramente.
—¡Bravo! —dijo el tío—. ¡Esas son palabras de corazón!
Y se volvió hacia mi padre para añadir:
—Me alegra constatar que, pese al materialismo atroz que le enseñas, ha

encontrado en su corazón la ley de Dios y le guardaría el racimo a su madre.
Vi que triunfaba y acudí al rescate de mi padre, añadiendo:
—Pero me comería la mitad por el camino.
El tío, descontento, iba a hablar de nuevo cuando mi padre exclamó

enérgicamente:
—¡Y bien que haría! Porque, vamos a ver, si esa gente tuviera tan buenos

sentimientos, deberían pasarse también el cogollo de la lechuga, la pechuga de la
pularda y el hígado del conejo. Y, como una virtud perfecta es por fuerza
inalterable, la ronda de los mejores bocados debió de continuar toda la vida,
mientras esos desdichados, que aun con todo necesitaban alimentarse, se
peleaban por la cabeza del pato, el hueso de la costilla y el tronco de la col.
Acabo de entender, gracias a él, que esta historia es de una estupidez vertical. La
verdad es que tu Lamennais era un santurrón y para edificar a los fieles cayó,
como todos los curas, en un absurdo sermoneo.
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A aquel ataque frontal, el tío, con el bigote bruscamente erizado, se disponía a
responder cuando mi tía Rose, que desde el fondo de la cocina donde vigilaba el
civet de conejo sintió llegar la pelea, apareció en la puerta. Traía el colador de la
lechuga mientras, con la mano izquierda, agarraba por la punta de la capucha un
impermeable negro, y gritó alegremente:

—¡Jules! ¡Ya casi no llueve! ¡Corre, a por caracoles!
Sin dejarle un segundo, le puso en las manos el colador metálico y le caló la

capucha hasta la nariz, como un apagavelas de la conversación. Le resultaba
difícil, con aquel equipamiento, emprender una diatriba. Con todo, trató de hacer
vibrar algunas erres y oímos:

—De verrdad, qué trriste y qué espantoso… Este pobrre niño…
Pero mi tía, que le había hecho dar la vuelta entre risas, lo empujó afuera bajo

una lluvia recia, cerró la puerta y le mandó a través del cristal un beso de cariño
no fingido. Al fin, se volvió hacia nosotros, enfadada de pronto, y dijo:

—Joseph, no tendrías que haber empezado.
El tío Jules, que amaba la lluvia, no volvió hasta una hora después, calado pero

feliz.
Una hermosa barba de baba colgaba del colador, el tío llevaba hombreras de

caracoles y el jefe de la tribu —que era enorme— orientaba en vano sus cuernos
hacia la punta de la capucha negra.

Mi padre tocaba la flauta, mi madre lo escuchaba cosiendo el dobladillo de unas
servilletas, la hermanita dormía con la cara apoyada en los brazos y yo echaba
una partida de dominó con Paul. El tío fue abrumado con felicitaciones y ya no
se habló más de Lamennais.

Pero, por la noche, se tomó una revancha cruel.
Mi madre acababa de dejar en la mesa el civet de conejo, aureolado por el

perfume de las hierbas aromáticas. De costumbre, a causa de mis esfuerzos
escolares, me reservaban el hígado y, en la salsa aterciopelada, ya lo buscaba con
los ojos.

El tío Jules lo vio antes que yo y lo pinchó con el tenedor. Lo levantó a la luz de
la lámpara, lo examinó, lo olió y dijo:

—Este hígado está admirablemente cocinado. Es sano, parece tierno y untuoso.
Es ciertamente un bocado exquisito. Estaría en la obligación de ofrecérselo a
alguien, si no fuera porque a esta mesa hay cierta persona que lo creería
envenenado.
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Tras lo cual, soltó una carcajada sarcástica y, ante mis ojos, se lo zampó.
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8 Nombre por el que se conoce a Félicité de Lamennais (1782-1854), sacerdote y teólogo

francés, impulsor de la teoría del catolicismo social.
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Hacia el 15 de agosto, nos revelaron que se preparaban grandes acontecimientos.
Una tarde, mientras yo plantaba el poste de tortura en un montículo herboso,

Paul vino corriendo a anunciarme una extraña noticia:
—¡El tío Jules está cocinando!
Tanto me sorprendió aquello que abandone al instante mi empresa para ir a

aclarar el misterio del tío Jules Cocinero.
Estaba ante los fogones y vigilaba una sartén crepitante: contenía unas espesas

pastillas rubias que se cocían silbando en grasa hirviente. Un olor asqueroso
llenaba la cocina y al momento decidí que de eso no comería.

—Tío Jules, ¿qué es eso?
—Lo sabrás esta noche —dijo.
Agarrando el mango de la sartén, dio un golpecito seco, como para voltear las

castañas.
—¿Nos lo comeremos esta noche?
—No —dijo el tío riendo—. No nos lo comeremos. Ni esta noche ni nunca.
—Entonces, ¿por qué lo cocinas?
—Para dar que hablar a los niños pequeños. Ahora id a jugar fuera, porque si

os salpica la grasa hirviendo, se os quedará toda la vida la cara como un colador.
¡Hala, fuera!

Una vez fuera, Paul me dijo:
—Cocinar no sabe.
—Yo creo que no está cocinando. Creo que es un secreto. Vamos a preguntar a

papá.
Pero papá no estaba. Se había ido con su mujer a hacer una excursión.
Sin nosotros, lo que me pareció una traición.
Tuvimos que esperar hasta la noche.
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La tarde estuvo dedicada a la composición de un admirable Canto de muerte
de un jefe comanche (letra y música):

Adiós, pradera,
la flecha enemiga
desarmó mi brazo vengador,
pero bajo tortura
mi corazón aún es puro
y sorprende al viajero.
Cobarde pawnee,
te las ingenias:
¡oye mi risa sarcástica!
Tus torturas
me traen sin cuidado,
¡son picaduras de mosquito!

Había siete u ocho estrofas…
Subí a mi habitación y ensayé mucho tiempo, en silencio y soledad.
Seguidamente me ocupé de la pintura de guerra de Paul y luego de la mía. Al

fin, coronado de plumas, con las manos atadas tras la espalda, me acerqué
gravemente al poste de tortura, al que Paul me ató firmemente, pegando unos
gritos roncos que representaban injurias pawnees. Después danzó cruelmente a mi
alrededor, mientras yo entonaba el Canto de muerte.

Le puse tanta sinceridad, y me salió tan bien «la risa sarcástica», que mi
verdugo se alejó prudentemente, algo preocupado.

Pero mi triunfo estalló en la última estrofa:
¡Adiós, hermanos,
adiós, prímulas!
¡Adiós a mi caballo y mis estribos!
¡Consolad a mi madre que llora
y decidle que hace un rato
su hijo ha muerto como un guerrero!

Hice un trémolo tan patético que a mí mismo me conmovió y mi rostro se llenó
de lágrimas. Entonces dejé caer la barbilla en el pecho, cerré los ojos y morí.

Oí un sollozo desgarrador y vi a Paul que huía gritando:
—¡Está muerto! ¡Está muerto!
Fue mi padre quien vino a liberarme y me di cuenta de que tenía ganas de añadir
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a mis torturas ficticias un tortazo de verdad. Pero yo estaba orgulloso de mi éxito
de comicastro y me proponía hacer una representación después de la cena
cuando, al cruzar el comedor para ir a lavarme las manos, me llevé una sorpresa
admirable.

Papá y el tío Jules habían puesto todas las extensiones de la mesa, cubierta con
una arpillera, y sobre esa inmensidad estaban alineadas toda clase de maravillas.
Había en primer lugar filas de cartuchos vacíos y cada fila tenía su color: rojos,
amarillos, azules, verdes.

Después, unos saquitos de una tela cruda, del tamaño de la mano y pesados
como piedras. Cada uno llevaba un gran número negro: 2, 4, 5, 7, 9, 10.

Luego había una especie de balanza pequeña, con un solo platillo y, fijado al
borde de la mesa con una pinza de tornillo, un extraño aparato de cobre, provisto
de una manivela con manija de madera. Finalmente, justo en medio, destacaba el
plato cocinado por el tío Jules.

—Esto —dijo— es lo que cocinaba esta mañana: tacos de grasa.
—¿Para qué son? —preguntó Paul.
—¡Para hacer cartuchos! —dijo mi padre.
—¿Vas a ir a cazar? —pregunté yo.
—¡Claro!
—¿Con el tío Jules?
—¡Claro!
—¿Tienes una escopeta?
—¡Claro!
—¿Y dónde está?
—¡Luego lo verás! De momento, ve a lavarte las manos, porque la sopa está

servida.
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Durante la cena, bajo la higuera, la conversación fue apasionante.
Mi padre, niño de ciudad y prisionero de las escuelas, nunca había matado ni

pelo ni pluma. Pero el tío Jules había cazado desde su infancia y no lo ocultaba.
Desde el potaje, empezaron a hablar de piezas de caza.
—¿Qué crees que vamos a encontrar en estas colinas? —preguntó mi padre.
—Me he informado en el pueblo —dijo el tío.
—Seguro que te han informado mal —replicó mi padre— porque estos

campesinos son muy celosos con la caza.
Mi tío sonrió con malicia.
—¡Desde luego! —dijo—. Pero no confesé que íbamos a cazar. Simplemente

pregunté qué clase de piezas podrían vendernos.
—¡Eso sí que es astucia! —dijo mi padre.
Admiré aquel ingenio, pero me pareció que iba en contra de nuestros principios.
—¿Y qué te propusieron?
—En primer lugar, pájaros pequeños.
—¿Muy pequeños? —preguntó mi madre, impactada.
—¡Pues sí! —dijo el tío—. Estos salvajes matan todo lo que vuela.
—¿Mariposas no? —dijo Paul.
—No, las mariposas están reservadas para los niños. ¡Pero matan hasta

currucas!
—Este suelo es muy ingrato —dijo mi padre—. ¿Qué se puede cosechar sin

agua? En conjunto, son realmente muy pobres y la caza los ayuda a vivir. Venden
los pájaros grandes y se comen los pequeños.

—Eso sin tener en cuenta que una buena brocheta de currucas…
—¡En todo caso —exclamó mi tía— te prohíbo que mates canarios!
—¡Ni canarios, ni papagayos! Te lo prometo… Pero las collalbas y los

hortelanos…
—Los hortelanos son deliciosos —dijo mi tía.
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—¿Y los tordos? —dijo el tío guiñando un ojo—. ¿Los tordos están
permitidos?

—¡Oh, sí! —dijo mi madre—. Joseph sabe hacerlos al espetón. Los comimos
el año pasado, en Navidad.

—¡Yo —dijo Paul con entusiasmo— cuando veo un tordo me lo como entero!
Pero el pico no.

—Luego —dijo el tío— creo que podemos contar con algún conejo.
—¡Oh, sí! —dije—. Los hay hasta cerca de casa. Se han hecho el retrete junto

al almendro grande. Está lleno de cagarrutas.
—Nada de palabrotas —dijo mi madre severamente.
—Además —prosiguió el tío—, seguramente encontremos perdices y, lo que

es más, perdices rojas.
—¿Todas rojas? —dijo Paul.
—No, son marrones, con el pecho negro, las patas rojas y unas bonitas plumas

rojas en las alas y en la cola.
—¡Valdrán para los sombreros de indios!
—También me han hablado de liebres.
—Pues François —dijo mi padre— me aseguró que no las había.
—¡Ofrécele seis francos por liebre y ya verás como te las trae! Las vende a

cinco francos al hostal de Pichauris. Espero que las escopetas nos ahorren el
disgusto de pagarlas.

—Eso —dijo mi padre— estaría bien.
—Coincido en que es un buena pieza, mi querido Joseph. Pero hay algo mejor:

¡en los barrancos del Taoumé está la pieza reina!
—¿Cuál es?
—¡Adivina! —dijo el tío.
—¡Elefantes! —exclamó Paul.
—¡No! —dijo el tío. Pero, ante la decepción del hermanito, añadió—: No creo

que haya elefantes, pero después de todo no estoy seguro. Venga, Joseph, haz un
esfuerzo: ¿la pieza más escasa, la más hermosa, la más desconfiada? ¿La pieza
con la que sueña cualquier cazador?

Intervine:
—¿De qué color es?
—Marrón, rojo y dorado.
—¡Faisanes! —exclamó mi padre.
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Pero el tío, negando con la cabeza, añadió:
—¡Bah! El faisán es hermoso, de acuerdo, pero es tonto y, en principio, tan

fácil de abatir como una cometa. Desde el punto de vista del gourmet, su carne es
dura e insípida: para que sea más o menos comestible, hay que dejarla manir, ¡es
decir, pudrirse! No, el faisán no es la pieza reina.

—Entonces —dijo mi padre—, ¿cuál es la pieza reina?
El tío se levantó, con los brazos en cruz, y dijo:
—¡La bartavela!
Para pronunciar aquella palabra, había ampliado su dicción, mientras abría unos

ojos maravillados. Sin embargo, el efecto que buscaba no se produjo, pues mi
padre preguntó:

—¿Y eso qué es?
El tío no perdió la compostura.
—¡Ya lo veis! —exclamó en tono satisfecho—. Es una pieza tan escasa que ni

el propio Joseph ha oído hablar de ella. Pues bien, la bartavela es la perdiz de
roca, y más valiosa que la perdiz roja, porque es enorme y rutilante. En realidad,
es casi un urogallo. Vive en las zonas altas de los valles rocosos, pero es tan
desconfiada como un zorro: la bandada tiene siempre dos centinelas y es muy
difícil acercarse.

—Yo —dijo Paul— sé cómo hay que hacer: ¡me tumbaré bocabajo y me
deslizaré como una serpiente, sin respirar!

—Muy buena idea —dijo el tío Jules—. En cuanto veamos bartavelas,
vendremos a buscarte.

—¿Tú has matado muchas? —preguntó mi madre.
—No —dijo el tío con aire modesto—. Las he visto varias veces en el Bajo

Pirineo, pero no tuve ocasión de disparar.
—Pero ¿quién te ha dicho que hay bartavelas por aquí?
—Ese viejo cazador furtivo que se llama Mond des Parpaillouns.
Pregunté:
—¿Es un noble?
—No creo —dijo mi padre—. Quiere decir «Edmond de las Mariposas».
Aquel nombre me maravilló y me prometí hacer una visita al misterioso señor.
—¿Él las ha visto? —preguntó mi padre.
—Mató una el año pasado. La llevó a la ciudad. Se la compraron a DIEZ

FRANCOS.
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—¡Dios mío! —dijo mi madre juntando las manos—. Si pudierais traer una
cada día… ¡me vendría de maravilla!

—No es solo el sueño del cazador —dijo mi padre—. ¡También es la quimera
del ama de casa! No hables más de bartavelas, querido Jules: ¡voy a soñar con
ellas esta noche y mi querida mujer pierde la cabeza!

—Lo que me preocupa —dijo la tía Rose— es que, según la criada, también
hay jabalís.

—¿Jabalís? —preguntó mi madre inquieta.
—Pues sí —dijo el tío sonriendo—, jabalís… Pero no os preocupéis, no

llegarán hasta aquí. En pleno verano, cuando las fuentes se secan en el macizo de
Sainte-Victoire, bajan hasta la hondonada del Pozo de la Morera, la única fuente
de la región que nunca se seca. El año pasado, Baptistin mató dos.

—Eso da miedo —dijo mi madre.
—¡En absoluto! —dijo Joseph tranquilizador—. El jabalí no ataca al hombre. Al

contrario, lo rehúye y hace falta muchísima precaución para acercarse a él.
—¡Como a las bartavelas! —exclamó Paul.
—A menos —dijo el tío en tono grave— que esté herido.
—¿Y crees que podría matar a un hombre?
—¡Demonios! —exclamó el tío—. Yo tenía un amigo, un amigo de caza, que se

llamaba Malbousquet. Era un antiguo leñador que se quedó manco por un
accidente de trabajo.

—¿Qué es manco? —preguntó Paul.
—Quiere decir que le faltaba un brazo. Entonces, como ya no podía manejar el

hacha, se hizo cazador furtivo.
—¿Con un solo brazo? —dijo Paul.
—Pues sí… ¡con un solo brazo! ¡Y te aseguro que sabía disparar! Todos los

días traía perdices, conejos, liebres que vendía de extranjis al cocinero del
castillo. Bueno, pues un día Malbousquet se encontró cara a cara con un jabalí,
un bicho no muy grande, setenta kilos exactamente, lo pesamos después. Bien,
pues Malbousquet se dejó tentar. Disparó y le dio: pero el animal tuvo fuerzas
para embestir, derribarlo y hacerlo pedazos. Sí, pedazos —repitió mi tío—.
Cuando lo encontramos, lo primero que vimos, en medio del sendero, fue un
largo cordón amarillo y verdoso, que tendría unos diez metros de largo: eran las
tripas de Malbousquet.

Mi madre y mi tía soltaron varios «¡oh!» de asco, mientras Paul se echaba a
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reír y aplaudía.
—Jules —dijo mi tía—, no deberías contar esas cosas tan horribles delante de

los niños.
—¡Al contrario! —dijo mi padre (que veía un valor educativo en todas las

catástrofes)—, es excelente para su formación. Es bueno que sepan que el jabalí
es un animal peligroso. Si por milagro veis alguno, subid inmediatamente al árbol
más cercano.

—Joseph —dijo mi madre—, me vas a prometer que tú también te subirás al
árbol, y sin disparar ni una sola vez.

—¡Estaría bueno! —exclamó el tío—. Ya os he dicho que Malbousquet no
tenía postas. Pero nosotros sí.

Fue a buscar a un cajón un puñado de cartuchos, que dejó sobre la mesa.
—Son más largos que los otros, porque he puesto doble carga de pólvora —

dijo—. ¡Con esto el animal muerde el polvo! A condición —añadió volviéndose
hacia mi padre— de dispararle en el hueco del hombro izquierdo. Ojo con esto,
Joseph… ¡He dicho izquierdo!

—Pero —dijo Paul— si se va corriendo, ya solo le ves el trasero. Entonces,
¿qué hay que hacer?

—Muy fácil. Y me extraña que no lo hayas adivinado.
—¿Le disparas a la nalga izquierda?
—Qué va —dijo el tío—. Basta con saber que al jabalí le encantan las trufas…
—¿Y entonces? —dijo mi madre muy interesada.
—A ver, Augustine —dijo el tío—, te inclinas a la izquierda y gritas, lo más

fuerte posible, hacia la izquierda: «¡Qué trufa más bonita!». Entonces el jabalí,
seducido, se da la vuelta hacia su izquierda y te presenta el hombro izquierdo.

Mi madre se echó a reír conmigo. Mi padre sonrió y Paul declaró:
—¡Lo dices de broma!
Pero no se reía, porque no estaba seguro de nada.
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Aquella cena cinegética duró mucho más de lo habitual, y eran las nueve cuando
nos levantamos de la mesa para comenzar la fabricación de los cartuchos. Me
permitieron asistir, porque señalé que se trataba de una «lección de cosas».

—Media hora, no más —dijo mi madre, y se llevó a Paul que, ya dormido,
gemía débiles protestas.

—Y, en primer lugar —dijo mi tío—, ¡examinemos las armas!
Fue a coger al aparador, detrás de los platos, un bonito estuche de cuero rojizo

(me avergonzó no haberlo descubierto antes) y sacó una preciosa escopeta que
parecía nueva. Los cañones eran de un bonito negro mate, el gatillo niquelado y,
en la culata esculpida, había un perro acostado, ahogado en la madera barnizada.

Mi padre cogió el arma del tío y silbó suavemente con admiración.
—Es el regalo de bodas de mi hermano mayor —dijo el tío—: un calibre

dieciséis de Verney-Carron. Con percusión central.
Volvió a cogerlo, corrió los cerrojos; el arma se abrió con un bonito «clic» y

miró la lámpara a través de los cañones.
—Perfectamente engrasado —dijo—. Pero mañana lo veremos con más detalle.
Se volvió hacia mi padre y dijo:
—¿Dónde está la tuya?
—En mi habitación.
Salió dando zancadas.
Yo ignoraba que tuviera una escopeta y me indignó que hubiese guardado aquel

secreto magnífico: esperé su regreso con gran impaciencia, tratando de adivinar,
por el sonido de sus pasos y el ruido de una llave, donde la había escondido. El
espionaje resultó en vano y lo oí bajar apresurado.

Nos traía un gran estuche amarillo, que había debido de comprar —sin que yo
lo supiera— al chamarilero, porque unos largos arañazos delataban su edad y su
fondo blanquecino confesaba que aquel objeto era obra de un fabricante de papel
maché.
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Abrió aquella ridícula caja de cartón y dijo, con una sonrisa levemente
incómoda:

—Va a hacer un triste papel comparada con un arma tan moderna, pero me la
dio mi padre.

Habiendo así transformado aquella antigualla en una respetable reliquia familiar,
sacó del estuche las tres partes de una escopeta inmensa.

El tío las cogió y las ajustó con una rapidez prodigiosa y luego, considerando
las dimensiones del arma, exclamó:

—¡Santo Dios! ¿Es un arcabuz?
—Casi —dijo mi padre—. Pero por lo visto es muy precisa.
—Bien podría ser —dijo el tío.
La culata no estaba esculpida y había perdido el barniz; el gatillo no era

niquelado y los martillos eran tan grandes que parecían una obra de hierro
forjado. Me sentí un poco humillado.

El tío Jules abrió el cerrojo y lo examinó con aire pensativo.
—¡Si no es un calibre desconocido de antiguamente, debe de ser un doce!
—Sí, es un doce —afirmó mi padre—. He comprado casquillos del calibre

doce.
—De espiga, claro.
—Sí, de espiga.
Cogió de una caja de cartón dos o tres cartuchos vacíos que tendió al tío. De

su base de cobre salía un clavito sin cabeza. El tío metió uno en el cañón.
—Está ligeramente dilatado —dijo—, pero efectivamente es un doce de

espiga… Este sistema se abandonó hace tiempo porque presenta cierto peligro.
—¿Qué peligro? —preguntó mi madre.
—Mínimo —dijo el tío—, pero peligro igualmente. Verás, Augustine, el martillo

enciende la pólvora golpeando este clavito de cobre. Pero el clavito es exterior,
nada lo protege: puede llevarse un golpe imprevisto.

—¿Por ejemplo?
—Por ejemplo… si al cazador se le escapa un cartucho y cae sobre la espiga, te

puede estallar en los pies.
—No sería mortal —dijo Joseph en tono tranquilizador—. Y además nunca se

me va a caer un cartucho.
—Pues esta mañana —dijo mi madre a media voz— se te cayó tres veces la

pastilla de jabón…
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—En primer lugar —dijo mi padre ofendido—, una pastilla de jabón es un
objeto extremadamente resbaladizo, porque es un cuerpo graso, cosa que un
cartucho no es; además, no se toman precauciones cuando se coge una pastilla
de jabón: se sabe que no va a explotar. Por último, hay que añadir que tenía los
ojos cerrados, puesto que me estaba enjabonando la cabeza, y nadie en su sano
juicio cierra los ojos para manipular cartuchos. Así que estate tranquila.

—Joseph tiene razón —dijo el tío—. Y estoy casi seguro de que no se le caerá
la munición. Pero puede haber otros accidentes, y he visto uno muy singular.

»Yo era muy joven, era la época de las escopetas de espiga. El presidente de la
sociedad de caza, el señor Bénazet —pronunciaba Bénazette—, era tan gordo
que de lejos, por la noche, podía confundirse con una barrica, y hubo que coser
dos cartucheras juntas para hacerle una… Un día, después de una buena comida
de cazadores, resbaló y cayó rodando por las escaleras, con su inmensa
cartuchera colgada: estaba llena de cartuchos de espiga… Pues bien, aquello
parecía un fuego de pelotón… Y lamento deciros que murió…

—Joseph —dijo mi madre muy pálida—, hay que comprar otra escopeta, ¡si
no, no irás a cazar!

—¡Vamos! —dijo mi padre riendo—. Primero, no me parezco en nada a una
media barrica, y segundo, no voy a presidir una «buena comida de cazadores» en
una región de grandes productores de vino; ¡porque estoy seguro de que la
explosión del señor Bénazette debió de liberar un géiser de vino tinto!

—Es muy probable —dijo el tío Jules riendo—. Y de hecho, Augustine, te
puedo asegurar que un accidente así sigue siendo único en su especie.

Se levantó bruscamente y encaró el calibre doce.
Mi madre me gritó:
—¡Quédate donde estás! ¡No te muevas!
El tío repitió cinco o seis veces su maniobra, apuntando sucesivamente al

péndulo, a la lámpara del techo, al espetón. Al fin, dictó sentencia.
—Esta escopeta es muy antigua y le sobran tres libras de peso. Pero se maneja

bien y es cómoda en el hombro. ¡En mi opinión, es un arma excelente!
Mi padre sonrió, radiante, y miraba a la asistencia con cierto orgullo cuando el

tío añadió:
—Siempre y cuando no estalle.
—¿Qué? —dijo mi madre espantada.
—No te asustes, Augustine, haremos todas las pruebas necesarias y
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dispararemos los primeros cartuchos con cordel. Si estalla, Joseph se quedará sin
escopeta, pero conservará la mano derecha y los ojos.

Volvió a examinar el cerrojo y dijo:
—También podría ser que por efecto de una carga un poco fuerte, cambie de

calibre y se convierta en escopeta de barca. En fin, mañana lo averiguaremos.
¡Esta noche, preparemos la munición!

Adoptó una voz de mando:
—¡Antes de nada, apagad todos los fuegos de la casa! ¡Ya es bastante con el

peligro que representa esta lámpara de petróleo!
Se volvió hacia mí para añadir:
—¡No se juega con la pólvora!
Mi madre, aterrorizada, corrió a la cocina y vertió una cazuela de agua sobre las

ultimas migas de brasa que aún rojeaban en el fogón. Mientras, mi padre
comprobaba la estanquidad de la lámpara de cobre y la solidez de la suspensión.

Una vez tomadas aquellas precauciones, el tío se sentó a la mesa e hizo que mi
padre se colocara frente a él.

Mi tía, para quien aquella peligrosa ceremonia no parecía tener secretos, subió a
su habitación a darle el biberón al pequeño Pierre y no volvió a bajar.

Mi madre se había sentado en una silla, a dos metros de la mesa: yo me quedé
de pie ante ella, entre sus rodillas. Pensaba que así mi cuerpo la protegería en
caso de explosión.

Entonces mi tío cogió uno de los frasquitos de hojalata y rascó con precaución
la banda de goma que garantizaba su estanquidad. Vi aparecer, saliendo del tapón,
un minúsculo cordoncillo negro: lo agarró delicadamente entre el pulgar y el
índice, tiró y el tapón fue detrás.

Entonces inclinó el cuello del frasco hacia la hoja de papel blanco y salió una
pizca de polvo negro. Me acerqué, hipnotizado… Así que eso era la pólvora, la
terrible sustancia que había matado a tantos animales y a tantos hombres, que
había hecho saltar por los aires tantas casas y había lanzado a Napoleón hasta
Rusia… Parecía carbón molido, nada más…

Mi tío cogió un gran dedal de cobre sujeto al extremo de un pequeño mango de
madera negra.

—Esto es el medidor para la carga —me dijo—. Está graduado en gramos y
decigramos, lo que nos permite suficiente precisión.

Lo llenó al ras y lo vació en el platillo de la balanza. El platillo bajó, volvió a
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subir lentamente y se quedó en equilibrio.
—No está húmeda —dijo—. Tiene el peso exacto, brilla, está perfecta.
Entonces empezó el llenado de los casquillos, operación en la que colaboró mi

padre: hundía, sobre la pólvora, los tacos de grasa cocinados por el tío Jules.
Luego vino el turno de los plomos, luego otro taco y encima de este último un
redondel de cartón con una gran cifra negra que indicaba el grosor del plomo.

Al fin tuvo lugar el sellado: el aparatito de manivela apretó el borde superior del
cartucho para hacer una especie de rodete, que encerró definitivamente la
mortífera combinación.

—¿El dieciséis —pregunté— es más grande que el doce?
—No —dijo el tío—. Es un poco más pequeño.
—¿Por qué?
—¡Sí! —dijo mi padre—. ¿Por qué los números más pequeños son los de los

mayores calibres?
—Es muy sencillo —dijo el tío Jules con aire docto—, pero hacéis bien en

preguntármelo. Un calibre dieciséis es una escopeta para la cual pueden fabricarse
dieciséis balas redondas con una libra de plomo. Para un calibre doce, la misma
libra de plomo solo proporciona doce balas redondas y si existiera un calibre
uno, dispararía balas de una libra.

—Una explicación clarísima —dijo mi padre—. ¿Lo has entendido?
—Sí —dije—. Cuantas más balas se hacen con la libra, más pequeñas son. Y

entonces el agujero de la escopeta es más pequeño cuando es un número grande.
—¿Te refieres a una libra de quinientos gramos?
—No creo —dijo el tío—. Creo que se trata de una libra antigua, la de

cuatrocientos ochenta gramos.
—¡Maravilloso! —dijo mi padre repentinamente interesado.
—¿Por qué?
—Porque ahí veo una mina de problemas para el segundo ciclo: «Un cazador

que poseía setecientos sesenta gramos de plomo pudo fundir veinticuatro balas
para su escopeta. Si el peso de la antigua libra es de cuatrocientos ochenta
gramos y la cifra que representa el calibre representa igualmente el número de
balas que se pueden hacer para el arma con una libra de plomo, ¿cuál es el calibre
de su fusil?».

Aquel invento pedagógico me preocupó un poco, pues temía que fuese
experimentado a expensas de mis juegos. Pero me tranquilizó pensar que mi
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padre parecía demasiado entusiasmado con su nueva pasión como para sacrificar
sus vacaciones devastando las mías, y el tiempo me demostró que no me
equivocaba.

La velada, que terminó con la alineación de un batallón de cartuchos
multicolores ordenados como soldados de plomo, me había interesado
muchísimo.

Sin embargo, sentía una especie de incomodidad, una insatisfacción cuya causa
no lograba precisar.

La descubrí cuando me estiraba los calcetines.
El tío Jules había hablado toda la velada como sabio y como profesor, mientras

mi padre, que era examinador en el certificado de estudios, lo había escuchado
con aire atento, ignorante, como un alumno.

Sentía vergüenza y humillación.
A la mañana siguiente, mientras mi madre me echaba café en la leche, le hice

saber mis sentimientos.
—¿A ti te gusta que papá vaya a cazar?
—No mucho —me dijo—. Es una diversión peligrosa.
—¿Te da miedo que se caiga por las escaleras con los cartuchos?
—¡Oh, no! —dijo—. Tan torpe no es… Pero aun con todo, la pólvora es

traidora.
—Pues a mí tampoco me gusta, pero no es por eso.
—¿Por qué, entonces?
Vacilé un instante, que aproveché para beber un buen trago de café con leche.
—¿No has visto lo orgulloso que está el tío Jules? ¡Siempre manda él y habla

todo el tiempo!
—Es precisamente para enseñarle, y lo hace por amistad.
—Pues yo veo que está contentísimo de saber más que papá. Y eso no me

gusta nada. Papá siempre lo gana, a la petanca o a las damas. Y ahora estoy
seguro de que va a perder. Creo que es una tontería jugar a un juego cuando no
sabes. Yo no juego nunca a la pelota porque tengo las pantorrillas muy flacas y
los demás se reirían de mí. Pero siempre juego a las canicas, o a pilla pilla, o al
tejo, porque gano casi siempre.

—Pero, tontorrón, ¡la caza no es un concurso! Es un paseo con una escopeta
y, puesto que le divierte, le hará mucho bien. Aunque no cace nada.

—Si no caza nada, pues me dará asco. Sí, me dará asco. Y ya no lo querré.
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Sentía un deseo de llorar que ahogué con una tostada. Mi madre se dio cuenta y
vino a darme un beso.

—Llevas algo de razón —me dijo—. Es verdad que al principio papá no lo hará
tan bien como el tío Jules. Pero al cabo de una semana será tan hábil como él y,
en quince días, ¡ya verás como le estará dando consejos!

No mentía para consolarme. Tenía confianza. Estaba segura de su Joseph. Pero
a mí me devoraba la inquietud, como sucedería a los hijos de nuestro venerado
presidente de la República si les confiase su intención de participar en el Tour de
Francia.
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El día siguiente fue aún peor.
Mientras limpiaba las escopetas, cuyas piezas se encontraban esparcidas por la

mesa, el tío Jules comenzó el relato de sus epopeyas cinegéticas.
Decía que en su Rosellón natal, a través de las viñas y los pinares, había

abatido decenas de liebres, centenares de perdices, miles de conejos, por no
hablar de las «piezas raras».

—Una tarde, volvía con las manos vacías y estaba furioso ¡porque se me
habían escapado dos liebres seguidas!

—¿Por qué? —dijo Paul con la boca abierta y los ojos como platos.
—¡No tengo ni la menor idea! El hecho es que estaba avergonzado y

desanimado… Pero al salir de la arboleda de Taps, entro en la viña de
Brouqueyrol y ¿qué veo?

—Sí, ¿qué veo? —dijo Paul con aire angustiado.
Exclamé:
—¡Una bartavela!
—No —dijo mi tío—. No volaba y era mucho más grande. ¿Qué veo?, decía.

¡Un tejón! ¡Un tejón enorme que ya había destrozado toda una hilera de uvas de
mesa! Encaro, tiro…

Era siempre lo mismo y no obstante siempre nuevo.
El tío disparaba y luego, por precaución, «doblaba» y el animal fulminado se

añadía a la lista interminable de las víctimas.
Mi padre escuchaba aquellos relatos gloriosos, pero no decía nada: dócilmente,

como un aprendiz, deshollinaba el cañón de su escopeta con un cepillo redondo
fijado al extremo de una larga varilla, mientras que yo pulía melancólicamente el
gatillo y el guardamonte.

A mediodía, las armas ya estaban ensambladas, engrasadas, abrillantadas, y el
tío Jules declaró:

—Las probaremos esta tarde.
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El folletín de sus hazañas continuó durante toda la comida y se extendió hasta los
Pirineos con el relato de una caza de rebecos.

—Agarro el catalejo y ¿qué veo?
Paul se olvidaba de comer, de tal modo que mi madre y mi tía —tras la muerte

de los dos rebecos— rogaron al narrador que terminase ahí su epopeya, cosa
que pareció halagarlo mucho.

Aproveché aquella pausa para introducir hábilmente un asunto personal.
Desde el comienzo de los preparativos, nunca había dudado de que me

permitirían seguir a los cazadores. Pero ni mi padre ni mi tío lo habían dicho
expresamente y yo nunca me había atrevido a preguntarlo, por miedo a una
negativa categórica: por eso di un rodeo.

—¿Y el perro? —dije—. ¿Os hará falta un perro?
—Sería bueno tener uno—dijo el tío—. Pero ¿de dónde vamos a sacar un

perro entrenado?
—¿No los venden?
—Sí —dijo mi padre—. ¡Pero valen por lo menos cincuenta francos!
—¡Qué disparate! —exclamó mi madre.
—¡De eso nada! —dijo el tío—. ¡Y si un buen perro solo valiera cincuenta

francos, ni lo dudaría! Pero a ese precio no se consigue más que un bastardo
cualquiera, que perderá la pista de una liebre para llevarte a una ratonera. Un perro
entrenado vale unos ochenta francos, y puede llegar a los quinientos.

—Y además —dijo mi tía— ¿qué íbamos a hacer con él después de la caza?
—Después de la caza, habría que revenderlo a mitad de precio. Y, de hecho —

añadió el tío—, es muy peligroso tener un perro en la casa de un bebé.
—Es verdad —dijo Paul—. ¡Se podría comer al primito!
—No lo creo. Pero podría contagiarle enfermedades sin querer.
—¡Anginas! —dijo Paul—. Yo sé lo que es. Pero a mí no fue un perro, ¡fue la

corriente!
No insistí: no habría perro. Entonces, era que contaban conmigo para encontrar

las presas abatidas. No lo habían dicho, pero evidentemente se sobreentendía: no
era necesario obtener una promesa solemne, sobre todo delante de Paul, que
había expresado su intención de seguir la caza «de lejos» con algodón en los
oídos; pretensión insostenible que habría podido perjudicar gravemente a la mía.
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Así pues, callé prudentemente.
Después de la comida, los mayores se echaron la siesta. Aprovechamos aquel

intervalo para poner timones a las cigarras; es decir, que en el trasero de las
pobres cantantes, mudas de pronto, plantábamos el rabo de una hoja de almendro
y luego yo las lanzaba por los aires. Volaban entonces al azar y sus circuitos
extravagantes nos daban mucha risa.

Sobre las tres, mi padre nos llamó.
—¡Venid aquí! —gritó—. ¡Y quedaos detrás de nosotros! ¡Vamos a probar las

escopetas!
El tío Jules había atado firmemente el arcabuz a dos gruesas ramas paralelas y

desenrollaba un largo cordel, uno de cuyos extremos manejaba el gatillo. A diez
pasos de la escopeta, se detuvo.

Mi madre y mi tía, que habían venido corriendo, nos obligaron a retroceder
más todavía.

—¡Cuidado! —dijo el tío—. ¡He puesto triple carga y voy a disparar dos veces
seguidas! ¡Si la escopeta explota, va a volar la metralla!

Toda la familia se cobijó detrás de los troncos de olivo y cada cual aventuraba
un ojo.

Solo los hombres quedaron al descubierto, heroicos.
El tío tiró del cordel: una potente detonación sacudió el aire y mi padre corrió

hacia el arma amarrada.
—¡Ha aguantado! —gritó. Y cortaba alegremente las ataduras.
El tío abrió el cerrojo y la examinó muy de cerca.
—¡Perfecto! —declaró al fin—. ¡Ni grietas, ni dilatación! Augustine, ahora sí

respondo de la seguridad de Joseph: ¡esta escopeta es tan resistente como una
pieza de artillería!

Y según las mujeres se alejaban, tranquilizadas, dijo a mi padre en voz baja:
—Bueno, tampoco hay que exagerar. Puedo evidentemente afirmar que antes de

esta prueba el arma estaba perfecta. Pero a veces sucede que la propia prueba
compromete la solidez del cañón… Es un riesgo que hay que aceptar. Ahora
vamos a comprobar la agrupación de los plomos.

Sacó un periódico del bolsillo, lo desplegó y se dirigió a zancadas hacia el
retrete, al extremo del sendero de iris.

—¿Tiene diarrea? —dijo Paul.
Pero el tío Jules no entró en la caseta: clavó en la puerta, con cuatro chinchetas,
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el periódico desplegado y volvió dando zancadas junto a mi padre.
Cargó su escopeta con un solo cartucho.
—¡Cuidado! —dijo.
Encaró, apuntó un segundo y disparó.
Paul, que se había tapado los oídos, huyó hacia la casa.
Los dos cazadores se acercaron al periódico: estaba cubierto de agujeros,

como un colador.
El tío Jules lo examinó largamente y pareció satisfecho.
—Están bien agrupados. He tirado con estrangulador. A treinta metros,

perfecto.
Sacó otro periódico del bolsillo y mientras lo desplegaba, dijo:
—¡Tu turno, Joseph!
Mientras él colocaba la nueva diana en su sitio, mi padre cargó su escopeta. Mi

madre y mi tía, atraídas por la primera detonación, habían vuelto a la terraza.
Paul, medio escondido tras el tronco de una higuera, miraba con un ojo y con el
dedo índice metido en la oreja.

El tío se retiró al trote y dijo:
—¡Adelante!
Mi padre apuntó.
Yo temblaba de miedo a que no diera a la puerta: habría significado la

humillación definitiva y la obligación, a mi parecer, de renunciar a la caza.
Disparó. La detonación fue aterradora y su hombro vibró violentamente. No

pareció afectado ni sorprendido y avanzó hacia la diana con paso tranquilo; yo lo
adelanté.

El disparo había dado en el centro de la puerta, porque los plomos rodeaban el
periódico por los cuatro costados. Sentí un orgullo triunfal y esperaba que el tío
Jules expresase su admiración.

Se acercó, examinó la diana, se volvió y dijo simplemente:
—¡Eso no es una escopeta, es una regadera!
—¡Le ha dado justo en el medio! —dije con énfasis.
—¡No ha tirado mal! —dijo él con condescendencia—. Pero una perdiz que

alza el vuelo no tiene nada en común con la puerta de un retrete. Ahora vamos a
probar los plomos de cuatro, cinco y siete.

Hicieron otros tres disparos cada uno, siempre seguidos por exámenes y
comentarios del tío.
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Al fin, exclamó:
—Para los dos últimos, vamos a disparar postas. Agarra bien la culata, Joseph,

porque he puesto una carga y media de pólvora. ¡Y las señoras que se tapen los
oídos, porque van a oír truenos!

Dispararon a la vez; el estruendo fue ensordecedor y la puerta vibró
violentamente.

Se acercaron los dos, sonrientes y satisfechos de sí mismos.
—Tío —pregunté—, ¿eso habría matado a un jabalí?
—Desde luego —exclamó—, siempre y cuando le diera…
—¡En el hueco del hombro izquierdo!
—¡Exactamente!
Arrancó los periódicos superpuestos y vi, profundamente incrustadas en la

madera, unas veinte canicas de plomo.
—Es madera dura —dijo—. No la han atravesado. Si hubiéramos tenido

balas…
Afortunadamente no las tenían, porque a través de la puerta masacrada oímos

una voz débil. Decía, insegura:
—¿Puedo salir ya?
Era la «criada».
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La fecha de la apertura se aproximaba y en casa ya solo se hablaba de caza.
Tras la larga serie de relatos épicos, el tío había llegado a las explicaciones y

demostraciones técnicas. A las cuatro, después de la siesta, decía:
—Joseph, voy a descomponerte el «tiro del rey», que es también el rey de los

tiros. Primero, escúchame bien… Te escondes detrás de un seto y tu perro
describe un círculo alrededor de la viña. Si conoce su oficio, los perdigones irán
derechos hacia ti. Entonces, das un paso atrás, pero no encaras todavía, porque
las presas verían tu escopeta y tendrían tiempo de tomar la tangente. En cuanto
las aves aparecen en mi campo visual, encaro, apunto. Pero en el momento de
tirar, de un golpe seco, levantas el extremo del cañón unos diez centímetros
mientras aprietas el gatillo y bajas la cabeza, encorvando la espalda.

—¿Por qué? —dijo mi padre.
—Porque si el tiro está bien ajustado, te va a caer en la cabeza un ave de un kilo

a sesenta por hora. Ahora pasemos a la práctica. Marcel, ve a buscarme la
escopeta.

Yo corría al comedor y volvía a paso lento, llevando con respeto aquella
valiosa arma.

El tío siempre abría el cerrojo, para ver si la escopeta no estaba cargada.
Entonces iba a apostarse detrás del seto del jardín. Mi padre, Paul y yo

formábamos un semicírculo a su alrededor. El tío, con el ceño fruncido, el oído
alerta, la espalda encorvada, trataba de ver a través de las hojas no aquel pobre
camino pedregoso, sino las viñas doradas del Rosellón. De pronto, lanzaba dos
ladridos breves y agudos. Luego, soplando potentemente entre los labios
blandos, imitaba el vuelo vibrante de una bandada de perdigones. Entonces daba
el paso atrás y miraba intensamente al cielo, a ras del seto. Después encaraba
vivamente, daba el golpecito seco y gritaba: «¡Pum, pum!». Con lo cual los
cuatro encogíamos el cuello contrayendo los hombros y nos quedábamos
inmóviles, con los ojos cerrados, dispuestos a soportar el golpe de un «ave de un
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kilo a sesenta por hora».
El tío nos liberaba diciendo: «¡Paf, paf!», porque dos perdices habían caído

detrás de nosotros. Las buscaba un instante con la mirada e iba a recogerlas una
tras otra, pues en aquellas demostraciones solo hacía «dobletes». Finalmente,
silbando a su perro, volvía a sentarse a la sombra, con el paso lento del cazador
cansado. Mi padre, pensativo, decía:

—No parece fácil.
—¡Oh! ¡Hace falta práctica! Reconozco que nunca he oído decir que un

principiante lo haya conseguido a la primera… Pero si tienes aptitudes, cosa que
no sé todavía, es muy posible que el año que viene… ¡Inténtalo ahora mismo!

Y mi padre, dócil, cogía la escopeta y repetía fielmente la pantomima del tío
Jules.

A veces, por la mañana, me llevaba con él al camino del valle de Rapon, que
estaba bordeado por un seto de arbustos. Y allí ensayábamos a escondidas el
«tiro del rey»: yo hacía de perdiz y, en el momento de echar a volar, lanzaba con
todas mis fuerzas una piedra por encima del seto y mi padre trataba de seguirla,
con el extremo de su fusil bruscamente encarado…

Después, para el tiro a los conejos, lanzaba por la hierba, sin avisar, una vieja
bola mohosa, resto de un juego de bolos desaparecido que había encontrado en
el jardín.

Otras veces me mandaba a esconderme en un arbusto y me ordenaba cerrar los
ojos. Allí esperaba yo, oído avizor y atento al menor crujido. De pronto, posaba
la mano en mi hombro y decía:

—¿Me has oído llegar?
Así pues, mi padre preparaba la apertura con tan minuciosa y humilde

aplicación que, por primera vez en mi vida, dudé de su omnipotencia y mi
inquietud no hacía más que aumentar.
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Por fin amaneció la víspera del gran día.
Primero se probaron su ropa de caza. Papá había comprado una gorra azul que

me pareció muy elegante, polainas de cuero marrón y zapatos altos con suela de
esparto. El tío llevaba una boina vasca, botas acordonadas por delante y una
chaqueta muy especial, de la que debo hablar porque era una prenda
extraordinaria.

Nada más verla, mi madre declaró:
—Eso no es una chaqueta, ¡son treinta bolsillos cosidos juntos!
Tenía hasta en la espalda. Me di cuenta más tarde de que aquella abundancia

tenía sus defectos.
Cuando el tío buscaba algo en los bolsillos, primero palpaba la tela, después el

forro, luego los dos a la vez, para detectar el objeto. Lo más difícil era descubrir
por qué vía era posible llegar hasta él.

Así fue como un pequeño mirlo, olvidado en aquel laberinto, indicó su
presencia, quince días después, mediante un olor espantoso. Fue fácilmente
localizado gracias al olfato de la tía Rose y a la vista de un triste pico amarillo que
había atravesado el forro. El tío exploró las aberturas de diversos bolsillos, lo
que le permitió descubrir una oreja de conejo, papilla de caracol y un palillo viejo
que se le clavó bajo la uña del índice… Pero para la extracción del cadáver hubo
que recurrir a las tijeras.

Sin embargo, el día de la prueba, la chaqueta causó un gran efecto y pareció
prometer una abundancia de presas.

La ceremonia ante el espejo fue bastante larga y los cazadores parecían
disfrutarla. Pero sus mujeres los desvistieron cuando aún se estaban mirando y se
llevaron su ropa para asegurar los botones.

Las escopetas, una vez más, fueron lustradas y engrasadas, y tuve el honor de
meter los cartuchos en los cinturones plisados de cuero.

Después estudiaron el mapa de Estado Mayor, lupa en mano.
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—Subiremos por detrás de la casa —dijo el tío— hasta Redouneou, que está
aquí —pinchó en el mapa un alfiler de cabeza negra—; hasta llegar allí no
veremos gran cosa, quizás tordos o mirlos…

—Eso ya sería muy interesante —dijo mi padre.
—¡Pequeñeces! —dijo el tío—. Nuestra presa, no nos hagamos ilusiones, no es

la bartavela, evidentemente, pero sí por lo menos la perdiz, el conejo y la liebre.
Creo que los encontraremos en los Escaouprès, al menos eso me ha dicho Mond
de las Mariposas. Entonces, en Redouneou, bajamos a los Escaouprès: los
subiremos hasta el pie del Taoumé, que rodearemos a la derecha para llegar al
Pozo de la Morera. Allí comeremos, sobre las doce y media. Luego…

Pero no oí nada más, porque estaba pensando en mi plan.
Ya era indispensable hacer la pregunta claramente y obtener la confirmación de

mis certezas, certezas en realidad algo quebrantadas por la pasividad del entorno.
No se había hablado de mi traje… Sin duda pensaban que el que ya tenía era

suficiente para un perro de caza…
Una mañana, le había dicho a la criada que esperaba con impaciencia la

apertura. Aquel ser se había echado a reír y me había respondido:
—¡No vayas a imaginarte que te llevarán con ellos!
Observación absurda de una idiota, a la que lamentaba haber dirigido la palabra.

Lo que más me preocupaba era que me parecía sentir cierta incomodidad en mi
padre, y el hecho de que hubiera dicho varias veces a la mesa —sin motivo
alguno— que el sueño era indispensable para los niños, para todos los niños sin
excepción, y que era peligroso despertarlos a las cuatro de la mañana. El tío
había abundado en su opinión e incluso había citado ejemplos de niños que se
habían vuelto raquíticos o tuberculosos porque los levantaban demasiado pronto
todos los días.

Yo pensé que esos discursos se dirigían a Paul, a fin de prepararlo para su
expulsión de la caza. Pero me quedó una desagradable impresión y como una
pequeña duda molesta. Agarré el toro por los cuernos.

Primero hacía falta alejar a Paul.
Estaba precisamente ante la puerta, muy ocupado rascando el vientre de una

cigarra que cantaba de placer, o quizás gritase de dolor.
Le tendí el cazamariposas y le revelé que, al fondo del jardín, acababa de ver un

pájaro mosca herido que le sería fácil capturar. La noticia lo emocionó
muchísimo. Soltó a la cigarra y dijo:
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—¡Vamos corriendo!
Le respondí que me era imposible acompañarlo, porque me obligaban a

bañarme, con jabón.
Pensaba despertar su compasión y al mismo tiempo el temor a que le infligiesen

el mismo tratamiento. Lo conseguí plenamente porque, atraído por el pájaro y
ahuyentado por el baño, me arrancó el cazamariposas de las manos y desapareció
bajo las retamas.

Entré en la casa en el momento en que el tío Jules plegaba el mapa diciendo:
—Doce kilómetros por las colinas no son demasiados, pero sí que es una

buena caminata.
Dije con valentía:
—Yo llevaré la comida.
—¿Qué comida? —dijo el tío.
—La nuestra. Cogeré dos bandoleras y llevaré la comida.
—¿Pero adónde? —dijo mi padre.
Aquella pregunta me cortó el aliento, porque vi que fingía no comprender.
Me lancé desesperadamente y hablé a toda velocidad, sin apenas tomarme el

tiempo de respirar.
—A cazar —dije—. Yo no tengo escopeta, es natural que lleve la comida. A

vosotros podría estorbaros. Y además, si la metéis en el morral, no quedará sitio
para guardar las presas. Y además yo, cuando camino, no hago ruido. He
estudiado mucho a los pieles rojas, sé andar como un comanche. Ya veis que
atrapo cigarras cuando quiero. Y además tengo muy buena vista y el otro día fui
yo quien os enseñó el gavilán y a vosotros os llevó un rato verlo. Y además no
tenéis perro y las perdices cuando las matéis no podréis encontrarlas, mientras
que yo soy pequeño, me meto por la maleza… Y así, mientras yo las busco,
podréis matar más. Y además…

—Ven aquí —dijo mi padre.
Posó su gran mano en mi hombro y me miró a los ojos.
—Ya has oído lo que ha dicho el tío Jules: ¡doce kilómetros por las colinas!

¡Tienes las patas muy cortas para caminar tanto!
—Son cortas pero son duras —dije—. Toca, son como madera.
Me palpó las pantorrillas:
—Es verdad que tienes buenos músculos…
—Y además yo soy ligero. ¡No tengo el trasero tan gordo como el tío Jules, así
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que nunca me canso!
—¡Oh, oh! —dijo el tío Jules, encantado de desviar la conversación—. ¡No me

gusta nada que critiquen mi trasero!
Pero yo no aceptaba el debate y seguí:
—¡Los saltamontes no son grandes y sin embargo saltan más que tú! Y además,

cuando el tío Jules tenía siete años, su padre siempre lo llevaba a cazar. Y yo
ahora tengo ocho años y medio pasados. Y eso que ha dicho que su padre era
severo. Así que es una injusticia… ¡Y además, si no me queréis me voy a poner
enfermo y ya estoy un poco mareado!

Dicho esto, corrí hasta la pared y, apoyando la frente en mi brazo, me eché a
llorar ruidosamente.

Mi padre no sabía qué decir y me acariciaba el pelo.
Mi madre entró y, sin decir palabra, me sentó en su regazo. Yo estaba

totalmente desesperado. En primer lugar porque aquella apertura me parecía una
gran marcha hacia la aventura, hacia las altas garrigas desconocidas que llevaba
tanto tiempo contemplando. Y, sobre todo, quería ayudar a mi padre en su trance:
me metería por la maleza y le ojearía las presas. Si fallaba al tirar a un perdigón,
yo diría: «¡Lo he visto caer!», y llevaría triunfalmente algunas plumas que habría
recogido en el gallinero, para darle confianza. Pero eso no podía decirlo y mi
amor despechado me rompía el corazón.

—¡Es que también —dijo mi madre con tono de reproche— le habéis hablado
demasiado del tema!

—Sería peligroso —dijo mi padre—, sobre todo el día de la apertura. Habrá
más cazadores en la colina… Es pequeño y, entre la maleza, podrían tomarlo por
una presa.

—¡Pero yo veré a los cazadores! —grité entre dos sollozos—. ¡Y entonces, si
les hablo, entenderán que no soy un conejo!

—Bueno, te prometo que vendrás con nosotros dentro de dos o tres días,
cuando yo esté más entrenado y no vayamos tan lejos.

—¡No! ¡No! ¡Quiero ir a la apertura!
Entonces el tío Jules se mostró espléndido y generoso.
—Igual me meto donde no me llaman —dijo—. Pero, en mi opinión, Marcel se

ha ganado venir a la apertura con nosotros. Hala, no llores más. Nos llevará la
comida, como ha propuesto, y nos seguirá tranquilamente, diez pasos por detrás
de las escopetas.
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Se volvió hacia mi padre.
—¿Estás de acuerdo, Joseph?
—Si tú estás de acuerdo, yo también.
La gratitud, que me hacía verter más lágrimas, me sofocó. Mi madre me

acarició suavemente la cabeza y besó mis mejillas mojadas. Entonces, salté sobre
mi tío, lo escalé y estreché su gran cabeza contra mi corazón palpitante.

—¡Cálmate, cálmate! —decía mi padre.
Tras dos grandes besos bien plantados, bajé de un salto: besé la mano de mi

padre y, alzando los brazos al cielo, ejecuté una danza salvaje terminada por un
brinco que me dejó sobre la mesa, desde donde repartí mil besos a los asistentes.

—Lo único —dije después— es que no habrá que decirle nada a Paul, porque
es demasiado pequeño. No podría andar hasta tan lejos.

—Eh, eh —dijo mi padre—, ¿vas a mentirle a tu hermano?
—No mentiré, pero no le diré nada.
—Pero ¿si te lo pregunta? —dijo mi madre.
—Le mentiré, porque es por su bien.
—¡Tiene razón! —dijo mi tío.
Y, mirándome a los ojos, añadió:
—Acabas de decir algo importante, trata de no olvidarlo: se puede mentir a los

niños cuando es por su bien.
Repitió:
—No lo olvides.
Pero llegaba Paul, afligido por no haber encontrado el pájaro herido, y la

conversación se detuvo bruscamente.

Durante la cena, mi alegría era tan grande que no conseguía comer, pese a los
comentarios de mi madre. Pero ya que el tío había hablado del apetito de los
cazadores como de un rasgo característico de esa raza, devoré mi costilla y pedí
repetir patatas.

—¿Qué te pasa? —dijo mi padre.
—¡Estoy cogiendo fuerzas para mañana!
—¿Qué piensas hacer mañana? —preguntó el tío en tono de afectuosa

curiosidad.
—Pues la apertura —dije.



119

—¿La apertura? ¡Pero si no es mañana! —exclamó—. ¡Mañana es domingo!
¿Crees que está permitido matar a los animales del buen Dios en el día del Señor?
¿Y entonces la misa? ¡Es verdad —añadió— que sois una familia de impíos! ¡Por
eso este niño tiene la idea descabellada de que se puede levantar la veda en
domingo!

Quedé consternado.
—Pero entonces, ¿cuándo es?
—El lunes…, pasado mañana.
Era una noticia desoladora porque aquel día de espera iba a ser un larguísimo

martirio. ¿Qué podía hacer? Me resigné de muy mala gana, pero sin decir nada.
Después, como el tío Jules anunció que se moría de sueño, todo el mundo fue a
acostarse.

Cuando mi madre hubo arropado al pequeño Paul, vino a darme el beso de
buenas noches y me dijo:

—Mañana os terminaré los nuevos trajes de indios, mientras tú fabricas las
flechas. Y, para comer, habrá tarta de albaricoques con nata montada.

Comprendí que me prometía aquel festín para atenuar mi decepción y le besé
las manos con ternura.
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Pero, en cuanto hubo salido, el pequeño Paul habló. Yo no lo veía porque mamá
había apagado la llama de la vela. Su vocecita era tranquila y fría.

—Yo ya lo sabía que no te iban a llevar a la apertura. ¡Estaba seguro!
Respondí hipócritamente:
—Nunca he pedido que me llevaran. La apertura no es para los niños.
—Eres un mentiroso. Yo en seguida vi que el pájaro mosca no era verdad.

Entonces volví muy rápido y me quedé debajo de la ventana y oí todo lo que
dijisteis, ¡y todo lo que lloraste! Y también que prometiste que había que decirme
mentiras. Pero a mí no me importa ir a cazar. Los disparos de verdad me dan
mucho miedo. Pero igual eres un mentiroso y el tío Jules miente mejor que tú.

—¿Por qué?
—Porque es mañana. Lo sé yo. Mamá ha hecho la tortilla de tomates esta tarde

y la ha metido en los morrales con un salchichón grande y unas costillas crudas, y
pan, y la botella de vino. Yo lo he visto todo. Y los morrales están escondidos en
el armario de la cocina, para que no los veas. Se van a ir muy temprano y tú te
quedarás con un palmo de narices.

Aquella revelación era abrumadora. Pero me negué a creerla.
—Entonces, ¿te atreves a decir que el tío Jules ha dicho mentiras? Yo lo he

visto vestido de sargento, al tío Jules. Y tiene una medalla, el tío Jules.
—Pues yo te digo que van mañana. Y además no me hables, que tengo sueño.
La vocecita calló y me quedé, con los ojos abiertos, sumido en la duda y la

oscuridad.
¿Se puede mentir cuando uno es sargento? Desde luego que no. Prueba de ello:

el sargento Bobillot.9

Pero recordé de pronto que el tío Jules nunca había sido sargento y que
acababa de inventármelo en mi desesperación. Además, estaba su pasado, la
terrible historia del parque Borély…

Cuando descubrí su impostura, ¿qué había hecho él? Se había echado a reír,
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sencillamente, y sin la menor vergüenza.
Sin embargo, yo buscaba excusas para aquella mentira ya antigua, para

disminuir su valor probatorio, cuando un recuerdo terrible cruzó mi mente.
Aquella misma tarde, cuando hice la tontería de decir que le iba a mentir a Paul

porque era por su bien, el tío Jules había cogido la ocasión al vuelo. Me había
aprobado con énfasis, para justificar por adelantado su criminal comedia.

Aquella traición me dejó desesperado. ¡Y mi padre, que no había dicho nada!
Mi padre, que era cómplice de un complot contra su hijo… Y mamá, mi querida
mamá, que había pensado en el consuelo de la nata montada… Me conmovió de
pronto mi triste destino y me puse a llorar en silencio; a lo lejos, la flauta de plata
de la lechuza aumentaba mi desesperación.

Después tuve una duda: Paul era a veces diabólico, ¿no habría inventado esa
historia para vengarse por lo del pájaro?

Toda la casa parecía dormir: me levanté sin hacer ruido y tardé más de un
minuto en abrir el pasador… Bajo las puertas de las otras habitaciones no vi la
raya de luz. Bajé descalzo: no crujió ningún peldaño. En la cocina, la luz de la luna
me permitió encontrar las cerillas y una vela. Entonces, ante la puerta del armario
fatídico, vacilé un momento. Detrás de aquella placa de madera muerta iba a
descubrir la perversidad del tío Jules, o la perfidia de Paul; sería, en cualquier
caso, una catástrofe sentimental…

Giré lentamente la llave… Tiré… La hoja vino hacia mí… Entré en el amplio
armario, alcé la vela: allí estaban, los dos grandes morrales de cuero rojizo, con
sus bolsillos de red… Estaban llenos a reventar y, a cada lado, sobresalía el
cuello de una botella… En el estante, al lado de los morrales, las dos cartucheras
que yo mismo había llenado. ¡Menuda fiesta se preparaba! Me sublevó una
indignación tremenda y tomé una decisión salvaje: ¡iría con ellos, a pesar de ellos!

Volví a mi habitación con la ligereza de un gato y preparé mi plan.
En primer lugar, debía permanecer despierto. Si me dormía, estaba perdido.

Nunca en mi vida había podido despertarme a las cuatro de la mañana. Así que
no dormir.

En segundo lugar, preparar mi ropa, que según mi costumbre había dejado
tirada por todas partes… A cuatro patas, en la oscuridad, recogí mis calcetines y
los metí en las alpargatas.

Tras una larga búsqueda, encontré mi camisa bajo la cama de Paul. La puse al
derecho, igual que mi calzón: luego los coloqué a los pies de mi cama. Entonces
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volví a acostarme, muy orgulloso de haber tomado esa resolución, y abrí los ojos
con todas mis fuerzas.

Paul dormía apaciblemente. Dos lechuzas se respondían a intervalos regulares.
Una no estaba lejos de mi ventana, sin duda en el gran almendro. La voz de la
otra, algo menos grave, pero a mi parecer más bonita, subía del valle. Pensé que
era la mujer que respondía a su marido.

Un fino rayo de luna pasaba por el hueco del postigo y hacía brillar el vaso en
mi mesilla de noche. El hueco era redondo, el rayo era plano. Me prometí
preguntarle a mi padre la explicación de aquel fenómeno.

De pronto, en el desván, los lirones empezaron una zarabanda que acabó en
pelea, con saltos y gritos agudos. Luego se hizo el silencio y oí, a través del
tabique, el ronquido del tío Jules, el ronquido apacible y regular de un hombre
honrado, o de un criminal curtido. «En mi opinión, Marcel se ha ganado venir a la
apertura con nosotros». Ciervo Ágil tenía razón: ¡los rostros pálidos tienen la
lengua doble!

¡Y había tenido la audacia de mentir por mi bien! ¿Era hacerme bien hundirme
en la desesperación? ¡Y yo que lo había abrazado con tanto cariño! Le juré,
solemnemente, un rencor eterno.

Luego pensé en la muda traición de mi padre: me prometí, no obstante, guardar
silencio sobre aquel lamentable episodio y apreté el paso por un sendero
bordeado de maleza sin espinas, que acariciaba mis pantorrillas desnudas.
Llevaba una escopeta larga como una caña de pescar, que relucía al sol. Mi perro
—un spaniel blanco y fuego— me precedía, olfateando el suelo, y de vez en
cuando soltaba un ladrido quejumbroso muy similar al grito de la lechuza; otro
perro, de lejos, le respondía. De pronto, un ave enorme alzó el vuelo: ¡tenía pico
de cigüeña, pero era una bartavela! Vino derecha hacia mí, con vuelo rápido y
poderoso: ¡el «tiro del rey»! Di el paso atrás, apunté, di el golpecito seco y ¡pum!
En una nube de plumas, la bartavela cayó a mis pies. No tuve tiempo de recogerla
porque otra ave venía derecha hacia mí: diez, veinte veces logré el «tiro del rey»,
para gran estupor del tío Jules, que acababa de salir de un matorral con una
horrible cara de mentiroso. Aun con todo, le ofrecí nata montada y le dejé todas
mis bartavelas, diciéndole:

—Se puede mentir a los mayores cuando es por su Bien.
Tras lo cual, me tumbé bajo un árbol y me estaba durmiendo cuando mi perro

vino a hablarme al oído. Dijo en un susurro:
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—¿No los oyes? ¡Se van sin ti!
Me desperté definitivamente. Paul estaba junto a mi cama y me tiraba

suavemente del pelo.
—Los he oído —dijo—. Han pasado por delante de la puerta. Han escuchado.

He visto la luz por el hueco de la cerradura. Después han bajado de puntillas.
Un grifo corría en la cocina. Di un beso a Paul y me vestí en silencio. La luna se

había puesto, era noche cerrada. A tientas, encontré mi ropa.
—¿Qué haces? —dijo Paul.
—Me voy con ellos.
—Pero no quieren.
—Voy a seguirlos de lejos, como los indios, toda la mañana… A mediodía han

dicho que iban a comer cerca de un pozo. Entonces, en ese momento, me dejaré
ver y, si quieren mandarme de vuelta, diré que voy a perderme y entonces no se
atreverán.

—Igual te llevas un bofetón.
—Me da igual. Ya me he llevado unos cuantos, y a veces sin motivo…
—Si te escondes en la maleza, lo mismo el tío Jules te confunde con un jabalí y

te mata. ¡Le estaría bien empleado, pero, claro, tú te morirías!
—No te preocupes por mí.
Gracias a un discreto préstamo de Fenimore Cooper, añadí:
—¡Aún no se ha fundido la bala que ha de matarme!
—Y a mamá, ¿qué hay que decirle?
—¿Está abajo con ellos?
—No lo sé… No la he oído.
—Le dejaré una nota en la mesa de la cocina.
Con grandes precauciones, abrí la ventana sin tocar los postigos exteriores. Me

subí al poyete y pegué el ojo en el agujero de la luna.
El día despuntaba; la cima del Taoumé, por encima de las mesetas aún oscuras,

estaba azul y rosa. En todo caso, veía claramente el camino de las colinas: no se
me iban a escapar.

Esperé. El grifo ya no corría.
—¿Y si te encuentras un oso? —susurró Paul.
—Nunca se han visto osos en la región.
—Igual se esconden. Ten mucho cuidado. Coge el cuchillo puntiagudo del

cajón de la cocina.
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—Buena idea, lo cogeré.
En el silencio, oímos pasos de suelas claveteadas. Luego se abrió la puerta y se

volvió a cerrar.
Corrí al momento a la ventana y entreabrí muy levemente los postigos. Los

pasos daban la vuelta a la casa: los dos traidores aparecieron y empezaron a subir
hacia la linde de los pinares. Papá se había puesto la gorra y las polainas de
cuero. El tío Jules, la boina vasca y las botas de cordones. Estaban guapos, pese
a su mala conciencia, y caminaban a buen paso, como si huyeran.

Besé a Paul, que volvió a acostarse, y bajé. Rápidamente volví a encender la
vela, arranqué una página de mi cuaderno.

Mi querida mamá. Al final me han llevado con ellos. No te hagas mala sangre.
Guárdame nata montada. Te mando dos mil besos.
Puse el papel bien a la vista en la mesa de la cocina. Después metí en mi

bandolera un trozo de pan, dos barritas de chocolate, una naranja. Al fin,
apretando el mango del cuchillo puntiagudo, me lancé tras la pista de los
fusileros.
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9 Jules Bobillot (1860-1985) fue un sargento que combatió en la guerra franco-china. Tras morir

como consecuencia de las heridas sufridas durante el asedio de Tuyeng Quang, fue convertido en un
icono patriótico por el gobierno de la Tercera República.
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Ya no los veía, y no oía nada. Pero, para un comanche, encontrarlos sería un
juego de niños.

Subí la cuesta corriendo tan rápido como pude, hasta la linde del pinar. Me
detuve, escuché: me pareció percibir, más arriba, un ruido de pasos sobre las
piedras. Reemprendí el camino, rozando los matorrales. Llegué al final del primer
pinar, al borde de una meseta: antiguamente, se habían cultivado viñas allí.
Zumaques, romeros, enebros las habían remplazado. Pero aquella vegetación no
era muy alta y vi a lo lejos la gorra y la boina. Aún llevaban la escopeta al hombro
y seguían caminando a buen paso. Cerca de un gran pino se detuvieron: la boina
bajó por el flanco del collado, hacia la izquierda, mientras que la gorra continuaba
todo recto. Pero subía y bajaba, como una gorra que camina paso a paso, de
puntillas. Comprendí que había empezado la caza… Mi corazón se aceleró…
Retuve el aliento y esperé.

Una potente detonación estalló de pronto y reverberó largo rato, saltando de un
eco a otro, contra los riscos del valle… Corrí hasta el pino más cercano y me
subí espantado. Me senté a horcajadas en una rama grande, temiendo la aparición
de un jabalí herido, el mismo que había esparcido en diez metros las entrañas del
cazador furtivo manco.

Como no aparecía nada, temí entonces que estuviera destripando a mi padre y
rogué a Dios —si es que existía— que mejor lo dirigiese hacia mi tío, que creía
en el paraíso y, por consiguiente, moriría de mejor gana.

Pero la boina apareció a mi izquierda, por encima de un enebro: sostenía en alto
un pájaro negro del tamaño de un pichón y gritaba:

—¡Es un mirlo bien hermoso!
La gorra, surgiendo de un bosque de retamas, corrió hacia él. Parecieron

concertarse y de nuevo se separaron.
Me deslicé hasta el suelo y me consulté a mí mismo. ¿Debía bajar tras ellos al

fondo del valle? La altura de la maleza me impediría ver la caza y, por otra parte
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—como había dicho mi padre—, me exponía a recibir un disparo por error.
Mientras que si continuaba siguiendo la cresta, hasta el borde de los riscos,

pero por detrás de los terebintos, podría verlo todo sin ser visto. Además, en
caso de que hirieran a un jabalí, yo estaría fuera de su alcance e incluso podría
rematar al monstruo echándole encima bloques de roca. De modo que eché a
correr a través de las coscojas, que me arañaban las pantorrillas, los enebros y los
juníperos… Primero di un gran rodeo por la meseta, luego me metí entre los
matorrales y llegué al borde del risco.

Estaban al fondo de un amplio valle de rocas azules. En medio, el cauce —seco
— de un arroyo de lluvia. Pocos árboles, pero sí matorrales de tojos que les
llegaban a la cintura.

De mi lado, mi padre caminaba a media pendiente. Llevaba el fusil apuntando
hacia delante, con la culata bajo el codo, la mano derecha en el gatillo, la mano
izquierda bajo el guardamonte. Avanzaba con pasos prudentes, la espalda
encorvada, pasando por encima de la maleza.

Tenía un aspecto magnífico (magnífico y peligroso) y me sentí muy orgulloso
de él. En la ladera de enfrente, el tío seguía un camino paralelo. De vez en cuando
paraba, recogía una piedra, la lanzaba al fondo del valle y esperaba unos
segundos: los veía mucho mejor que si hubiera estado con ellos.

A la tercera piedra, un pájaro grande surgió de los matorrales y voló como una
flecha para huir de los cazadores. Con una rapidez maravillosa, el tío encaró,
apuntó, disparó: el pájaro cayó como una piedra, seguido por algunas plumas que
descendieron lentamente al sol.

Mi padre, a la carrera y saltando por encima de los espinos, fue a recoger la
presa y se la enseñó de lejos al tío que gritó:

—¡Es una becada! Métela en el morral y vuelve a tu puesto, a veinte metros del
acantilado.

Esa destreza, esa sangre fría, ese dominio caldearon mi entusiasmo: el tío
acababa de confirmar, a pleno sol, la exactitud de sus relatos de caza. Sentí que
mi rencor se derretía, y también mi deseo de arrancarle la cabellera: un Buffalo
Bill tiene plenos derechos, y yo inflé el pecho al pensar que era su sobrino.

Continuaron su marcha, pero, como habían sobrepasado mi observatorio, me
retiré con precaución y, por la inmensa meseta de la garriga, describí otro
semicírculo para adelantarlos a mi vez. El sol resplandecía a dos metros sobre el
horizonte, y yo corría entre el olor de las lavandas matinales que iba aplastando a
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mi paso.
Cuando me pareció que estaba más lejos que ellos, dirigí el paso hacia los

riscos, pero de pronto vi correr ante mí a una especie de pollo dorado, que tenía
unas manchas rojas en el nacimiento de la cola. La emoción me paralizó: ¡un
perdigón! ¡Era un perdigón! Corría tan veloz como una rata y desapareció en un
enebro inmenso. A ciegas, me lancé entre aquellas ramas sin espinas. Pero unas
plumas rojas ya corrían al otro lado, pues el pollo no estaba solo: vi otros dos,
luego cuatro, luego una decena… Viré entonces a la derecha, para obligarlos a
huir hacia los riscos, y la maniobra tuvo éxito; pero no alzaron el vuelo, como si
mi presencia desarmada no requiriese gran despliegue de medios. Entonces
recogí unas piedras y las lancé ante mí: un ruido enorme, igual que el de un
volquete de chapa que vierte un cargamento de piedras, me aterrorizó. Durante un
segundo, esperé la aparición de un monstruo, hasta que entendí que era el vuelo
de la bandada, que huyó hacia los riscos y se hundió en el valle.

Cuando llegaba al borde del risco, resonaron dos detonaciones casi
simultáneas. Vi a mi padre, que acababa de disparar y seguía con la mirada el
planeo de las hermosas perdices… Pero todas se deslizaban por el aire matinal,
sin el menor estremecimiento…

Entonces, de un gran matojo de retamas, surgió la boina coronada por una
escopeta. Disparó con calma: la primera perdiz dio un vuelco a la izquierda y
cayó, descolgada del cielo. Las demás se desviaron a la derecha, la escopeta
describió un cuarto de círculo y resonó el segundó disparo: otra perdiz pareció
explotar y cayó casi en vertical. En voz baja, yo gritaba de alegría… Los dos
cazadores, tras buscar un rato, recogieron a las víctimas, que estaban a unos
cincuenta metros una de otra, y las blandieron con los brazos en alto. Mi padre
gritaba:

—¡Bravo!
Pero mientras metía la perdiz en su morral, lo vi dar un saltito en el sitio y sacar

febrilmente los casquillos vacíos de su escopeta: una hermosa liebre, que acababa
de pasarle entre las piernas, no esperó el final de la operación y se metió en la
maleza, con la cola levantada y las orejas tiesas… El tío Jules alzaba los brazos al
cielo.

—¡Infeliz! ¡Había que rrecarrgar en seguida! ¡En cuanto has disparado,
recarrgas!

Mi padre, consternado, abrió los brazos como un crucificado y «rrecarrgó con
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trristeza».
Durante todo el asunto, yo estaba de pie al borde del risco, pero los cazadores,

hipnotizados por las perdices, no me veían. Comprendí de pronto mi
imprudencia y unos pasos atrás volvieron a ocultarme.

Estaba consternado por nuestro fracaso, que para mí tomó las proporciones de
una catástrofe. Había fallado dos veces el «tiro del rey» y aquella liebre, para
burlarse de él, lo había obligado a hacer un pequeño trenzado antes de enseñarle
el trasero. Era penosamente cómico.

En seguida le busqué excusas: como estaba justo bajo el risco, no había tenido
tiempo de ver llegar a los perdigones, mientras que el tío Jules pudo disparar
como en el entrenamiento.

Por otra parte, aún no conocía bien su escopeta y el tío Jules había dicho que
eso era lo más importante… Además, era su primera salida, su primera emoción
de la caza, y por eso no había pensado en «rrecarrgar». Pero, a fin de cuentas,
me vi obligado a reconocer que aquel episodio justificaba todos mis temores:
decidí no mencionárselo nunca a nadie, sobre todo a él.

¿Qué iba a pasar ahora? ¿Lograría hacer un tiro honorable? Él, mi padre,
maestro de escuela, examinador en el Certificado, que era tan diestro a la petanca
y que a menudo jugaba a las damas contra el ilustre Raphaël10 ante un círculo de
expertos, ¿iba a volver de vacío, mientras que el tío Jules iría tapizado de
perdices y liebres como el escaparate de una tienda? ¡No, no! De eso nada: ¡lo
seguiría el día entero y le mandaría tantas aves y conejos y liebres que acabaría
por matar alguno!

Había hecho aquellas reflexiones apoyado en un pino donde las pequeñas
cigarras negras de las colinas, entre el perfume de la resina caliente, serraban
juncos bien secos, y mordisqueaba nerviosamente una ramita de romero.
Reemprendí el camino, pensativo, con las manos en los bolsillos y la cabeza
gacha. Un disparo, amortiguado por la distancia, me sacó de mis reflexiones.
Corrí hacia el borde del risco. Los cazadores ya estaban lejos: llegaban al
extremo del valle, que desembocaba en un gran llano rocoso… Corrí para
alcanzarlos, pero los vi girar a la derecha y desaparecer en un pinar, detrás de la
base del Taoumé, que se alzaba entonces ante mí.

Decidí bajar al fondo del valle y seguir su rastro… Pero el risco bien tenía cien
metros de altura y no veía ninguna chimenea. Pensé entonces en volver atrás para
encontrar el camino que habían tomado cuando los dejé, pero llevábamos
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andando más de una hora. Calculé que tardaría al menos veinte minutos en volver
—a la carrera— hasta mi punto de partida. Luego tendría que subir todo el valle,
donde me resultaría difícil correr a causa de las retamas espinosas que se
elevaban por encima de mi cabeza; es decir, media hora larga. Y, durante todo ese
tiempo, ¿dónde habrían ido? Me senté en una piedra, para reflexionar sobre la
situación.

¿Tenía, simplemente, que volver a casa? En ese caso, sin la menor duda,
perdería la estima de Paul y mi madre me consolaría con una ternura humillante.
Con todo, me quedaría la gloria de una valiente tentativa y de un regreso
arriesgado que un relato podría embellecer. Pero ¿tenía derecho a abandonar a
Joseph, solo con su ridícula escopeta, tras sus gafas de miope, para luchar con el
rey de los cazadores? No. Aquella traición sería peor que la suya.

El problema era entonces encontrarlos… ¿No me perdería en aquellas
soledades?

Pero deseché con una risa forzada aquel temor infantil: bastaba con mantener la
sangre fría de la determinación de un auténtico comanche. Puesto que habían
rodeado el pico por la base, yendo de izquierda a derecha, me los encontraría
necesariamente si caminaba todo recto. Examiné la masa del Taoumé. Era
considerable, y la distancia que recorrer sin duda bastante larga. Decidí ahorrar
fuerzas adoptando el trote ligero de los indios: codos pegados al cuerpo, manos
cruzadas sobre el pecho, hombros atrás, cabeza baja. Correr de puntillas. Una
pausa cada cien metros, para escuchar los ruidos del bosque, y tres inspiraciones
calmadas y profundas.

Con una determinación totalmente india, me puse en marcha.
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10 Louis Raphaël (1856-1919) fue un célebre jugador de damas marsellés, inventor de una

apertura que lleva su nombre.
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La pendiente que subía ante mí era ya apenas perceptible. El suelo no era más
que una inmensa losa de caliza azulada, surcada por grietas repletas de tomillo,
ruda y espliego… De cuando en cuando, saliendo de la piedra desnuda, un
enebro gótico o un pino, cuyo tronco grueso y nudoso contrastaba con el
pequeño tamaño del árbol, que apenas era más alto que yo: se veía que aquel
hambriento mantenía desde hacía tiempo una lucha feroz contra la piedra dura y
que una sola gota de savia debía de costarle días de paciencia. A mi izquierda, la
cima del Taoumé, a fuerza de remojarse en el cielo, era de un azul pálido, un azul
de colada, y yo trotaba hacia su hombro izquierdo a través de un aire vaporoso
que el calor hacía danzar. Cada cien metros, según el rito indio, me detenía e
hinchaba el pecho tres veces.

Al cabo de veinte minutos, llegué bajo el pico y el paisaje cambió. La meseta
rocosa estaba cortada por el inicio de un barranco salvaje: entre los bloques
desprendidos, grandes pinos y maleza alta. Alcancé el fondo con facilidad, pero
me resultó imposible cruzar el risco opuesto: la distancia me había engañado
sobre su altura; seguí por tanto el pie del acantilado, seguro de encontrar una
chimenea.

Las cortinas de clemátides y las marañas de terebintos ralentizaron entonces el
trote del jefe indio. Las hojitas de las coscojas, que llevan en los bordes cuatro
pinchos simétricos, se me metían en las alpargatas, cuyo lado se abre un poco al
caminar de puntillas: de vez en cuando me paraba para descalzarme y las vaciaba
golpeando la roca.

A cada instante, los pájaros se echaban a volar bajo mis pies o sobre mi
cabeza… Alrededor, no veía a más de diez metros. Los árboles, los matorrales y
las dos paredes de la garganta me ocultaban el resto del universo.

Empezaba a preocuparme vagamente: por eso saqué de mi bandolera el temible
cuchillo puntiagudo y agarré fuertemente el mango en mi puño.
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El aire estaba en calma y los potentes olores de la colina, como un humo
invisible, llenaban el fondo del barranco. El tomillo, el espliego, el romero, teñían
de verde el olor dorado de la resina, cuyas largas lágrimas inmóviles brillaban en
la sombra clara sobre las cortezas negras. Caminaba sin el menor ruido en el
silencio de la soledad, cuando unos sonidos aterradores estallaron a pocos pasos
de mí.

Era una cacofonía de trompetas enloquecidas, sollozos desgarradores, gritos
desesperados. Aquellos sonidos misteriosos tenían una intensidad de pesadilla y
los ecos sucesivos de la garganta los amplificaban, multiplicándolos.

Me quedé clavado en el sitio, temblando, helado de miedo. El estrépito cesó de
pronto, en un silencio inmóvil que me pareció aún más terrible. En ese momento,
detrás de mí, la carrera de un conejo hizo rodar una piedra: cayó sobre un talud
de guijarros azules que formaba un abanico sobre la pendiente abrupta de una
especie de balcón. El talud se puso en movimiento, con un ruido de granizo y de
desastre, y cayó hasta mis talones sumergidos. Entonces el infeliz jefe comanche
saltó como un animal sorprendido y se encontró de pronto colgado en medio de
un pino, cuyo tronco apretaba contra mi pecho como si hubiera sido mi madre.
Respiré profundamente, escuché el silencio. Me habría gustado oír a una cigarra;
no había ninguna.

A mi alrededor, el ramaje era impenetrable. Veía abajo, sobre la ramiza seca,
brillar la hoja de mi cuchillo.

Me disponía a bajar sin hacer ruido cuando la amenazante cacofonía estalló de
nuevo, más violenta que la primera vez. Presa del pánico, subí casi hasta la copa
del pino, sin lograr contener unos débiles gemidos… Y de pronto vi, en las ramas
más altas de un roble muerto, una decena de aves resplandecientes: sus alas eran
de un azul muy vivo, cortado por dos rayas blancas. El cuello y la rabadilla, de un
beis claro, precedían a una cola negra y azul, y el pico era amarillo canario. Sin
motivo alguno, y como por placer, con la cabeza echada hacia atrás, chillaban,
gritaban, maullaban con una fuerza demoníaca. La cólera remplazó al miedo. Me
deslicé hasta el pie del pino. Recogí mi cuchillo y una excelente piedra plana y
corrí hacia el árbol de aquellas criaturas dementes. Pero con el ruido de mi
carrera toda la bandada alzó el vuelo y se llevó a un pino, en lo alto del risco, su
ridícula algarabía.

Me senté en la grava ardiente, con el pretexto de vaciar otra vez mis alpargatas,
pero en realidad para reponerme de aquellas emociones, y me comí una barrita de
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chocolate.
Escuché largo tiempo la colina: solo oí un silencio de muerte. ¿Cómo? ¿Ni un

solo cazador el día de la apertura? Más adelante averiguaría que la gente de la
región nunca salía ese día: puesto que les habría avergonzado sacar un
«permiso» para cazar en unas tierras que eran su patria, temían el celo de los
gendarmes de Aubagne, a quienes la apertura excitaba de un modo particular.

Miré detrás de mí para medir el camino recorrido y vi en lo alto, en el cielo, una
montaña desconocida cuya cima rocosa se alargaba al menos quinientos metros.
Era el Taoumé, pero como hasta entonces solo lo había visto de frente, no lo
reconocía. Así, el primer astrónomo que vea el otro lado de la luna catalogará un
nuevo astro.

Me quedé primero perplejo, luego preocupado. Volví a mirar, y hacia todos
lados. No vi ningún punto de referencia. Entonces decidí volver a casa, o más
bien hacia la casa, porque, para salvar las apariencias, no me dejaría ver.
Esperaría, en la linde de los pinares, el regreso de los cazadores y volvería con
ellos.

Así pues, desanduve el camino, cosa que me parecía fácil: no había contado
con la malicia de las cosas.

Los caminos que se dejan atrás aprovechan para cambiar de rostro. El sendero,
que partía a la derecha, ha cambiado de idea: a la vuelta, se va a la izquierda…
Bajaba por una suave pendiente: hete aquí que sube como un terraplén y los
árboles juegan a las cuatro esquinas.

Sin embargo, como estaba al fondo de una garganta, no cabía duda: bastaba
con dar media vuelta y subir por el barranco, sin tener en cuenta aquella brujería.

Cuchillo en mano, desanduve el camino. Como buen comanche, buscaba mis
rastros: una huella, una piedra desplazada, una rama rota. No vi nada y pensé en la
prodigiosa inteligencia de Pulgarcito, genial inventor de la pista prefabricada: ya
era demasiado tarde para imitarlo.

Llegué de pronto a una especie de cruce: el valle se dividía en tres gargantas
que subían en pata de gallo hasta el flanco de la misteriosa cumbre… No había
visto, al bajar, los otros dos… ¿Cómo había pasado eso? Reflexioné, mirando
alternativamente las tres ramas… Comprendí de repente: la maleza era más alta
que yo; al bajar, mirando de frente, solo había visto el barranco que estaba
siguiendo y que era, como ya he dicho, tortuoso. Pero ¿dónde estaba mi camino?
Tendría que haber razonado y comprendido que había bajado por el primer



135

barranco, puesto que en la meseta no había cruzado ninguno de los otros dos.
Pero el infeliz jefe comanche acabó de perder el norte: cayó sentado al suelo y se
echó a llorar.

Sin embargo, en seguida comprendí la vergonzosa inutilidad de aquella
desesperación: había que hacer algo y actuar rápidamente, como un hombre. Y
antes de nada recuperar fuerzas, porque, a pesar de la increíble dureza de mis
pantorrillas, sentía una fatiga muy preocupante.

A la entrada de uno de los barrancos, se alzaba una encina de siete u ocho
troncos, dispuestos en círculo, y su ramaje verde oscuro surgía de un islote de
maleza, donde los tojos desgarradores se mezclaban con las coscojas. Aquella
masa de vegetación espinosa parecía impenetrable, pero bauticé a mi cuchillo
«machete» y me dispuse a abrirme paso.

Tras un cuarto de hora largo de esfuerzos y mil picotazos febriles, crucé por fin
el círculo defensivo: descubrí, en medio de los troncos, un gran ruedo de lastón.
Me instalé allí con una reconfortante sensación de seguridad: era invisible y, por
otra parte, me fijé en que uno de los troncos permitía una fácil escalada, ventaja
inestimable en caso de jabalí herido. Me tendí de espaldas en la hierba suave, con
las manos cruzadas bajo la nuca. En el centro de la encina había un gran círculo
de cielo: justo en el medio, un ave de presa, casi inmóvil, vigilaba el paisaje.

Pensé que aquel buitre —o aquel cóndor— veía en aquel mismo momento a mi
padre y a mi tío asando las costillas en las brasas de romero, porque el sol estaba
en el cénit.

Tras unos minutos de descanso, abrí mi bandolera y me comí, con gran
apetito, el pan y el chocolate. Pero no había llevado nada de beber y tenía la
garganta seca.

Tuve muchas ganas de comerme la naranja. Pero un comanche sabe prever la
mala suerte y la volví a meter en la bolsa, porque tenía a mi disposición otro
recurso: sabía —gracias a Gustave Aymard— que bastaba con chupar un guijarro
para tener una sensación de frescor delicioso. La naturaleza previsora, en aquella
tierra privada de manantiales, no había escatimado en guijarros. Elegí uno
redondo, bien liso y del tamaño de un garbanzo y me lo puse, según la técnica,
debajo de la lengua.

El barranco subía derecho hacia el cielo; vi que, doscientos metros más
adelante, terminaba ante un talud de pendiente suave, que me permitiría sin duda
subir a una meseta: al fin podría ver el conjunto del paisaje, quizás el pueblo,
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quizás mi casa. Recobré al punto la confianza y me puse en marcha a paso ligero.
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Aquel barranco estaba, como el otro, erizado de maleza, pero en él dominaban el
enebro y el romero. Esas plantas parecían mucho más viejas que las que había
visto hasta entonces; pude admirar un enebro tan ancho y tan alto que parecía una
pequeña capilla gótica, y romeros mucho más altos que yo. Poca vida en aquel
desierto: una cigarra del pino que cantaba blandamente y tres o cuatro moscas
pequeñas, de un azul intenso, que me siguieron, infatigables, zumbando como
personas mayores.

De pronto, pasó una sombra sobre el monte bajo. Alcé la vista y vi al
«cóndor». Había bajado del cénit y planeaba majestuosamente: la envergadura de
sus alas me pareció dos veces más grande que la de mis brazos. Se alejó hacia mi
izquierda. Pensé que había venido por pura curiosidad, para echar un vistazo al
intruso que osaba penetrar en su reino. Pero lo vi hacer un amplio giro pasando
detrás de mí y volver por mi derecha: entonces me di cuenta con terror de que
describía un círculo cuyo centro era yo, ¡y de que el círculo descendía poco a
poco hacia mí!

Entonces pensé en el buitre que siguió un día, a través de la sabana, al
rastreador herido y a punto de morir de sed. «Esas feroces criaturas siguen
durante días y días al viajero extenuado y saben esperar pacientemente su última
caída, para arrancar jirones sangrientos de su carne aún palpitante».

Agarré mi cuchillo —que había cometido la imprudencia de volver a guardar en
la bandolera— y lo afilé ostensiblemente con una piedra. Me pareció que el
círculo de la muerte dejaba de descender. Después, para mostrar a la bestia feroz
que no estaba extenuado, ejecuté una danza salvaje, concluida con grandes
carcajadas sarcásticas, tan repercutidas por los ecos del barranco que me
asustaron hasta a mí… Pero aquel arrancajirones sangrientos no pareció
intimidado y reanudó su descenso fatídico. Busqué con la mirada —mirada de
esos ojos que había de sacar con su pico curvado— un refugio: ¡oh, maravilla! A
veinte metros a mi derecha se abría una ojiva en la pared rocosa. Levanté mi
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cuchillo con la punta hacia arriba y, gritando amenazas con voz ahogada, me
dirigí hacia el refugio de la última oportunidad… Caminaba en línea recta a través
de enebros y romeros, con las pantorrillas desgarradas por las coscojas, sobre la
grava de las garrigas que rodaba bajo mis pies… El refugio ya estaba solo a diez
pasos: ¡por desgracia, demasiado tarde! El asesino acababa de inmovilizarse a
veinte o treinta metros por encima de mi cabeza: veía temblar sus alas inmensas,
tendía el cuello hacia mí… De pronto se lanzó en picado, a la velocidad de una
piedra que cae. Loco de terror y tapándome los ojos con el brazo, me tiré de cara
bajo un gran enebro con un chillido de desesperación. En el mismo momento
retumbó un ruido terrible, el ruido rodante de un volquete que se descarga: una
bandada de perdices alzaba el vuelo espantada, diez metros por delante de mí, y
vi que el ave de presa volvía a subir. Con vuelo amplio y poderoso, llevaba entre
las garras una perdiz estremecida que dejaba caer por el cielo una estela de
plumas desesperadas.

Contuve a duras penas unos sollozos nerviosos, que el corazón leal habría
reprobado, y aunque hubiera pasado el peligro fui a cobijarme al refugio para
intentar recobrar la sangre fría.

Era una grieta en forma de tienda, apenas más alta que yo y de unos dos pasos
de anchura. Di algunas patadas al lastón que cubría el suelo y después, sentado
contra la pared, examiné la situación.

Comprendí en primer lugar que el buitre nunca había tenido intención de
atacarme, sino que seguía a las perdices: esas desdichadas aves habían huido
largo rato delante de mí, sin atreverse a alzar el vuelo, a causa del asesino volante
que las esperaba a la salida… Esa teoría me tranquilizó sobre la continuación de
los acontecimientos: el buitre no volvería.

Seguidamente me congratulé por haber elegido, para calmar mi sed, un guijarro
bien liso y redondo, pues constaté que, en mi angustia, me lo había tragado.

La piel de la mejilla derecha me «tiraba». Me llevé la mano para frotármela, pero
la palma se me quedó pegada: al apoyarme contra el pino cuando las aves azules
me asustaron, me la había untado de resina. Sabía por experiencia que, si uno no
tenía a mano aceite o mantequilla, no había nada que hacer más que soportar la
tirantez y la sensación de tener una mejilla de cartón. Pero cuando uno ha elegido
el estado de comanche, esas pequeñas desdichas no deberían ni mencionarse.

Era más inquietante el aspecto de mis pantorrillas. Estaban estriadas por largas
rayas rojas que se cruzaban como los alambres de una rejilla y aún tenían
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clavadas muchas espinitas. Pacientemente, me las arranqué una a una con las
uñas. Después, como todas aquellas heriditas me escocían, fui a coger algunas
plantas: todo el mundo sabe que las plantas de las colinas cicatrizan rápidamente
las heridas… Sin duda me equivoqué de plantas, porque tras una buena fricción
con tomillo y romero sentí unos ardores tan intensos que me puse a bailar
pegando gritos de dolor… Para reconfortarme, me comí la mitad de la naranja, lo
que me hizo muchísimo bien.

Traté entonces de subir a la meseta, pero el ascenso del talud final fue más
difícil de lo que pensaba y descubrí que los taludes de piedras tienen una
tendencia natural a derrumbarse: cuando casi llegaba al cima, avanzando a cuatro
patas, volvía atrás sobre una alfombra rodante de guijarros. Ya iba a perder la fe
en mi éxito final cuando descubrí una chimenea practicable, algo estrecha para un
hombre, pero perfecta para mí.

Al fin llegué a la meseta. Era inmensa y apenas poblada de árboles: más
coscojas, romeros, enebros, tomillo, ruda, lavandas. Más pinos pequeños de
tronco nudoso, inclinados en el sentido del mistral, y grandes losas de piedras
azules. Di la vuelta al horizonte: estaba rodeado de colinas, cercadas a su vez por
un lejano círculo de montañas que no conocía. La situación era grave.
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Decidí que primero tenía que orientarme. Mi padre me había dicho cien veces:
—Si miras al este, de frente, el oeste queda detrás de ti. A la izquierda tienes el

norte, a la derecha el sur. ¡No puede ser más sencillo!
Pues sí, muy sencillo. Pero ¿dónde estaba el este? Miré el sol. Había dejado el

centro del cielo y, como sabía que había pasado el mediodía, me alegré mucho
de haber descubierto el oeste.

Le di la espalda, abrí los brazos y afirmé en voz alta:
—A mi derecha el sur. A mi izquierda el norte.
Tras lo cual, me di cuenta de que, a falta de un punto de referencia, aquel

maravilloso conocimiento no iba a servirme de nada. ¿En qué dirección estaba mi
casa? Aquellos malditos barrancos me habían hecho dar muchos rodeos…
Quedé absolutamente desalentado, y de un desaliento tan profundo y
desesperado que decidí jugar a otra cosa.

Empecé tirando piedras, como hacen los pastores, golpeando la muñeca contra
la cadera. En aquella meseta había un surtido maravilloso de guijarros finos,
perfectamente planos y de todos los tamaños. Surcaban el aire girando sobre sí
mismos con prodigiosa facilidad. A medida que ponía a punto mi técnica,
volaban cada vez más lejos. El décimo golpeó un enebro del que surgió un
admirable lagarto verde, tan largo como mi brazo… Corrió como una larga
esmeralda y desapareció en un grupo de juníperos… Corrí con una piedra en
cada mano. Para asustar al lagarto, lancé la primera. En ese mismo instante vi
surgir de la vegetación compacta a una extraordinaria criatura, grande como una
rata negra, que dio un salto de al menos cinco metros, para volver a caer sobre
una gran tabla de rocas. No se quedó allí ni un cuarto de segundo, pero me dio
tiempo a ver que era como un canguro minúsculo: sus patas traseras, de longitud
desmesurada, eran negras y lisas como patas de gallina, su cuerpo estaba vestido
por un pelaje beis y coronado por unas orejitas erguidas. Reconocí a un jerbo,
pues el tío Jules me lo había descrito. Volvió a surgir, ligero como un pájaro, y
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alcanzó en tres saltos un bosque de enebros en miniatura. Traté de perseguirlo, en
vano: no estaba en ninguna parte, pero mientras lo buscaba descubrí una especie
de choza cónica, hecha con piedras planas y muy ingeniosamente dispuestas.
Cada hilera circular avanzaba hacia el centro el ancho de un dedo, de modo que
en la cúspide los círculos cada vez más estrechos acababan juntándose. El último
dejaba un hueco del tamaño de un plato, cubierto por una hermosa piedra plana.
La vista de aquel refugio me recordó mi triste situación: el sol bajaba hacia el
horizonte y aquella choza de pastor podría salvarme la vida…

No entré por el momento: todo el mundo sabe que, en la pradera, una cabaña
abandonada oculta a veces al siux o al apache, con el tomahawk alzado en las
sombras, dispuesto a partir el cráneo del viajero confiado… Por otra parte, podía
encontrar una serpiente, arañas venenosas o el escorpión gigante de la arena, que
te salta a la cara silbando…

A través del hueco que servía de entrada, metí una rama de pino que agité en
todas las direcciones, profiriendo amenazas. Me respondió el silencio. Me fijé en
una aspillera y examiné el interior. No había nada aparte de una capa de hierbas
secas, sobre la cual debía de haber dormido un cazador.

Me deslicé en la choza, que encontré fresca y segura. Allí, al menos, podría
pasar la noche al abrigo de las fieras nocturnas, como el puma o el leopardo, pero
constaté con inquietud que el hueco de entrada no tenía puerta. Al momento tuve
la idea de reunir gran cantidad de piedras planas y tapiarlo con un pequeño muro
cuando llegase la hora de refugiarme en mi fortaleza. Abandoné pues mi papel de
trampero y mi astucia de comanche, y al momento adquirí la valerosa paciencia
de Robinson.

Primera decepción: no había ni una sola piedra plana alrededor de la choza.
¿Dónde encontró el pastor las que le habían servido? Comprendí en un destello
de inteligencia que las había cogido allí donde ya no quedaban. Bastaba con
buscarlas más lejos: cosa que hice con éxito.

Mientras transportaba los materiales —que me despellejaban las manos—,
pensé: «De momento, nadie se preocupa. Los cazadores creen que estoy en casa
y mi madre cree que estoy con ellos… Pero cuando vuelvan, ¡menuda catástrofe!
¡Lo mismo mamá se desmaya! En todo caso, llorará».

Con lo cual me puse a llorar yo mismo, mientras apretaba contra mi vientre
aplastado una piedra perfectamente plana, pero que pesaba lo mismo que yo.

Me habría gustado, como Robinson, «dirigir al cielo una ferviente oración»
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para obtener el apoyo de la Providencia. Pero oraciones yo no sabía. Y además, a
la Providencia —que no existe, pero lo sabe todo— no le sobraban motivos para
pensar en mí.

Sin embargo, había oído decir: «A Dios rogando y con el mazo dando». Pensé
entonces que mi coraje valía tanto como una oración y continué, sin dejar de
llorar, con mis transportes. «Lo que es seguro —pensé— es que me van a
buscar… Alertarán a los campesinos y, cuando caiga la noche, veré subir una
larga fila de antorchas “de madera resinosa”. Lo que me vendría bien sería
encender un fuego, “en la roca más alta de la montaña”».

Por desgracia, no tenía cerillas. En cuanto al procedimiento indio, que consigue
sin la menor dificultad encender el musgo seco mediante el simple frotamiento de
dos trozos de madera, había intentado en varias ocasiones ponerlo en práctica:
incluso con ayuda de Paul —que se asfixiaba soplando—, nunca pude obtener la
menor chispa. Había considerado mi fracaso como definitivo, por deberse a la
falta de una madera especialmente americana o a una especie particular de musgo.
La noche sería pues negra y terrible, ¿tal vez la última de mi vida?

A eso me habían llevado mi desobediencia y la felonía del tío Jules.
Entonces me vino a la memoria una frase que mi padre solía repetir, y que me

había hecho copiar varias veces cuando me daba lecciones de escritura (cursiva,
redonda, bastarda): «No es necesario tener esperanza para emprender ni tener
éxito para perseverar».

Me había explicado extensamente su sentido y me había dicho que era la frase
más bella de la lengua francesa.

La repetí varias veces y, como si fuera una fórmula mágica, sentí que me
convertía en un hombrecito. Me avergonzó haber llorado, haber perdido la
esperanza.

Me había extraviado en la colina: ¡menuda cosa! Desde mi salida de casa, casi
siempre había subido pendientes escarpadas. Bastaba con volver a bajar y sin
duda encontraría un pueblo, o al menos un camino civilizado.

Me comí gravemente la segunda mitad de la naranja y después, con las
pantorrillas ardientes y los pies magullados, me lancé a la carrera por la suave
pendiente de la meseta.

Me repetía la frase mágica y saltaba por encima de juníperos y enebros. A mi
derecha el sol empezaba a rojear, detrás de lazos de nubes, como en las cajas de
dulces que regalan las tías en Navidad.
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Corrí durante un cuarto de hora, al principio ligero como un jerbo, después
como una cabra, luego como un ternero, y me detuve para tomar aliento. Al
volverme constaté que había recorrido por lo menos un kilómetro y que ya no
veía los tres barrancos, ahogados en la inmensa meseta.

En cambio, hacia el oeste, me pareció distinguir el borde opuesto de un valle.
Me acerqué a ritmo de paseante, para ahorrar fuerzas antes de reemprender la
carrera.

Sí, era efectivamente un valle que se ahondaba según me iba acercando.
¿Quizás fuera el de por la mañana?

Con las dos manos tendidas, apartaba los terebintos y las retamas, que eran tan
altas como yo… Aún estaba a cincuenta pasos del borde del risco cuando
retumbó una detonación y luego, dos segundos más tarde, ¡otra! El sonido venía
de abajo: me precipité, trastornado de alegría, cuando un vuelo de aves muy
grandes, surgiendo del valle, vino directo hacia mí… Pero el jefe de la tropa se
tambaleó de pronto, cerró las alas y, atravesando un gran enebro, golpeó
pesadamente el suelo. Me incliné para cogerlo cuando me dejó medio
inconsciente un golpe violento que me hizo caer de rodillas: otra ave acababa de
caerme en la cabeza y quedé aturdido por un momento. Me froté vigorosamente
la cabeza, que me zumbaba: me vi la mano roja de sangre. Creí que era mía y me
iba a echar a llorar cuando constaté que las propias aves estaban ensangrentadas,
lo que inmediatamente me tranquilizó.

Las agarré a las dos por las patas, que aún temblaban estremecidas por la
agonía.

Eran perdices, pero su peso me sorprendió: eran tan grandes como gallos de
corral y, por mucho que levantara los brazos, sus picos rojos seguían rozando la
grava.

Entonces el corazón me dio un brinco en el pecho: ¡bartavelas! ¡Perdices reales!
Las llevé hacia el borde del risco; ¿quizás fuera un doblete del tío Jules?

Pero, aunque no fuera él, el cazador, que debía de estar buscándolas,
seguramente me recibiese con entusiasmo y me llevase a casa: ¡estaba salvado!

Según atravesaba penosamente un matorral de tojos, oí una voz sonora que
hacía vibrar las erres con el eco: ¡era la del tío Jules, voz de la salvación, voz de
la Providencia!

A través de las ramas, lo vi. El valle, bastante ancho y poco poblado de árboles,
no era muy profundo. El tío Jules venía del extremo opuesto y gritaba, con tono
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de mal humor:
—¡Hombrre, no, Joseph! ¡No había que disparar! ¡Venían hacia mí! ¡Las han

ahuyentado tirando para nada!
Oí entonces la voz de mi padre, a quien no podía ver porque debía de estar

bajo el risco:
—¡Las tenía al alcance y creo que le he dado a una!
—Sí, claro —replicó el tío Jules con desprecio—. ¡Podrías haber alcanzado a

una si las hubieras dejado pasar! ¡Pero has tenido la pretensión de hacer el «tiro
del rey», y en doblete! Ya fallaste uno esta mañana, con unas perdices que
prácticamente querían suicidarse, y ahora lo intentas otra vez con unas bartavelas,
¡unas bartavelas que venían hacia mí!

—Reconozco que me he apresurado un poco… —dijo mi padre con voz
culpable—. Pero aun así…

—Aun así —dijo el tío con tono cortante—, se te han escapado unas perdices
reales, más grandes que cometas, con esa regadera tuya, que esparce plomos
como para cubrir una sábana. ¡Lo más triste es que nunca volveremos a tener una
ocasión como esta! ¡Y si me hubieras dejado a mí, las tendríamos en el morral!

—Lo reconozco, me he equivocado —dijo mi padre—. Pero he visto volar
unas plumas…

—Yo también —se burló el tío Jules—, ¡he visto volar unas plumas bien
hermosas, que se llevaban a las bartavelas a sesenta por hora hasta lo alto del
risco, donde deben de estar riéndose de nosotros!

Me había acercado y veía al pobre Joseph. Bajo su gorra torcida,
mordisqueaba nerviosamente un tallo de romero y meneaba su cara triste.
Entonces, salté sobre la punta de un saliente rocoso que sobresalía por encima
del valle y, con el cuerpo tendido como un arco, grité con todas mis fuerzas:

—¡Las ha matado! ¡A las dos! ¡Las ha matado!
Y con mis puños ensangrentados de los que colgaban cuatro alas doradas,

alzaba al cielo la gloria de mi padre frente al sol poniente.
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El portador de una buena noticia, aunque sea un criminal, nunca es mal recibido.
Mi padre me miraba desde abajo, con una sonrisa radiante. Solo dijo:
—¡Las dos, Jules, las dos!
Después, dándose cuenta de pronto de la situación, exclamó:
—¿Qué haces tú aquí?
Pero su voz solo expresaba una feliz sorpresa.
Lancé las aves, una tras otra, a los pies del vencedor y me deslicé por una

chimenea. Al tocar el suelo del valle, di un pequeño salto a un lado, porque un
granizo de guijarros me había seguido.

Entretanto, mi padre admiraba sus aves y con mano temblorosa buscaba el
emplazamiento de los tiros mortales.

El tío Jules me preguntó severamente:
—¿Qué hacías, tan lejos de casa, a las seis de la tarde? ¿No sabes que podías

perderte?
—Precisamente, me he perdido… —dije—. Os lo voy a contar todo. Pero

primero hay que darme de beber: me muero de sed desde esta mañana…
—¿Cómo? —exclamó mi padre—. ¿No has comido en casa?
—No. Os he seguido de lejos. Te lo explicaré, pero dame de beber. Tengo la

lengua hinchada… Casi no puedo hablar…
—Solo hay vino blanco —dijo el tío.
Y llenó un vasito.
—Solo un trago —dijo mi padre—. Ya beberás en casa.
Obedecí y les conté mi odisea. Los informé, con orgullo, de que era yo quien

les había ojeado las primeras perdices.
—Yo ya me había dado cuenta —dijo el tío— de que había alguien arriba. Pero

creía que era un cazador… Así que tu desobediencia nos ha sido útil; no lo
apruebo, pero debo reconocerlo.

—¡Y las bartavelas! —dijo mi padre, que les soplaba las plumas para admirar
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su carne—. Sin él no las habríamos encontrado, ni siquiera las habríamos
buscado. ¡Y yo volvía de vacío y deshonrado!

—Te habría atribuido los mirlos —dijo mi tío con generosidad.
—¡Habría sido una mentira!
—¡Bah! —dijo el tío Jules—. ¡Una mentira de cazador ni merece la pena

confesarla!
Estábamos los tres sentados en unas piedras grandes.
—¿Qué tienes en la cara? —preguntó bruscamente mi padre, como si saliera de

un sueño.
—No es nada, es resina.
Entonces les conté mi marcha silenciosa, la nota que había dejado a mi madre,

mi intención de reunirme con ellos en el Pozo de la Morera y el terrible episodio
del cóndor. Mi tío encogió la feroz ave a las proporciones de un gavilán y declaró
que, a la edad de diez años, había matado a uno a pedradas.

Indignado, no hablé de mis temores, de mi soledad ni de mi desesperación, y
decidí reservar ese relato patético a mi sensible madre y a Paul el atento.

De hecho, mi padre apenas me escuchaba, a causa de las bartavelas: limpiaba la
sangre que salía de su pico y alisaba las largas plumas rojas.

El tío se levantó de pronto.
—Querido Joseph —dijo—, creo que es hora de volver: ¡ya vale para el primer

día, estoy agotado!
Yo también estaba agotado y me costó ponerme de pie.
Mi padre me miró con afecto y me acarició el pelo; después descargó su

escopeta y me la tendió.
—Cógela —me dijo.
Era una gran recompensa y cogí con respeto el arma triunfal.
Luego abrió su morral, que ya contenía varias piezas.
—No hay sitio para meterlas aquí —decretó—. Y sería una pena estropearlas.
Con dos trozos de cordel, las colgó por el cuello de su cartuchera, una a su

derecha, la otra a su izquierda. Finalmente me dio la espalda y se agachó, con las
manos en las rodillas.

—¡Sube, sapito!
Con la gran escopeta en bandolera, me acomodé en sus hombros. El tío Jules

se puso delante, ojo y oído avizor, para una última posible hazaña.
—Tal vez una liebre —había dicho.
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Yo temblaba por si tenía éxito, porque esa liebre habría empañado el esplendor
de las bartavelas: pero no vimos la menor oreja y, en el momento en que menos
me lo esperaba, al salir de un pinar, descubrí un poco más abajo el tejado de
nuestra casa. En el borde del camino, los olivos de mis cigarras… Reía de placer,
agarrando a puñados el cabello rizado de mi padre… Cuando pasábamos ante el
olivo de la hiedra, un siux muy pequeñito salió bruscamente: iba coronado de
plumas y llevaba un carcaj a la espalda. Nos disparó, con aire feroz, dos veces
con la pistola y huyó corriendo hacia la casa, gritando:

—¡Mamá! ¡Han matado unos patos!
Con lo cual, mi madre y mi tía, que cosían bajo la higuera, se levantaron y

acudieron seguidas por «la criada», y nosotros hicimos nuestra entrada triunfal.
Las tres mujeres emitían pequeñas exclamaciones de alegría y admiración.
Mientras yo bajaba de la cima de mi padre, Paul, con mucha habilidad, había

soltado una bartavela, que llevó en brazos hacia las tres mujeres.
Entonces la criada, con las manos juntas y alzando la vista al cielo, exclamó

extasiada:
—¡Madre de Dios! ¡La perdiz del rey!
Entretanto, el tío Jules tiraba ruidosamente sobre la mesa de la terraza dos

puñados de mirlos y tordos, cinco o seis perdices y dos conejos. Tras lo cual mi
padre vació a su vez el morral, que contenía tres perdices y la becada, y dijo:

—¡Mira, Rose, todo lo que ha matado Jules!
—¿Y tú? —preguntó mi madre decepcionada—. ¿Has fallado todo?
—Yo —dijo él modestamente— solo he matado a las bartavelas.
Y vi que sus corazones se alegraban.
Corrí a «la heladera» —una caja de jabón que contenía un bloque de hielo—

para beber agua fresca. Encontré, junto a la jarra rezumante, dos fuentes llenas de
nata batida y corrí a besar a mi madre, que insistió en lavarme la cara: tras cuatro
enjabonados, hizo falta aceite de oliva (y aún me quedó durante ocho días, en la
mejilla derecha, una gran mancha parduzca, repugnante y pegajosa, pero de color
totalmente siux). Después, al ver el triste estado de mis pantorrillas, me sentó en
una tumbona, calentó una aguja con una cerilla y empezó a extraer las pequeñas
espinas que me pinchaban cruelmente. Mientras Paul seguía muy de cerca la
operación, pegando gritos de dolor en mi lugar, me dejé hacer, inerte y glorioso,
como un guerrero que vuelve del combate.

Entretanto, mi padre relataba con detalle las hazañas del tío Jules: su olfato de
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sabueso, su marcha silenciosa, la seguridad de su juicio, la extraordinaria rapidez
de su tiro y su destreza mortífera… El tío escuchaba, ante su mujer embelesada y
mi madre admirativa. Al cabo de cinco o seis estrofas, quedó completamente
desbartavelizado y se puso a cantar la gloria de Joseph: sus nervios, sus primeras
torpezas, sus esfuerzos por dominarse, su resistencia a la fatiga y, al fin, su
maravillosa inspiración, clímax de una hermosa jornada; terminó con una frase
que hizo brillar los ojos negros de mi madre:

—¡Un «tiro del rey» con doblete a unas perdices reales ejecutado por un
principiante puedo decir que no lo había visto nunca!

Quise hablar a mi vez y cantar mi propia alabanza, puesto que los cazadores me
olvidaban: pero de pronto se me cerraron los ojos y sentí que los dedos de mi
madre me abrían la mano, crispada sobre el brazo de la tumbona, y entonces me
llevó hacia la casa. Traté de protestar, en nombre de la nata montada, pero solo
articulé unos débiles gruñidos, y el encuentro con un jerbo saltarín, grande como
una liebre y todo blanco, me llevó en cuatro saltos a los barrancos umbríos del
sueño.
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A la mañana siguiente, mi madre, en una esquina de la mesa de la cocina,
redactaba la «lista» de los recados, es decir de las compras que mi padre debía
hacer en el pueblo.

—Sapito —me dijo—, coge tu bandolera, vas a venir conmigo. ¡La lista es
larga y volveré cargado! No es por el peso, es por el volumen. Tengo intención
de llevarme la escopeta, he visto un gavilán que anda rondando sobre el gallinero
de la señora Toffi. ¡Si lo vemos esta mañana, le diremos un par de cosas al pasar!

Terminada la lista, la leyó en voz alta. Entretanto, mi madre había sacado las
bartavelas de la despensa y las posó en la mesa.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó él con aire inquieto.
—Voy a desplumarlas y a vaciarlas, y las asaremos esta noche.
—¡Infeliz! ¡No son aves de corral, son caza! ¡Y menuda caza! ¡No las

comeremos hasta mañana, porque hoy sería un crimen! De hecho —dijo—, tengo
una idea. Tengo ganas de someterlas al peritaje de Mond des Parpaillouns. Nunca
hay que perder una ocasión de instruirse, y ese viejo cazador furtivo ciertamente
sabe más que muchos naturalistas.

Se colgó las dos aves del cinturón, luego cogió el fusil y lo puso en la correa.
Marchamos alegremente. Yo llevaba las tres bandoleras vacías y él caminaba

delante de mí, explorando con la mirada los olivares en terrazas que bordeaban el
camino. Vimos algunas bandadas de gorriones, pero el asesino de bartavelas
desdeñó a esos pajarillos.

Yo estaba feliz de ir con él y tremendamente orgulloso de su hazaña, pero me
esforzaba por no mostrar vanidad: temía una reprimenda.

Un día, el señor Arnaud, que era un pescador apasionado, había pescado —
con caña— una enorme rescaza: había llevado a la escuela una fotografía de su
hazaña.

En aquella época, una fotografía era un documento extraordinario que
perpetuaba el recuerdo de la primera infancia, del servicio militar, de una boda o
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de un viaje al extranjero.
Pues bien, en una especie de postal, habíamos visto al señor Arnaud sonriente,

hinchando el pecho, con una vara en la mano izquierda, el brazo derecho alzado
hacia el cielo y agarrando —por la cola— el espinoso pescado.

A la mesa, mi padre había descrito aquel retrato triunfal, concluyendo:
—Que esté contento por haber pescado una pieza tan hermosa, me parece muy

bien, pero ¡hacerse una fotografía con un pez! ¡Qué falta de dignidad! De todos
los vicios, la vanidad es definitivamente el más ridículo.

No lo dijo con violencia, sino con una sonrisa de lástima, que había echado a
perder su admiración por el señor Arnaud: por eso yo pensaba que nuestra visita
a Mond des Parpaillouns solo tenía un propósito científico.

Llegamos ante la casita baja donde vivía el famoso Mond. Tenía delante un
campo sin cultivar donde dos docenas de olivos, enloquecidos de libertad,
parecían enormes matorrales, porque Mond no los podaba nunca.

Estaba a caballo en un banco ante la puerta, bajo la morera, y mojaba en un
cubo de liga unas finas varitas de madera. Levantó la cabeza: su espesa melena de
pelo gris se prolongaba en una barba de crin, blanca a un lado, pero amarillenta al
otro a causa de una colilla que colgaba de la comisura de su boca.

Sus ojos eran negros y penetrantes, sus manos velludas estaban veteadas de
manchas amarillas.

Vio las bartavelas, se levantó y se acercó, con la boca entreabierta.
—¡Madre de Dios! —exclamó—. ¿Quién le ha vendido eso?
Mi padre sonrió levemente.
—Solo me han costado dos disparos.
—¿Un doblete? —dijo Mond incrédulo—. ¿Un doblete de bartavelas?
—Pues sí —dijo mi padre, y con la yema del índice se alisó el negro bigote.
—¿Y eso dónde?
—En el valle de Lancelot, justo bajo el risco, del lado de Passe-Temps.
Mond había cogido las dos aves y las sopesaba.
—Lo más sorprendente —dijo— es que las haya encontrado.
—¿Por qué?
—Porque estos bichos, aunque mueran en el aire, siguen volando quinientos o

seiscientos metros.
—El crío estaba en el risco. Las vio caer.
—Bravo, chico —me dijo Mond—. Un día de estos te llevaré a cazar conmigo.
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Declaró, como una regla de vida:
—¡Cuando no se tiene perro, hay que tener niños!
Entonces mi padre hizo mil preguntas sobre las bartavelas, su origen, sus

costumbres, la dificultad de acercarse a ellas, la rapidez de su vuelo.
Con aquellas preguntas y con las respuestas del viejo Mond quedó claro que un

doblete de bartavelas era una hazaña si no imposible, al menos muy infrecuente, y
digna de una «gran escopeta».

En cuanto aquella verdad quedó establecida, dejamos a Mond —que empezaba
a contarnos sus propios éxitos, con una vanidad que me hizo pensar en la del
señor Arnaud— y bajamos al pueblo.

Mi padre entregó «la lista» al tendero, en la tiendecita donde ya había cinco o
seis clientas. Pero el tendero, con la lista en la mano, solo miró las aves y
exclamó:

—¡Urogallos!
Mi padre lo sacó de su error y le dijo unas palabras sobre la existencia y las

costumbres de las bartavelas. El tendero propuso pesarlas, cosa que mi padre
aceptó encantado. La operación tuvo lugar ante los ojos de las comadres
reunidas.

La más grande alcanzó 1.530 gramos, la otra 1.260, pues el tendero quiso ser
preciso. Una anciana muy pulcra (era la criada del señor cura) aconsejó rellenarlas
de ajedrea antes de ponerlas en el espetón y no acercarlas al fuego desde el
principio: el espetón debía acercarse por etapas, tres como mínimo. Como
precio de aquellos valiosos consejos, pidió permiso para coger una pluma de la
cola, que fue así robada al tocado de un jefe pawnee, y todos los recién llegados
miraban con respeto al cazador capaz de tan bello asesinato.

Dejamos la lista al tendero, que se encargó de prepararlo todo, y mi padre me
dijo:

—Tengo que preguntar al señor Vincent.
El señor Vincent era archivista en la prefectura y amigo del tío Jules: pasaba las

vacaciones en el pueblo, donde había nacido.
Pero en la calle nos encontramos con el cartero, que cazaba en las tierras de

Allauch. Nos paró él y me sorprendió mucho verlo masajear el cuello de las aves,
entre el pulgar y el índice

—Entre nosotros —dijo a media voz—, ¿las ha cogido con trampa?
—¡Jamás en la vida! —dijo mi padre—. Es un doblete que tuve la suerte de



152

conseguir con el «tiro del rey».
Pero el cartero estaba «celoso de la caza» y seguía palpando el cuello de las

aves, con la esperanza de encontrar una fractura. Entonces mi padre, soplando a
contrapluma, le mostró las mortales heridas que él examinó con aire suspicaz.
Luego hubo que decirle el calibre de la escopeta, el número de los plomos, la
distancia. Al fin, venció sus celos y consintió en homologar la hazaña.

—Señor, me quito el sombrero. Esos bichos llevo yo dos años persiguiéndolos:
¡he tirado cinco veces y no he sacado más que cuatro plumas! ¡Permítame
estrecharle la mano!

Entretanto, los niños del pueblo se habían reunido y expresaban su admiración
en voz alta.

Al llegar a la plazuela, nos encontramos con el señor cura. Estaba leyendo su
breviario junto a la fuente, mientras esperaba, por el sonido de su cántaro, a que
desbordase.

La llegada de nuestro grupo le hizo alzar la cabeza y, como «esa gente lo
aprovecha todo», dedicó a mi padre una espléndida sonrisa y dijo con una voz
agradable:

—¡Señor, si esas perdices reales no vienen de un comerciante, permítame
felicitarlo!

Era la primera vez que veía a mi padre frente al pérfido enemigo. Para mi
sorpresa, le respondió muy cortésmente:

—Vienen del valle de Lancelot, señor cura.
—Rara vez las he visto tan hermosas —dijo el señor cura—, ¡y me inclino a

pensar que lo acompañaba a usted el gran san Huberto!
—¡El gran san Huberto y mi calibre doce!
—¡Y también su habilidad! —dijo el señor cura—. Tiene usted ahí un macho

viejo y una hembra joven de dos años… Mi padre era cazador y por eso entiendo
bastante. Esta perdiz no es la caccabis rufa, que es mucho más pequeña. Es la
caccabis saxatilis, es decir, la perdiz de roca, que se llama también perdiz griega
y, en Provenza, bartavela.

—¿De dónde viene ese nombre? —preguntó mi padre.
—Pues bien —dijo el sacerdote—, voy a parecerle un erudito, pero debo

confesar que mi erudición es muy reciente. Como un campesino me habló ayer de
las bartavelas, tuve la curiosidad de buscar la etimología de la palabra. Y me
alegro, puesto que el asunto le interesa. Mi diccionario dice que es una palabra
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francesa derivada de una antigua palabra provenzal, bartavello, que significa
«cerradura basta». El ave se llamaría así a causa de su grito, que por lo visto es
algo chirriante. Pero, en mi humilde opinión, esa explicación no es totalmente
satisfactoria. Voy a comentárselo al señor canónigo de la Mayor,11 que come
mañana en la casa parroquial, y si me dice algo interesante, estaré encantado de
hacérselo saber. Disculpe, mi cántaro está lleno y la campana me llama.

Se levantó muy cortésmente la birreta, mi padre alzó su gorra. El señor cura
cogió su cántaro y se marchó.

Aún seguidos por los niños, fuimos a casa del señor Vincent: nos respondieron
que estaba en la ciudad y que no volvería hasta el día siguiente. Sin embargo, mi
padre lo buscó por todo el pueblo y fue incluso al Círculo, para preguntar a los
jugadores de petanca si lo habían visto, pero se fijaron en las bartavelas que no
habíamos pensado en ocultarles: interrumpieron la partida, admiraron, sopesaron
e hicieron cien preguntas. Mi padre dio doscientas respuestas y los informó de
que no se trataba en absoluto de la caccabis rufa, sino de la saxatilis.

Finalmente accedió, a petición general, a ejecutar una demostración del «tiro del
rey», insistiendo en el hecho de que era necesario conservarlo amartillado para el
segundo tiro. Aquellas explicaciones técnicas, que habrían podido durar hasta la
noche, fueron felizmente interrumpidas por el reloj de la iglesia, que dio las doce
por los aires.

Cuando íbamos a buscar las bandoleras a la tienda, nos encontramos otra vez
con el señor cura. Llevaba un aparato fotográfico que tenía la forma, las
dimensiones y la elegancia de un adoquín.

Se acercó, todo sonrisas, y dijo:
—Si no le molesta, me gustaría conservar un recuerdo de este admirable éxito.
—Un golpe de suerte —dijo mi padre modestamente—, quizás no merezca

semejante honor.
—¡Claro que sí, claro que sí! Será un placer enviarle una copia de esta imagen,

que será un agradable recuerdo de las vacaciones de verano de este año.
Mi padre se prestó dócilmente a las exigencias del fotógrafo: no dejó ver que

sufría, pero que no se atrevía a ser descortés. Así que posó en el suelo la culata
de su escopeta, apoyó la mano izquierda en el extremo del cañón y, con el brazo
derecho, me rodeó los hombros. El señor cura nos miró un instante, pestañeando:
luego se acercó y volteó las bartavelas —que seguían colgadas de la cartuchera—
para que se viera su vientre moteado.
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Al fin dio cuatro pasos atrás, apoyó el aparato en su cintura, bajó la cabeza y
exclamó:

—¡No se muevan!
Oí un chasquido tan fuerte como el de una cerradura y el señor cura contó:
—¡Uno, dos, tres! ¡Gracias!
—Vivimos en los Bellons —dijo mi padre—, en la Quinta-Nueva.
—¡Lo sé, lo sé! —dijo el señor cura.
Después añadió, en tono un tanto patético:
—Como no tengo ocasión de verlo a menudo, confiaré su copia a su señor

cuñado, que es nuestro parroquiano más eminente. ¡Adiós y, de nuevo, lo felicito!
Se marchó, cortés, amistoso, tan simpático que tuve ganas de seguirlo, lo que

me hizo comprender el peligro que representaban esas falsas apariencias para la
sociedad.

Cuando hubimos dado la vuelta a la esquina de la plaza, mi padre me dijo:
—Estamos en un pueblo pequeño: habría sido una torpeza negarme. Igual es lo

que él esperaba, para poder acusarnos después de sectarismo. ¡Pero hemos sido
más listos que él!
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11 Nombre con el que popularmente se conoce a Santa María la Mayor, catedral de Marsella.
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Emprendimos a buen paso el camino de vuelta.
Las aves seguían danzando en el cinturón de mi padre y, como estaban

colgadas por el cuello, le dije que había matado a unas bartavelas, pero que
acabaríamos comiéndonos unos cisnes.

Las hicimos al espetón al día siguiente: fue una comida histórica y casi solemne.
No obstante, estuvo señalada por un lamentable incidente: el tío Jules, cuyo

apetito campesino era la admiración de la familia, se rompió un diente —de
porcelana— con un plomo del número 7 que había permanecido invisible en la
terneza de una rabadilla. Pero recuperó la sonrisa cuando mi padre declaró que el
cura del pueblo era un sabio y, además, un hombre muy simpático, cuya
conversación lo había seducido.

Al día siguiente, cuando íbamos a cazar, vi que mi padre, renunciando a su
gorra, se había puesto un viejo sombrero de fieltro marrón, «a causa —dijo— del
sol que a veces, a través de las gafas, lo deslumbraba». Pero me fijé —sin decir
nada— en que la copa del sombrero estaba rodeada por una cinta —cosa que no
se encuentra en una gorra— y que, en esa cinta, había colocado dos plumas
rojas, símbolo y recuerdo del doble «tiro del rey».

A partir de aquel día en el pueblo, cuando hablaban de mi padre, decían:
—¿Sabe quién le digo, ese señor de los Bellons?
—¿El del bigote grande?
—¡No! ¡El otro! ¡El cazador! ¡El de las bartavelas!

El domingo siguiente, cuando el tío volvió de misa, se sacó del bolsillo un sobre
amarillo.

—Toma —dijo—, de parte del señor cura.
Toda la familia acudió: el sobre contenía tres copias de nuestra fotografía.
Fue un éxito: las bartavelas eran enormes y Joseph brillaba en toda su gloria, no
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mostraba vanidad ni sorpresa sino la seguridad tranquila de un cazador curtido,
en su centésimo doblete de bartavelas.

Por mi parte, el sol me había impuesto una pequeña mueca que no me pareció
agradable: pero mi madre y mi tía vieron en ella un encanto más y cantaron
largamente su total admiración.

En cuanto al tío Jules, dijo amablemente:
—Si no tienes inconveniente, mi querido Joseph, me gustaría quedarme con la

tercera copia, porque el señor cura me ha dicho que la sacó para mí…
—Si esa pequeñez te hace ilusión… —dijo mi padre.
—¡Oh, sí! —dijo la tía Rose con entusiasmo—. ¡La enmarcaré y la pondremos

en el comedor!
Me enorgulleció pensar que nos iluminaría cada noche la lujosa luz del gas. En

cuanto al querido Joseph, no mostraba la menor turbación. Con la barbilla de mi
madre apoyada en su hombro, miró largo rato la imagen de su apoteosis,
justificando la duración de aquel examen con consideraciones técnicas. Nos
informó en primer lugar de que era papel al citrato de plata y de que ese citrato
tiene la propiedad singular de oscurecerse cuando lo toca la luz; después, alzando
la imagen, declaró que la iluminación era excelente, aunque la altura del sol de
mediodía le hubiese alargado un poco la nariz, cosa que «no tenía de hecho la
más mínima importancia». Luego, tras quitarse las gafas, examinó muy de cerca
la fotografía, desde todos los ángulos, y proclamó que el revelado era perfecto,
lo que demostraba que el señor cura sabía muy bien lo que hacía.

Al fin, acariciándome el pelo, declaró:
—Como tenemos dos copias, me apetece mandarle una a mi padre, para que

vea cuánto ha crecido Marcel…
El pequeño Paul aplaudía y yo me eché a reír. Sí, estaba orgullosísimo de su

hazaña; sí, mandaría una copia a su padre y enseñaría la otra a toda la escuela,
como había hecho el señor Arnaud.

Había sorprendido a mi querido superhombre en flagrante delito de humanidad:
sentí que lo quería aún más por ello.

Entonces, canté la farandola y empecé a bailar al sol…
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EL CASTILLO DE MI MADRE
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Tras la epopeya cinegética de las bartavelas, fui admitido de inmediato en el grupo
de los cazadores, pero en calidad de montero y de perro cobrador.

Todas las mañanas, sobre las cuatro, mi padre abría la puerta de mi habitación
y susurraba:

—¿Quieres venir?
Ni los potentes ronquidos del tío Jules, ni los chillidos del primo Pierre, que

reclamaba el biberón sobre las dos de la mañana, eran capaces de perturbar mi
sueño, pero el susurro de mi padre me sacaba de la cama.

Me vestía a oscuras en silencio, para no despertar a nuestro pequeño Paul, y
bajaba a la cocina donde el tío Jules, con los ojos hinchados y el aire un poco
azorado de las personas mayores que se están despertando, calentaba el café
mientras mi padre llenaba los morrales y yo rellenaba las cartucheras.

Salíamos sin hacer ruido. El tío Jules echaba la llave a la puerta y, tras dejarla en
la ventana de la cocina, empujaba los postigos.

El alba era fresca. Algunos planetas temerosos titilaban, muy pálidos. Sobre los
riscos del Plan de l’Aigle, brumas blancas bordaban el borde de la noche
enflaquecida y, en el pinar del Petit-Œil, una lechuza melancólica se despedía de
las estrellas.

Subíamos, a lo largo de la aurora, hasta las piedras rojas de Redouneou. Pero
pasábamos sin hacer ruido porque Baptistin, el hijo de François, ya estaba al
acecho de los hortelanos, con gran despliegue de varitas y liga: solía tener hasta
en el pelo.

Después llegábamos, caminando en la sombra en fila india, al «aprisco de
Baptiste». Era una antigua majada donde nuestro amigo François dormía a veces
con sus cabras: allí, en el largo llano que subía hacia el Taoumé, los rayos rojos
del sol nuevo hacían surgir poco a poco los pinos, los enebros, las jaras y, como
un navío que sale de la bruma, la alta proa del pico solitario se alzaba ante
nosotros.
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Los cazadores bajaban al valle: ya a la izquierda, en los Escaouprès, ya a la
derecha, en La Garette y Passe-Temps.

Por mi parte, seguía el borde de la meseta a treinta o cuarenta metros del risco.
Ojeaba para ellos toda cosa volante y, cuando levantaba una liebre, corría hacia el
risco y hacía grandes señales, como un marino de antaño: entonces subían
corriendo a reunirse conmigo y perseguíamos sin piedad a la orejuda.

Nunca, no, nunca volvimos a ver una bartavela. Pero, sin mencionarlo, las
buscábamos por todas partes y sobre todo en el barranco sagrado de la sublime
caza… Nos acercábamos arrastrándonos, bocabajo entre tojos y coscojas, lo que
a menudo nos permitió sorprender a perdices, liebres y hasta un tejón, que el tío
Jules fulminó casi a quemarropa. Pero las perdices reales habían alzado el vuelo
hacia la leyenda, donde permanecieron desde entonces: sin duda por miedo a
Joseph, cuya aureola no hizo sino crecer.

Instalado en su gloria, se había vuelto temible: el éxito a menudo hace el talento.
Convencido de que, en adelante, no podía fallar el «tiro del rey», siempre le salía
bien y con tan perfecta naturalidad que el tío Jules acabó diciendo:

—¡Ya no es el «tiro del rey», es el «tiro de Joseph»!
Pero él mismo seguía siendo inigualable para «apuntar al culo» (decía) a todos

los fugitivos —liebres, conejos, perdices y mirlos—, que no huían sin motivo y
caían fulminados en el momento mismo en que yo los creía fuera de su alcance.

Traíamos tantas piezas que el tío Jules empezó a venderlas y con ello pagó —
aplaudido por toda la familia— los ochenta francos del alquiler.

Yo tomaba parte en aquel triunfo. A veces, por la noche, a la mesa, el tío decía:
—Este niño vale más que un perro. Trota sin parar, de sol a sol. ¡No hace el

menor ruido y encuentra todos los escondites! Hoy nos ha ojeado una bandada
de perdices, una becada y cinco o seis mirlos. Solo le falta ladrar…

Entonces Paul ladraba admirablemente, tras haber escupido la carne en el plato.
Mientras la tía Rose lo regañaba, mi madre me miraba, soñadora.
Se preguntaba si era razonable, con las piernas tan pequeñas, dar tantos pasos

cada día.
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Una mañana, sobre las nueve, iba yo trotando con ligereza por la meseta que
domina el Pozo de la Morera.

Al fondo del valle, el tío estaba al acecho entre la hiedra y mi padre se escondía
tras una cortina de clemátides, bajo una encina, en la ladera del cerro.

Con un largo palo de enebro —esa madera tan dura que parece tierna al tacto,
porque es lisa y untuosa—, yo batía los tojos, pero no estaban allí las perdices,
ni el jerbo de la Baume-Sourne.

No obstante, yo seguía ejerciendo concienzudamente mi oficio de perro cuando
distinguí, al borde del risco, una especie de placa hecha con cinco o seis piedras
grandes apiladas por una mano humana. Me acerqué y vi, al pie de la placa, un
pájaro muerto. Tenía el cuello apretado entre las dos mandíbulas de un cepo.

El ave era más grande que un tordo, con un bonito penacho en la cabeza. Me
estaba agachando para recogerla, cuando una voz fresca gritó detrás de mí:

—¡Eh! ¡Amigo!
Vi a un niño de mi edad que me miraba severamente.
—No hay que tocar las trampas de los demás —dijo—. ¡Las trampas son

sagradas!
—No iba a cogerla —dije—. Quería ver el pájaro.
Se acercó: era un pequeño campesino. Era moreno, con un fino rostro

provenzal, los ojos negros y largas pestañas de niña. Llevaba, bajo un viejo
chaleco de lana gris, una camisa marrón de manga larga que se había
arremangado por encima del codo, un calzón corto y alpargatas de esparto como
las mías, pero no tenía calcetines.

—Cuando se encuentra una presa en una trampa —dijo—, puedes cogerla,
pero hay que volver a abrir el cepo y colocarlo en su sitio.

Soltó al pájaro y dijo:
—Es una bisbita.
Lo metió en su bandolera y sacó del bolsillo de su chaleco un tubito de junco
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cerrado por un corcho mal cortado; luego dejó caer de su interior una gran
hormiga alada en la palma de su mano. Con una destreza que me pareció
admirable, agarró la hormiga entre el pulgar y el índice de la mano derecha
mientras, con una leve presión, su mano izquierda forzaba a abrirse las
extremidades de la pequeña pinza de alambre que estaba atada al centro del
aparato. Esas extremidades estaban curvadas en semicírculo y formaban, al
cerrarse, un minúsculo anillo. Colocó en él la fina cintura de la hormiga, que
quedó así cautiva: las raíces de las alas le impedían retroceder y su vientre
hinchado avanzar.

Pregunté:
—¿Dónde coges las hormigas?
—Esto —dijo— son alúas. Las hay en todos los hormigueros, pero no salen

nunca. Hay que cavar más de un metro con un pico o, si no, hay que esperar a la
primera lluvia de septiembre. En cuanto vuelve el sol, se van volando de golpe…
Si pones un saco mojado en el agujero, es fácil…

Había vuelto a montar el cepo y lo colocó al pie de la placa.
Profundamente interesado, observé la operación y tomé nota de todos los

detalles. Al fin se puso de pie y me preguntó:
—¿Quién eres?
Para darme confianza, añadió:
—Yo soy Lili, de los Bellons.
—Yo también —dije— soy de los Bellons.
Se echó a reír:
—¡No, qué va, tú no eres de los Bellons! Eres de la ciudad. ¿No eres Marcel?
—Sí —dije halagado—. ¿Me conoces?
—No te había visto nunca —dijo—. Pero mi padre os llevó los muebles. Por

eso me ha hablado de ti. ¿Tu padre es el calibre doce, el de las bartavelas?
Me emocioné, orgulloso.
—Sí —dije—. Es ese.
—¿Me lo contarás?
—¿El qué?
—Lo de las bartavelas. ¿Me dirás dónde pasó, cómo lo hizo y todo lo demás?
—¡Oh! Sí…
—Luego, cuando haya terminado la ronda… ¿Cuántos años tienes?
—Nueve.
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—Yo tengo ocho —dijo—. ¿Pones trampas?
—No. No sabría.
—Si quieres, te enseño.
—¡Oh, sí! —dije entusiasmado.
—Ven: estoy haciendo la ronda de las mías.
—Ahora no puedo. Hago la batida para mi padre y mi tío, están escondidos

abajo en el valle. Tengo que ojearles los perdigones.
—Ah, las crías de las perdices, pues hoy no va a poder ser… Aquí suele haber

tres bandadas. Pero esta mañana han pasado los leñadores y los han asustado.
Dos bandadas se han ido hacia La Garette y la tercera ha bajado a Passe-
Temps… Igual podemos levantar la liebre grande, debe de estar por ahí: he visto
un pétoulié.

Quería decir una capa de excrementos.
Así pues, empezamos la ronda de las trampas, mientras batíamos la maleza.
Mi nuevo amigo recogió varias collalbas grises, que los franceses llaman

«moteados», otras dos bisbitas (me explicó que eran una «especie de alondra») y
tres alcaudones.

—La gente de ciudad los llama «picapuercos». Pero nosotros les decimos
darnagas, porque es un pájaro tonto… Si hay uno solo en la región y una sola
trampa, puedes estar seguro de que el darnagas la encontrará y se dejará
estrangular… Están muy ricas —añadió—. ¡Anda! ¡Otro maldito limbert!

Corrió hacia otra placa y recogió un magnífico lagarto. Era de un verde
brillante, con puntitos dorados esparcidos por los flancos y, en el lomo, lúnulas
azules, de un azul pastel. Lili soltó el hermoso cadáver y lo tiró a los arbustos,
donde corrí a recogerlo.

—¿Me lo das?
Se echó a reír.
—¿Y yo para qué lo quiero? Dicen que los antiguos se los comían, por lo visto

están muy ricos. Pero nosotros no comemos animales de sangre fría. Estoy
seguro de que es venenoso.

Metí el precioso lagarto en mi bandolera, pero lo tiré diez metros más adelante
porque en la siguiente trampa había otro, que era casi tan largo como mi brazo y
más brillante que el primero. Lili profirió unas maldiciones en provenzal y suplicó
a la santa Virgen que lo protegiera contra los limberts.

—Pero ¿por qué?
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—¿No ves que me ocupan las trampas? ¡Cuando un lagarto se queda atrapado,
ya no se puede quedar un pájaro, y es una trampa menos!

Después fue el turno de las ratas. Habían «ocupado» dos cepos. Eran grandes
ratas azules, de pelaje muy suave. Lili se enfadó de nuevo y añadió:

—Con esas mi abuelo hacía civets. Son animales limpios, viven al aire libre,
comen bellotas, raíces, endrinas… En el fondo, son tan limpios como los
conejos. Solo que son ratas, así que…

Hizo una mueca de asco.
Los últimos aparatos habían atrapado cuatro alcaudones y una urraca.
—¡Oh, oh! —exclamó Lili—. ¡Una picaza! ¿Qué habrá venido a hacer aquí? ¡Y

se engancha en un cepo vacío! Debía de ser la tonta de la familia, porque…
Se paró en seco, se llevó un dedo a la boca y señaló a lo lejos un matorral de

tojos.
—Ahí hay algo que se mueve. Vamos a dar la vuelta, y no hagas ruido.
Echó a andar con paso ágil y mudo, como el auténtico comanche que era sin

saberlo. Lo seguí. Pero me indicó con un gesto que describiera un semicírculo
más grande, a la izquierda. Caminaba en dirección a los tojos, sin apresurarse,
pero yo corrí para ejecutar la maniobra de cerco.

A diez pasos, lanzó una piedra y saltó por el aire varias veces, con los brazos
abiertos, pegando gritos salvajes. Lo imité. De pronto, se precipitó: vi salir de los
matorrales una liebre enorme que saltaba con las orejas tiesas, tan grande que se
veía la luz por debajo de su vientre… Logré cortarle el camino: viró hacia el risco
y se metió por una chimenea. Corrimos al borde de la meseta y la vimos bajar
todo recto y meterse entre los matorrales del valle. Esperamos con el corazón
acelerado. Dos detonaciones retumbaron de pronto. Luego otras dos.

—El doce ha disparado el segundo —dijo Lili—. Vamos a ayudarlos a
encontrar la liebre.

Lili bajó con la soltura de un mono por la chimenea.
—Parece un mal paso —dijo—, pero es tan bueno como una escalera.
Lo seguí. Pareció apreciar mi agilidad como buen experto.
—Para ser de la ciudad, te apañas bien.
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Al pie de las rocas, echamos a correr por la pendiente.
Junto al pozo, bajo unos altos pinos, había un pequeño claro a la sombra. Allí

mi padre y mi tío miraban la liebre tendida; se volvieron hacia nosotros, muy
orgullosos. Pregunté, con cierta timidez:

—¿Quién la ha matado?
—Los dos —dijo el tío—. Yo le acerté dos veces, pero seguía corriendo e

hicieron falta los dos tiros de tu padre para dejarla seca… Estos animales llevan
bien los disparos.

Lo dijo como si se tratase de llevar un chaqué o un bombín.
Después miró a mi nuevo amigo.
—¡Ah, ah! ¡Tenemos compañía!
—¡Lo conozco! —dijo mi padre—. Eres el hijo de François, ¿verdad?
—Sí —dijo Lili—. Me vio en la casa, en Semana Santa.
—Y por lo visto eres muy buen cazador. Me lo ha dicho tu padre.
—¡Oh! —dijo Lili sonrojándose—. Pongo trampas para pájaros…
—¿Coges muchos?
Primero miró alrededor con un rápido vistazo circular, luego vació su bandolera

en la hierba y me embargó la admiración: había unos treinta pájaros.
—No es muy difícil, ¿sabes? —dijo—. La cosa es tener alúas. Hay un sauce,

allí, en el Vala… Si estás libre, mañana por la mañana iremos a buscar más,
porque me quedan pocas.

El tío examinaba los trofeos de caza del hombrecito.
—¡Oh, oh! —dijo amenazándolo suavemente con el dedo—. ¿Así que eres un

auténtico cazador furtivo?
Lili respondió con aire de sorpresa:
—¿Yo? ¡Soy de los Bellons!
Mi padre le preguntó el sentido de su respuesta.
—Quiere decir que estas colinas pertenecen a la gente de aquí. ¡O sea que no
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somos cazadores furtivos!
Su punto de vista era muy simple: todos los furtivos de La Treille eran

cazadores, mientras que los cazadores de Allauch o de la ciudad eran furtivos.
Comimos sobre la hierba. La conversación de Lili nos interesó muchísimo,

pues conocía cada valle, cada barranco, cada sendero, cada piedra de aquellas
colinas. Además, sabía los horarios y las costumbres de las presas, pero, a ese
respecto, me pareció un poco reticente: se limitó a responder a las preguntas del
tío Jules, a veces con evasivas y una sonrisita maliciosa.

Mi padre dijo:
—Lo que más escasea en esta región son las fuentes… Aparte del Pozo de la

Morera, ¿hay alguna más?
—¡Claro que sí! —dijo Lili. Pero no añadió nada.
—Está el abrigo de Passe-Temps —dijo el tío—. Figura en el mapa del Estado

Mayor.
—Está también la de los Escaouprès —dijo Lili—. Ahí lleva mi padre a beber a

las cabras.
—Es la que vimos el otro día —dijo el tío.
—Seguro que hay más —dijo mi padre—. Es imposible que en un macizo tan

vasto las aguas de lluvia no salgan por algún lado.
—Igual no llueve lo suficiente —dijo el tío.
—Desengáñate —exclamó mi padre—. En París caen 0,45 metros de lluvia al

año. ¡Aquí caen 0,60!
Miré a Lili con orgullo e hice un guiño que subrayaba la omnisciencia paterna.

Pero él no pareció comprender el valor de lo que se acababa de decir.
—Teniendo en cuenta que el suelo de las mesetas está hecho de placas rocosas

impermeables —prosiguió mi padre—, me parece seguro que debe de haber en
los valles una escorrentía considerable, en bolsas subterráneas, y es muy
probable que algunas de esas bolsas afloren y rezumen en los lugares más
huecos. Seguro que tú conoces otras fuentes.

—Conozco siete —dijo Lili.
—¿Y dónde están?
El pequeño campesino pareció algo incómodo, pero respondió claramente:
—Está prohibido decirlo.
Mi padre se sorprendió tanto como yo.
—¿Y eso por qué?
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Lili se sonrojó, tragó saliva y declaró:
—¡Porque las fuentes no se dicen!
—¿A qué viene esa doctrina? —exclamó el tío.
—Evidentemente —dijo mi padre—, en esta región de la sed, un manantial es

un tesoro.
—¡Y, además —dijo Lili con candidez—, si conocieran las fuentes, podrían ir a

beber!
—¿Quiénes?
—Los de Allauch o los de Peypin. ¡Y entonces vendrían a cazar aquí todos los

días! —Se animó bruscamente—. Y, además, vendrían todos esos imbéciles de
las excursiones… Desde que les «dijeron» la fuente del Petit-Homme, de vez en
cuando vienen veinte por lo menos… Primero, molestan a los perdigones, y
además robaron las uvas de la viña de Chabert, y además, a veces, cuando han
bebido mucho, hacen pis en la fuente. Una vez pusieron un cartel: «¡Hemos
meado en la fuente!».

—¿Por qué? —dijo mi tío.
—Porque Chabert les había disparado con la escopeta.
—¿Un disparo de verdad? —dije yo.
—Sí, pero de lejos, con perdigones… ¡Solo tiene un cerezo, y los otros le

robaban las cerezas! —dijo Lili con indignación—. ¡Mi padre dijo que tenía que
haber disparado con postas!

—¡Qué costumbres más salvajes!
—¡Los salvajes son ellos! —dijo Lili con énfasis—. ¡Hace dos años, para

asarse las costillas, prendieron fuego al pinar del aprisco de Moulet! ¡Por suerte
era un pinar pequeño y no había nada cerca! ¡Pero si lo hacían en Passe-Temps,
imagínese!

—Evidentemente —dijo mi padre—, la gente de ciudad es peligrosa, porque no
saben…

—Cuando no se sabe —dijo Lili—, mejor quedarse en casa.
Comía con ganas la tortilla de tomates.
—Pero nosotros no somos excursionistas. No ensuciamos las fuentes, y

podrías decirnos dónde están.
—Ya quisiera yo —dijo Lili—. Pero está prohibido. Ni en las familias se dice.
—En las familias —dijo mi padre—, eso es peor todavía.
—Igual exagera un poco —dijo el tío.
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—¡Oh! ¡No! ¡Es la verdad! Mi abuelo conocía una: nunca se la quiso decir a
nadie…

—Entonces, ¿tú cómo lo sabes?
—Pues porque tenemos un campo pequeño, al fondo de Passe-Temps. A veces

íbamos a labrar, para el trigo negro. Entonces, a mediodía, a la hora de comer, el
yayo decía: «¡No miréis adónde voy!». Y se iba con una botella vacía.

Pregunté:
—¿Y no mirabais?
—¡Ay, madre! ¡Nos habría matado a todos! Así que comíamos en el suelo, sin

mirar para él. Y al rato volvía con una botella de agua helada.
Mi padre preguntó:
—¿Y nunca, nunca lo supisteis?
—Parece ser que cuando murió, intentó contar el secreto… Llamó a mi padre y

le dijo: «François, la fuente… la fuente». Y pum, se murió… Había esperado
demasiado. Y por mucho que la buscamos, no la encontramos nunca. Así que es
una fuente perdida…

—Qué desperdicio más tonto —dijo el tío.
—Pues sí —dijo Lili, melancólico—. Pero igual sirve para que beban los

pájaros.
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Con la amistad de Lili, para mí comenzó una nueva vida. Después del café con
leche matutino, cuando salía al alba con los cazadores, lo encontrábamos sentado
en el suelo, bajo la higuera, muy ocupado ya preparando las trampas.

Tenía tres docenas, y mi padre me había comprado veinticuatro en el bazar de
Aubagne, que las vendía hipócritamente con el nombre de ratoneras.

Yo había insistido mucho para obtener algunos artefactos de un modelo más
grande, especialmente concebidos para el estrangulamiento de los perdigones.

—No —me dijo—. Sería desleal cazar con trampa una pieza tan hermosa.
Cuestioné entonces la lealtad de su arcabuz, que fulminaba por sorpresa a esas

aves estupefactas.
—Mientras que, contra una trampa, la perdiz puede defenderse, porque es

inteligente, es astuta, tiene la posibilidad de librarse…
—Sí, tal vez —dijo—. Pero igualmente, la trampa no es un arma noble… Y,

además, tengo otro motivo: el resorte de esos artefactos es demasiado potente.
¡Te podrías romper un dedo!

Le demostré al momento que era capaz de manejarlo con perfecta soltura, cosa
que se vio obligado a reconocer; y, como yo seguía insistiendo, terminó por decir
a media voz:

—Y, además, son demasiado caras.
Fingí no haberlo oído y me abalancé, con un grito de alegría, sobre un

razonable tirachinas que se vendía al precio de quince céntimos.
Las ratoneras, que eran del tamaño de un platillo de café, resultaron ser de una

eficacia temible: saltaban al cuello del pájaro con tanto nervio que ni un mirlo
grande habría podido escapar.

Mientras ojeábamos las presas, colocábamos los artefactos en el suelo, al borde
de los riscos o sobre una rama ahorquillada, que rompíamos para aplanarla, en el
mismo centro de un terebinto que Lili llamaba pétélin.

Ese árbol, que crece tan bien en los poemas bucólicos, produce racimos de



170

semillas rojas y azules que gustan mucho a los pájaros: una trampa en un terebinto
es la captura asegurada de un colirrojo tizón, un mirlo, un pinzón verde, un
tordo…

Las colocábamos al subir hacia las cimas, durante toda la mañana, y luego
nuestro cuarteto se detenía para comer cerca de una fuente, a la sombra clara de
un pino.

Los morrales siempre iban repletos, pero devorábamos hasta las migas.
Mientras comíamos la tortilla de tomates —deliciosa cuando está fría—, las
costillas crepitaban sobre una brasa de romero. A veces el tío Jules, con la boca
llena, agarraba bruscamente la escopeta y disparaba hacia el cielo, por entre las
ramas, a algo que nadie había visto, y de pronto caía una paloma torcaz, una
oropéndola, un gavilán…

Cuando ya solo quedaban los huesos de las costillas y la corteza del queso, los
cazadores, acostados sobre un lecho de lastón, echaban la siesta con un pañuelo
sobre la cara, a causa de las moscas, mientras nosotros subíamos hacia los
riscos, para la primera ronda de las trampas.

Teníamos una memoria infalible para las ubicaciones, los árboles, los arbustos,
las piedras. Desde lejos, yo veía en seguida que una trampa ya no estaba en su
sitio; me precipitaba con la emoción de un trampero que espera encontrar el
cadáver de una marta cibelina o de un zorro plateado.

Casi siempre descubría bajo el árbol, o cerca de la placa, al pájaro estrangulado
con la trampa al cuello. Pero si no encontrábamos nada, entonces la emoción
alcanzaba su culmen, igual que la de un jugador de lotería que ha oído proclamar
las tres primeras cifras de su número y espera la salida del cuarto.

Cuanto más lejos esté la trampa, más grande es la presa que la ha arrastrado.
Sacudíamos los matorrales, en círculos concéntricos, en torno al lugar de la
emboscada.

A menudo era un hermoso mirlo, un tordo grande, una torcaz, una codorniz, un
arrendajo…

En otras ocasiones, no encontrábamos el artefacto, arrebatado por algún gavilán
con la presa atrapada y cuyo agónico aleteo había atraído al ladrón.

Otras veces se producía una decepción ridícula: una rata grande, un lagarto
enorme, una escolopendra color miel. Incluso un día, tras una larga búsqueda
llena de esperanza, descubrimos una lechuza blanca: erguida sobre sus patas
amarillas, con todas las plumas erizadas, danzaba con la trampa al cuello. Medio
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asfixiada y susurrando maleficios, nos recibió con aire descontento, abriendo
inmensamente sus ojos emplumados. Cuando me acercaba, un poco inquieto, dio
de pronto un salto extraño, pues lanzó las patas hacia delante hasta la altura de la
trampa, que agarró con las garras, cayendo sobre la rabadilla. Seguramente habría
logrado liberarse si hubiera cogido solo una de las ramas de latón. Pero agarraba
las dos a la vez sobre su cuello frágil y ya herido: la muerte cercana le abrió el
pico y entonces, reuniendo sus últimas fuerzas, apartó violentamente el artefacto
y, de golpe, se arrancó la cabeza.

Aquella bola de plumas, proyectada hacia el cielo, debió de creer por un
instante que se echaba a volar, pero cayó sobre la grava, con el pico hacia arriba,
los ojos aún abiertos de sorpresa.

Cuando, mucho más tarde, en el instituto, el señor Laplane nos enseñó que la
lechuza era el ave de Minerva y que representaba la sabiduría, se me escapó tal
carcajada que tuve que copiar, hasta el gerundio, cuarenta verbos que, además,
eran deponentes.
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Tras la primera ronda, había que esperar hasta las cinco o las seis, para dejar a las
trampas tiempo para «trabajar».

Entonces, durante la tarde, íbamos a explorar grietas, a recoger la ajedrea de los
Escaouprès o la lavanda del Taoumé. Pero muy a menudo, tendidos bajo un pino
rodeado de maleza —porque, como los animales salvajes, queríamos ver sin ser
vistos—, charlábamos, en voz baja, durante horas.

Lili lo sabía todo: el tiempo que haría, las fuentes escondidas, los barrancos
donde se encuentran setas, lechugas silvestres, pinos piñoneros, endrinas,
madroños; conocía, detrás de unos matorrales, unas cepas de viña que habían
escapado de la filoxera y en las que maduraban en soledad racimos ácidos pero
deliciosos. Con un junco hacía una flauta de tres agujeros. Cogía una rama bien
seca de clemátide, cortaba un trozo entre los nudos y, gracias a los mil canales
invisibles que seguían la veta de la madera, se podía fumar como un cigarrillo.

Me presentó al viejo azufaifo de la Pondrane, al serbal del Gour de Roubaud, a
las cuatro higueras de Precatori, a los madroños de La Garette y, en la cima de la
Tête-Rouge, me mostró la Cantapiedra.

Era, justo al borde del risco, un pequeño saliente de roca atravesado por
agujeros y canales. Ella sola, en el silencio soleado, cantaba según los vientos.

Tendidos boca abajo entre el lastón y el tomillo, uno a cada lado de la piedra, la
rodeábamos con los brazos y, con la oreja pegada a la roca pulida,
escuchábamos con los ojos cerrados.

Un ligero mistral la hacía reír, pero si se enfadaba maullaba como un gato
perdido. No le gustaba el viento de lluvia, que anunciaba con suspiros y
murmullos de inquietud. Luego un viejo cuerno de caza sonaba largo rato al
fondo de un bosque mojado.

Cuando soplaba el Viento de las Señoritas, entonces era música de verdad. Se
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oían coros de damas vestidas como marquesas que se hacían reverencias. Luego
una flauta de cristal, una flauta fina y aguda acompañaba, arriba en las nubes, a la
voz de una niña que cantaba a la orilla de un arroyo.

Mi querido Lili no veía nada y cuando la niña cantaba creía que era un tordo, o
a veces un hortelano. Pero no era culpa suya que su oído fuera ciego, y yo seguía
admirándolo de la misma manera.

A cambio de tantos secretos, yo le contaba la ciudad: las tiendas donde se
encuentra de todo, las exposiciones de juguetes en Navidad, las retretas con
antorchas del Regimiento 14112 y la magia de Magic City, donde había montado
en las montañas rusas: imitaba el redoble de las ruedas de hierro en los raíles, los
gritos estridentes de los pasajeros, y Lili gritaba conmigo…

Por otra parte, había constatado que, en su ignorancia, me consideraba un
sabio: yo me esforzaba por justificar esa opinión —tan opuesta a la de mi padre
— mediante proezas de cálculo mental, en realidad, cuidadosamente preparadas:
a él debo haber aprendido la tabla de multiplicar hasta trece por trece.

Luego le regalé varias palabras de mi colección, empezando por las más cortas:
fajina, empeine, punción, barbecho, y cogí ortigas a manos llenas para
deslumbrarlo con vesícula. Después coloqué vestimentario, radícula,
desenvoltura y la admirable plenipotenciario, título que otorgué (muy
equivocadamente) al cabo de gendarmería.

Al fin, un día le ofrecí, caligrafiada en un trozo de papel,
anticonstitucionalmente. Cuando hubo logrado leerla, me dedicó grandes
elogios, mientras reconocía «que no la iba a usar mucho», cosa que no me
ofendió ni lo más mínimo. Mi propósito no era aumentar su vocabulario, sino
conseguir su admiración, que crecía a medida que se alargaban las palabras.

Sin embargo, nuestras conversaciones siempre acababan volviendo a la caza: le
repetía las historias del tío Jules y, a menudo, cruzado de brazos, apoyado contra
un pino y mordisqueando una umbela de hinojo, me decía gravemente:

—Cuéntame otra vez lo de las bartavelas…
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12 Desfiles populares nocturnos de carácter patriótico, militar o religioso.
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Nunca en mi vida había sido tan feliz, pero a veces los remordimientos me
seguían hasta la colina: había abandonado al pequeño Paul. Él no se quejaba,
pero yo sentía lástima imaginando su soledad. Por eso decidí llevarlo con
nosotros un día.

La víspera, avisé a los cazadores de que Lili y yo no saldríamos temprano, sino
mucho más tarde, a causa de Paul, y nos reuniríamos con ellos en el abrigo de
Passe-Temps, donde íbamos a comer.

Pareció decepcionarles aquella defección y trataron —en vano— de hacerme
cambiar de opinión.

Sin decir nada, saboreé mi triunfo: ellos, que no habían querido invitarme a la
apertura, ahora lamentaban mi ausencia, y me hacía indispensable… Así deben de
alegrarse los americanos cuando les pedimos ayuda, tras haber expulsado a sus
antepasados con pretextos políticos o religiosos.

Por la mañana, sobre las seis, nos llevamos a Paul, aún medio dormido pero
feliz por la aventura, y caminó valerosamente entre nosotros.

Al llegar al Petit-Œil encontramos, en la primera trampa, un pinzón.
Paul lo soltó en seguida, lo contempló un momento y se echó a llorar, gritando

con voz ahogada:
—¡Está muerto! ¡Está muerto!
—Pues claro —dijo Lili—. ¡Las trampas los matan!
—¡No quiero, no quiero! ¡Hay que desmorirlo!
Trató de soplar en el pico del pájaro, luego lo lanzó al aire para ayudarlo a volar,

pero el pobre pinzón cayó pesadamente, como si nunca hubiera tenido alas…
Entonces el pequeño Paul recogió piedras y se puso a tirárnoslas en semejante
estado de rabia que tuve que cogerlo en brazos y llevarlo de vuelta a casa.

Hablé a mi madre de mis remordimientos por abandonarlo.
—No te preocupes por él —me dijo—. Adora a su hermanita y tiene mucha

paciencia: todo el día está pendiente de ella. ¿Verdad, Paul?
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—¡Oh! ¡Sí, mamá!
En efecto, estaba pendiente.
En el fino cabello rizado, enganchaba un puñado de cigarras y los insectos

cautivos zumbaban alrededor de la cabeza infantil, que reía, pálida de terror; o
bien la sentaba, a dos metros del suelo, en la horcadura de un olivo y luego fingía
abandonarla a su triste destino. Un día, como le daba miedo bajar, se subió a las
ramas más altas y mi madre espantada vio su carita de lejos sobre un follaje de
plata…

Corrió a buscar la escalera y logró capturarla, con ayuda de la tía Rose, como a
veces hacen los bomberos con los gatitos aventurados. Paul afirmó «que se le
había escapado» y, a partir de entonces, la hermanita fue considerada como un
mono capaz de las peores escaladas.

Otras veces le metía por la espalda bayas de escaramujo, a las que llaman
rascaculos por muy buenas razones: se ganó la reputación de lloriquear sin saber
por qué.

La calmaba cebándola de goma de almendro e incluso le hizo comer una pastilla
de regaliz que no venía de la farmacia, sino de un conejo. Me contó la hazaña
aquella misma noche, porque temía haberla envenenado.

Le confesé entonces que yo mismo le había dado a él aceitunas negras aún
tibias, recogidas tras los pasos de un rebaño de cabras, y que no le había pasado
nada. Le encantó aquella tranquilizadora confesión y prosiguió sin cargo de
conciencia con sus bromas fraternales.

Pero, como el gran Shakespeare me enseñaría más adelante, crime will out, es
decir que los crímenes siempre se descubren, de modo que una tarde, después
de la caza, lo encontré en nuestro cuarto, sollozando sobre la almohada.

Aquel día fatídico había inventado un nuevo juego de reglas muy sencillas…
Pellizcaba con fuerza la nalga regordeta de la hermanita, que de inmediato

lanzaba chillidos penetrantes.
Entonces Paul corría, como enloquecido, hacia la casa:
—¡Mamá! ¡Corre, ven! ¡Le ha picado una avispa!
Mamá acudió dos veces con algodón y amoniaco y trató de sacar, entre dos

uñas, un aguijón que no existía, lo que redobló los gritos de la hermanita, para
deleite del sensible Paul.

Cometió el error de repetir otra vez más la broma fraternal.
Mi madre, que ya albergaba dudas, lo pilló in fraganti: recibió un bofetón
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magistral seguido por varios golpes de disciplina, que aceptó sin inmutarse, pero
la reprimenda patética que vino seguidamente le rompió el corazón y a las siete de
la tarde aún seguía inconsolable. A la mesa, él mismo se privó del postre, mientras
la hermanita martirizada y agradecida le ofrecía llorando de ternura su propia parte
de crema de caramelo…

Convencido de que no se aburría ni un segundo, vencí fácilmente mis
remordimientos y lo dejé con sus juegos criminales.
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Una mañana salimos bajo un cielo encapotado, enganchado a las crestas y apenas
rojizo hacia el oeste. Una leve brisa fresca, que venía del mar, empujaba
lentamente unas nubes oscuras: mi padre me había obligado a ponerme una
cazadora con mangas encima de la camisa y una gorra en la cabeza.

Llegó Lili, con boina.
El tío miró al cielo y decretó:
—¡No va a llover, y este tiempo es perfecto para la caza!
Lili me guiñó el ojo y me dijo en voz baja:
—¡Si tuviera que beberse todo lo que va a caer, iba a estar meando hasta

Navidad!
Aquella expresión me pareció admirable y Lili me confió, con cierto orgullo,

que la había sacado de su hermano mayor Baptistin.
La mañana transcurrió como de costumbre, pero hacia las diez nos sorprendió

un aguacero cerca de los riscos del Taoumé. Duró unos diez minutos, que
pasamos bajo las gruesas ramas de un gran pino: mi padre aprovechó aquella
pausa para enseñarnos que en ninguna circunstancia había que refugiarse bajo un
árbol. No hubo truenos y pronto pudimos llegar a la Baume-Sourne, donde
comimos.

Habíamos puesto por el camino unas cincuenta trampas y los cazadores
abatieron cuatro conejos y seis perdices.

El tiempo se había despejado y el tío afirmó:
—Se ha purgado el cielo. Se acabó.
Lili volvió a guiñarme un ojo, pero no repitió la hermosa frase.
Tras haber batido en vano el valle del Jardinier, los hombres nos dejaron y

tomaron el camino de Passe-Temps mientras nosotros nos dirigíamos hacia
nuestro territorio de caza.

Mientras subíamos por los taludes, Lili me dijo:
—No llevamos prisa. Cuanto más tiempo dejemos las trampas, mejor.
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Fuimos a tumbarnos, con las manos bajo la nuca, al pie del viejo serbal que se
alzaba en el centro de un macizo de espinos.

—No me extrañaría —dijo— si cogemos algún zorzal esta tarde, porque hoy
empieza el otoño.

Me quedé estupefacto.
En las regiones del centro y el norte de Francia, ya desde los primeros días de

septiembre, una ligera brisa un poco fresca de más, de pronto, recoge al pasar
una bonita hoja de un amarillo resplandeciente que gira y se desliza y revolotea,
tan elegante como un pájaro… Precede por muy poco a la renuncia del bosque,
que se vuelve rojizo, después flaco y negro, pues todas las hojas vuelan tras las
golondrinas cuando el otoño toca su trompeta de oro.

Pero en mi región de Provenza, los pinos y los olivos solo amarillean para morir
y las primeras lluvias de septiembre, que lavan y regeneran el verde de los
ramajes, resucitan el mes de abril. En las mesetas de la garriga, el tomillo, el
romero, el enebro y el tojo conservan sus hojas eternas en torno al espliego
siempre azul y el otoño furtivo se desliza en silencio al fondo de los valles:
aprovecha una lluvia nocturna para amarillear la viña joven o cuatro
melocotoneros que parecen enfermos y, para ocultar mejor su llegada, hace
enrojecer a los ingenuos madroños, que siempre lo han tomado por la primavera.

Así pues, los días de vacaciones, siempre iguales a sí mismos, no hacían
avanzar el tiempo y el verano ya muerto no tenía ni una arruga.

—¿Quién te ha dicho que empieza el otoño?
—Dentro de cuatro días es San Miguel y van a llegar los zorzales. Todavía no

es la gran migración, porque eso será la semana que viene, en el mes de
octubre…

La última palabra me hizo un nudo en la garganta. ¡Octubre! ¡LA VUELTA A
CLASE!

Me negué a pensar en ello, aparté con todas mis fuerzas la dolorosa idea: vivía
entonces en un estado de ánimo que solo comprendí mucho más adelante,
cuando mi maestro Aimé Sacoman nos explicó el idealismo subjetivo de Fichte.
Como el filósofo alemán, yo creía que el mundo exterior era mi creación personal
y que me era posible, mediante un esfuerzo de voluntad, suprimir, como con un
tachón, los acontecimientos desagradables. A causa de aquella creencia innata y
siempre desmentida por los hechos, los niños tienen rabietas tan terribles cuando
el acontecimiento del que se creen amos los contradice descaradamente.
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Traté pues de suprimir el mes de octubre. Se encontraba en el futuro y por tanto
ofrecía menos resistencia que un hecho del presente. Lo conseguí especialmente
porque me ayudó en mi empresa un rugido lejano, que cortó en seco nuestra
conversación.

Lili se levantó y aguzó el oído: el rugido vibró de nuevo, allá, en Allauch, al otro
lado del Taoumé.

—Ya está —dijo Lili—. ¡Vas a ver dentro de una hora! Todavía está lejos, pero
viene para acá.

Saliendo de los escaramujos, vi que el cielo se había oscurecido.
—¿Y qué vamos a hacer? ¿Volvemos a la Baume-Sourne?
—No merece la pena. Me sé un sitio, casi al final del Taoumé, donde no nos

mojaremos y lo veremos todo. Ven.
Se puso en marcha.
En aquel mismo instante, un rugido de trueno —ya algo más cercano— hizo

temblar sordamente el paisaje. Se volvió hacia mí.
—No tengas miedo. Nos da tiempo.
Pero apretó el paso.
Escalamos dos chimeneas, mientras el cielo se volvía crepuscular. Cuando

llegábamos al hombro del pico vi acercarse una inmensa cortina violeta, que un
relámpago rojo desgarró bruscamente, pero sin ruido.

Franqueamos una tercera chimenea que era casi vertical y llegamos a la
penúltima terraza, que sobresalía varios metros de la última meseta.

En el risco, cincuenta pasos más adelante, se abría a ras de suelo una grieta
triangular cuya base apenas tenía un metro de ancho.

Entramos. Aquella especie de cueva, que se ensanchaba al principio, se iba
estrechando al hundirse en la roca y la oscuridad.

Reuniendo algunas piedras planas, Lili instaló una especie de banqueta frente al
paisaje. Luego hizo bocina con las manos y gritó hacia las nubes:

—¡Ya puede empezar!
Pero no empezó.
A nuestros pies, bajo las mesetas de las tres terrazas, se hundía el valle del

Jardinier, cuyo pinar se extendía hacia dos altas paredes rocosas de las gargantas
de Passe-Temps, que se hundían a su vez entre dos mesetas desérticas.

A la derecha, y casi a nuestra altura, estaba el llano inclinado del Taoumé, donde
habíamos colocado nuestras trampas.
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A la izquierda del Jardinier, los riscos, bordeados por pinos y encinas,
marcaban el borde del cielo.

Aquel paisaje, que yo siempre había visto temblar bajo el sol, en el aire danzante
de los días cálidos, estaba ahora congelado como un inmenso belén de cartón.

Nubes violetas nos pasaban por encima y la luz azulada bajaba a cada minuto,
como la de una lámpara que se apaga.

No tenía miedo, pero sentía una inquietud extraña, una angustia profunda,
animal.

Los perfumes de la colina —y sobre todo el de las lavandas— se habían
convertido en olores y subían desde el suelo, casi visibles.

Pasaron varios conejos, corriendo como si huyeran de los perros, y luego unas
perdices con las alas abiertas surgieron sin ruido del valle y se posaron treinta
pasos a nuestra izquierda, bajo el saliente de los riscos grises.

Entonces, en el silencio solemne de la colina, los pinos inmóviles se pusieron a
cantar.

Era un murmullo lejano, un rumor demasiado débil para inquietar a los ecos,
pero tembloroso, continuo, mágico.

No nos movíamos, no hablábamos. Del lado de la Baume-Sourne, un gavilán
gritó sobre los riscos, un grito agudo, entrecortado, largo como una llamada.
Ante mí, sobre la roca gris, cayeron las primeras gotas.

Muy separadas entre sí, estallaban en manchas violetas del tamaño de monedas
de diez céntimos. Después se acercaron en el espacio y en el tiempo y la roca
brilló como una acera mojada. Al fin, de pronto, un relámpago veloz seguido por
un rayo seco y vibrante reventó las nubes, que se desplomaron sobre la garriga en
una intensa crepitación.

Lili se echó a reír. Vi que estaba pálido y sentí que yo también lo estaba, pero
ya respirábamos más libremente.

La lluvia vertical ocultaba el paisaje, del que solo quedaba un semicírculo
cerrado por una cortina de perlas blancas. De cuando en cuando, un relámpago
tan rápido que parecía inmóvil iluminaba el techo negro, y negras siluetas de
árboles cruzaban la cortina de cristal. Hacía frío.

—Me pregunto —dije— dónde estará mi padre.
—Han debido de llegar a la cueva de Passe-Temps, o al abrigo pequeño de

Zive.
Reflexionó unos instantes y dijo de pronto:
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—Si me juras que nunca se lo dirás a nadie, te voy a enseñar una cosa. Pero
tienes que jurarlo por tus muertos.

Era un juramento solemne, que solo se exigía en las grandes ocasiones. Vi que
Lili había adoptado un aire grave y que esperaba. Me levanté, tendí la mano
derecha y, al compás del ruido de la lluvia, pronuncié con voz clara la fórmula:

Te lo juro por mis muertos,
si miento voy al infierno.

Tras diez segundos de silencio, que dieron pleno valor a la ceremonia, se
levantó.

—Bueno —dijo—. Ven. Vamos a ir al otro lado.
—¿Qué otro lado?
—Esta cueva cruza. Es un pasadizo por debajo del Taoumé.
—¿Tú ya has pasado?
—Muchas veces.
—Nunca me lo habías dicho.
—Porque es un grandísimo secreto. Solo lo saben tres: Baptistin, mi padre y

yo. Contigo hacen cuatro.
—¿Crees que es tan importante?
—¡Pues claro! ¡Por los gendarmes! Cuando los vemos de un lado del Taoumé,

pasamos al otro. Ellos no saben el pasadizo, y antes de que den la vuelta ya
estamos lejos. Lo has jurado: ¡no se lo puedes decir a nadie!

—¿Ni siquiera a mi padre?
—Él tiene el permiso, no le hace falta saberlo.
Al fondo de la cueva la gruta se hacía más estrecha y giraba a la izquierda. Lili

se metió de lado, con el hombro.
—No tengas miedo. Luego es más ancha.
Lo seguí.
El pasillo subía, volvía a bajar, iba a la izquierda y luego a la derecha. Ya no se

oía la lluvia, pero los rugidos del trueno hacían temblar la roca a nuestro
alrededor.

Tras el último giro, apareció una luz tenue. El túnel desembocaba en la otra
vertiente y los Escaouprès debían de quedar abajo, pero una capa de bruma los
cubría enteramente. Además, unas nubes venían hacia nosotros, en rulos grises;
rompieron como la marea que sube y en seguida estuvimos ahogados: no se veía
a diez pasos.
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La gruta en la que estábamos era más ancha que la primera, colgaban
estalactitas del techo y el umbral quedaba a dos metros del suelo.

Ahora la lluvia caía con rabia, recia, rápida, pesada, y de pronto los relámpagos
se sucedieron sin pausa: cada trueno no hacía más que reforzar el fin del
precedente, cuyo inicio nos llegaba ya por las duras sacudidas de los ecos.

Ante el umbral de la cueva, un terebinto vibraba bajo el golpe de las gotas y
perdía poco a poco sus hojas lustrosas. A izquierda y derecha oíamos correr
arroyos que arrastraban grava y piedras y borboteaban bajo pequeñas cascadas
invisibles.

Estábamos perfectamente resguardados y nos burlábamos de las fuerzas de la
tormenta, cuando el rayo, hiriente y bramando, golpeó el risco muy cerca de
nosotros e hizo caer todo un panel de roca.

Entonces oímos crujir los troncos de los árboles que los bloques que saltaban
rompían a su paso, como barrenos, sobre el lejano fondo del valle.

Esa vez temblé de miedo y retrocedí hacia el fondo del pasillo.
—¡Es precioso! —me dijo Lili.
Pero vi que no estaba tranquilo. Vino a sentarse a mi lado y añadió:
—Es precioso, pero tremendo.
—¿Va a durar mucho?
—Puede que una hora, no más.
Comenzaron a caer regueros de agua por las grietas de la bóveda ojival, cuya

cima se perdía en la oscuridad, y luego un chorro de agua nos obligó a
desplazarnos.

—La pena —dijo Lili— es que vamos a perder una docena de trampas… Y las
otras habrá que secarlas muy bien cerca del fuego y engrasarlas, porque…

Calló bruscamente y miró fijamente tras de mí. Muy suavemente, murmuró:
—¡Agáchate despacio y coge dos piedras grandes!
Aterrado de pronto, encogiendo el cuello, me quedé inmóvil. Pero lo vi

agacharse lentamente, con la mirada aún fija en algo que se encontraba detrás y
por encima de mí… Me agaché a mi vez, muy despacio… Lili había recogido
dos piedras del tamaño de mi puño: yo hice lo mismo.

—Date la vuelta despacito —susurró.
Giré la cabeza y el busto: vi, allá arriba, brillar en la sombra dos ojos

fosforescentes.
Dije en un soplo:
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—¿Es un vampiro?
—No. Es el Gran Duque.
Mirando con todas mis fuerzas, acabé por distinguir el contorno del búho real.
Subido a un saliente de la roca, tendría una altura de sesenta centímetros. Las

aguas lo habían echado de su nido, que debía de estar en alguna parte del techo.
—¡Si nos ataca, cuidado con los ojos! —susurró Lili.
El espanto me invadió de pronto.
—¡Vámonos —dije—, vámonos! ¡Más vale mojarse que quedarse ciego!
Salté a la bruma: él me siguió.
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Había perdido la gorra, la lluvia crepitaba en mi cabeza desnuda, el pelo me
chorreaba por los ojos.

—Quédate contra el risco —gritó Lili—. No nos mojaremos tanto y así no nos
perderemos.

En efecto, yo apenas veía a cuatro pasos por delante.
Había pensado que nuestro conocimiento de la zona bastaría para guiarnos con

solo ver un árbol, un bloque de piedra, un arbusto cualquiera. Pero la bruma no
era solamente una cortina que desdibuja las formas: puesto que no era
homogénea, las transformaba. Nos dejaba ver el fantasma de un pequeño pino
torcido, pero borraba completamente la silueta de un gran roble que estaba al
lado; después el pino desaparecía a su vez y surgía la mitad del roble,
desconocida. Avanzábamos por un paisaje que cambiaba sin cesar y sin la
presencia del risco, que tocábamos con las manos, no habríamos podido más
que sentarnos bajo aquel diluvio y esperar.

Por suerte, el cielo se calmaba poco a poco: la tormenta se había ido hacia
Garlaban y la violencia de la lluvia disminuía. Ahora caía regular, recta,
asentada…

Sin embargo, el risco que nos guiaba terminó de pronto en el espolón del
Taoumé. Lo dejamos con mucha aprensión, como un bebé que suelta el
pasamanos.

Lili pasó delante de mí…
Mirando al suelo, encontró el sendero, aunque los arroyos de la tormenta lo

hubieran desfigurado. De hecho, un viejo enebro, que alzaba en la bruma dos
ramas muertas torcidas, fue preciso: íbamos por buen camino y marchamos al
trote.

Nuestras alpargatas, hinchadas de agua, borboteaban a cada paso. Mi pelo
empapado me helaba la frente. La cazadora y la camisa se me pegaban a la piel.

En el silencio recobrado oímos a lo lejos una especie de rugido, muy débil pero



186

continuo. Lili se detuvo, aguzó el oído.
—Eso —dijo— son los Escaouprès que chorrean. Pero no puede saberse de

qué lado viene.
Escuchamos atentamente: venía de todos lados, a causa de los ecos atenuados

por la lluvia.
Lili, pensativo, declaró:
—También puede ser La Garette, o igual el Pas du Loup… ¡Si no corremos,

vamos a coger frío!
Echó a correr, con los codos pegados al cuerpo, y lo seguí temiendo perder de

vista la pequeña silueta danzante que arrastraba jirones de bruma.
Pero tras diez minutos de carrera, se detuvo bruscamente y se volvió hacia mí.
—Bajamos cada vez más. Ya no estaremos lejos del aprisco de Baptiste.
—No hemos visto los tres terebintos.
—Hoy no se ve gran cosa.
—Hay uno en medio del camino. ¡Incluso con la niebla, tendríamos que haberlo

visto!
—No me he fijado —dijo.
—¡Pero yo sí!
—Entonces deben de estar un poco más abajo.
Reemprendió el camino. Mil arroyuelos corrían casi sin ruido. Un gran pájaro

negro con las alas abiertas pasó por encima de nosotros, a diez metros. Me di
cuenta de que habíamos perdido el sendero hacía mucho tiempo. Él también lo
comprendió y se detuvo de nuevo.

—Me pregunto —dijo—, me pregunto…
Ya no sabía qué hacer, porque se puso a insultar a la niebla, a la lluvia y a los

dioses, con terribles injurias provenzales.
—¡Espera! —le dije de pronto—. Tengo una idea. No hagas ruido.
Me volví a la derecha y, haciendo bocina con las manos, lancé un largo grito de

llamada y escuché.
Un eco débil repitió el grito, y después otro, más débil aún.
—Este —dije— creo que es el del risco de los Escaouprès, casi debajo de

Tête-Rouge.
Grité entonces ante mí. Nada respondió. Me volví a la izquierda y gritamos los

dos a la vez.
Un eco más sonoro fue seguido por otros dos: era la voz de Passe-Temps.



187

—Ya sé dónde estamos —dije—. Nos hemos ido desviando a la izquierda y, si
seguimos por ahí, vamos a caer al borde de los riscos de La Garette. Sígueme.

Eché a andar, virando a la derecha… La tarde espesaba la bruma, pero yo
llamaba a los ecos familiares y pedía consejo al de los Escaouprès que, por
piedad, se acercó a nosotros.

Al fin mis pies reconocieron una serie de piedras redondas, que rodaron bajo
mis suelas.

Entonces, salí del sendero a mi derecha y creí distinguir una larga masa oscura.
Avancé, tendiendo los brazos hacia delante, y de pronto agarré a puñados las

hojas carnosas de una higuera… Era la del aprisco de Baptiste, y el viejo olor de
la majada, resucitado por la tormenta, nos hizo saber que estábamos a salvo. La
lluvia lo comprendió: se detuvo.

Entonces nos sentimos felices y orgullosos de aquella aventura que daría pie a
hermosos relatos. Pero cuando bajábamos a paso rápido el repecho del
Redouneou, oí, lejos tras de nosotros, la llamada de un ave.

—Es una avefría —dijo Lili—. No se paran aquí. Son las avefrías que se
marchan…

Surgieron, formando una uve, apenas visibles, en la bruma que las hacía volar
muy bajo, y pasaron sobre nuestras cabeza siguiendo aquel grito lastimero…
Partían hacia otras vacaciones.
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Llegamos, como siempre, por la parte de atrás de la casa.
Una luz débil temblaba en el primer piso y hacía brillar el polvo de agua a través

de la bruma ligera: mi madre alzaba en el crepúsculo el faro irrisorio de una
lámpara de petróleo, con el cristal roto por la última gota de lluvia.

Un gran fuego zumbaba en el hogar: mi padre y mi tío, en zapatillas y albornoz,
charlaban con François mientras sus trajes de caza, colgados a hombros de varias
sillas, se secaban ante las llamas.

—¡Ya ves que no se han perdido! —exclamó alegremente mi padre.
—¡Oh! No había riesgo ninguno —dijo François.
Mi madre tocó mi cazadora, luego la de Lili, y lanzó gritos de preocupación.
—¡Están empapados! ¡Como si se hubieran caído al mar!
—Les hace bien… A los niños no les hace daño el agua, ¡sobre todo la del

cielo!
La tía Rose bajó la escalera corriendo como si hubiera un incendio. Iba cargada

de trapos y toallas. En un abrir y cerrar de ojos estuvimos desnudos delante del
fuego, para deleite de Paul y desazón de Lili: con el pudor de los niños
campesinos, hacía por esconderse tras las chaquetas de caza. Pero la tía se hizo
con él sin la menor vacilación y lo friccionó con una toalla, dándole vueltas como
si fuera un objeto. Mi madre me imponía el mismo tratamiento y François, que
observaba la operación, declaró:

—¡Están tan rojos como rascaculos!
Y añadió:
—¡Les hace bien!
Vistieron a Lili con mi viejo traje de cuello marinero, que en seguida le dio un

aire muy distinguido, mientras que a mí me envolvían —más que vestirme— con
un jersey de mi padre, que me llegaba a las rodillas, y las medias de lana de mi
madre, que me subían hasta las caderas.

Luego nos instalaron ante el fuego y relaté nuestra odisea. El punto culminante
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fue el ataque del búho real, que evidentemente no pude dejar inmóvil contra la
roca: se abalanzó sobre nosotros, ojos ardientes, garras tendidas, y dio vueltas
sobre nuestras cabezas. Mientras yo aleteaba, Lili reprodujo los gritos agudos del
monstruo. La tía Rose escuchaba con la boca abierta, mi madre meneaba la
cabeza, Paul se protegía los ojos con las dos manos. Nuestro éxito fue tan
completo que yo mismo tuve miedo, y muy a menudo, en mis sueños —incluso
años más tarde—, aquella bestia agresiva volvía para arrancarme los ojos.

El tío Jules contó después con calma heroica la peligrosa epopeya de los
cazadores.

Sorprendidos por la tormenta al fondo de las gargantas, primero habían
escapado de milagro al desplome de unas rocas enormes que caían sin cesar
delante y detrás de ellos, después al rayo que había partido en dos el gran nogal
de la Petite Baume; por último, empapados, agotados y perseguidos por un
torrente que crecía a cada minuto, debieron su salvación a un esprint
desesperado, del cual el tío Jules confesó haberse creído incapaz.

Su historia no causó gran efecto; no se echa uno a temblar por unos cazadores
con bigote.

François, poniéndose en pie, dijo sencillamente:
—¡Qué quieren! ¡Es la estación! Ahora se ha acabado el buen tiempo… En fin,

de acuerdo para el domingo. ¡Hala, adiós a todos!
Salió llevándose a Lili, que se quedó con mi viejo traje para admiración de su

madre.

Sentado a la mesa, comía yo con gran apetito cuando el tío Jules dijo una frase
muy simple, a la que en un primer momento no presté la menor atención.

—Creo —dijo— que nuestros paquetes no pesarán demasiado en la carreta de
François. Podremos sentar a Rose, al bebé, a Augustine y a la pequeña. Y lo
mismo también a Paul. ¿Tú que dices, pequeño Paul?

Pero el pequeño Paul no pudo decir nada: vi que su labio inferior se alargaba, se
hinchaba y se curvaba hacia su barbilla. Conocía bien esa señal, que a veces
comparaba con gracia al reborde del orinal de la hermanita. Como de costumbre,
el síntoma fue seguido por un sollozo ahogado y dos lágrimas gordas brotaron
de sus ojos azules.

—¿Qué le pasa?
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Mi madre lo sentó en seguida en su regazo y lo acunó, mientras se echaba a
llorar y se sorbía los mocos.

—Pero, a ver, tontorrón —decía mi madre—, ¡ya sabes que no iba a durar para
siempre! Y, además, volveremos pronto… ¡No falta tanto para Navidad!

Presentí una desgracia.
—¿Qué dice?
—¡Dice —respondió el tío— que se han acabado las vacaciones!
Y se sirvió tranquilamente un vaso de vino.
Pregunté con voz ahogada:
—¿Cuándo se han acabado?
—Hay que marcharse pasado mañana —dijo mi padre—. Hoy es viernes.
—Ha sido viernes —dijo el tío—. Y nos vamos el domingo por la mañana.
—¡Ya sabes que el lunes empieza la escuela! —dijo la tía.
Me quedé sin comprender por un momento y los miré con estupor.
—Vamos a ver —dijo mi madre—, ¡no es una sorpresa! ¡Hace ocho días que

lo comentamos!
Era verdad que lo habían comentado, pero yo no había querido escucharlo.

Sabía que aquella catástrofe llegaría inevitablemente, como la gente sabe que
algún día morirá. Pero se dicen: «No ha llegado el momento de examinar a fondo
ese problema. Ya pensaremos en ello a su debido tiempo».

El tiempo había llegado: la conmoción me dejaba sin palabras, casi sin
respiración. Mi padre lo vio y me habló amablemente.

—¡A ver, hijo, a ver! Has tenido dos largos meses de vacaciones…
—¡Cosa que ya de por sí es abusiva! —interrumpió el tío—. ¡Si fueras

presidente de la República, no habrías tenido tantas!
Aquel ingenioso argumento no me afectó lo más mínimo, porque había

decidido no aspirar a ese alto cargo hasta después del servicio militar.
—Tienes ante ti —prosiguió mi padre— un año que contará en tu vida: ¡no

olvides que el próximo julio vas a presentarte al examen de las becas, para entrar
en el instituto en octubre!

—¡Ya sabes lo importante que es! —dijo mi madre—. Siempre dices que
quieres ser millonario. Si no entras en el instituto, nunca lo serás.

Creía muy firmemente que la riqueza era una especie de premio a la excelencia
que recompensaba infaliblemente el esfuerzo y la instrucción.

—Y, además, en el instituto —dijo el tío— aprenderás latín, ¡y te aseguro que
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te va a apasionar! Yo estudiaba latín hasta en vacaciones, por gusto.
Aquellas extrañas declaraciones, relativas a siglos futuros, no ocultaban la

trágica realidad: se habían terminado las vacaciones, y sentí que me temblaba la
barbilla.

—¡No irás a echarte a llorar! —dijo mi padre.
Yo también lo esperaba e hice un gran esfuerzo, el esfuerzo de un comanche en

el poste de tortura. Mi desesperación se convirtió en rebeldía: contrataqué.
—De todas maneras —dije—, todo eso es asunto vuestro. Pero a mí lo que me

preocupa es que mamá no va a poder bajar andando hasta La Barasse.
—Si eso es lo que te preocupa —dijo mi padre—, deja que te tranquilice. El

domingo por la mañana, como acaba de decir el tío Jules, las mujeres y los niños
subirán a la carreta de François, que los dejará al pie de La Treille, en la parada
del ómnibus.

—¿Qué ómnibus?
—El que viene los domingos y que nos llevará hasta el tranvía.
Aquella mención de un ómnibus dominical que nunca habíamos visto

confirmaba la existencia de un plan cuidadosamente establecido: habían pensado
en todo.

—¿Y los higos? —dije bruscamente.
—¿Qué higos?
—Los de la terraza. Quedan más de la mitad y no estarán maduros hasta dentro

de ocho días. ¿Quién se los va a comer?
—Quizás nosotros, si volvemos a pasar aquí unos días en Todos los Santos,

dentro de seis semanas.
—¡Entre los gorriones, los tordos y los leñadores, no quedará ni uno! Y todas

las botellas de vino que están en la bodega, ¿se van a echar a perder?
—Al contrario —dijo el tío Jules—. El vino mejora con la edad.
Aquella afirmación triunfal desmontó mi ataque, que inmediatamente cambió de

eje.
—Eso es verdad —dije—. Pero ¿habéis pensado en el jardín? Papá ha plantado

tomates, ¡todavía no nos hemos comido ni uno! ¿Y los puerros? ¡Son del tamaño
de mi meñique!

—Puede que me haya equivocado en mis cálculos agrícolas —dijo mi padre—.
Pero es por culpa de la sequía. No ha llovido ni una sola vez hasta hoy.

—¡Pues ahora —dije— va a llover y todo se va a volver enorme! ¡Es una pena!
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—Tranquilo —dijo mi padre—. Tendremos el gran placer de comernos esas
verduras en casa, porque François me ha prometido ocuparse. Cuando vaya al
mercado, nos traerá cajas llenas.

Así buscaba yo mil pretextos absurdos, trataba de demostrar que una marcha
tan brutal no era factible, como si hubiera sido posible retrasar el inicio del curso.
Pero sentía perfectamente la pobreza de mis argumentos y ya me embargaba la
desesperación cuando tuve una idea genial…

—Yo —dije— ya sé que tengo que ir a clase, y hasta me apetece ir.
—¡A buenas horas! —dijo el tío poniéndose en pie.
—¡Te has vuelto razonable! —dijo mi padre.
—Solo que pienso yo que el aire de la ciudad a mamá no le sienta bien. Tú lo

dijiste. Sí, sí, lo dijiste. ¡Mientras que aquí, mira qué guapa está! Y la hermanita
igual. Ahora se sube a los árboles y tira piedras. ¡Así que podemos hacer como el
tío Jules!

—¿Y qué hace el tío Jules?
—¡Pues va a la ciudad casi todos los días con su bicicleta y vuelve por la

tarde! Que te la preste y yo me subiré al manillar o a tu espalda. Y mamá se
quedará aquí con la hermanita y con Paul. Paul en la escuela no hace nada. ¡Y,
además, ya has visto cómo ha llorado! ¡Si lo llevamos a la ciudad, va a llorar todo
el rato! Ya lo conozco yo, a Paul…

Mi padre se levantó y dijo:
—Puede que no sea mala idea: pero ahora se hace tarde. Ya hablaremos

mañana.
—Eso es —dijo el tío—. Ahora hay que irse a dormir, para levantarnos muy

pronto, porque mañana, en nuestra última salida, tenemos permiso para ir a los
bosques de Pichauris: ¡es el coto privado más hermoso de la región!

Mi padre cogió en brazos a Paul dormido y subimos la escalera detrás de él. En
voz baja, dije a mi madre:

—¿No crees que es buena idea?
—Es una idea maravillosa… —me dijo—. ¡Pero sería muy cansado para tu

padre!
—Bueno, pues no vendríamos todos los días. Igual miércoles y sábado…
—¡Yo tendría miedo de quedarme sola los otros días!
—¡No, no tendrías miedo! Le pediré a Lili que venga a dormir aquí…
—¡Eso lo arregla todo! —dijo el tío Jules—. Si Lili acepta, estamos salvados.
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—¡Ya ha disparado con escopeta! —dije—. Sí, señor, con la escopeta de su
hermano.

—Bueno —dijo mi madre—, ahora vete a dormir, que te hace falta… Voy a
hablar con tu padre y ya veremos mañana.
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Un aire fresco me despertó: Paul acababa de abrir la ventana y apenas había
amanecido. Creí que era la luz gris del alba, pero oí borbotear el canalón y el
sonido musical del agua que caía en los ecos de la cisterna…

Eran al menos las ocho y mi padre no me había llamado: la lluvia había ahogado
la última caza.

Paul me dijo:
—Cuando pare, iré a buscar caracoles.
Bajé de la cama de un salto.
—¿Sabes que nos vamos mañana?
Esperaba despertar en él una desesperación espectacular que habría podido

serme útil.
No me respondió, porque estaba ocupado atándose los zapatos.
—Ya no iremos a cazar, ya no habrá hormigas, ni mantis, ni cigarras.
—¡Se han muerto todas! —dijo Paul—. Todos los días, no encuentro ninguna.
—En la ciudad no hay árboles, ni jardín, hay que ir a clase…
—¡Oh, sí! —dijo con alegría—. En clase está Fusier. Es guapo Fusier. Yo lo

quiero mucho. Se lo voy a contar todo. Le voy a dar goma…
—Entonces —le dije con aire severo—, ¿estás contento de que se acaben las

vacaciones?
—¡Oh, sí! —dijo—. ¡Y, además, en casa tengo mi caja de soldaditos!
—Entonces, ¿por qué llorabas anoche?
Abrió sus grandes ojos azules y dijo:
—No lo sé.
Me indignó aquella renuncia, pero no me desanimé y bajé al comedor. Encontré

a multitud de gente y objetos.
En dos cajas de madera blanca, mi padre guardaba zapatos, libros, utensilios.

Mi madre doblaba ropa sobre la mesa, la tía llenaba maletas, el tío ataba fardos,
la hermanita, en una trona, se chupaba el dedo, y «la criada», a cuatro patas,
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recogía las ciruelas de una cesta que acababa de volcar.
—¡Ah! ¿Aquí estás! —dijo mi padre—. La última caza se ha echado a perder.

Hay que conformarse…
—Es bien poca decepción —dijo el tío—. ¡Que sea lo peor que te pase en la

vida!
Mi madre, en la mesa abarrotada, me sirvió el café con leche y unas hermosas

tostadas. Me senté.
—Papá —dije—, ¿has pensado en mi idea?
—¿Qué idea?
—Que mamá se quede aquí con Paul y que nosotros dos…
El tío Jules me interrumpió:
—Querido, eso no puede ser.
—Pero tú lo hacías. ¿No quieres prestarnos la bicicleta?
—De buena gana os la prestaría si tu proyecto fuese realizable. Pero no has

pensado que yo salía de la oficina a las cinco y llegaba aquí a las siete y media.
Era verano y aún no había anochecido. Tu padre saldrá de la escuela a las seis, y
a las seis, ahora, es de noche. ¡No podéis hacer ese trayecto cada día, en plena
noche!

—Pero ¿con un farolillo? Yo lo llevo, el farolillo…
—¡A ver! —dijo mi padre—. ¡Ya ves el tiempo que hace! Va a llover cada vez

más y no merecerá la pena hacer tantos kilómetros para quedarnos encerrados
junto al fuego.

Adoptó de pronto un tono severo.
—Y, además, no hay por qué darte tantas explicaciones. Se han acabado las

vacaciones, hay que volver a clase y nos vamos mañana.
Se puso a clavar la tapa de la caja; vi que clavaba el ataúd de las vacaciones y

que nada podría cambiar eso.
Con aire indiferente, me acerqué a la ventana y pegué la frente al cristal. Las

gotas de lluvia corrían lentamente por los cristales. Por mi cara corrían lentamente
mis lágrimas…

Hubo un largo silencio y luego mi madre dijo:
—Se te va a enfriar el café con leche.
Sin darme la vuelta, respondí:
—No tengo hambre.
Insistió:
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—No comiste nada anoche. Vamos, ven a sentarte.
No respondí. Cuando se acercaba a mí, mi padre, con voz de gendarme, dijo:
—Déjalo. Si no tiene hambre, la comida podría sentarle mal. No carguemos con

esa responsabilidad. Después de todo, la boa solo come una vez al mes.
Y clavó, en silencio, cuatro clavos: se había declarado la guerra.
Me quedé quieto ante la ventana, sin mirarlos.
Oía frases como esta:
—Al fin y al cabo, hemos pasado unas buenas vacaciones, ¡pero da gusto

volver a casa!
Y esta otra, proferida por mi propio padre:
—¡Igual es un vicio mío, pero estoy impaciente por volver con mis niños y mi

pizarra!
¿Y las bartavelas, dónde dejaba las bartavelas aquel lunático?
En cuanto a la tía Rose, declaró sin rodeos:
—Yo, aquí, lo que echo de menos es el gas. ¡Francamente, tenía ganas de

volver por el gas!
¿Cómo una mujer tan encantadora y —en apariencia— tan razonable podía

decir semejantes extravagancias y preferir aquella peste sibilante a la brisa resinosa
de las colinas?

El tío Jules, sin embargo, la superó en ignominia, porque dijo:
—Pues yo lo que he echado de menos es un retrete cómodo, sin hormigas, sin

arañas, sin escorpiones y provisto de cisterna.
En eso pensaba, aquel bebedor empedernido de vino, con su culo gordo: entre

el tomillo, el romero y las lavandas, al son de los grillos y las cigarras, bajo el
cielo de un azul intenso que surcaban los pájaros, él solo pensaba en eso. ¡Y lo
reconocía!

Yo bullía de indignación, pero constaté con orgullo que mi madre era la única
que no renegaba de mis queridas colinas: al contrario, tenía un leve aire
melancólico tan tierno que fui a besarle furtivamente la mano.

Después me senté en un rincón oscuro para reflexionar.
¿No sería posible ganar ocho días, tal vez dos semanas, fingiendo una

enfermedad grave? Después de una fiebre tifoidea, los padres te mandan al
campo: le había pasado a mi amigo Viguier, se quedó tres meses en los Bajos
Alpes, en casa de su tía. ¿Cuál era el procedimiento para tener la fiebre tifoidea, o
por lo menos para hacer que lo creyeran?
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El invisible dolor de cabeza, el mareo incontrolable, el semblante doliente, los
párpados pesados, siempre producen un efecto seguro. Pero si la cosa es grave,
entonces aparece el termómetro, y yo ya había sufrido varias veces sus
despiadados desmentidos. Por suerte, sabía que lo habíamos olvidado en
Marsella en el cajón de la mesilla de noche… Pero en seguida comprendí que a la
primera alerta me llevarían hasta él, y sin duda el mismo día.

¿Y si me rompiera una pierna? ¡Sí, de verdad! Me habían hablado de un leñador
que se cortó dos dedos de un hachazo para no hacer el servicio militar y le había
salido bien. Yo no quería cortarme nada, porque sangra horriblemente y luego no
vuelve a crecer. Mientras que un hueso roto no se ve y se arregla muy bien. A
Cacinelli, en la escuela, le había roto la pierna un caballo de una coz: ¡no se le
notaba nada y corría tan rápido como antes! Pero aquella idea genial no superó el
examen: si no podía caminar, me llevarían en la carreta de François, tendría que
quedarme un mes en un diván y (me lo había dicho Cacinelli) con la pierna «toda
emplastada» y «con un peso de cien kilos colgado día y noche».

No, nada de pierna rota.
Pero entonces, ¿qué podía hacer? ¿Tenía que resignarme a dejar —durante una

eternidad— a mi querido Lili?
¡Y, precisamente, allí estaba subiendo la cuesta, protegido de la lluvia por un

saco doblado como capucha! Inmediatamente recobré el coraje y abrí la puerta
de par en par antes de que llegase.
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Golpeó largamente la suela de sus zapatos contra la piedra del umbral, para que
cayera el barro, y saludó con cortesía a la asistencia, que le respondió
alegremente mientras continuaba con sus odiosos preparativos.

Lili vino hasta mí y dijo:
—Habría que ir a buscar las trampas… ¡Si esperamos a mañana, igual los de

Allauch las han cogido!
—¿Quieres salir con esta lluvia? —dijo mi madre estupefacta—. ¿Quieres coger

una pleuresía?
Era entonces la enfermedad más temible. Pero yo me alegraba de salir de

aquella sala, donde no podía hablar libremente. Así que insistí.
—Mira, mamá, me voy a poner la capa con la capucha y Lili cogerá la de Paul.
—Sabe, señora —dijo Lili—, la lluvia se está calmando y no hay viento…
Mi padre intervino:
—Es el último día —dijo—. Basta con abrigarlos bien, con periódicos en el

pecho. Y zapatos en vez de alpargatas. Después de todo, no están hechos de
azúcar y parece que va a despejar.

—¿Y si llueve como ayer?
—Ayer volvimos sanos y salvos y, sin embargo, había niebla. ¡Hoy no hay!
Nos vistió. Entre mi camiseta de franela y mi camisa metió varios números del

Petit Provençal doblados en cuatro. También me metió algunos en la espalda.
Después tuve que ponerme dos jerséis superpuestos y luego un blusón,
cuidadosamente abotonado, y encima la capa de paño. Por último, me caló la
boina hasta las orejas y me puso la capucha puntiaguda de los enanos de
Blancanieves y los agentes de policía.

Entretanto, mi tía Rose vestía a Lili de la misma manera. La capa de Paul era
muy corta, pero al menos le protegía los hombros y la cabeza.

Cuando salíamos de casa, la lluvia se detuvo y un rayo de sol surgió de pronto
sobre los olivos relucientes.
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—¡Vamos rápido! —dije—. Van a ir a cazar, tendremos que hacer otra vez de
perros y hoy no me apetece. Si se quieren ir mañana, que vayan a cazar solos.

Pronto estuvimos seguros bajo los pinares. Dos minutos más tarde, oímos un
largo grito de llamada: era la voz del tío Jules, que no tuvo más respuesta que el
eco.

A pesar del mal tiempo, nuestras trampas habían tenido mucho éxito y, cuando
llegamos a Font-Bréguette, los morrales estaban llenos de culiblancos y alondras
con penacho…

Aquel éxito, que demostraba lo absurdo y lo cruel de mi marcha al día
siguiente, no hizo más que agravar mi pena.

Cuando llegábamos a la terraza más alta del Taoumé, donde estaban puestas las
últimas trampas, Lili, pensativo, dijo a media voz:

—La verdad, es una pena… Tenemos alúas para todo el invierno…
Yo ya lo sabía, que teníamos alúas. Lo sabía amargamente. No respondí nada.
De pronto echó a correr hacia el borde del risco, donde se alzaba un hermoso

junípero, se agachó y levantó en alto un pájaro que yo tomé por una paloma
pequeña. Gritó:

—¡La primera sayre!
Me acerqué.
Era un zorzal grande, al que mi padre un día había llamado zorzal real.
Su cabeza era de un gris azulado y, de su pecho rojizo, un abanico de motas

negras bajaba por el vientre blanco… Me pesaba en la mano. Mientras lo
contemplaba con tristeza, Lili dijo:

—Escucha…
En los pinos, a nuestro alrededor, oí la llamada de multitud de pájaros: se

parecía al grito de la urraca, pero sin la estruendosa vulgaridad, sin el ruido
insolente del pájaro ladrón. Era, al contrario, una voz gutural y suave, una voz
algo triste, la pequeña canción del otoño… Los zorzales llegaban para verme
marchar.

—Mañana —dijo Lili— voy a preparar las trampas para tordos de Baptistin y
las pondré por la noche. Y te prometo que el lunes por la mañana me van a hacer
falta dos morrales para llevarlas.

Le dije secamente:
—¡El lunes por la mañana estarás en la escuela!
—¡Qué va! Cuando le diga a mi madre que han llegado los zorzales y que
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puedo sacar quince o veinte francos al día por ellos, no será tan tonta de
mandarme a la escuela. ¡Hasta el viernes, o igual el otro lunes, estoy tranquilo!

Entonces me lo imaginé solo, en la garriga soleada, golpeando los matorrales y
los enebros, mientras que yo estaría sentado en un aula de techo bajo, frente a
una pizarra llena de cuadrados y rombos…

Se me hizo un nudo en la garganta y tuve un ataque de rabia y desesperación.
Gritaba, lloraba, pataleaba, hipaba, y me revolqué por la grava, mientras el Petit

Provençal crujía en mi pecho y en mi espalda. Chillaba con voz aguda:
—¡No! ¡No! ¡No me voy! ¡No! ¡No quiero ir! ¡No voy a ir! ¡No! ¡No voy a ir!
El vuelo de los zorzales se hundió en el valle y Lili, turbado por aquella

desesperación, me abrazó, arrugando entre aquellos corazones desesperados
dieciséis capas de Petit Provençal.

—¡No te desesperes! —decía—. ¡No hay que ponerse así! Escúchame,
escúchame…

Yo lo escuchaba, pero no tenía nada que decirme, solo su amistad.
Avergonzado por mi debilidad, de pronto hice un gran esfuerzo y dije

claramente:
—Si quieren obligarme a volver a la ciudad, me dejaré morir de hambre. De

hecho, ya he empezado: esta mañana no he comido nada.
Aquella revelación desconcertó a Lili.
—¿Nada de nada?
—Nada.
—Tengo manzanas —dijo revolviendo en su morral.
—No. No quiero. No quiero nada.
Era un rechazo tan feroz que no insistió.
Tras un largo silencio, declaré:
—Está decidido. Que se vayan ellos si quieren. Yo me quedo aquí.
Para marcar el carácter definitivo de aquella resolución, fui a sentarme en una

piedra grande y crucé los brazos sobre el pecho. Lili me miraba, perplejo.
—¿Y cómo vas a hacer?
—¡Ja! —dije—. Es muy fácil. Mañana por la mañana, o quizás esta noche,

preparo mi hatillo y voy a esconderme en la cuevita debajo del Taoumé.
Abrió los ojos de par en par.
—¿Vas a hacer eso?
—¡No me conoces tú!
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—¡Te irán a buscar corriendo!
—¡Pues no me encontrarán!
—Entonces irán a decírselo a los gendarmes y al guarda forestal de Allauch.
—Pero como nadie conoce ese escondite, me lo dijiste tú, tampoco me

encontrarán. Y voy a escribir una carta a mi padre y la dejaré en mi cama. Le diré
que no me busque, porque soy inencontrable, y que si avisa a los gendarmes me
tiraré desde lo alto de un risco. Lo conozco. Me entenderá y no le dirá nada a
nadie.

—¡Pero igual se va a hacer muy mala sangre!
—Más se haría si me viera morirme en casa.
Aquel argumento me convenció a mí mismo y confirmó irrevocablemente mi

decisión, pero Lili, tras reflexionar, declaró:
—Ya me gustaría que te quedases. Pero, en la colina, ¿cómo te vas a buscar la

vida?
—Primeramente, voy a llevarme provisiones. En casa hay chocolate y una caja

entera de tortas. Y habrás oído hablar de un ermitaño que se quedó más de veinte
años en el abrigo de Passe-Temps. Bueno, pues haré como él: ¡buscaré
espárragos, caracoles, setas, y plantaré garbanzos!

—No sabes cocinarlos.
—Aprenderé. Y me iré a La Pondrane y robaré las ciruelas de Roumieu: él

nunca las coge… Secaré higos, almendras, serbas, recogeré moras, endrinas…
No parecía muy convencido y me enfadé un poco.
—¡Ya se ve que no lees nunca! ¡Mientras que yo he leído montones de libros!

Y te puedo decir que hay mucha gente que se las arregla muy bien en la selva
virgen… Y eso que está llena de arañas venenosas más grandes que una sopera y
que te saltan a la cara, y boas que cuelgan de los árboles, y vampiros que te
chupan la sangre mientras duermes, además de indios feroces que te buscan para
reducirte la cabeza. Mientras que aquí no hay indios, ni animales salvajes…

Vacilé un poco y dije:
—Solo jabalís, ¿verdad?
—No —dijo Lili—, en invierno no.
—¿Por qué?
—Vienen por la sed. En invierno tienen agua, así que se quedan en la montaña,

del lado de Sainte-Victoire…
Era una noticia estupenda y tranquilizadora, pues las tripas vaciadas del pobre
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manco aún a veces se extendían por las sendas de mi sueño.
—Lo que va a ser difícil —dijo Lili— será dormir por la noche.
—Me haré una cama de lastón, en el suelo, en un rincón de la cueva. Será igual

que un colchón Y, además, te diré que uno se acostumbra a todo. Tú, claro, no
conoces a Robinson Crusoe, pero yo lo conozco muy bien… Era un marino.
Sabía nadar como un pez, pero no sabía correr, porque en los barcos no hay
sitio… Bueno, pues cuando naufragó en una isla, al cabo de tres meses corría tan
rápido que cogía cabras salvajes.

—¡Ja, ja! —dijo Lili enérgicamente—. ¡A ese tipo no lo conozco, pero a las
cabras sí! ¡Si te lo ha contado él, puedes estar seguro de que es un mentiroso!

—¡Te digo que está escrito, en un libro que lo dan de premio en la escuela!
No admitía réplica: tuvo que capitular, pero lo hizo sin perder la cara.
—Si eran cabras preñadas, no digo que no. Pero si te da por coger las cabras

de mi padre…
—¡Que no! —dije—. ¡Quería ponerte un ejemplo de que uno se acostumbra a

todo! ¡Si un día cojo una cabra de tu padre, le ordeño un vaso de leche y la
suelto!

—Eso —dijo Lili— sí que puedes, y nadie se dará cuenta.
La conversación siguió de aquel modo hasta mediodía.
Poco a poco se dejaba convencer, a medida que ante sus ojos yo me instalaba

en mi nueva vida.
Primeramente declaró que completaría mis provisiones, robando un saco de

patatas de la despensa de su madre y por lo menos dos salchichones. Luego me
prometió guardarme cada día la mitad de su pan y su barrita de chocolate. Al fin,
como era una mente práctica, volvió su pensamiento hacia el dinero.

—¡Y además —dijo— cogeremos docenas de tordos! Llevaré a casa solo la
mitad e iremos a vender el resto al hostal de Pichauris. ¡A un franco los tordros y
a dos las sayres! Con eso podrás comprar pan en Aubagne.

—¡Y también venderé caracoles en el mercado!
—¿Y el hinojo? —exclamó—. ¡El herborista de La Valentine lo compra a quince

céntimos el kilo!
—¡Haré gavillas y tú se las llevarás!
—¡Y con todo ese dinero compraremos trampas para conejos!
—¡Y alambre fino para hacer lazos! ¡Si cogemos una liebre, sacamos por lo

menos cinco francos!
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—¡Y liga para coger a los tordos vivos! ¡Un tordo vivo vale seis francos!
Cuando me levantaba para volver, un inmenso vuelo de estorninos, tras un giro

pronunciado, se abatió sobre el pinar. En las cimas, de pronto repletas, acababan
de posarse cientos de pájaros. Me quedé estupefacto y embelesado.

—Todos los años —dijo Lili— se quedan aquí por lo menos quince días y,
cuando han elegido un árbol, vuelven cada tarde. Con cincuenta varitas, ¿te das
cuenta de lo que habríamos sacado hoy?

—El tío Jules me dijo que se podían domesticar…
—Claro —dijo Lili—. Mi hermano tenía uno. ¡Y hablaba, pero solo en dialecto!
—¡Oh! Pero yo —dije— les enseñaría a hablar francés.
—Eso —dijo Lili— no sé si se puede, porque son pájaros del campo…
Bajamos dando zancadas, haciendo mil proyectos.
Me veía errando por los riscos del Taoumé, melena al viento, manos en los

bolsillos, llevando en el hombro un estornino fiel que me mordisquearía
suavemente la oreja y me daría conversación.
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Los cazadores se habían marchado a Pichauris, decepcionados por nuestra
deserción. Lili comió en casa, con mi tía, mi madre, la hermanita y Paul.

Estaba serio. Yo fingía una alegría ruidosa, lo que complació mucho a mi
querida mamá. La miraba con cariño, pero estaba perfectamente decidido a
marcharme de casa aquella noche.

Me he preguntado a menudo cómo pude tomar sin la sombra de un
remordimiento ni la menor inquietud una resolución semejante: solo hoy puedo
comprenderlo.

Hasta la triste pubertad, el mundo de los niños no es el nuestro: poseen el don
maravilloso de la ubicuidad.

Cada día, mientras comía a la mesa familiar, también corría por la colina y
soltaba de una trampa un mirlo aún caliente.

Aquel arbusto, aquel mirlo y aquella trampa era para mí tan reales como el
mantel de hule, el café con leche, el retrato del señor Fallières que sonreía
vagamente en la pared.

Cuando mi padre me preguntaba de pronto:
—¿Dónde estás? —Volvía al comedor, pero sin caer de lo alto de un sueño:

ambos mundos estaban al mismo nivel.
Al instante respondía:
—¡Estoy aquí! —en tono de protesta.
Era verdad y, por un momento, jugaba a vivir con ellos, pero el zumbido de una

mosca creaba inmediatamente el barranco de Lancelot, donde tres moscas azules
me habían seguido largo rato, y la memoria de los niños es tan poderosa que, en
aquel recuerdo de pronto realizado, descubría mil detalles nuevos en los que no
creía haberme fijado, como el buey que rumia encuentra en la hierba masticada el
sabor de las flores y semillas que ha pacido sin saberlo.
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Así pues, estaba acostumbrado a dejar a mi querida familia, porque la mayor
parte del tiempo vivía sin ella y lejos de ella. Mi expedición no sería una novedad
escandalosa y el único cambio en la vida cotidiana sería el alejamiento de mi
cuerpo.

Pero ellos ¿qué harían durante aquel tiempo? Solo pensaba en ello vagamente,
porque no estaba seguro de que pudieran existir en mi ausencia; o bien, si seguían
viviendo, debía de ser una vida irreal y, por consiguiente, indolora.

Por otra parte, no me iba para siempre; tenía intención de volver con ellos y de
resucitarlos de improviso. Les daría así una alegría tan grande y tan real que
barrería de golpe las inquietudes de su pesadilla y todo el asunto se saldaría con
un beneficio de felicidad.

Después de comer, Lili se fue, diciendo que su madre lo esperaba para majar los
garbanzos: en realidad, iba a examinar el contenido de la despensa y a preparar
mis provisiones, porque sabía que su madre estaba en el campo.

Subí en seguida a mi habitación, con el pretexto de reunir las cosas personales
que quería llevarme a la ciudad, y compuse mi carta de despedida:

Querido Papá,
Querida Mamá,
Queridos Padres:
Sobre todo no os hagáis mala sangre. No sirve de nada. Ahora, he encontrado mi
vocación. Es: hermitaño.13

He cogido todo lo necesario.
Para mis estudios ya es demasiado tarde, porque he Renunciado.
Si no sale bien, volveré a casa. Para mí, la felicidad es la Abentura. No hay

peligro. Me he llevado dos Aspirinas de las Fábricas del Ródano. No os
hangustieís.

Además, no estaré solo. Una persona (que vosotros no conocéis) va a venir a
traerme pan y a acompañarme cuando halla tormenta.

No me busquéis: soy inencontrable.
Cuida de la salud de mamá. Pensaré en ella todas las noches.
Al contrario, puedes estar orgulloso, porque para hacerse hermitaño hay que
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tener Valor y yo lo tengo. Y lo estoy demostrando.
Cuando volváis, no me reconoceréis si no os digo: «Soy yo».
Paul va a ponerse un poco celoso, pero no pasa nada. Dadle un beso muy

grande de su Hermano Mayor.
Os mando muchos besos, y sobre todo a mi querida mamá.
Vuestro hijo,

MARCEL,
el Hermitaño de las Colinas.

Después fui a buscar un trozo de cuerda vieja que había visto en la hierba del
pozo de Boucan. Medía apenas dos metros y tenía varios ramales rotos por el
desgaste, a causa del roce con el brocal. Pero me pareció que aquel cáñamo aún
podía aguantar mi peso y que me permitiría bajar por la ventana de mi cuarto. Lo
escondí debajo del colchón.

Al fin preparé el famoso «hatillo»: algo de ropa, un par de zapatos, el cuchillo
puntiagudo, una hachuela, un tenedor, una cuchara, un cuaderno, un lápiz, un
ovillo de cordel, un cazo pequeño, clavos y varias herramientas reformadas. Lo
escondí todo bajo la cama, con la intención de hacer un pequeño fardo con mi
manta cuando todo el mundo estuviera acostado.

Las dos bandoleras estaban guardadas en un armario. Las llené de comestibles
varios: almendras secas, ciruelas pasas, un poco de chocolate, que logré sacar de
los fardos y paquetes preparados para el regreso a la ciudad.

Estaba muy emocionado por aquellos preparativos clandestinos. Registrando
sin vergüenza el equipaje —incluido el del tío Jules—, me comparaba con
Robinson explorando el puente del navío naufragado y descubriendo mil tesoros
en forma de martillo, de ovillo de cordel o de grano de trigo.

Cuando todo estuvo listo, decidí dedicar a mi madre las últimas horas que
habría de pasar con ella.

Pelé cuidadosamente las patatas, sacudí la lechuga, puse la mesa y, de cuando
en cuando, iba a besarle la mano.

La última cena fue excelente y copiosa, como para celebrar un feliz
acontecimiento.

Nadie pronunció una palabra de pesar. Al contrario, parecían estar contentos de
volver al hormiguero.

El tío Jules habló de su oficina, mi padre confesó que esperaba los premios
académicos para finales de año, la tía Rosa, de nuevo, habló del gas… Vi
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perfectamente que ya se habían marchado.
Pero yo me quedaba.
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13 En algunos párrafos del original, como en las cartas y diálogos de los niños, hay faltas de

ortografía y errores gramaticales, sobre todo en los tiempos verbales, que son voluntarios y
justificados, pues el autor intenta reproducir la ortografía incorrecta de los escolares. Se han
respetado en la traducción.
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Una piedrecita sonó contra el herraje del postigo. Era la señal acordada. Yo ya
estaba vestido; abrí lentamente la ventana. Un susurro subió en la oscuridad:

—¿Estás?
Por toda respuesta hice bajar, atado con un cordel, mi hatillo. Después prendí

con un alfiler mi Carta de despedida en la almohada y até sólidamente la cuerda a
la falleba. A través del tabique, mandé un beso a mi madre y me dejé caer hasta el
suelo.

Allí estaba Lili, debajo de un olivo. Apenas lo distinguía. Dio un paso adelante y
dijo en voz baja:

—¡Vámonos!
Recogió de la hierba un saco muy pesado, que se cargó al hombro con un

golpe de cintura.
—Son patatas, zanahorias y trampas —dijo.
—Yo tengo pan, azúcar, chocolate y dos plátanos. Camina, ya hablaremos más

lejos.
En silencio, subimos la cuesta hasta el Petit-Œil.
Yo aspiraba con deleite el aire fresco de la noche y pensaba, sin la menor

inquietud, en mi nueva vida que empezaba.
Tomamos, una vez más, el camino que subía hacia el Taoumé.
La noche era apacible, pero cerrada: ni una estrella en el cielo. Tenía frío.
Los insectos cantores del verano, el pequeño pueblo de las vacaciones, ya no

hacían vibrar el silencio triste del otoño invisible. Pero un cárabo maullaba a lo
lejos y una lechuza lanzaba sus llamadas de flauta, que el eco melancólico de
Rapon repetía fielmente.

Caminábamos deprisa, como es propio de los fugitivos. El peso de los
paquetes nos tiraba de los hombros y no decíamos palabra. Al borde del
sendero, los pinos inmóviles parecían siluetas de hojalata y el rocío había mojado
los aromas.
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Tras media hora de marcha, llegamos al aprisco de Baptiste y, en la ancha
piedra del umbral, fuimos a sentarnos un momento.

Lili fue el primero en hablar.
—¡Por poco no vengo a buscarte!
—¿Te vigilaban tus padres?
—¡Oh! No, no es eso.
—¿Entonces qué?
Vaciló y dijo:
—Creía que no ibas a hacerlo.
—¿El qué?
—Quedarte en la colina. Creía que lo habías dicho por decir, pero que al

final…
Me levanté, con el orgullo herido.
—¿O sea que me tomas por una niña que cambia de opinión todo el rato? ¿Te

crees que hablo por hablar? ¡Bueno, pues que sepas que cuando he decidido
algo, siempre lo hago! ¡Y si no hubieras venido, me habría ido yo solo! Y si
tienes miedo, pues quédate aquí: ¡yo sé dónde voy!

Reemprendí la marcha con paso seguro. Se levantó, volvió a echarse el saco al
hombro y se apresuró a alcanzarme. Me adelantó, se detuvo, me miró un instante
y dijo con emoción:

—¡Eres formidable!
Al momento adopté un aire formidable, pero no respondí nada.
Él me seguía mirando y volvió a decir:
—¡Como tú no hay dos!
Aquella admiración estupefacta, que tanto halagaba mi vanidad, me pareció de

pronto muy inquietante y tuve que hacer un esfuerzo para seguir siendo
formidable.

Estaba a punto de lograrlo cuando me pareció oír a lo lejos, a nuestra derecha,
como un deslizamiento en la gravilla. Me detuve, agucé el oído. Volvió a sonar el
ruido.

—Eso —dijo Lili— es un ruido de la noche… Nunca se sabe de dónde viene.
Siempre da un poco de miedo, pero no es peligroso: en seguida te
acostumbrarás.

Reemprendió la marcha y llegamos al borde del risco que dominaba el Plan de
La Garette… A nuestra izquierda empezaba el frondoso pinar del Taoumé. La
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bruma del alba subía del suelo entre los troncos y sus lentas volutas se enrollaban
en los matorrales.

Una especie de ladrido, breve y agudo, que se repitió tres veces, me sobresaltó.
—¿Es un cazador?
—No —dijo Lili—. Es el zorro. Cuando hace eso, es que está levantando una

presa para su hembra: entonces, la avisa…
La vocecita salvaje gritó de nuevo tres veces y pensé en mi libro de historia

natural: el elefante barrita, el ciervo brama, el zorro gañe.
Entonces, puesto que era nombrado, aquel grito perdió su potencia nocturna:

ese zorro gañía, nada más. Había llevado su verbo cien veces en mi cartera: me
tranquilicé del todo y ya iba a compartir con Lili mi reconfortante conocimiento
cuando, a mi izquierda, en la bruma, una sombra muy alta pasó rápidamente bajo
las ramas colgantes.

—Lili —dije en voz baja—, ¡acabo de ver pasar una sombra!
—¿Dónde?
—Allí.
—Estás soñando —dijo—. No se puede ver una sombra de noche…
—¡Te digo que he visto pasar algo!
—¡Será el zorro!
—No… Era más alto… ¿No será tu hermano que va a por los tordos?
—¡Oh, no! Es demasiado temprano… Queda por lo menos una hora de

oscuridad…
—¿Pues un cazador furtivo?
—Me extrañaría… Aunque…
Pero se detuvo y miró a su vez hacia el pinar, en silencio.
—¿En qué piensas?
Me respondió con otra pregunta.
—¿Cómo era la sombra?
—Un poco como la sombra de un hombre.
—¿Alto?
—Bueno, estaba lejos… Sí, más bien alto.
—¿Con un abrigo? ¿Un abrigo largo?
—Es que no lo he visto bien. Era como una sombra que se movía y

desapareció detrás de un pino o un enebro. ¿Por qué me preguntas eso? ¿Piensas
en alguien que tiene un abrigo?
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—Podría ser —dijo pensativo—. Yo no lo he visto nunca. Pero mi padre sí.
—¿A quién?
—Al gran Félix.
—¿Es un pastor?
—Sí —dijo—. Un pastor de antiguamente.
—¿Por qué dices de antiguamente?
—Porque pasó antiguamente.
—No lo entiendo.
Se acercó a mí y dijo en voz baja:
—Hace por lo menos cincuenta años que murió. Pero es mejor no hablar de

eso, porque puede hacer que vuelva.
Como yo lo miraba estupefacto, me susurró al oído:
—¡Es un fantasma!
Aquella revelación era tan inquietante que, para calmarme, recurrí a mi risa

sarcástica y dije en tono de mordaz ironía:
—¿Y tú crees en los fantasmas?
Pareció asustarse y dijo en voz baja:
—¡No hables tan alto! ¡Ya te he dicho que puede hacer que vuelva!
Para complacerlo, bajé el tono.
—¡Pues yo te digo que mi padre, que es un sabio, y mi tío, que es de la

Prefectura, dicen que eso son sandeces! ¡Se ríen de los fantasmas! ¡Y yo también
me río! Sí, señor, ME RÍO.

—Pues mi padre no se rio porque él lo vio, al fantasma; lo vio cuatro veces.
—¡Tu padre es un buen hombre, pero ni sabe leer!
—No te estoy diciendo que sabe leer. ¡Lo que te digo es que lo ha visto!
—¿Dónde?
—Una noche, mientras dormía en el aprisco de Baptiste, oyó pasos afuera. Y

un gran suspiro, como una persona que se muere. Entonces miró por una rendija
de la puerta y vio a un pastor muy alto, con su abrigo, su cayado y un sombrero
enorme. Todo gris de arriba a abajo.

Por seguir complaciéndolo, susurré:
—¿Igual era un pastor de verdad?
—¡Qué va! La prueba de que era un fantasma es que cuando abrió la puerta, ya

no había nada. Ni pastor, ni fantasma, ni NADA.
Era una prueba abrumadora.
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—¿Y qué viene a hacer ese fantasma? ¿Qué quiere?
—Parece ser que era muy rico, tenía por lo menos mil ovejas. Unos bandidos

lo asesinaron: le clavaron un cuchillo entre los hombros y le robaron un saco
grande de monedas de oro. Entonces, vuelve todo el rato para lamentarse y busca
su tesoro.

—Pero sabe que no se lo robamos nosotros.
—Es lo que le dijo mi padre.
—¿Habló con él?
—Claro. A la cuarta vez que vino, le habló a través de la puerta. Le dijo: «Oye,

Félix, yo soy pastor como tú. Tu tesoro no sé dónde está. Así que no vengas a
darme la lata, porque tengo que dormir». Entonces el fantasma no dijo ni una
palabra, pero se puso a silbar por lo menos diez minutos. Entonces mi padre se
enfadó y le dijo: «Yo respeto a los muertos, pero si sigues así, salgo y te casco
cuatro señales de la cruz y seis patadas en el culo».

—¿Le dijo eso?
—Sí, le dijo eso, y lo habría hecho, pero el otro lo entendió: se fue y no volvió

más.
Aquella historia era absurda y decidí no creerla: recurrí por tanto a algunas de

las palabras favoritas de mi padre.
—Francamente —dije—, me parece una tontería contarme esos prejuicios, que

son supersticiones. El fantasma es la imaginación del pueblo. ¡Y las señales de la
cruz son el oscurantismo!

—¡Oh, oh! —dijo—. ¡La señal de la cruz para los fantasmas es radical! ¡Nadie
puede negarlo! Todo el mundo te dirá que los corta en dos.

Me eché a reír —pero poco— y pregunté:
—¿Y tú, naturalmente, sabes hacer la señal de la cruz?
—¡Pues claro! —dijo.
Y se persignó solemnemente varias veces. Lo imité con una risa burlona.

Entonces surgió un zumbido de la oscuridad y recibí un leve golpe, muy seco, en
mitad de la frente. No pude reprimir un grito ahogado. Lili se agachó y recogió
algo.

—Es un algavaro —dijo.
Lo aplastó con el talón y reemprendió la marcha. Lo seguí, mirando tras de mí

de vez en cuando.
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Casi estábamos ya bajo el Taoumé y veía claramente el contorno del risco que
dominaba el paso subterráneo donde iba a vivir la gran aventura.

Lili se detuvo de pronto.
—¡Se nos ha olvidado una cosa!
Su voz delataba una gran inquietud.
—¿Cuál?
Pero, en lugar de responderme, meneó la cabeza, dejó el saco en las lavandas y

comenzó un soliloquio.
—¡Cómo hemos podido olvidarnos! Tendría que haberlo pensado. Pero tú

también te has olvidado… ¿Y ahora qué vamos a hacer?
Se sentó en una roca y, sin dejar de menear la cabeza, cruzó los brazos y calló.
Aquella mímica algo teatral me irritó y dije severamente:
—¿Qué te pasa? ¿Te has vuelto loco? ¿Qué se nos ha olvidado?
Me señaló el risco con el dedo y pronunció esta palabra misteriosa:
—El burrial.
—¿Qué dices?
—El burrial.
—¿El qué?
Se crispó y dijo con énfasis:
—¡El que nos quiso sacar los ojos! ¡El Gran Duque! Vive en el techo, seguro

que tiene una hembra… ¡Nosotros solo vimos uno, pero te apuesto doce trampas
a que hay dos!

Era una noticia aterradora. Por formidable que uno sea, hay momentos en que el
destino nos traiciona.

¡Dos burriales! Los vi volar en torno a mi cabeza, con lenguas negras saliendo
de sus picos amarillos, los ojos glaucos, las garras curvadas y mil veces más
peligrosos a causa de las descripciones que yo había estado haciendo de ellos,
descripciones confirmadas por mis pesadillas… Cerré los ojos con todas mis
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fuerzas y respiré profundamente.
No, no era posible: más valía la clase del señor Besson, con los cuadrados, los

rombos y los deberes del ciudadano.
Lili repetía:
—¡Seguro que hay dos!
Entonces me hice aún más formidable, porque estaba decidido a batirme en

retirada cuando llegase el momento. Le respondí fríamente:
—Nosotros también somos dos. ¿No tendrás miedo, por casualidad?
—Sí —dijo—, sí, tengo miedo. Tú no te das cuenta de una cosa. Al búho lo

vimos de día: por eso no se movió… Pero la noche es lo suyo: mientras que
duermes, vendrán a sacarte los ojos… ¡Un burrial por la noche es peor que un
águila!

Pensé que exagerando mi valentía se negaría a seguirme. Respondí gravemente:
—¡Por eso vamos a esperar a que amanezca e iremos a atacarlos! Con el

cuchillo puntiagudo en la punta de un palo, yo me encargo de explicar a esos
pajarracos que la cueva ha cambiado de inquilinos! Vale ya de charla.
¡Preparémonos!

Pero no me movía. Me miró y se levantó de golpe.
—¡Tienes razón! —dijo con ardor—. ¡Después de todo solo son pájaros! Solo

hay que cortar dos buenos enebros. ¡Tallaré el mío pinchudo pinchudo y los
ensartaremos como pollos!

Dio cuatro pasos, abrió su navaja de pastor, se agachó para meterse entre la
maleza y se puso manos a la obra.

Sentado en la grava al pie de un pino, yo reflexionaba.
Mientras trabajaba, dijo:
—¡Si no quieren salir de su agujero, yo meteré el palo y vas a oír cómo chillan!
Vi que no iba en broma y que estaba decidido a atacar a los «burriales». Él sí

que era formidable, y me avergoncé de mi cobardía.
Entonces, llamé al rescate a uno de mis héroes favoritos: Robinson Crusoe…

Si, cuando se instaló en su primera cueva, hubiera encontrado a esos dos búhos,
¿qué habría hecho? No era difícil imaginarlo: ¡los habría estrangulado y
desplumado, dando gracias a la Providencia, antes de asarlos con un palo de
bambú! Si salía huyendo ante aquellas aves, ya no tendría derecho a entrar en una
novela de aventuras y los personajes de las ilustraciones, que siempre me habían
mirado de frente, volverían la cabeza para no ver a un «corazón de squaw».
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De hecho, ya no se trataba de búhos reales, animales feroces y poderosos cuyo
nombre señalaba su tamaño y su coraje, sino de «burriales», que me parecieron
infinitamente menos temibles.

Agarré con mano firme el cuchillo puntiagudo y lo afilé en una piedra.
Quedaba el fantasma. Me repetí la poderosa afirmación de mi padre: LOS

FANTASMAS NO EXISTEN. Tras lo cual hice discretamente cinco o seis
repeticiones de la señal de la cruz, que los corta en dos.

Lili salió de entre la maleza. Arrastraba dos ramas más largas que él y
perfectamente rectas. Me dio una.

Saqué un largo cordel de mi bolsillo y, en el extremo más fino del palo de
enebro, até el mango del terrible cuchillo. A mi lado, Lili aguzaba su arma con
cuidado, como si afilase un lápiz.

A nuestro alrededor, el alba perforaba la pálida niebla: en una luz difusa,
pequeñas nubes de algodón se quedaban colgadas del ramaje de los pinos y en la
punta de los matorrales. Hacía frío.

Mis nervios, que me habían mantenido en pie toda la noche, se calmaron de
pronto y sentí que el cuello solo me sujetaba la cabeza gracias a un esfuerzo de
voluntad. Entonces apoyé un instante la espalda y la nuca contra el tronco de un
pino y mi párpados pesados calentaron mis ojos arenosos. Sin duda iba a
dormirme cuando, allá, bajo el pinar, oí crujir una rama seca. Llamé a Lili en voz
baja.

—¿Has oído?
—¡Es un conejo! —dijo.
—Los conejos no suben a los árboles.
—Es verdad. Entonces puede ser el zorro.
Seguía tallando su rama y añadió:
—¡Eres formidable!
Iba a decirle que su respuesta era absurda cuando allá, entre los troncos negros

que empezaban a brillar débilmente, vi una alta silueta: bajo un gran sombrero,
envuelto en una larga capa, el pastor pasaba lentamente ante unas pelusas de
bruma trasquilada y llevaba, recta entre los hombros, la cruz de un puñal.

Con mano temblorosa, le despaché cuatro o cinco señales de la cruz. Pero en
lugar de caerse a trozos, el fantasma se volvió hacia mí, se persignó a su vez, alzó
los ojos al cielo con aire desafiante y vino hacia nosotros riendo burlonamente…
Quise gritar, pero el miedo se me agarró a la garganta y perdí el conocimiento…
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Sentí dos manos que me agarraban por los hombros y ya iba a chillar cuando oí
la voz de Lili.

Decía:
—¡Eh! ¡Oye! ¡No es momento de dormir!
Me estaba levantando, porque me había caído de lado.
Balbucí:
—¿Has visto?
—Pues sí —dijo—. ¡He visto que te caías! Menos mal que había todo este

tomillo: ¡te habrías podido cortar la cara! ¿Tanto sueño tienes?
—¡Oh! No —dije—. Ya se me ha pasado. ¿No has visto… al fantasma?
—No he visto nada, pero lo he oído otra vez, por allá arriba… Igual es Mond

des Parpaillouns… Hay que tener cuidado de que no nos vea… ¡Mira mi pica!
Había descortezado la rama y la madera estaba pulida como el mármol. Me hizo

palpar la punta, tan aguda como la de mi cuchillo…
Habían aparecido unas estrellas desteñidas en el borde del cielo, del lado de la

Sainte-Baume. Se levantó.
—Estamos listos —dijo—. Pero todavía no hay luz bastante para la batalla de

los burriales. Nos da tiempo a pasar por el manantial de Font-Bréguette:
llenaremos tus botellas.

Lo seguí entre las lavandas empapadas de rocío.
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La Font-Bréguette estaba a la izquierda del Taoumé, bajo un pequeño risco. Un
agujero cuadrado, del tamaño de una gaveta de albañil, que no tenía dos palmos
de profundidad. Algún cabrero de antaño lo había cavado pacientemente en la
roca, en la base de una grieta musgosa, y siempre estaba medio lleno de un agua
helada.

Lili tumbó bajo el agua una botella vacía: el gluglú arrulló como una paloma
torcaz.

—Aquí vendrás a beber —dijo—. ¡Nunca se seca y da por lo menos diez litros
al día!

Tuve una inspiración, que de hecho llevaba un rato buscando. Puse cara de
preocupación y dije:

—¿Diez litros? ¿Estás seguro?
—¡Oh, sí! ¡Y lo mismo hasta quince!
Con estupor indignado, exclamé:
—¿Estás de broma?
—¡Qué va! —dijo—. ¡Si te digo quince, puedes creerme!
Entonces grité:
—¿Y qué quieres que haga yo con quince litros de agua?
—¿Tanto vas a beber?
—No, pero ¿para lavarme?
—¡Para lavarse, con un puñado basta!
Solté una risita burlona.
—A ti a lo mejor. ¡Pero yo me tengo que enjabonar de arriba abajo!
—¿Por qué? ¿Estás malo?
—No. Pero tienes que entender que soy de la ciudad, así que estoy todo lleno

de microbios. ¡Y con los microbios hay que tener cuidado!
—¿Qué son?



219

—Una especie de piojos, pero tan pequeños que no se ven. Y entonces, si no
me enjabono todos los días, se me van a comer poco a poco y cualquier día me
encuentras muerto en la cueva y tendrás que ir a por un pico para enterrarme.

Aquella deplorable perspectiva consternó a mi querido Lili.
—¡Vaya, pues sería terrible!
Con una mala fe infame, lo ataqué sin más tardar.
—También es que es culpa tuya. Si no me hubieras asegurado que en la Font-

Bréguette había agua de sobra…
Pareció desesperarse.
—¡Pero yo no lo sabía! ¡Yo micropios no tengo! ¡No sé ni cómo se llaman en

dialecto! ¡Solo me lavo los domingos, como todo el mundo! ¡Y hasta Baptistin
dice que no es natural y que trae enfermedades! ¡Y Mond des Parpaillouns no se
ha lavado nunca en su vida, tiene más de setenta y mira qué bien está!

—Bueno, bueno, no busques excusas… Ha salido mal y ha salido mal… Es
una catástrofe, pero bueno, no lo has hecho aposta… Era el destino… Estaba
escrito…

Apoyado en mi lanza, dije solemnemente:
—Adiós. Estoy vencido. Vuelvo a casa.
Subí hacia la meseta: la aurora pintaba franjas rojas en los riscos lejanos del

Espíritu Santo.
Cuando hube caminado veinte metros, como él no me seguía, me detuve por

miedo a que me perdiese de vista en la débil claridad del alba. Entonces clavé el
mango de mi lanza en la grava de la garriga, lo agarré con ambas manos y dejé
caer la frente en mis brazos, en la actitud de un guerrero abrumado.

El efecto de aquella maniobra fue inmediato: se acercó a mí corriendo y me
abrazó.

—No llores —decía—, no llores…
Me eché a reír.
—¿Llorar? ¿Yo? No, no quiero llorar: ¡quiero morder! Ya está, no hablemos

más de ello.
—Dame tus paquetes —dijo—. Como es culpa mía, quiero llevarlos yo.
—¿Y tu saco?
—Lo he dejado allí. Volveré a buscarlo luego. Ahora vamos rápido, antes de

que vean tu carta… Seguro que todavía están durmiendo…
Trotó delante de mí. Lo seguí sin decir palabra, pero soltando, de cuando en
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cuando, un gran suspiro desesperado.
La casa, de lejos, parecía negra y muerta. Pero al acercarnos, se me encogió el

corazón: los postigos del cuarto de mi padre estaban rodeados por una raya de
luz.

—¡Te apuesto a que se está vistiendo! —dije.
—Entonces todavía no ha visto nada. ¡Sube rápido!
Me aupó y pude alcanzar la cuerda que había de revelar mi marcha y aseguró mi

regreso. Luego me pasó el hatillo.
Por encima de las últimas brumas, una alondra cantó de pronto: amanecía sobre

mi derrota.
—Vuelvo a buscar mi saco —dijo— y bajo otra vez.
Mi carta de despedida seguía en su sitio. Quité el alfiler, rompí el papel en mil

pedacitos y los tiré, en dos o tres puñados, por la ventana, que cerré sin hacer
ruido.

Entonces, en el silencio, oí como una conversación en voz baja: venía del
cuarto de mi padre.

Hablaba muy deprisa y como alegremente: me pareció incluso distinguir una
risa…

Pues sí, se reía del fin de las vacaciones… Reía, nada más despertar, pensando
en encontrar en su cajón sus tristes lápices, su tinta y su tiza…

Oculté mis bártulos bajo la cama: si los descubrían, diría que había querido
aligerar los paquetes de mi madre.

Me acosté, avergonzado y muerto de frío… Había tenido miedo, solo era un
cobarde, un «corazón de squaw». Había mentido a mis padres, había mentido a
mi amigo, me había mentido a mí mismo.

En vano, buscaba excusas: sentí que iba a llorar… Entonces me tapé hasta la
barbilla temblorosa con la manta y me refugié en el sueño…
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Cuando me desperté, entraba la luz del día por el hueco en los postigos y Paul ya
no estaba en la cama. Abrí la ventana: llovía. No una hermosa tormenta sonora y
violeta, sino una lluvia innombrable, paciente, que caía en gotas de silencio.

Oí de pronto el ruido de una ruedas y vi salir, tras la esquina de la casa, a
François delante de su mulo y detrás la carreta cubierta por un paraguas abierto.
La tía Rose, envuelta en una manta se cobijaba bajo aquel artefacto. Iba rodeada
por nuestras maletas y llevaba a la izquierda al primito y a la derecha a la
hermanita. Saqué la conclusión de que mi madre y Paul no habían querido subir al
vehículo, que de hecho estaba abarrotado.

El tío Jules lo seguía, bajo otro paraguas; empujaba su bicicleta y los vi alejarse
por el triste camino de vuelta.

Encontré a la familia en torno a la mesa: en compañía de Lili, desayunaban con
gran apetito.

Mi llegada fue acogida con una pequeña ovación. Mi padre tenía una expresión
curiosa.

—Para ser la última noche —dijo riendo—, la pena no te ha impedido dormir.
—¡Ha roncado! —exclamó Paul—. ¡Le tiré un poco del pelo para despertarlo,

pero no se enteró!
—Estaba muy cansado —dijo mi padre—. Ahora come, porque son las nueve

de la mañana y no llegaremos a casa hasta la una de la tarde, aun con la ayuda del
ómnibus del domingo.

Engullí las tostadas. Ante Lili, me avergonzaba mi fracaso y solo lo miraba de
reojo.

Como no sabía qué decir, pregunté:
—¿Por qué se han ido ya los otros?
—Porque François debe llevar sus verduras a Quatre-Saisons antes de las diez

—dijo mi madre—. La tía Rose nos esperará en lo de Durbec, en el ómnibus.
Salimos bajo la lluvia, con las capas puestas. Lili, tapado con un saco, insistió
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en acompañarnos. Pequeños arroyos corrían por las roderas, todos los ruidos
estaban amortiguados, no nos cruzamos con nadie.

A la entrada del pueblo, ante el portalón verde, el ómnibus esperaba.
La tía Rose ya estaba sentada dentro con los niños, en medio de una multitud

de campesinos endomingados.
Era un largo coche verde y de su techo colgaban unas pequeñas cortinas de

lona adornadas con una franja de flecos. Los dos caballos piafaban y el cochero,
bajo una capa gris y un sombrero de hule, tocaba el olifante para llamar a los
rezagados.

Nos despedimos de Lili delante de los viajeros.
Mi madre le dio un beso, lo que hizo que volviera a sonrojarse, y luego fue el

turno de Paul. Cuando yo le estrechaba la mano virilmente, vi que tenía lágrimas
en los ojos y hacía una ligera mueca con la boca. Mi padre se adelantó.

—¡Vamos —dijo—, no irás a llorar como un bebé delante de toda esta gente
que os está mirando!

Pero Lili agachaba la cabeza debajo del saco y rascaba la tierra con la punta del
zapato. Yo también tenía ganas de llorar.

—Hay que entender —dijo mi padre— que en la vida no hay solo diversiones.
¡Yo también querría quedarme aquí y vivir en la colina! ¡Incluso en una cueva!
¡Incluso solo, como un ermitaño! Pero no siempre se puede hacer lo que uno
quiere.

La alusión a un ermitaño me sorprendió, pero entendí que era una idea muy
natural, puesto que yo mismo la había tenido. Continuó:

—El próximo mes de junio, Marcel se va a presentar a un examen muy
importante y tendrá mucho que hacer este año, sobre todo en ortografía. Escribe
angustiar con hache y apuesto a que no sabría escribir ermitaño.

Sentí que me sonrojaba, pero mi inquietud solo duró un segundo: no podía
haber leído la carta, puesto que yo la encontré en su sitio. Y, por otra parte, si la
hubiera leído se habría hablado mucho al respecto a mi regreso. De hecho,
continuó con naturalidad:

—Por tanto, tiene que aplicarse mucho. Si es serio, si progresa adecuadamente,
volveremos en Navidad, en carnaval y en Semana Santa. ¡Hala, no lloréis delante
de todo el mundo y daos la mano, como los cazadores que sois! Adiós, pequeño
Lili. No olvides que poco a poco te acercas al certificado de estudios y que un
campesino instruido vale por dos o por tres.
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Sin duda iba a continuar con su homilía cuando el cochero tocó el cuerno con
tono imperioso e hizo restallar dos veces el látigo. Subimos a toda prisa.

La última banqueta, que da la espalda a los caballos, estaba vacía: como mi
madre y Paul se mareaban cuando iban a contramarcha, la familia se acomodó en
medio de los campesinos, mientras que yo iba a sentarme en la parte de atrás,
solo.

Soltaron el freno y partimos al trote.
Seguía lloviendo.
Con los hombros encogidos, como replegado en mí mismo, mordisqueaba un

tallo de menta; mi mano, en el bolsillo, agarraba una trampa que había perdido su
valor asesino, pero se convertía en un objeto sagrado, una reliquia, una
promesa… A lo lejos se alzaba, eterna, la masa del Taoumé bienamado que
dominaba el círculo de las colinas tras el velo de la lluvia. Yo pensaba en el serbal
torcido bajo el risco de Baume-Sourne, en las gotas tintineantes de Font-
Bréguette, en las tres moscas vibrantes en el valle de Precatori… Pensaba en la
alfombra de tomillo de la Pondrane, en los terebintos repletos de pájaros, en la
piedra de la música, en la dulce lavanda de la grava de las garrigas…

A cada lado del camino estrecho, dos muros de piedras desnudas de los que
colgaban parietarias empapadas huían sin fin bajo la lluvia.

La alta tartana crujía, las llantas de hierro aplastaban la grava, el trote de los
caballos sonaba sobre las piedras, la cuerda del látigo restallaba sordamente,
como un pequeño petardo mojado…

Me llevaban lejos de mi patria y suaves gotas de lluvia lloraban por mí sobre mi
rostro… No partía hacia un destino, con el pecho y la frente: solitario, en una
desesperación incomunicable, al son acompasado de los cascos, me hundía en el
futuro a reculones, como la reina Brunilda, largamente arrastrada por las piedras,
con su rubio cabello trenzado en la cola de un caballo.
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Volví a la escuela sin la menor alegría: los plátanos del patio empezaban a perder
sus hojas amarillas y cada mañana el bedel las quemaba en montoncitos, al pie del
gran muro gris… Por la ventana del aula veía, en lugar de los pinares, una triste
hilera de puertas de retretes…

Entré en el cuarto curso de primaria, en la clase del señor Besson.
Era joven, alto, flaco, ya calvo, y no podía estirar el índice de la mano derecha,

que le quedaba siempre como un gancho.
Me hizo una gran acogida, pero me preocupó mucho diciéndome que mi vida

entera dependía de mis estudios de aquel año y que se vería obligado a
«apretarme las tuercas», porque yo era «su» candidato para el concurso de las
«becas» del instituto. En aquel temible torneo, la enseñanza «primaria» iba a
enfrentarse con la enseñanza «secundaria».

Al principio me sentí lleno de confianza, porque la palabra secundaria
significaba, para mí, «de segunda clase» y, por consiguiente, «fácil».

No tardé en darme cuenta de que mi padre y sus colegas no compartían esa
opinión y de que mi candidatura comprometía el honor de toda la escuela.

Aquel estado mayor «tomó las riendas del asunto», al modo de una brigada de
la Policía Judicial, cuyos inspectores se relevan para el interrogatorio de un
sospechoso.

El señor Besson, que me daba clase seis horas al día, dirigía la investigación y
centralizaba las informaciones.

Tuve que ir al colegio los JUEVES POR LA MAÑANA, a las nueve.
El señor Suzanne, maestro venerado del curso superior cuya pedagogía era

infalible, me esperaba en su aula vacía para intrigarme con problemas
suplementarios: los trenes se alcanzaban, los ciclistas se cruzaban y un padre, que
tenía siete veces la edad de su hijo, veía menguar su ventaja con el paso de los
años. Sobre las once, el señor Bonafé venía a controlar mis «análisis lógicos» y
me traía otros nuevos, que sin duda sería incapaz de volver a hacer hoy en día.
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Entre semana, el señor Arnaud (que durante un tiempo pensó en entrar en
Correos) me obligaba a recorrer el patio dando vueltas con él, durante el recreo, y
me salmodiaba letanías de subprefecturas (a las que nunca he ido y que mi
memoria afortunadamente ha desechado).

Además, el señor Mortier, que tenía una bonita barba rubia y llevaba un anillo
de oro en el meñique, a veces confiaba a sus alumnos a mi padre, durante el
estudio de la tarde, para llevarme a su aula vacía y hacerme mil preguntas sobre la
historia de Francia. Esa ciencia me interesaba, en la medida en que era novelesca:
«¡Baja la cabeza, sicambrio orgulloso!», el cómico episodio de Rollón, la jaula de
hierro del cardenal de la Balue, la sopa de cuervos de la retirada de Rusia y ese
botón de polaina tan eficaz que su ausencia nos hizo perder la guerra del 70.14

Mi padre se había reservado la vigilancia de la ortografía y me administraba,
cada mañana, antes del café con leche, un dictado de seis líneas, con cada frase
minada como una playa de desembarco.

Dichoso quien haya encontrado el tesoro que se halla enterrado bajo el haya. –
El cocinero que ralla las zanahorias lleva un delantal de rayas. – Fuimos a ver
quién podría haber venido…
Yo trabajaba con valentía, pero muy a menudo el tesoro y el cocinero se

esfumaban, porque yo oía crepitar a las cigarras y, en lugar del ramaje desnudo
de los plátanos del patio, veía una sangrienta puesta de sol sobre Tête-Rouge: mi
querido Lili bajaba la cuesta de La Badauque, silbando, con las manos en los
bolsillos y un collar de hortelanos y un cinturón de tordos…

En clase, cuando el señor Besson, con la punta de una larga regla, seguía en el
mapa mural los meandros de algún río inútil, la gran higuera del aprisco de
Baptiste surgía lentamente de la pared; por encima de la masa de hojas esmaltadas
se alzaba la alta rama muerta y, en la punta, justo en la punta, blanca y negra, una
urraca.

Entonces, un dolor dulcísimo ensanchaba mi corazón de niño y, mientras la voz
lejana recitaba nombres de afluentes, yo trataba de medir la eternidad que me
separaba de la Navidad. Contaba los días, las horas, luego descontaba el tiempo
de sueño y, por la ventana, a través de la leve bruma de la mañana de invierno,
miraba el péndulo de la escuela: la aguja larga avanzaba a sacudidas y yo veía caer
los pequeños minutos como hormigas decapitadas.

Por la tarde, a la luz de la lámpara, «hacía los deberes» sin decir palabra.
Apenas me quedaba tiempo para ocuparme de Paul. Sin embargo, se estaba
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volviendo interesante, porque tenía un compañero de clase que era un pozo de
sabiduría: nos traía casi cada tarde alguna broma escatológica o juegos de
palabras delirantes que le hacían morirse de risa. Ya apenas teníamos tiempo para
hablar, como no fuera durante la operación familiar de la que éramos
responsables dos veces al día y que se llamaba poner la mesa.

Mi querida mamá se asustaba de verme inclinado tanto tiempo sobre mis
deberes y la sesión del jueves por la mañana le parecía un invento bárbaro: me
cuidaba como a un convaleciente y preparaba para mí comidas deliciosas,
desgraciadamente precedidas por una gran cucharada de aceite de hígado de
bacalao.

En resumidas cuentas, «iba aguantando» y mis progresos complacían tanto a
mi padre que me parecieron menos dolorosos.
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14 «Baja la cabeza, sicambrio orgulloso, adora lo que has quemado, quema lo que has adorado».

Frase posiblemente apócrifa pronunciada por san Remigio, entonces obispo de Reims, cuando
administró el bautismo en 496 a Clodoveo, rey de los francos.

El «cómico episodio» se produjo en 911, fecha de la firma del tratado de Saint-Clair-sur-Epte
entre el rey de Francia Carlos III el Simple y el caudillo vikingo Rollón, en virtud del cual Rollón
aceptó rendir pleitesía al soberano y convertirse al cristianismo a cambio de la mano de su hija Gisela
y de una buena porción de tierra en Neustria. Los obispos que asistían al encuentro consideraban que
Rollón debía besar el pie de Carlos, algo a lo que él se negó. Propuso a cambio que uno de sus
hombres lo hiciera en su nombre. Al ejecutar la orden, el representante agarró el pie del rey con tanto
ímpetu que lo hizo caer sentado al suelo, entre las carcajadas de los presentes.

Jean de la Balue (1421-1491), consejero de Luis XI, fue acusado de traición por el rey y
encerrado en una jaula, donde permaneció encadenado durante once años.

En 1870, Francia declara la guerra a Prusia. Cuando el presidente Adolphe Thiers se pronuncia en
contra de la movilización advirtiendo que el Ejército francés no está preparado, el mariscal Le Bœuf
replica que «aunque la guerra durase dos años, no faltaría ni un botón de polaina a nuestros
soldados». Poco después, el Ejército francés capitula, por falta no de botones de polaina, sino de
municiones.
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Un día, al volver de la escuela a mediodía, tras una sesión suplementaria de
análisis gramaticales, el pequeño Paul, asomado al pasamanos, gritó en la escalera
sonora:

—¡Te han escrito una carta de Correos! ¡Lleva un sello!
Subí las escaleras de dos en dos y la baranda vibrante sonó como un arpa de

bronce.
Sobre la mesa, junto a mi plato, un sobre amarillo llevaba mi nombre trazado

con letra desigual en una línea torcida.
—Apuesto —dijo mi padre— a que son noticias de tu amigo Lili.
No conseguía abrir el sobre y desgarré una a una las cuatro esquinas: mi padre

lo cogió y, con la punta del cuchillo, cortó el borde con una habilidad de cirujano.
De su interior cayeron en primer lugar una hoja de salvia y una violeta seca.
En tres hojas de un cuaderno escolar, con una letra grande cuyas líneas

ondulantes rodeaban manchas de tinta, Lili me hablaba:
¡O colega!
cojo la Pluma para dezirte que los tordos no an benido este año. nada pero
esque nada, asta los darnagas se an ido. como Tú. no he cojido ni Dós. ni
perdigones tampoco. ya ni boi no bale la pena. es mejor Trabajar en la Escuela y
aprender hortografia porque si no… no puede ser. ni halúas ay. son pequeñas,
los pajaros no las quieren. Es una Pena, que Suerte tienes de no estar aquí es un
Desastre. tengo ganas que bengas. Y que bengan los pajaros, y los perdigones y
los Tordos para navidá. Además, me an robado doze Trampas y por lo menos
zincuenta tordos. Yo sé quien a sido. las mejores trampas. Es el de Alloch, el
Cojo. Acuerdate que me acordaré. y además ace frío, con mistral. todos los días
cuando boi de caza me yelo los Piés. por suerte yevo bufanda. pero te hecho de
menos. batistin está contento: coje trenta tordos al día. con Liga. antesdealler,
dies ortelanos, y el Savado doce alirojos. con Liga. antesdealler e ido a tête
Rouge, quería escuchar la Piedra. se me conjeló la horeja. lla no quiere cantar



229

solo Llora. lla no tengo mas notizias. saludos a Todos. te mando una oja de
salbia para tí y una bioleta para tu madre. tu amigo para siempre Lili.

mi direción. Los Bellons Por Lavalantine Francia.
ace tres días que te escribo por que sigo por la noche. mi Madre esta contenta,

se cre que ago los Deveres. En mi Cuaderno. Luego arranco la oja. Un rallo a
estropiziado el Pino grande de Lagarète. Solo queda el Tronco y puntyagudo
como un silvato. dios te vendiga. te hecho de menos. mi direción: los Bélons
porlavalantine. Francia. el cartero se llama Fernan, todo el mundo lo conoze, no
se puede equibocar. me conoze muy Bien. yo tanvién.

tu amigo para siempre. Lili.
No fue fácil descifrar aquella letra que la ortografía no ayudaba a aclarar. Pero

mi padre, gran especialista, lo consiguió después de varios tanteos. Después dijo:
—¡Menos mal que le quedan tres años para preparar el certificado de estudios!
Luego añadió mirando a mi madre:
—Este niño tiene una gran corazón y una auténtica delicadeza.
Al fin, se volvió hacia mí.
—Guarda esta carta. Ya la entenderás más adelante.
La cogí, la doblé, me la metí en el bolsillo y no respondí nada: había entendido

mucho antes que él.
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A la mañana siguiente, al salir de la escuela, fui al estanco y compré una preciosa
hoja de papel de cartas. Tenía los bordes calados de encaje y estaba decorada,
arriba a la izquierda, con una golondrina impresa en relieve con un telegrama en el
pico. El sobre, grueso y satinado, llevaba un marco de nomeolvides.

El jueves por la tarde compuse largamente el borrador de mi respuesta. Ya no sé
los términos exactos, pero recuerdo el sentido general.

Primeramente lo compadecía, a causa de la desaparición de los tordos, y le
pedía que felicitase a Baptistin, que sabía cazarlos con liga durante su ausencia.
Después le hablaba de mis tareas escolares, de los atentos cuidados que recibía y
de la satisfacción de mis maestros. Tras aquel párrafo tan poco modesto, le
anuncié que Navidad quedaba a treinta y dos días en el futuro, pero que para
entonces aún seríamos lo bastante jóvenes como para correr por las colinas, y le
prometí hecatombes de tordos y hortelanos. Por último, tras haber dado noticias
de la familia —que me parecía estar en plena prosperidad— le rogué que
presentase mis condolencias al pino «estropiciado» de La Garette y que
transmitiese mi más cordial consuelo a la piedra «desolada». Terminé con
palabras de ferviente amistad, que jamás me habría atrevido a decirle a la cara.

Releí dos veces mi prosa y corregí algún detalle; después, armado con una
pluma nueva, la copié con un papel secante bajo la mano y la lengua entre los
dientes.

Mi caligrafía era cuidada y mi ortografía perfecta, porque comprobé en el Petit
Larousse ciertas palabras dudosas. Más tarde enseñé mi obra a mi padre: me hizo
añadir algunas tildes y tachar una hache inútil, pero me felicitó y declaró que era
una carta preciosa, lo que llenó de orgullo a mi querido pequeño Paul.

Por la noche, en la cama, releí el mensaje de Lili y su ortografía me pareció tan
cómica que no pude evitar reírme de ella… Pero de pronto comprendí que tantos
errores y torpezas eran el fruto de largas horas de aplicación y de un gran
esfuerzo de amistad: entonces, me levanté en silencio, descalzo, encendí la
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lámpara de petróleo y llevé mi propia carta, mi cuaderno y mi tintero a la mesa de
la cocina. Toda la familia dormía: solo oía la musiquita del hilillo de agua que caía
en la cuba de cinc, encima del fregadero.

Empecé arrancando, de un golpe seco, tres páginas del cuaderno: obtuve así el
dentado irregular que deseaba. Entonces, con una pluma vieja, copié mi carta
demasiado bonita, suprimiendo la frase ingeniosa que se burlaba de su tierna
mentira. Suprimí de paso las tildes paternas y añadí algunas faltas de ortografía,
que elegí entre las suyas: los ortelanos, las notizias, batistin, trenta y navidá. Por
último, cuidé de dar color a mi texto con unas cuantas mayúsculas inopinadas.
Aquel delicado trabajo duró dos horas y sentí que me vencía el sueño… Sin
embargo, releí su carta y después la mía. Me pareció que estaba bien, pero que
aún le faltaba algo: entonces, con el mango de mi pluma, extraje una gruesa gota
de tinta y, sobre mi elegante firma, dejé caer esa lágrima negra. Estalló como un
sol.
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Los últimos treinta y dos días del trimestre, alargados por la lluvia y por el viento
de otoño, me parecieron interminables, pero la paciencia del péndulo acabó con
ellos.

Una tarde de diciembre, al salir de la escuela —donde el señor Mortier me había
retenido un cuarto de hora extra en medio de los reyes holgazanes—, el corazón
me dio un vuelco al entrar en el comedor.

En una maleta de cartón, mi madre apilaba prendas de lana.
En la mesa, que la lámpara del techo iluminaba a toda mecha, las piezas

desmontadas de la escopeta de mi padre se extendían en torno a un platillo lleno
de aceite.

Yo sabía que íbamos a marcharnos dentro de seis días, pero siempre me había
esforzado por no imaginar aquella marcha, para conservar la sangre fría. La vista
de aquellos preparativos, de aquella actividad que ya formaba parte de las
vacaciones, me causó una emoción tan grande que se me llenaron los ojos de
lágrimas. Dejé la cartera en una silla y corrí a encerrarme en el retrete, para llorar
riéndome a gusto.

Salí al cabo de cinco minutos, algo más tranquilo pero con el corazón
acelerado. Mi padre colocaba las pletinas de la escopeta y mi madre probaba, en
la cabeza de Paul, un pasamontañas tejido.

Con voz un poco ahogada, pregunté:
—¿Nos iremos aunque llueva?
—Tenemos nueve días de vacaciones —dijo mi padre—. Y aunque llueva, nos

iremos.
—¿Y si hay rayos? —dijo Paul.
—Nunca hay rayos en invierno.
—¿Por qué?
Mi padre respondió categóricamente:
—Porque no. Pero claro, si la lluvia es demasiado fuerte, esperaremos a la
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mañana siguiente.
—¿Y si es una lluvia normal?
—¡Entonces —dijo mi padre—, nos haremos muy delgados, caminaremos

deprisa, cerrando los ojos, y pasaremos entre las gotas!

El jueves por la tarde, mi madre nos llevó a casa de la tía Rose, para saber qué
había decidido. Fue una gran decepción: declaró que no podía «subir a la
casona», a causa del primo Pierre, que cobraba una importancia totalmente
injustificada. Aquel tragabiberones empezaba a babear sonidos informes, a los
que ella respondía palabras de verdad para hacernos creer que había dicho algo.
Era un espectáculo lamentable.

Además, ante mi madre maravillada, levantó los labios del animalito y,
enseñándonos en su encía un grano de arroz, afirmó que era un diente y que, a
causa de ese diente, temía por él el viento, la lluvia, la humedad y sobre todo la
falta de gas.

Probamos con algunas zalamerías, pero sin resultado. Tuvimos que rendirnos a
la evidencia: ya no había tía Rose.

Pero quedaban, no obstante, ciertos rastros cazadores del tío Jules: declaró que
vendría cada mañana, en bicicleta, para tirar a los tordos y que volvería antes de
la noche. Lo dijo gallardamente, pero vi que habría preferido quedarse con
nosotros. Entonces, por primera vez, comprendí que las personas mayores nunca
hacen lo que les gusta y que son tontas.

Al bajar las escalera, en penumbra, Paul sacó la conclusión de aquel desastre y
dijo, con voz ecuánime:

—Yo, cuando tenga hijos, se los regalaré a alguien.
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El viernes por la mañana, mi padre fue a hacer su última «vigilancia» a la escuela,
donde los alumnos que quedaban golpeaban el suelo con los pies en el patio, que
parecía más grande. Desde hacía algunos días, el frío era intenso: en el armario
de la cocina, la botella de aceite de oliva parecía llena de algodón, lo que me
permitió explicar a Paul que en el Polo Norte «era así todas las mañanas».

Pero nuestra madre había desbaratado anticipadamente la súbita agresión del
invierno. Nos ensacó a uno tras otro en varios calzones, jerséis, mamelucos,
camisas y cazadoras superpuestas y, bajo el «pasamontañas» que nos cubría las
orejas, parecíamos cazadores de focas.

Me embelesó la belleza de aquel equipamiento, pero más adelante descubrí sus
inconvenientes. Había tantos botones, corchetes, presillas e imperdibles que el
gran problema era hacer pis sin mancharse: Paul no lo consiguió nunca.

De la hermanita no se veía más que una naricita roja saliendo de una especie de
edredón ambulante. Mi madre, con un gorro, un cuello y un manguito de piel (de
conejo, naturalmente), se parecía a las lindas patinadores canadienses que se
deslizaban en el calendario de Correos y, como el frío coloreaba sus mejillas,
estaba más guapa que nunca.

A las once llegó Joseph. Ya se había puesto —para admiración de sus colegas
— una chaqueta de caza nueva, más sencilla que la del tío Jules, con menos
bolsillos, pero más bonita, porque era de un gris azulado que resaltaba los
botones de cobre decorados con una cabeza de perro.

Tras un desayuno puramente formal, cada cual preparó sus «paquetes».
Mi madre había previsto que en el pueblo, acabado el verano, la «Panadería–

Estanco–Ultramarinos–Mercería–Alimentación» solo podría proporcionarnos el
pan, la harina, la mostaza, la sal y algunos garbanzos: verdaderos perdigones
vegetales que había que ablandar mediante baños de tres días antes de cocerlos
en un agua cenicienta.

Por eso nos llevamos una considerable cantidad de provisiones.
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Aquella abundancia (que incluía un salchichón de gran lujo, puesto que estaba
entero y llevaba un anillo de oro) iba encerrada en cuadrados de tela atados por
las cuatro esquinas. Había tres, bastante pesados: yo confeccioné un cuarto,
hinchado con algodón, cajas vacías y bolas de papel arrugado, para orgullo del
pequeño Paul.

Pero eso no era todo: como la fortuna familiar nunca nos permitió poseer dos
ejemplares de cada utensilio, no quedaba ninguno en la Quinta-Nueva.

Así que mi padre amontonó, en una mochila grande, el material indispensable:
los cazos, el colador, la sartén de freír, la sartén de asar castañas, el embudo, el
rallador, la cafetera y su molinillo, la olla, los vasos, las cucharas y los tenedores.
Todo ello fue ahogado en un mar de castañas, que debían llenar los vacíos y
asegurar el silencio de la hojalata.

La carga fue acoplada a la espalda de mi padre y partimos hacia la Estación del
Este.

Aquella «estación» no era más que el término subterráneo de un tranvía y su
propio nombre era una patraña. El este, en aquel caso, no era China, ni Asia
Menor, ni siquiera Tolón: era Aubagne, donde acababan modestamente los raíles
del este, bajo unos plátanos occidentales.

Sin embargo, la estación me dejó impresionado, a causa del túnel que allí
empezaba. Se hundía en la oscuridad, aún negro por el antiguo humo de un
tranvía de vapor que, bajo una chimenea en forma de embudo, había sido, como
todo lo es, el último grito del progreso. Pero el progreso nunca calla y había dado
otro último grito, que era el «tranvía eléctrico».

Lo esperamos, hacinados entre barreras de tubos de hierro, en medio de una
larga fila que los recién llegados no alargaban, sino comprimían.

Todavía hoy sigo viendo a Joseph, con la barbilla echada hacia delante, los
hombros hacia atrás por el peso de los tirantes de la mochila, apoyándose como
un obispo en una escoba con las cerdas hacia arriba…

Anunciado por el chirrido de las ruedas en las curvas, el tranvía parpadeante
surgió al fin de la oscuridad y se detuvo frente a nosotros.

Un empleado con gorra abrió la portilla y la estampida nos arrastró.
Mi madre, movida por dos señoras magníficas, se encontró sentada en buen

sitio sin haber hecho nada para merecerlo. Nosotros, los hombres, nos quedamos
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de pie en la plataforma trasera, a causa del volumen de nuestros paquetes. Mi
padre caló la mochila contra el tabique y, desde el comienzo del viaje, el embudo
y la sartén —pese a las sordas castañas— tocaron indiscretamente una especie de
ángelus.

El túnel, vagamente iluminado por lamparitas dentro de unos nichos, solo estaba
compuesto por curvas y giros: tras un cuarto de hora de chirridos y traqueteos,
salimos de las entrañas de la tierra, justo a principio del bulevar Chave, a apenas
trescientos metros de nuestro punto de partida… Mi padre nos explicó que
aquella obra singular se había empezado por ambos extremos, pero que los
equipos excavadores, tras un largo y sinuoso paseo subterráneo, se habían
encontrado por pura casualidad.

El viaje al aire libre fue rápido y agradable y me sorprendí al ver a mi padre
prepararse para bajar del vehículo: no había reconocido La Barasse.

En la gran ciudad, las únicas marcas del invierno eran el zumbido de la estufa, la
bufanda, la capa y aquel farolero que apretaba la perilla a la hora de la merienda,
pero las afueras, que ahora parecían un dibujo a pluma, me mostraron el auténtico
rostro de la estación.

Bajo un solecito de invierno, pálido y tonsurado como un monje, nos
reencontramos con el camino de las vacaciones. Era mucho más ancho:
diciembre, peón caminero nocturno, había quemado la maleza y despejado el pie
de los muros. El blando polvo del verano, esa harina mineral en la que un simple
pisotón bien dado puede levantar nubes tan bellas, estaba ahora petrificado y el
relieve de las roderas endurecidas se quebraba en motas a nuestro paso. En lo
alto de los muros, las higueras enflaquecidas alzaban las ramas de sus esqueletos
y las clemátides colgaban como pedazos negros de cordel. Ni cigarras, ni
saltamontes, ni lagartijas roqueras. Ni un sonido, ni un movimiento. Solo los
olivos de las vacaciones conservaban todas sus hojas, pero vi que temblaban y
no tenían ganas de hablar.

Sin embargo, gracias a nuestro equipamiento y al peso de los paquetes, no
teníamos frío y avanzábamos a buen paso por aquel camino nuevo. Sin
detenernos, merendamos con gran apetito y el viaje se hizo más corto. Pero
cuando empezaba a distinguir, en lo alto, el cono de la gran Tête-Rouge, el sol
desapareció de pronto. No en una puesta de gloria triunfal, bajo estratos de
púrpura y escarlata, sino como si se deslizara furtiva y quizás inconscientemente
bajo unas nubes grises sin forma ni relieve. La luz bajó, el cielo algodonoso se
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hizo pesado y se posó como una tapadera en la cresta de las colinas, cuyo golfo
ya nos rodeaba.

Mientras caminaba, pensaba en mi querido Lili. ¿Dónde estaba? No llegaríamos
a la casona antes de que oscureciera. ¿Quizás nos lo encontraríamos en la Quinta-
Nueva, sentado en la piedra del umbral, junto a una bandolera llena de tordos? ¿O
tal vez estaba en camino para venir a mi encuentro?

No me atrevía a esperarlo, a causa de la hora y del frío, porque, en el
crepúsculo violeta, un polvo de agua helada había empezado a caer lentamente.
Entonces, a través de la llovizna, vi brillar la pequeña llama de la primera farola de
petróleo: al pie de la cuesta, anunciaba el pueblo.

En el círculo de luz amarilla que temblaba sobre el camino mojado, distinguí la
sombra de una capucha…

Corrí hacia él, él corrió hacia mí. Me detuve a dos pasos… Él se detuvo
también y, como un hombre, me tendió la mano. La estreché virilmente, sin decir
palabra.

Estaba rojo de placer y de emoción. Yo debía de estarlo más que él.
—¿Nos esperabas?
—No —dijo—. Venía a ver a Durbec.
Me señaló el portalón verde.
—¿Para qué?
—Me había prometido darme alúas. Hay un montón en un sauce, justo al borde

de su prado.
—¿Te las ha dado?
—No. No estaba en casa… Entonces esperé un poco, por si volvía… Creo

que ha ido a los Camoins.
Pero en aquel momento se abrió el portalón y salió un mulo pequeño.

Arrastraba una carreta con los faroles encendidos y era Durbec quien llevaba las
riendas. Al pasar, nos gritó:

—¡A las buenas tardes!
Lili se puso rojo y corrió bruscamente hacia mi madre, para aliviarla de sus

paquetes.
Entonces no hice más preguntas. Era feliz porque sabía que me había mentido:

sí, había venido a esperarme, en la grisalla de Navidad, bajo aquella fina lluvia fría
cuyas gotas brillantes se quedaban enganchadas a sus largas pestañas. Había
bajado de los Bellons, mi hermanito de las colinas… Llevaba horas allí, se habría
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quedado hasta la noche cerrada con la esperanza de ver aparecer, por la curva del
camino reluciente, la capucha puntiaguda de su amigo.

El primer día, el de Nochebuena, no fue un auténtico día de caza: hubo que
ayudar a mi madre a ordenar la casa, poner «burletes» en las ventanas (que
silbaban músicas glaciales) y traer, del pinar vecino, una gran cosecha de leña. Sin
embargo, pese a tanta ocupación, sacamos tiempo para poner algunas trampas al
pie de los olivos, en el lastón helado pero constelado de aceitunas negras.

Lili había conseguido guardar unas alúas en una cajita, donde se alimentaban de
papel secante: servidas en medio de los olivos, sedujeron a una docena de tordos
que cayeron de la rama al espetón para completar el festín de Nochebuena que
tuvo lugar esa misma noche, pues celebramos la gran cena «de los trece
postres»15 ante un brasero chispeante.

Lili —nuestro invitado de honor— observó todos mis gestos y se esforzó por
imitar al caballero que creía que era yo.

En un rincón del comedor, un pequeño pino, convertido en abeto para la
circunstancia: de sus ramas colgaban una docena de trampas nuevas, un cuchillo
de caza, una polvorera, un trenecito, hilo de latón para hacer lazos, bastones de
caramelo, una pistola de juguete, toda clase de riquezas. Lili abría los ojos de par
en par y no decía palabra, inmóvil como un conejo asustado.

Fue una velada memorable: yo nunca había vivido una tan larga. Me inflé de
dátiles, de fruta confitada y de nata montada; Lili me secundó tan bien que hacia
la medianoche constaté que respiraba entrecortadamente y se quedaba con la
boca abierta durante minutos enteros. Tres veces mi madre nos propuso ir a
dormir. Tres veces nos negamos, porque aún quedaban pasas, que comíamos no
con placer auténtico, sino a causa del lujo que representaban.

Sobre la una de la madrugada, mi padre declaró que «estos niños iban a
reventar» y se levantó.

En ese mismo instante creí oír a lo lejos los gritos de ratón de la bicicleta del tío
Jules, pero era la una de la madrugada y hacía un frío de muerte. Que viniera me
pareció totalmente improbable y creía haber soñado cuando mi madre aguzó el
oído y dijo con sorpresa:

—¡Joseph, ahí está Jules! ¿No habrá pasado algo?
Mi padre escuchó a su vez: los chirridos se aproximaban.
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—Es él —dijo—. Pero no te preocupes: ¡si hubiera «pasado algo» no habría
venido hasta aquí!

Se levantó y abrió la puerta de par en par: distinguimos la silueta de un oso
enorme que desataba las correas del portaequipajes. El tío entró con un abrigo de
pelo largo completado por cuatro vueltas de bufanda y dejó un paquete grande
sobre la mesa diciendo:

—¡Feliz Navidad! —mientras se desenrollaba la bufanda.
Abrí el paquete en seguida: más juguetes, más trampas, una gran bolsa de

marrons glacés y una botella de licor.
Mi padre frunció el ceño: luego examinó la etiqueta, que brillaba con varios

colores, y pareció serenarse.
—Esto —dijo— es un licor honrado. Es vino, sí, pero vino cocido: es decir

que, al cocerlo, le han quitado el alcohol.
Nos sirvió dos dedos a cada uno y la fiesta continuó, mientras mi madre se

llevaba a Paul dormido.
—Nos alegramos de que hayas venido —dijo mi padre—, pero no te

esperábamos… ¿Así que has abandonado a Rose y al bebé?
—Querido Joseph —dijo el tío—, no podía llevarlos a la Misa del Gallo, a la

que no he faltado desde mi infancia. Y, por otra parte, no habría sido razonable
volver a casa a la una de la madrugada, arriesgándome a despertarlos. Así que
decidí oír misa en la iglesia de La Treille y venir a celebrar con vosotros el
nacimiento del Salvador.

Me pareció que había tenido una gran idea, porque ya estaba yo
desenvolviendo los marrons glacés, ante la mirada de Lili, que nunca los había
visto.

—La misa —dijo el tío— ha sido preciosa. Había un belén inmenso, la iglesia
estaba cubierta de romeros en flor y los niños han cantado admirables villancicos
provenzales del siglo XIV. ¡Es una lástima que no hayas venido!

—Habría ido por pura curiosidad —dijo mi padre—, y opino que la gente que
va a las iglesias por la música y el espectáculo no respeta la fe de los demás.

—Qué bonito sentimiento —dijo el tío—. De todas forma, aunque no hayas
venido, has estado presente igual.

Y se frotó las manos alegremente.
—¿Y cómo es que estaba? —preguntó mi padre con un tono un poco irónico.
—¡Estabas con toda tu familia, porque he rezado mucho por vosotros!
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Ante aquel anuncio imprevisto, Joseph no supo qué responder, pero mi madre
sonrió con mucho afecto mientras el tío se frotaba las manos cada vez más
rápido.

—¿Y qué favor le has pedido al Todopoderoso? —dijo por fin Joseph.
—El mejor de todos: le he suplicado que no te prive más de su presencia y que

te mande la fe.
El tío había hablado con gran fervor y sus ojos brillaban de ternura.
Mi padre, que masticaba con un placer evidente tres o cuatro castañas a la vez,

se tomó el tiempo de acabar aquel bocado, lo tragó de golpe y dijo con voz algo
velada:

—Yo no creo, ya lo sabes, que el creador del universo se digne a ocuparse de
los microbios que somos, pero tu oración es una hermosa prueba de tu amistad y
te lo agradezco.

Entonces se levantó para estrecharle la mano. El tío se levantó también, se
miraron sonriendo y el tío dijo:

—¡Feliz Navidad, mi querido Joseph!
Los niños no saben nada de la auténtica amistad. Solo tienen compis o

cómplices y cambian de amigos al cambiar de escuela, o de clase, o incluso de
pupitre. Aquella noche, aquella Nochebuena, sentí una emoción nueva: la llama
del fuego se estremeció y vi que alzaba el vuelo, en el humo ligero, un pájaro azul
con cabeza de oro.

Cuando por fin hubo que irse a dormir, yo ya no tenía sueño. Era demasiado
tarde. Pensaba charlar con Lili, para quien mi madre había puesto un jergón en mi
cuarto, pero se había «pasado» con el vino cocido, que mi padre no conocía
bien, y se durmió sin fuerzas para desvestirse.

Acostado bocarriba, con las manos bajo la nuca y los ojos abiertos de par en
par en la oscuridad, evoqué las imágenes de aquella cena de fiesta, iluminada por
la bondad del tío Jules, cuando me invadió una gran inquietud: acababa de pensar
en la historia del soldado Édouard Trinquette que mi padre había contado un día
a la mesa.

El tal Trinquette, que era primo del señor Besson, hacía en aquella época el
servicio militar en Tarascón. El papá Trinquette, que era viudo, adoraba a su hijo
único y se preocupaba mucho por cómo le iría. Pues bien, un día descubrió, con
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regocijo, que el coronel del regimiento era precisamente su mejor amigo de la
infancia… Empuñó al momento su mejor pluma y le escribió una larga carta, llena
de emotivos recuerdos, para recomendarle a su hijo, individuo de élite y único
consuelo de su vejez.

El coronel —fiel amigo— hizo llamar ipso facto a Édouard Trinquette para
asegurarle su benevolencia: pero el soldado adjunto vino a informarle —en
posición de firmes— de que el individuo de élite se había marchado desde hacía
ocho días con permiso extraordinario para asistir al funeral de su anciano padre,
consolar a su madre afligida y solucionar delicadas cuestiones de herencia con
sus cuatro hermanos y hermanas.

El coronel a punto estuvo de perecer de una apoplejía y los gendarmes se
pusieron a buscar al farsante.

Como Tarascón es una ciudad pequeña donde la gente habla sin hacerse de
rogar, lo descubrieron aquella misma noche en el hotel Los Tres Emperadores,
donde él era el número cuatro, pues vivía escondido en la habitación de una
criada pelirroja que lo alimentaba a expensas de la cocina. Los gendarmes
aparecieron en el primer tercio de un paté de tordo y el soldado Édouard
Trinquette, cubierto de cadenas, fue llevado al cuartel, donde el coronel lo
encerró durante tres semanas en un calabozo lleno de ratas.

Eso es lo que puede ocurrir cuando se recomienda a alguien que no te ha
pedido nada.

Desde luego, yo sabía que Dios no existía, pero no estaba totalmente seguro.
Había montones de personas que iban a misa, y hasta personas muy serias. El
propio tío le hablaba a menudo, y sin embargo el tío no estaba loco.

Tras muchas reflexiones, llegué a la conclusión, muy poco racional, de que
Dios, que no existía para nosotros, ciertamente existía para otros: como el rey de
Inglaterra, que solo existe para los ingleses.

Pero, entonces, el tío había sido muy imprudente atrayendo su atención hacia
nosotros: aquel dios, si examinaba nuestro caso —e igual era lo que estaba
haciendo entonces mismo—, seguro que se enfurecería como el coronel y, en
lugar de mandarnos la fe, temía que nos lanzara tres o cuatro rayos que hicieran
que la casa se nos cayera encima. Sin embargo, como oía a través del tabique los
ronquidos apacibles y confiados del tío Jules, me calmé pensando que el dios
que veneraba seguramente no le haría semejante jugarreta y que podía dormir
tranquilo, al menos aquella noche: cosa que hice inmediatamente.
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Nos perdimos la caza al día siguiente, porque los cazadores se fueron sin
nosotros: nos despertamos a mediodía y desayunamos aïgo boulido, es decir
unos dientes de ajo hervidos en agua, y pasamos una tarde lastimera, junto al
fuego, mientras el pequeño Paul, a quien su hipersomnia había preservado de
nuestros excesos, mordisqueaba los últimos marrons glacés y se burlaba de
nosotros, llamándonos «zopencos». Pero la segunda noche reparó el desastre y
la caza de invierno comenzó de verdad.

Aquellos ocho días de Navidad pasaron como un sueño. Pero nada fue igual que
en el verano: estábamos en otra región.

Por la mañana, a las seis, todavía era de noche. Me levantaba tiritando y bajaba
a encender el fuego. Después preparaba el café que había molido la víspera, para
no despertar a mi madre. Entretanto, mi padre se afeitaba. Al cabo de un
momento, oíamos chirriar a lo lejos la bicicleta del tío Jules, puntual como un tren
de cercanías: tenía la nariz roja como una fresa, llevaba trocitos de hielo en el
bigote y se frotaba las manos vigorosamente, como un hombre muy satisfecho.

Desayunábamos frente al fuego, hablando en voz baja.
Después, los pasos de Lili resonaban en el camino endurecido.
Le servía una taza grande de café, que al principio rechazaba diciendo:
—Ya lo he tomado. —Cosa que no era verdad. Luego salíamos los cuatro,

antes de que amaneciera.
En el cielo de terciopelo violeta las estrellas brillaban, incontables. Ya no eran las

dulces estrellas del verano. Destellaban con dureza, claras y frías, cristalizadas
por la helada de la noche… Por encima de la Tête-Rouge, que se vislumbraba en
las sombras, un gran planeta colgaba como un farol, tan cercano que uno creía
ver el espacio detrás de él. Ni un ruido, ni un murmullo, y en el silencio helado
nuestros pasos resonaban sobre las duras piedras de Navidad.

Las perdices se habían vuelto desconfiadas y la nueva sensibilidad de los ecos
las protegía de nuestra llegada. Sin embargo, los cazadores mataron cuatro
liebres, algunas becadas y buena cantidad de conejos. En cuanto a nuestras
trampas, nos dieron tordos y alondras con tal regularidad que aquel triunfo
cotidiano dejó de ser algo inesperado.

Tuve sin embargo la alegría y el orgullo de rematar un busardo tan grande como
un paraguas visto de perfil: desde el fondo del barranco de Lancelot, mi padre lo
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hizo caer de una nube. Tumbado de espaldas, con las garras en alto, el ave
asesina me miraba acercarme. Sus ojos amarillos brillaban con odio y amenaza.
Me complací imaginando que era el busardo que casi había querido sacarme los
ojos y lo maté ferozmente a pedradas.

Volvíamos de la caza a la caída de la noche: tumbados (bocabajo) frente al gran
fuego de madera resinosa, echábamos partidas de damas, de dominó, de la oca
—mientras mi padre tocaba la flauta—, y a veces el bingo reunía a toda la familia.

A partir de las seis y media, el espetón giraba y la grasa rojiza de los tordos
tiernos ablandaba las gruesas tostadas de pan de pueblo…

Grandes y hermosos días, que me parecían inmensos por la mañana, pero que
encontré tan cortos cuando llegó la hora de la marcha…

La última noche, cerrando las maletas, como mi madre me veía tan triste, dijo:
—Joseph, tenemos que venir todos los sábados.
—Cuando tengamos tranvía —dijo mi padre—, tal vez sea posible. Pero de

momento…
—Cuando tengamos tranvía los niños llevarán bigote. Míralos: nunca han

tenido tan buena cara y yo nunca he comido con tanto apetito.
—Ya lo veo —dijo mi padre pensativo—. ¡Pero el viaje dura cuatro horas!

Llegaríamos el sábado a las ocho y tendríamos que irnos el domingo por la tarde.
—¿Por qué no el lunes por la mañana?
—Porque tengo que estar en la escuela a las ocho en punto, ya lo sabes.
—Tengo una idea.
—¿Cuál?
—Ya lo verás.
Mi padre pareció sorprendido. Reflexionó un instante y dijo:
—Ya sé lo que estás pensando.
—No —dijo mi madre—. No lo sabes. Pero no me hagas más preguntas. Es mi

secreto. Y solo lo sabrás si sale bien.
—De acuerdo —dijo mi padre—. Esperaremos.
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15 Los calenos o trece postres son un surtido de dulces y frutos secos que se sirven

tradicionalmente tras la cena de Nochebuena en Provenza.
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No era una mala idea.
A menudo se encontraba en el mercado con la esposa del señor director: era

una persona alta y guapa, que llevaba un largo collar de oro y un reloj de oro en
su cinturón de seda plisada.

Mi madre, tímida y menuda, la saludaba discretamente de lejos. Pero como por
sus hijos era capaz de todo, empezó enfatizando el saludo, se acercó poco a
poco y acabó rozando la mano de la señora directora en un cesto de patatas.
Esta, que tenía buen corazón, le desaconsejó la compra de aquellos tubérculos,
que declaró dañados por la helada, y la condujo hasta otra verdulera. Dos días
después, hacían la compra juntas y, a la semana siguiente, la señora directora la
invitó a ir a su casa a tomar una tisana inglesa que llamaban té.

Joseph ignoraba todo de aquella conquista y se sorprendió mucho cuando leyó,
en el tablón de anuncios, una decisión del señor director: aquel jefe omnipotente
había decretado, por un súbito capricho, que en adelante mi padre estaría
encargado de la vigilancia el jueves por la mañana pero, a cambio, los profesores
de canto y de gimnasia se encargarían de sus alumnos el lunes por la mañana, lo
que le dejaba libre hasta la una y media.

Como los hombres no entienden nada de los tejemanejes femeninos, nunca
habría descubierto la verdad si el señor Arnaud —que sabía siempre todo porque
conocía muy bien a la criada del señor director— no lo hubiera informado
durante un recreo.

Entonces se le plantearon dos problemas: primeramente, ¿debía dar las gracias
a su jefe? Declaró a la mesa que no lo haría, porque eso significaría reconocer
que el señor director habría alterado «el horario» de una escuela pública para
comodidad de un maestro.

—Sin embargo —decía perplejo—, habría que encontrar algo…
—No te preocupes, ya lo he pensado —dijo mi madre sonriendo.
—¿Qué piensas hacer?
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—He mandado un ramo de rosas a la señora directora.
—¡Oh, oh! —dijo él sorprendido—. No sé yo si ese gesto no resultará…

demasiado familiar… O igual demasiado pretencioso… Evidentemente, parece
muy simpática… Pero me pregunto cómo se lo va a tomar…

—Se lo ha tomado muy bien. ¡Me ha dicho incluso que era «un amor»!
Mi padre abrió los ojos de par en par.
—¿Has hablado con ella?
—¡Pues claro! —dijo mi madre riendo—. Vamos al mercado juntas todos los

días, y me llama Augustine.
Entonces él se quitó las gafas, las frotó vigorosamente con el borde del mantel

y volvió a ponérselas para mirarla con estupor, y ese fue el segundo problema.
Hubo que contarle todo detalladamente, desde lo del cesto de patatas… Al final,
meneó la cabeza en silencio, varias veces. Luego, ante toda la familia, dijo con
una admiración escandalizada:

—¡Tiene el talento de la intriga!

Así fue como casi todos los sábados, a partir de carnaval, pudimos «subir a las
colinas».

El barro de febrero chapoteó y nos salpicó los pies. Después, en el mes de
abril, surgió la alta vegetación por encima de los muros y en algunas zonas
cruzaba sus arcos sobre nuestras cabezas. El paseo era precioso, pero de veras
demasiado largo.

Con nuestro cargamento habitual y las cortas pausas a la sombra, el viaje
duraba cuatro horas. Cuando por fin llegábamos a la «casona», estábamos
agotados. Mi madre sobre todo, que a veces llevaba a la hermanita dormida en
brazos, parecía exhausta… A causa de su palidez y sus ojeras a menudo renuncié
al hermoso domingo de las garrigas. Me quejaba de una punzada en el costado, o
de un horrible dolor de cabeza, e iba a acostarme pronto. Pero cuando tenía los
ojos cerrados, en la oscuridad de mi pequeño cuarto, la querida colina venía
hasta mí y me dormía bajo un olivo, entre el perfume de las lavandas perdidas…

Un hermoso sábado de abril, sobre las cinco, nuestra caravana caminaba
fatigada pero alegre entre los dos muros de piedra dorada. A treinta metros por
delante, se abrió una puertecita. Un hombre salió y cerró la puerta con llave.

Cuando llegábamos a su altura, miró de pronto a mi padre y exclamó:
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—¡Señor Joseph!
Llevaba un uniforme oscuro con botones de cobre y una gorra como la de los

hombres del ferrocarril. Tenía un bigotito negro y grandes ojos marrones que
brillaban de placer.

Mi padre lo miró a su vez, se echó a reír y dijo:
—¡Bouzigue! Pero ¿qué haces aquí?
—¿Yo? Hago mi trabajo, señor Joseph. Soy piquero del canal, ¡y es gracias a

usted, se lo aseguro! ¡Se esforzó mucho por mi certificado de estudios! Soy
piquero desde hace siete años.

—¿Piquero? —dijo mi padre—. ¿Y qué picas?
—¡Ja, ja! —dijo Bouzigue, triunfante—. ¡Por fin le puedo enseñar yo algo!

Piquero quiere decir que soy el encargado de vigilar el canal…
—¿Con un pico? —preguntó Paul.
—¡Qué va! —dijo Bouzigue guiñando el ojo inexplicablemente—. Con una gran

llave T —la mostró colgada del cinturón— y esta libreta negra. Abro y cierro las
compuertas, controlo el caudal… Si veo una grieta en el margen, o un depósito
de fango, o una pasarela que amenaza con caerse, lo apunto y, por la noche, hago
un informe. Si veo flotar un perro muerto, lo pesco, y si sorprendo a gente
tirando sus aguas sucias o bañándose en el canal, les abro un expediente.

—¡Je, je! —dijo mi padre—. ¡Eres un personaje oficial!
Bouzigue volvió a guiñar el ojo y rio satisfecho.
—Y, además —dijo mi padre—, no es fatigoso.
—¡Oh, no! —dijo Bouzigue—. No son trabajos forzados.
Adoptó de pronto un tono lastimero, como si fuera a llorar.
—Dígame usted, con lo bueno que soy, ¿quién me iba a condenar a trabajos

forzados? ¡Nunca he hecho nada malo, salvo por la ortografía! Pero, señor
Joseph, veo que la familia ha crecido: la señora Joseph sigue igual de delgada,
pero tan encantadora como siempre.

Luego me puso la mano en la cabeza y preguntó:
—¿Y dónde van así, con todo este cargamento?
—Pues mira —dijo mi padre con cierto orgullo—, subimos a nuestra casa de

campo para pasar el domingo.
—¡Oh, oh! —dijo Bouzigue encantado—. ¿Se ha hecho rico?
—No exactamente —dijo mi padre—. Pero es verdad que ahora enseño en

cuarto y mi salario ha aumentado considerablemente.
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—Pues qué bien —dijo Bouzigue—. Me alegro muchísimo. ¡Hala, deme
algunos paquetes, que los acompaño!

Me quitó de las manos el saco, los tres kilos de jabón, y aligeró a mi hermano
de la bolsa que contenía el azúcar y los fideos.

—Eres muy amable, Bouzigue —dijo mi padre—. Pero no sabes que vamos
muy lejos.

—Apuesto a que van hasta las Accates.
—Más lejos.
—Entonces, ¿a los Camoins?
—Más lejos.
Bouzigue abrió los ojos como platos.
—¿No me diga que van a La Treille?
—Cruzamos el pueblo —dijo mi padre—, pero vamos más lejos todavía.
—¡Pero si después de La Treille ya no hay nada!
—Sí —dijo mi padre—, ¡están los Bellons!
—¡Caray! —dijo Bouzigue consternado—. Por allí no pasa el canal, ni pasará

nunca. ¿Dónde cogen el agua?
—En la cisterna y en el pozo.
Bouzigue se echó la gorra hacia atrás para poder rascarse mejor la cabeza y nos

miró a los cuatro.
—¿Y dónde bajan del tranvía?
—En La Barasse.
—¡Ay, pobres!
Hizo un rápido cálculo mental.
—¡Son por lo menos ocho kilómetros a pie!
—Nueve —dijo mi madre.
—¿Y lo hacen a menudo?
—Casi todos los sábados.
—¡Ay, pobres! —repitió.
—Desde luego, es un poco largo —dijo mi padre—. Pero una vez allí, vale la

pena.
—Para mí —dijo Bouzigue solemnemente— la pena no vale nunca. Pero ¡tengo

una idea! Hoy no van a hacer nueve kilómetros. Van a venir conmigo y
seguiremos el margen del canal, que cruza en línea recta todas estas propiedades.
¡En media hora llegaremos a La Treille!
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Se sacó del bolsillo una llave brillante, nos llevó hasta la puerta que acababa de
cerrar y la abrió.

—Síganme —dijo.
Entró. Pero mi padre se detuvo en el umbral.
—Bouzigue, ¿está seguro de que esto es legal?
—¿Qué quiere decir?
—Estás en posesión de esa llave y tienes derecho a entrar en propiedad privada

a causa de tus funciones oficiales. Pero ¿crees que está permitido que vayamos
nosotros?

—¿Y quién lo va a saber?
—¿Lo ves? —dijo mi padre—. Puesto que esperas que nadie nos vea,

reconoces tu culpabilidad.
—Pero ¿qué mal hacemos? —dijo Bouzigue—. Me he encontrado con mi

maestro y estoy orgulloso de enseñarle el lugar donde trabajo.
—Podría salirte caro. Si tus jefes se enteran…
Bouzigue guiñó el ojo dos o tres veces, misteriosamente. Después, encogió los

hombros un par de veces y meneó la cabeza con una risita burlona. Al fin, habló:
—Ya que lo quiere saber, voy a decirle una cosa: si hubiera el menor problema,

yo me ocupo de arreglarlo todo, ¡porque mi hermana está casada (de la mano
izquierda) con un consejero general!

Aquella frase me pareció al principio misteriosa, pero de pronto vi a aquella
hermana zurda salir del Ayuntamiento del brazo de un general con uniforme de
gala que le daba valiosos consejos.

Como mi padre aún vacilaba, Bouzigue añadió:
—Y, además, fue ella quien hizo nombrar a Bistagne, el subdirector del Canal, y

si Bistagne se atreve a criticarme, lo deja seco de un almohadazo.
Al momento sentí gran admiración por aquella mujer valerosa, capaz de abatir a

los enemigos de su hermano sin herirlos. Sin duda mi padre compartía mi
sentimiento, porque seguimos a Bouzigue por propiedad ajena.
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El canal corría en lo alto de un pequeño terraplén, entre dos setos de matas y
arbustos que emergían entre una maleza de romeros, hinojos, clemátides y jaras.

Bouzigue nos explicó que aquella vegetación desordenada era infinitamente
valiosa, porque retenía la tierra del terraplén, y los propietarios tenían prohibido
tocarla.

El lecho de cemento solo tenía tres metros de ancho y el agua transparente
reflejaba las nubes blancas del cielo de abril.

Entre el margen y el seto florido, seguíamos en fila india un estrecho sendero.
—Este es mi canal —dijo Bouzigue—. ¿Qué les parece?
—Es muy bonito —dijo mi padre.
—Sí, es muy bonito, pero se está haciendo viejo… Mire esos márgenes… Hay

grietas de arriba abajo… Así perdemos mucha agua, porque en algunas zonas es
un colador.

Aquella palabra impactó a mi hermano Paul, que la repitió varias veces.
Cuando llegamos junto a una pasarela, Bouzigue dijo con orgullo:
—Esto lo renovaron el año pasado. Lo mandé arreglar yo, con cemento

submarino.
Mi padre examinó el margen, que parecía totalmente nuevo.
—Pues hay una grieta —dijo.
Bouzigue, bruscamente inquieto, se inclinó hacia el agua.
—¿Dónde?
Mi padre señaló una finísima línea gris, que rascó con la uña. Se desprendieron

unas escamas. Él las deshizo entre sus dedos y las examinó un instante.
—Esto no es cemento submarino —dijo—. Por otra parte, la proporción de

arena es demasiado alta.
Bouzigue abrió los ojos como platos.
—¿Qué? —dijo—. ¿Está seguro?
—Completamente. Mi padre trabajaba en la construcción y entiendo del tema.
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—¡Oh, oh! —dijo Bouzigue—. ¡Voy a ponerlo en mi informe y le van a cantar
las cuarenta al contratista!

—Si no sellas esa grieta, dentro de un mes tendrá cuatro dedos de ancho…
—¡Es un colador! —dijo Paul.
—Lo van a arreglar —dijo Bouzigue.
Separó un trozo del revestimiento, lo guardó en una hoja doblada de su libreta y

reemprendió la marcha.
Atravesamos cuatro propiedades inmensas.
En la primera, unos parterres de flores rodeaban un castillo con torrecillas. En

torno a los parterres, había viñas y vergeles.
—Este —dijo Bouzigue— es el castillo de un noble. Debe de estar enfermo,

porque nunca no lo veo.
—Si ese aristócrata nos encontrara en su casa —dijo mi padre—, podría

disgustarle. A mí no me gustan mucho los nobles.
Las lecciones del Instituto eran imborrables. Sin embargo, a lo largo de sus

lecturas, se había congraciado con ciertos aristócratas: Du Guesclin, Bayard, La
Tour d’Auvergne, el caballero de Assas y, sobre todo, Enrique IV, porque
galopaba a cuatro patas para divertir a sus nietos. Pero, de forma general, seguía
considerando a los «nobles» como personas insolentes y crueles, lo cual
quedaba demostrado por el hecho de que les hubiesen cortado la cabeza. Las
desgracias nunca inspiran confianza y el horror de las grandes masacres afea
incluso a las víctimas.

—Es un conde —dijo Bouzigue—. No se habla mal de él por aquí.
—Quizás sea —dijo mi padre— porque no lo conocen. Pero seguro que tiene

contratado a algún esbirro.
—Tiene un granjero y un guardés. El granjero es un buen anciano y el guardés

no es joven. Es un gigante. Me he encontrado con él varias veces, pero no me
habla. Hola y adiós.

Llegamos sin incidente ante una segunda puerta. El canal cruzaba la tapia bajo
un arco pequeño, con largas parietarias que colgaban hasta arrastrarse por la
superficie del agua. Bouzigue abrió la cerradura y vimos una selva virgen.

—Este —dijo— es el castillo de la bella durmiente. Los postigos siempre están
cerrados, nunca he visto a nadie. Pueden ustedes cantar y gritar, no hay ningún
peligro.

Un bosque de madroños y terebintos había invadido los campos abandonados.
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Un parque de pinos centenarios rodeaba una inmensa construcción cuadrada, que
parecía inaccesible porque bajo los árboles altos crecían en hileras apretadas
retamas espinosas (los tojos de las colinas). A mi hermano Paul le impactó la idea
de que la bella durmiese tras aquellos postigos cerrados y que, gracias a
Bouzigue, fuéramos los únicos en saberlo.

Hubo otra tapia y otra puerta: atravesamos las tierras de un tercer castillo.
—Este es el del notario —dijo—. Miren: siempre está cerrado, salvo en el mes

de agosto. Solo hay una familia de campesinos. Suelo encontrarme con el abuelo,
es el que cuida esos hermosos ciruelos. Está sordo como una tapia, pero es muy
amable… Siempre me habla de la guerra del setenta y quiere recuperar Alsacia y
Lorena.

—Es un buen francés —dijo mi padre.
—Eso sí —dijo Bouzigue—. Qué pena que esté chocho.
No nos cruzamos con nadie, pero vimos a lo lejos, a través del seto, la mitad

inferior y posterior de un campesino que escardaba un campo de tomates.
Luego Bouzigue abrió una puerta más: estaba perforada en un muro de piedra

tallada que tenía por lo menos cuatro metros de alto. La parte superior estaba
provista de cascos de botella cortantes, que daban una nefasta impresión de la
generosidad del propietario.

—Este —dijo Bouzigue— es el más grande y el más hermoso. Pero el
propietario vive en París y nunca hay nadie, solo el guardés… ¡Miren, miren!

A través del seto, vimos dos altas torres que flanqueaban la fachada de un
castillo de diez pisos por lo menos. Todas las ventanas estaban cerradas, salvo
las de algunas buhardillas bajo el tejado de pizarra.

—Allá arriba —dijo Bouzigue— está el apartamento del guardés… Es para
vigilar a los merodeadores, que vienen a saquear el vergel…

—Igual ahora mismo —dijo mi padre— nos observa.
—No creo. Mira sobre todo el vergel, que está del otro lado.
—¿También es amigo tuyo?
—No exactamente. Es un antiguo soldado adjunto.
—No siempre tienen buen carácter.
—Este es como los demás. Pero siempre está borracho como una cuba y tiene

una pata chula. Si nos llegase a ver —y sería algo extraordinario— basta con que
caminen a paso gimnástico y sería incapaz de alcanzarlos, ¡ni siquiera con su
perro!
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Mi madre, inquieta, preguntó:
—¿Tiene un perro?
—Sí —dijo Bouzigue—, un perro enorme, pero tiene por lo menos veinte años,

es tuerto y casi no puede moverse: su amo tiene que llevarlo con una cadena. Les
aseguro que no hay ningún peligro. Pero, para que se queden tranquilos, voy a ir
a echar un ojo. ¡Espérenme detrás de ese arbusto!

Había una larga brecha en el seto protector. Bouzigue avanzó, con parsimonia,
y se detuvo justo en medio del espacio peligroso. Con las manos en los bolsillos,
la gorra echada hacia atrás, observó largo rato el castillo y después el vergel.

Esperábamos, apiñados como ovejas, al abrigo del madroño. Mi madre estaba
pálida y respiraba rápido. Mi hermano Paul había dejado de comerse el azúcar
que sisaba en su paquete. Mi padre, con el rostro tendido hacia delante, miraba
entre las ramas.

Al fin, Bouzigue dijo:
—¡Vía libre! ¡Vengan! Pero agáchense —añadió.
Mi padre, doblado en dos y con los paquetes rozando el suelo, avanzó primero.
Mi hermano Paul iba hecho un cuatro, como el centenario del pueblo, y

desapareció literalmente entre la hierba. Pasé a mi vez, apretando los fideos contra
mi corazón horizontal. Por último mi madre, poco habituada a los ejercicios
gimnásticos, avanzó torpemente, con la cabeza gacha, los hombros encogidos,
como una sonámbula en una cornisa. Pese a las enaguas y al corsé de ballenas,
estaba muy flaca…

Dos veces más hubo que repetir aquella maniobra. Por fin llegamos a la tapia.
Bouzigue abrió la portezuela y de pronto nos hallamos frente al café de Quatre-
Saisons.

¡Qué feliz, qué admirable sorpresa!
—¡No puede ser! —dijo mi madre embelesada.
—¡Pues así es! —dijo Bouzigue—. ¡Hemos recortado todo el desvío del

camino!
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Mi padre había sacado del bolsillo su reloj de plata.
—Acabamos de hacer en veinticuatro minutos un recorrido que habitualmente

nos lleva dos horas cuarenta y cinco.
—¡Ya se lo dije! —exclamó Bouzigue—. Esta llave corre más que un

automóvil.
Pensé que exageraba un poco, porque acababa de ver, en un periódico, bajo la

fotografía del coche Panhard, esta frase prodigiosa: «El automóvil que recorre un
kilómetro en un minuto».

—Ya se lo dije —repetía Bouzigue—. ¡Es muy sencillo! ¡Y ahora —añadió—
vamos a tomar algo!

Entró audazmente en la terraza del pequeño café, donde los plátanos habían
sacado sus primeras hojas.

El dueño, un hombre alto y fuerte con un tupido bigote rojizo, nos acomodó en
torno a una mesa de hierro y trajo una botella de vino blanco. ¿Qué iba a hacer mi
padre? ¿Rechazar la generosa invitación de Bouzigue, o beber vino blanco ante
nuestra mirada estupefacta?

—Señor —dijo al dueño—, ¿no tiene un poco de agua de Vichy?
El dueño, perplejo, lo miró un momento y al fin dijo:
—Si insiste, debo de tener en la bodega.
—¡Oh, oh! —dijo Bouzigue con gran inquietud—. ¿Le duele el hígado?
—No —dijo mi padre—. Pero prefiero mezclar el vino blanco con agua con

gas. Queda una especie de champán de sabor muy agradable.
Admiré aquel genial invento que permitía disminuir la dosis de veneno

mezclándolo con un agua saludable que se compra en las farmacias. Pero
Bouzigue bebió uno tras otro, sin la menor inquietud aparente, dos vasos de vino
blanco puro.

Entretanto, mi madre seguía extasiándose con la brevedad del viaje.
—Pues bien, señora Joseph —dijo Bouzigue con una gran sonrisa—, va a
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permitirme usted que le haga un regalo.
Con un guiño malicioso, se sacó del bolsillo la llave de plata.
—Tenga, señora Joseph. Se la regalo.
—¿Para qué? —preguntó mi padre.
—¡Para ganar dos horas todos los sábados y otras dos el lunes por la mañana!

Tome. Tengo otra.
Exhibió una segunda llave.
Pero mi padre negó con la cabeza, lentamente y tres veces seguidas.
—No —dijo—. No, no puede ser.
Mi madre dejó la llave en la mesa.
—¿Y eso por qué? —dijo Bouzigue.
—Porque yo también soy funcionario. ¡Ya veo la cara del señor inspector de la

Academia si se llega a enterar de que uno de sus maestros, provisto de una llave
falsa, se pasea fraudulentamente por propiedad ajena!

—¡Pero no es falsa! ¡Es una llave de la Administración!
—¡Razón de más! —dijo mi padre—. No tienes derecho a desprenderte de ella.
Bouzigue se irritó.
—¡Pero nadie le dirá nunca nada! ¿Ha visto cómo ha ido?
—Nadie nos ha dicho nada porque no nos hemos encontrado con nadie. Pero

tú mismo has dicho, al cruzar por la Bella Durmiente: «Aquí no hay ningún
peligro». ¡Lo que significa que en otro sitio lo hay!

—Pero, buen hombre —exclamó Bouzigue—, ¡cuando he dicho peligro no
quería decir catástrofe! Quería decir que quizás, por una tremendísima
casualidad, algún cascarrabias podría quejarse al Canal, pero que no pasaría de
ahí la cosa, porque está mi hermana. ¡No se olvide de mi hermana!

Yo estaba totalmente de acuerdo con él. Pero mi padre dijo severamente:
—No dudo de las cualidades ni de la influencia de tu hermana, aunque me

consterna saber que ejerce tan triste oficio. Pero yo tengo principios.
—¡Ay, ay, ay! —dijo Bouzigue—. ¡Los principios, ay, ay, ay!
Después, con el tono de un adulto que habla a un niño:
—¡Vamos a ver, señor Joseph! ¿Qué principios?
—Me daría vergüenza meterme a escondidas en casa de los demás, y con un

propósito estrictamente personal, por interés privado. Me parece que no sería
digno de un maestro de escuela que enseña la moral a los niños… Y si este —me
puso la mano en el hombro—, si este viera a su padre escabullirse entre la maleza
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como un vulgar ratero, ¿qué pensaría?
—Pensaría —dije— que es más corto.
—Y llevas razón —dijo Bouzigue.
—Escucha, papá —dijo mi madre—, conozco a muchos que no dudarían. Dos

horas el sábado por la tarde y dos horas el lunes por la mañana, son cuatro horas
que ganamos.

—Prefiero caminar cuatro horas más y conservar mi amor propio.
—Pero es que es una crueldad —dijo Bouzigue, melancólico— hacer caminar a

estos niños como si estuvieran en la Legión extranjera. Y con semejantes bártulos,
y unas piernas como espaguetis… Y la señora Joseph tampoco está muy lozana.

—La marcha —dijo mi padre— es el deporte más sano de todos.
—Seguramente también sea el más agotador —dijo mi madre con un suspiro.
—Mire —dijo de pronto Bouzigue—, tengo otra idea que lo arregla todo: voy a

darle una gorra del Canal. ¡Usted andará delante y, si alguien lo ve de lejos,
simplemente lo saluda con la mano y nadie le hará preguntas!

—¡Desde luego —dijo mi padre escandalizado— tienes una mentalidad de
exconvicto! ¡Una gorra del Canal en la cabeza de un maestro! ¿No sabes que
podríamos acabar en los tribunales?

—¿Y mi hermana? ¡Se olvida usted de mi hermana!
—Harías mejor —dijo mi padre— en no mencionarlo tanto. Te agradezco la

oferta, que demuestra tu agradecimiento y tu amistad. Pero me veo obligado a
rechazarla. ¡No insistas!

—Vaya por Dios —dijo Bouzigue—. Es una pena…
Se sirvió un gran chorro de vino blanco y siguió, en tono desolado:
—Es una pena para los niños y la señora Joseph… Es una pena para mí,

porque creía estar haciéndole un favor. Y sobre todo, sobre todo, es una pena
para el Canal.

—¿Para el Canal? ¿Qué quieres decir?
—¡Hombre! —exclamó Bouzigue—. Pero ¿no se da cuenta de la importancia

de lo que me ha dicho esta mañana sobre el cemento submarino?
—Es verdad —dijo mi madre que adoptó de pronto un aire técnico—. ¡Joseph,

no te das cuenta!
—Pero ¿no sabe —dijo Bouzigue con vehemencia— que ese contratista que ha

puesto demasiada arena va a tener que devolvernos por lo menos dos mil
francos, y lo mismo cinco mil? Porque le voy a hacer un informe, y estará pillado,
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el defraudador. ¿Gracias a quién? ¡Gracias a usted!
—Lo he dicho por decir —dijo mi padre—. Pero no estoy totalmente seguro…
—¡Sí, señor! ¡Sí, señor! ¡Está usted seguro! De hecho, lo comprobarán en el

laboratorio. Y solo ha pasado una vez y no ha mirado bien, porque estaba
preocupado. Pero si pasara dos veces a la semana… ¡Madre mía!

Repitió aquel «¡madre mía!» con un entusiasmo soñador.
—En definitiva —dijo mi padre, pensativo—, ¿supones que mi colaboración

clandestina, y gratuita pagaría en cierto modo nuestro paso?
—¡Diez veces, cien veces, mil veces! —dijo Bouzigue—. Y yo —añadió—, si

todos los lunes me manda una notita, un pequeño informe, lo copiaré en seguida,
añadiendo algunas faltas de ortografía, claro, y se lo enviaré a mis jefes. ¿Se da
cuenta del ascenso que me va a conseguir? ¡Un poco de su parte, un poco de la
de mi hermana, y en un año seré jefe de sección!

—¡Joseph! —dijo mi madre—. Antes de rechazarlo, deberías reflexionar.
—Es lo que hago.
Bebió un gran trago de su vino blanco con Vichy.
—¡Es un colador! —dijo Paul.
—Si pudiéramos llegar a la casona antes de la siete —dijo mi madre—, sería

maravilloso… Y, además —dijo dirigiéndose a Bouzigue—, ¡qué ahorro en los
zapatos de los niños!

—¡Ah! Los zapatos —dijo Bouzigue—. Yo también tengo dos niños y los
zapatos sé lo que cuestan…

Hubo un largo silencio.
—Es evidente —dijo mi padre al fin— que, si puedo prestar servicio a la

comunidad, aunque sea de un modo un poco irregular… Y, por otra parte, si
puedo serte de ayuda…

—¡De ayuda! —exclamó Bouzigue—. ¡Es que puede cambiar toda mi carrera!
—No estoy seguro de eso, pero bueno, voy a pensarlo.
Tomó la llave y la miró un momento. Al fin dijo:
—Todavía no sé si voy a utilizarla… Ya veremos la semana que viene…
Pero se la metió en el bolsillo.
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El lunes por la mañana, cuando bajamos a la ciudad, mi padre se negó a usar la
llave mágica, que miró por un momento, brillante, en la palma de su mano.
Después volvió a meterla en el bolsillo diciendo:

—Por una parte, es más fácil bajar que subir y, por otra, no tenemos que llevar
provisiones: no vale la pena arriesgarnos esta mañana.

Bajamos entonces por el camino habitual. Pero aquella misma tarde, al salir de
la escuela, desapareció durante media hora; cuando regresó, llevaba tres o cuatro
libros bajo el brazo. No puedo decir la cantidad exacta, porque no eran más que
tacos de papeles impresos, cuyos bordes amarillos y roídos por el tiempo
recordaban a los bordados del pantalón de mi abuela.

—Vamos —dijo— a documentarnos.
Esos volúmenes eran, en efecto, tomos desparejados de varias obras que

trataban de «Canales y acueductos», de la «Irrigación de las tierras no
cultivadas» y de los «Revestimientos impermeables» tal como se concebían en
tiempos del señor de Vauban16.

—En los libros antiguos —me dijo— es donde se encuentra más sentido
común y las recetas más comprobadas.

Extendió sobre la mesa aquellas respetables antiguallas y se puso manos a la
obra.

El sábado siguiente, a las cinco, nos encontrábamos ante la primera puerta. Mi
padre la abrió con mano firme: estaba en paz con su conciencia, porque no
cruzaba aquel umbral prohibido para acortar un camino excesivamente largo, sino
para preservar al valioso canal de la ruina y salvar a Marsella de la sequía, que
seguramente habría ido seguida por la peste y el cólera morbus.

No obstante, temía a los guardeses. Por eso, tras haberme descargado de mis
paquetes, me encargó la función de explorador.

Yo caminaba delante, a ras de seto, aprovechando lo mejor posible el refugio
del follaje.
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Recorría unos veinte metros, aguzando la vista y el oído. Luego me detenía,
escuchaba el silencio… Por fin hacía una señal a mi madre y a mi hermano, que
esperaban al abrigo del arbusto más grande. Llegaban entonces corriendo y se
acurrucaban detrás de mí. Por último aparecía mi padre, con un cuaderno en la
mano. Siempre había que esperarlo un momento, porque tomaba notas muy
gravemente.

No nos cruzamos con nadie y el único incidente de la inquietante travesía fue
cosa de mi hermano Paul.

Mi madre se fijó en que llevaba una mano dentro del impermeable, como
Napoleón.

—¿Te has hecho daño en la mano? —le preguntó en voz baja.
Sin abrir la boca y sin mirarla, él negó con la cabeza.
—Saca la mano de ahí —dijo ella.
Obedeció y vimos que sus deditos apretaban con fuerza el mango del cuchillo

puntiagudo que había robado del cajón de la cocina.
—Es para el guardés —dijo fríamente—. Si viene a estrangular a papá, yo paso

por detrás y lo mato en el culo.
Mi madre lo felicitó por su valentía y añadió:
—Todavía eres muy pequeño: dámelo.
Devolvió su arma sin protestar, con un sensato consejo.
—Tú eres mayor, pínchalo en el ojo.
Aquel guardés, el del último castillo, era nuestro terror y cruzamos sus tierras

temblando. Por suerte, no apareció y, dos horas más tarde, alrededor de la mesa,
bendijimos cien veces el nombre de Bouzigue.

Durante la cena no hablamos del guardés ni del perro, pero cuando estuvimos
acostados en nuestro pequeño cuarto, tuve una larga conversación con Paul.
Estudiamos diversos medios de suprimir al enemigo: el lazo, un foso provisto de
diez cuchillos bien afilados, con la punta hacia arriba, o bien lazos de alambre, un
puro lleno de pólvora. Paul, que empezaba a leer novelas de aventuras, tuvo la
cruel idea de envenenar flechas de junco, metiéndolas —por una grieta— en las
tumbas del cementerio del pueblo. Como yo cuestionaba la eficacia del
procedimiento, invocó a los indios de Brasil, que guardan el cadáver del abuelo
durante varios meses para envenenar la punta de sus armas con los humores
hediondos del ancestro.

Me dormí escuchándolo y, en un sueño radiante, vi al guardés, desfigurado por
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la explosión del puro, erizado de flechas como un puercoespín, retorcerse
horriblemente por efecto del veneno y finalmente caer en el foso donde los diez
cuchillos lo atravesaban, mientras Paul, bailando como un trasgo, cantaba
ferozmente:

—¡Es un colador!
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16 Sébastien Le Prestre (1633-1707), marqués de Vauban, fue un urbanista, ingeniero hidráulico y

arquitecto militar. Participó en la construcción de varios canales en Francia.



262

Ahora nos era posible ir «a las colinas» todos los sábados, sin excesiva fatiga:
nuestra vida se vio transformada.

Mi madre recobraba el color. Paul creció de golpe, como un diablo que sale de
la caja. Yo, por mi parte, hinchaba un torso de costillas visibles, pero de pecho
ensanchado. A menudo medía el contorno de mis bíceps con el metro de hule y
la enormidad de aquellos músculos provocaba la admiración de Paul.

En cuanto a mi padre, cantaba todas las mañanas, afeitándose con una especie
de sable, ante un espejito roto colgado de la falleba de la ventana.

Primero, con voz de tenorino:

Si fuera una culebrilla,
oh, felicidad sin par…

O, adoptando de pronto una formidable voz de bajo:

Recuerda el pasado, cuando al amparo de los ángeles,
cobijando tu dicha,
venías a su templo cantando sus alabanzas
a adorar al Señor…

Tarareaba por la escalera y a veces incluso por la calle.
Pero aquel buen humor, que duraba toda la semana, no pasaba del amanecer del

sábado: porque desde el despertar, invocaba su coraje para entrar en la ilegalidad.

Dos acontecimientos de gran importancia marcaron aquel periodo.
Un hermoso sábado de mayo, cuando los días se hacen más largos y los

almendros parecen cargados de nieve, cruzábamos —sin el menor ruido— las
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tierras del «noble». Cuando llegábamos a la mitad de la finca, nuestros temores
disminuyeron, porque el seto protector se hacía más frondoso. Yo caminaba
delante, a paso ligero, aun con el peso de la lejía, el detergente y una silla en
piezas sueltas atadas con un cordel.

Manchas de sol vibraban en el agua serena del canal. Tras mis talones, Paul
canturreaba…

Pero de pronto me quedé helado, con el corazón desbocado en el pecho.
A veinte metros de mí, una alta silueta acababa de surgir del seto y, de una

zancada, se plantó en medio del sendero.
El hombre nos miraba venir. Era muy grande, tenía la barba blanca. Llevaba un

sombrero de mosquetero, una larga chaqueta de terciopelo gris, y se apoyaba en
un bastón.

Oí a mi padre que decía, con voz ahogada:
—¡No tengas miedo! ¡Avanza!
Avancé valientemente.
Al acercarme al peligro, vi el rostro del desconocido.
Una larga cicatriz rosa, saliendo desde el sombrero, iba a perderse en su barba,

rozando al pasar la comisura de su ojo derecho, cuyo párpado cerrado estaba
plano.

Aquella máscara me causó tal impresión que me paré en saco. Mi padre me
adelantó.

Llevaba el sombrero en una mano, su libreta de «experto» en la otra.
—Buenos días, señor —dijo.
—Buenos días —dijo el desconocido, con voz grave y metálica—. Los estaba

esperando.
En aquel momento, mi madre dejó escapar una especie de grito ahogado. Seguí

su mirada y mi angustia aumentó por el descubrimiento de un guardés con
botones dorados que se había quedado junto al seto.

Era aún más alto que su amo y su rostro enorme estaba ornado por dos pares
de bigotes pelirrojos: uno bajo la nariz, el otro por encima de los ojos, que eran
azules y bordeados por pestañas rojas.

Permanecía a tres pasos del caracortada y nos miraba con una especie de
sonrisa cruel.

—¿Señor, tengo —dijo mi padre— el honor de estar hablando con el
propietario de este castillo?
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—En efecto —dijo el desconocido—. Y, desde hace varias semanas, veo de
lejos sus tejemanejes todos los sábados, pese a las precauciones que toman para
ocultarse.

—Es decir que —empezó mi padre— … uno de mis amigos, piquero del
canal…

—Lo sé —dijo el «noble»—. No he venido antes a interrumpir su paso porque
un ataque de gota me ha tenido tres meses postrado en un diván. Pero he
ordenado que aten a los perros el sábado por la tarde y el lunes por la mañana.

En un primer momento no lo entendí. Mi padre tragó saliva, mi madre dio un
paso adelante.

—He llamado esta mañana al piquero del canal que se llama Boutique, creo…
—Bouzigue —dijo mi padre—. Es uno de mis antiguos alumnos, porque soy

maestro en la escuela pública, y…
—Lo sé —dijo el anciano—. El tal Boutique me lo ha contado todo. La cabaña

en la colina, la línea de tranvía demasiado corta, el camino demasiado largo, los
niños y los paquetes… Y, a propósito —dijo dando un paso hacia mi madre—,
esta señora va demasiado cargada.

Se inclinó ante ella, como un caballero que solicita el honor de un baile, y
añadió:

—¿Me permite?
Dicho lo cual, con una autoridad soberana, le quitó de las manos los dos

pañuelos atados. Luego, volviéndose hacia el guardés:
—Wladimir —dijo—, coge los paquetes de los niños.
En un abrir y cerrar de ojos, el gigante reunió en sus manos enormes los sacos,

las bandoleras y el fardo que representaba una silla. Luego nos dio la espalda y se
arrodilló de pronto.

—¡Sube! —dijo a Paul.
Con una intrépida audacia, Paul cogió carrerilla, saltó y se vio encaramado al

cuello del tierno espantapájaros que partió al galope con un relincho prodigioso.
Mi madre tenía los ojos llenos de lágrimas y mi padre ni podía hablar.
—Vamos —dijo el noble—, no se retrasen.
—Señor —dijo al fin mi padre—, no sé cómo agradecérselo y estoy

conmovido, conmovido de veras…
—Ya lo veo —dijo bruscamente el viejo—, y me encanta esa pureza de

sentimientos… Pero tampoco es tanto lo que ofrezco. Pasan por mi terreno muy
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modestamente y sin hacer estragos. Yo no me opongo: ¡tampoco es para tanto!
¿Cómo se llama esta niña tan guapa?

Se acercó a la hermanita, que mi madre llevaba en brazos, pero ella empezó a
chillar y se tapó la cara con las manos.

—Anda —dijo mi madre—, hazle una sonrisa al señor…
—¡No, no! —gritaba ella—. ¡Es muy feo! ¡Oh, no!
—Tiene razón —dijo el anciano riendo, cosa que lo volvió más feo todavía—,

siempre se me olvida la cicatriz: fue el último golpe de lanza de un ulano, en un
campo de lúpulo en Alsacia, hace cerca de treinta y cinco años. Pero la niña es
demasiado joven para apreciar las virtudes militares. Pase delante, señora, y
dígale que me ha arañado un gato: ¡por lo menos sacará una lección de
prudencia!

Nos acompañó a lo largo del sendero charlando con mi padre.
Yo caminaba delante de ellos y veía a lo lejos la cabeza rubia del pequeño Paul:

corría por encima del seto y los bucles dorados flotaban al sol.
Cuando llegamos a la puerta de salida, nos lo encontramos sentado en los

paquetes: comía manzanas reinetas que el gigante le iba pelando.
Hubo que despedirse de nuestros benefactores. El conde estrechó la mano de

mi padre y le dio su tarjeta diciendo:
—Si estuviera ausente, esto le servirá de pase con el conserje. Es inútil que

sigan los márgenes: le ruego que llame a la verja del parque y cruce la propiedad
por el sendero central. Es mucho más corto que el camino del canal.

Luego, para mi sorpresa, se detuvo a dos pasos de mi madre y la saludó como
habría hecho con una reina. Al fin, se acercó a ella e inclinándose con gran
elegancia y dignidad le besó la mano.

Ella le respondió esbozando una reverencia de niña pequeña y ya corría,
sonrojada, a refugiarse junto a mi padre cuando un rayo de oro pasó entre ellos:
Paul se lanzaba hacia el viejo caballero y, agarrando la gran mano morena, la besó
apasionadamente.

Por la noche, a la mesa, una vez servida la sopa a la luz de la lámpara portátil,
mi madre dijo:

—Joseph, enséñanos la tarjeta que te ha dado.
Él le tendió el brístol y ella leyó en voz alta:

Conde Jean de X…
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Coronel del Primer Regimiento de Coraceros

Calló un instante, como turbada.
—Pero, entonces… —dijo.
—Sí —dijo mi padre—. Es el de Reichshoffen.17
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17 En esta batalla de la guerra franco-prusiana que tuvo lugar en agosto de 1870, fueron célebres

dos cargas de los coraceros. No evitaron la derrota francesa, pero el heroísmo de los combatientes
fue ampliamente utilizado por el Estado francés con fines propagandísticos.
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A partir de aquel día memorable, la travesía del primer castillo fue nuestra fiesta
del sábado.

El conserje —otro viejo veterano— nos abría el portalón de par en par.
Wladimir surgía al instante y arramblaba con nuestro cargamento. Luego íbamos
hasta el castillo para saludar al coronel. Nos daba pastillas de regaliz y nos invitó
varias veces a merendar. Un día mi padre le llevó un libro (hecho jirones,
naturalmente) que había encontrado en el chamarilero: aquellas hojas contenían un
relato completo, con planos e ilustraciones, de la batalla de Reichshoffen. El
nombre del coronel figuraba en lugar destacado y mi padre, que se creía
antimilitarista, había estado largo rato afilando tres lápices para rodear con un
recuadro tricolor las páginas donde el autor ensalzaba la bravura del «primer
regimiento de coraceros».

El viejo soldado se interesó mucho, sobre todo porque desaprobaba el relato
del historiador —un «civil que nunca había puesto el culo en una silla de
montar»—, y empezó de inmediato la redacción de una memoria para restablecer
la verdad.

Cada sábado, al acompañarnos por sus jardines, cogía al pasar un ramo de
grandes rosas rojas, cuya especie había creado y a las que llamaba «las rosas del
rey». Quitaba las espinas con unas tijeritas de plata y, cuando nos separábamos,
regalaba esas flores a mi madre, que nunca podía evitar sonrojarse. No se las
dejaba a nadie y, el lunes por la mañana, las llevaba a la ciudad. Durante toda la
semana, brillaban en un velador, inclinadas sobre el borde de un jarrón de arcilla
blanca en un rincón del comedor, y nuestra casa republicana quedaba como
ennoblecida por las rosas del rey.

El castillo de la bella durmiente nunca nos había asustado. Mi padre decía que
tenía ganas de quedarse allí a pasar las vacaciones. Mi madre, sin embargo, temía
que estuviera encantado.

Paul y yo habíamos intentado varias veces abrir un postigo de la planta baja,
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para ver a los señores inmóviles en torno a la bella dormida. Pero las tablas de
roble eran demasiado gruesas para mi navaja de hojalata.

Sin embargo, pegando el ojo a una grieta, Paul vio un día claramente a un
cocinero inmenso rodeado por ocho pinches: estaban todos congelados ante un
jabalí ensartado. Cuando miré a mi vez no pude distinguir nada. Pero la escena
que me había descrito correspondía con tal exactitud a una ilustración de
Valvérane18 (artista bien informado) que me pareció sentir de pronto un antiguo
olor a asado y el extraño perfume de un humo frío cuyo misterio me turbó.

El tercer castillo, el del notario, nos reservaba otra alerta y otra sorpresa.
Un día, cuando cruzábamos sin darnos prisa un claro del seto, nos espantó una

voz potente y furiosa. Gritaba:
—¡Eh! ¡Allí! ¿Dónde van?
Vimos a un campesino de unos cuarenta años que corría hacia nosotros

blandiendo una horca. Tenía una espesa melena rizada y un grueso bigote negro,
erizado como el de un gato.

Mi padre, muy impresionado, fingía no haberlo visto y redactaba una nota en el
cuaderno protector, pero el hombre estaba animado por un furor verdadero y
llegaba al galope: la mano de mi madre tembló en la mía y Paul, aterrorizado, se
metió en un arbusto.

Aquel asesino se detuvo de pronto a cuatro pasos. Alzando su horca, con los
dientes hacia el cielo, tan alto como pudo, clavó el mango en el suelo. Después,
agitando violentamente los brazos abiertos, se acercó a mi padre dando sacudidas
con la cabeza. Sin embargo, de su boca espumeante salían estas palabras
floridas:

—No se preocupen. Los dueños nos miran. Están en la ventana del primer piso.
Espero que el viejo la espiche pronto, pero aún le quedan seis meses.

Después, con los puños en las caderas y el busto inclinado hacia delante, habló
pegado a la cara de mi padre, que retrocedía paso a paso.

—Mientras vean esas ventanas abiertas, no pasen por la orilla. Pasen por abajo,
del otro lado, por las tomateras. Deme su libreta, porque quiere que le pida sus
papeles y tome nota de su nombre y su dirección.

Arrancó el cuaderno de las manos de mi padre que decía, con cierta inquietud:
—Me llamo…
—Se llama usted Victor Esménard, calle de la República, ochenta y dos. Ahora,

váyanse corriendo, para hacer efecto.
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Con el brazo tendido, el índice estirado, nos mostraba, con aire salvaje, el
camino a la libertad. Mientras huíamos a paso gimnástico, hizo bocina con las
manos y gritó:

—¡Y no vuelvan por aquí, porque la próxima vez los echo a tiros!
Cuando estuvimos a salvo, del otro lado de la tapia, hicimos una breve pausa

para felicitarnos y reírnos a gusto. Mi padre, que se había quitado las gafas para
enjugarse el sudor de la frente, se puso a moralizar.

—Así es el pueblo: sus defectos proceden de su ignorancia. Pero su corazón
es más bueno que el pan y tiene la generosidad de los niños.

Paul y yo danzábamos al sol y cantábamos con alegría satánica:
—¡Va a espicharla! ¡Va a espicharla!
A partir de aquel día, el hombre de la horca, que se llamaba Dominique, nos

recibió calurosamente.
Pasábamos siempre bajo la orilla, bordeando el campo, y encontrábamos a

Dominique en plena faena.
Cavaba en la viña, binaba las patatas o ataba los tomates.
Mi padre decía, con un guiño cómplice:
—Saludos de la familia Esménard.
Dominique también guiñaba el ojo y reía largamente de la broma semanal.

Luego exclamaba:
—¡Saludos, Victor Esménard!
Y mi padre reía a su vez y toda la familia daba gritos de alegría.
Mi madre le regalaba entonces un paquete de tabaco para su pipa, regalo mortal

que él aceptaba con descaro. Luego Paul preguntaba:
—¿Ya está espichado?
—Todavía no —decía Dominique—. ¡Pero no creo que tarde! ¡Está en Vichy,

ya no bebe más que agua mineral!
Añadía:
—Allí, debajo de la higuera, hay una cestita de ciruelas para ustedes… Pero no

se olviden de devolverme la cesta…
Otras veces eran tomates o cebollas, y nos íbamos en fila india, pisando por la

hierba nuestras sombras que alargaba el sol poniente.
Pero aún quedaba el castillo del borracho y del moloso enfermo.
Cuando llegábamos ante aquella puerta cerrada, primero guardábamos silencio.
Después mi padre miraba por el agujero de la cerradura, largo rato. Luego
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sacaba del bolsillo la bureta de la máquina de coser e inyectaba unas gotas de
aceite. Por último, introducía la llave sin el menor ruido y la giraba lentamente.

Entonces empujaba la puerta con mano prudente y como si temiera una
explosión. Cuando estaba entreabierta, metía la cabeza por la abertura y
escuchaba, exploraba con la mirada las tierras prohibidas. Al fin, entraba. Lo
seguíamos en silencio y cerraba la puerta sin ruido. Nos quedaba lo más duro por
hacer.

Nunca nos habíamos encontrado a nadie, pero el perro enfermo nos
atormentaba.

Yo pensaba: «Debe de estar rabioso, porque los perros no tienen otras
enfermedades». Paul me decía:

—Yo no tengo miedo. ¡Mira!
Me mostraba un puñado de terrones de azúcar que se proponía lanzar al

monstruo para mantenerlo ocupado mientras papá estrangulaba al guardés. Me
habló de ello con mucha seguridad, pero caminaba de puntillas. Mi madre, por
momentos, se detenía muy pálida, arrugando la nariz, con la mano en el corazón.
Mi padre, que adoptaba un aire alegre para darse valentía, trataba en voz baja de
hacer que entrase en razón:

—¡Augustine, no seas ridícula! Te mueres de miedo pero no conoces a ese
hombre.

—¡Conozco su reputación!
—¡Que no siempre es merecida!
—¡El coronel nos dijo el otro día que era un bruto!
—Bruto es, desde luego, porque el desgraciado se da a la bebida. Pero es raro

que un borracho sea malo. Y, además, si te digo lo que pienso, estoy seguro de
que ya nos ha visto varias veces y no nos ha dicho nada, porque le da lo mismo.
Sus amos siempre están fuera y no le hacemos daño ninguno. ¿Para qué iba a
perseguirnos, con una pata chula y un perro enfermo?

—Tengo miedo —decía mi madre—. Será una tontería, pero tengo miedo.
—Bueno —decía mi padre—, si sigues con esas niñerías, yo voy al castillo y

simplemente le pido permiso.
—¡No, no, Joseph! Te lo suplico… Ya se me pasa. Solo son nervios. Ya se me

pasa…
Yo la miraba, muy pálida, encogida contra los rosales salvajes sin sentir sus

espinas. Después respiraba profundamente y decía con una sonrisa:
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—¡Ya está, ya se me ha pasado! ¡Vámonos!
Nos íbamos y todo salía estupendamente.
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18 Louis Denis-Valvérane (1870-1943) fue un ilustrador y pintor provenzal.
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El mes de junio fue un mes sin domingos: me pareció transcurrir entre dos altas
murallas, y aquel largo corredor de prisión estaba cerrado, al extremo, por una
gruesa puerta de hierro, la puerta de las becas.

Fue el mes de los «repasos generales», que hice con entusiasmo, no por amor a
la ciencia, sino alentado por la vanidad de ser el campeón que iba a defender el
honor de la escuela del camino de los Cartujos.

Aquella vanidad no tardó en convertirse en afectación. Durante los recreos,
daba vueltas, yo solo, a lo largo de los muros del patio. Grave, con la mirada
perdida, farfullando, «repasaba» ante la mirada de mis compañeros, que no se
atrevían a acercarse al pensador, y si algún intrépido me dirigía la palabra, yo
fingía caer desde lo alto de la ciencia y bajaba una mirada doliente hacia el
inoportuno, inmediatamente amonestado en voz baja por los «seguidores» del
campeón.

Aquella comedia que interpretaba con sinceridad de actor no resultó inútil: a
veces, cuando se hacen los héroes, los farsantes se convierten en héroes de
verdad. Mis progresos sorprendieron a mis maestros y cuando llegó el día del
examen —cuello alto, corbata de lazo, mejilla pálida y pelo repeinado— salí del
paso con dignidad.

El señor director —que tenía contactos en el jurado— nos informó de que mi
redacción había «destacado mucho», mi dictado era «perfecto» y mi caligrafía
había sido muy apreciada.

Por desgracia, no había sabido resolver el segundo problema, que trataba de
aleaciones.

Su «enunciado» había sido redactado con tanta sutileza que ninguno de los
doscientos candidatos lo había entendido, salvo un tal Oliva, que obtuvo el
primer puesto: yo solo el segundo.

No me regañaron, pero fue una decepción que se tradujo en indignación general
cuando el señor director, en el patio en medio de sus maestros, leyó en voz alta el
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enunciado fatídico: dijo —sí, lo dijo delante de mí— que, a primera vista, él
mismo no entendía nada.

El señor Besson afirmó que era un problema de diploma de secundaria, el señor
Suzanne opinó que el redactor de aquel enigma seguramente nunca hubiera
hablado con un niño y el señor Arnaud, que era joven y vigoroso, declaró que se
veía en él la astucia complicada y el sutil engaño de los «secundarios». Concluyó
que una mente honesta sería incapaz de entenderlo y acabó felicitándome por no
haberlo comprendido.

Sin embargo, la indignación general se calmó cuando se supo que el tal Oliva no
era un traidor, puesto que también venía de una escuela primaria, la de la calle de
Lodi, que era hermana de la nuestra. La idea de que los dos primeros fueran «de
los nuestros» transformó en éxito mi fracaso.

Por mi parte, estaba profundamente decepcionado y traté mezquinamente de
deshonrar el triunfo del temible Oliva diciendo que un chico que manipulase tan
bien las aleaciones solo podía ser hijo de un falsificador de moneda.

Aquella hipótesis vengadora y novelesca fue aceptada por Paul con fraternal
alegría y le propuse extenderla por toda la escuela: sin la menor duda lo habría
llevado a cabo si no hubiera olvidado pensar en ello, porque me di cuenta de
pronto, deslumbrado como al salir de un túnel, de que estábamos a las puertas de
las vacaciones de verano.

Entonces Oliva, el enunciado, el director, la secundaria, todo desapareció sin
dejar rastro: volví a reír y a soñar, mientras preparaba —temblando de alegría e
impaciencia— la MARCHA.

Pero había una pequeña sombra en la escena: el tío Jules y la tía Rose no
vendrían con nosotros. Habría un gran vacío en la casa y yo temía que nuestro
equipo de caza quedase decapitado por la ausencia del animador. Ausencia por
otra parte muy poco justificada por un viaje al Rosellón, con el único propósito
de mostrar al primo Pierre a la familia de vinateros, que lo esperaba (decían) con
gran impaciencia.

«El hijo de viejo» se había convertido en un bebé muy gordo, que se reía de
todo, hasta de un chichón, y que empezaba a hablar de verdad. Como todavía no
se había decidido sobre la pronunciación de las erres, señalé a la tía Rose que era
muy peligroso llevarlo a casa de unos desconocidos que le impondrían por
sorpresa el terrible acento de Perpiñán.

Ella me tranquilizó con la promesa formal de volver, antes del 1 de agosto, a
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nuestra querida Quinta-Nueva.
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Por fin llegamos al 30 de julio, víspera solemne del acontecimiento.
Hice grandes esfuerzos por dormir, pero me resultó imposible encontrar el

sueño, que tan bien suprime las horas inútiles: pude sin embargo aprovecharlas
viviendo por anticipado algunos episodios de la espléndida epopeya que iba a
empezar al día siguiente. Estaba seguro de que sería aún más hermoso que el año
anterior, porque yo era mayor y más fuerte y porque conocía el secreto de las
colinas, y una gran ternura me embargaba al pensar que mi querido Lili tampoco
estaría durmiendo.

La mañana siguiente se dedicó a poner la casa en orden, pues quedaría
abandonada durante dos meses, y me enviaron al «droguero» para comprar esas
bolas de naftalina que encontramos en los bolsillos cuando llega el primer frío.

Después, dimos los últimos toques al equipaje, que mi madre llevaba días
preparando, porque era casi una mudanza… Varias veces había declarado que
sería indispensable recurrir al mulo de François, pero mi padre, que al principio
callaba, acabó revelando la verdad: nuestras finanzas habían sufrido por las
numerosas compras que debían garantizar el confort de las vacaciones y un
nuevo gasto de cuatro francos podía suponer una peligrosa ruptura del equilibrio.

—Y, por otra parte —dijo—, somos cuatro, porque Paul ya tiene fuerza para
cargar por lo menos con tres kilos…

—¡Cuatro! —gritó Paul, sonrojado de orgullo.
—¡Y yo —dije con entusiasmo— puedo llevar por lo menos diez!
—Pero, Joseph —se lamentaba mi madre—, ¡mira! ¡Mira esos paquetes, esos

fardos, esas maletas! ¿Los has visto? ¿Los ves?
Entonces mi padre, con los ojos entrecerrados, los brazos tendidos hacia una

aparición, se puso a cantar con voz melodiosa:

Al cerrar los ojos veo allí a lo lejos
una casita blanca
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en lo profundo del bosque…

Tras una comida rápida, el volumen y el peso de nuestro cargamento fueron tan
hábilmente repartidos que partimos sin dejar nada atrás.

Yo llevaba dos bandoleras: una contenía bloques de jabón, la otra latas de
conserva y charcutería variada.

Debajo de cada brazo, un fardo atado cuidadosamente: eran mantas, sábanas,
fundas de almohada, toallas. En el centro de aquellos tejidos protectores, mi
madre había metido los objetos frágiles.

Bajo el brazo izquierdo, dos pantallas de quinqué y una pequeña bailarina de
escayola, desnuda, con la pierna en alto.

Bajo el brazo derecho, un salero gigante de cristal de Venecia (1,50 fr. en la
tienda de nuestro amigo chamarilero) y un despertador de gran tamaño (2,50 fr.)
que debía tocar potentemente el ángelus de los cazadores. Como habíamos
olvidado pararlo, yo oía a través de las mantas su tictac de hojalata.

Po último, llevaba los bolsillos llenos de cajas de cerillas y bolsitas de papel que
contenían pimienta, nuez moscada, clavos de olor, hilo, agujas, botones,
cordones de zapatos y dos tinteros lacrados.

Colgamos a la espalda de Paul una cartera vieja llena de cajas de azúcar y
coronada por una almohada enrollada en un chal: por detrás no se le veía la
cabeza.

En la mano izquierda, una bolsa de red, bastante ligera pero de un volumen
considerable: eran provisiones de tila, verbena, manzanilla y hierba de San Juan.
Su mano derecha quedó libre, con miras al remolque de la hermanita, que
apretaba una muñeca contra su pecho.

Mi madre había tenido la intención de llevar ella misma dos maletas de polipiel
que contenían nuestro servicio de plata (que era de estaño) y unos platos de loza.
Pesaban mucho y decidí intervenir. Me guardé en los bolsillos la mitad de los
tenedores, metí las cucharas en la bolsa de Paul y seis platos en mis bandoleras.
Ella ni se dio cuenta.

La mochila, prodigiosamente hinchada y toda bolsillos en relieve, pesaba sin
duda más que yo.

Primero la subimos a la mesa. Luego mi padre dio un paso adelante y se colocó
de espaldas a la mesa. Ya tenía las caderas ampliamente ensanchadas por un
cinturón de bandoleras de las que sobresalían mangos de herramientas, cuellos de
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botellas y tallos de puerros. En dos tiempos, se arrodilló.
Entonces volcamos aquel cargamento sobre sus hombros. El pequeño Paul,

con la boca abierta, los puños crispados y el cuello encogido entre los
omóplatos, observaba la terrible empresa en la que creía perder a su padre. Pero
Joseph no fue aplastado: lo oímos atar los tirantes de cuero y la mochila, primero
muy lentamente, se levantó. En el gran silencio, crujió una rodilla, después la otra
y Joseph, formidable, se puso en pie.

Respiró profundamente, levantó los hombros dos o tres veces para colocar las
correas y echó a andar por el comedor.

—Perfecto —dijo sencillamente. Después, sin la menor vacilación, fue a
recoger las dos grandes maletas: estaban tan llenas que había sido necesario
reforzarles los flancos con unas cuerdas que les daban tres vueltas. Su peso tensó
visiblemente sus brazos, que parecieron alargarse: utilizó muy juiciosamente
aquella tensión para encajar, debajo de sus axilas, a un lado su escopeta de caza
(en el estuche raído de polipiel) y al otro el catalejo de marino que debía de haber
sufrido las tempestades del cabo de Hornos, porque oíamos tintinear sus lentes
como cascabeles.

Fue bastante difícil subir a la plataforma trasera del tranvía. Tampoco resultó fácil
bajar y aún recuerdo a aquel empleado que tensaba con mano impaciente el
cordón de cuero de la campanilla, durante nuestro laborioso desembarco.

Sin embargo, estábamos muy contentos y nuestras fuerzas se duplicaban ante la
perspectiva soleada de la inmensidad de las vacaciones. Pero, visto de lejos,
nuestro cortejo era tan patético que algunos transeúntes nos ofrecieron su ayuda:
mi padre la rechazó riendo y salió al galope para demostrar que sus fuerzas
superaban ampliamente el peso de sus bártulos…

No obstante, un jovial carretero que llevaba una mudanza vino a coger sin decir
palabra las dos maletas de mi madre y las colgó bajo su carreta, donde se
columpiaron en cadencia hasta la reja del coronel.

Wladimir, que parecía esperarnos, empezó regalando a mi madre las rosas rojas
rituales y nos dijo que su amo estaba postrado a causa de un nuevo ataque de
gota, pero que no tardaría en sorprendernos con una visita a la Quinta-Nueva, lo
que nos llenó de alegría, de orgullo y de confusión. Después se apoderó de todos
los paquetes y los fardos que no estaban atados a su portador y nos precedió
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hasta la puerta de Dominique, después de la Bella Durmiente.
La tercera travesía se nos hizo larga: Dominique no estaba y vimos todas las

ventanas cerradas.
Hicimos una pausa bajo la higuera grande: mi padre, dando la espalda al pozo,

apoyó la mochila en el brocal y, metiendo la mano por debajo de las correas, se
frotó largamente los hombros. Partimos revitalizados.

Al fin llegamos ante la puerta negra, puerta de la inquietud y la libertad.
Hicimos una nueva pausa, en silencio, preparándonos para el esfuerzo supremo.
—Joseph —dijo de pronto mi madre muy pálida—, ¡tengo un presentimiento!
Mi padre se echó a reír.
—¡Yo también! —dijo—. ¡Tengo el presentimiento de que vamos a pasar unas

magníficas vacaciones! ¡Tengo el presentimiento de que vamos a comer unas
brochetas estupendas de tordos, darnagas y perdices! ¡Tengo el presentimiento
de que los niños van a coger tres kilos cada uno! ¡Hala, vamos! ¡Adelante! No
nos han dicho nada en seis meses, ¿por qué iban a decirnos algo hoy?

Inyectó la gota de aceite, hizo el tejemaneje habitual, abrió la puerta de par en
par y se agachó para que pasara su cargamento.

—¡Marcel —me dijo—, dame tus paquetes y ve de avanzadilla! Para tranquilizar
a tu madre, hay que tomar todas las precauciones posibles. Ve con cuidado.

Me lancé como un siux por el sendero de la guerra, bien protegido por el seto, e
inspeccioné la zona.

Nada. Todas las ventanas del castillo estaban cerradas, incluso las del
apartamento del guardés.

Llamé a la tropa, que esperaba mis órdenes:
—¡Venid rápido! —dije en voz baja—. ¡El guardés no está!
Mi padre avanzó, miró la fachada lejana y dijo:
—¡Pues es verdad!
—¿Cómo lo sabes? —dijo mi madre.
—Después de todo, es natural que ese hombre salga a veces del castillo. Está

solo, habrá salido a comprar provisiones.
—Pues a mí me preocupa que las ventanas estén cerradas. Puede estar

escondido detrás de los postigos y observarnos por un agujero.
—Vamos a ver —dijo mi padre—. Tienes una imaginación enfermiza. Pero, en

fin, para que te quedes tranquila, vamos a jugar a los indios comanches «a cuyo
paso ni se estremece la hierba alta de las praderas».
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Caminamos con extremada prudencia y sensata lentitud. Mi padre, aplastado
bajo el peso de su carga, transpiraba horriblemente. Paul se detuvo para enrollar
un puñado de hierba en el cordel de su paquete, que le cortaba los dedos. La
hermanita, asustada, estaba tan muda como su muñeca.

De cuando en cuando, poniendo su índice minúsculo ante la boca, decía con
una sonrisa: «Chi… i… is…», con ojos de conejo acorralado. La palidez muda
de mi madre me encogía el corazón, pero veía a lo lejos, por encima de los
árboles, la cumbre azul de la Tête-Ronde, donde iría a poner mis trampas antes
de caer la noche, al son de un grillo solitario, y sabía que al pie de La Treille Lili
me esperaba, con aire indiferente, pero cargado de noticias, proyectos y amistad.
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La larga travesía transcurrió sin obstáculos, aunque no sin angustia, y llegamos
ante la última puerta, la puerta mágica que iba a abrirse a las vacaciones.

Mi padre se volvió hacia mi madre, riendo.
—¿Y bien? ¿Tu presentimiento?
—Abre rápido, te lo suplico… Rápido… Rápido…
—No te pongas nerviosa —dijo él—. ¡Ya ves que se acabó!
Hizo girar la llave en la cerradura y tiró. La puerta resistió. Él dijo de pronto con

voz ahogada:
—¡Han puesto una cadena y un candado!
—¡Lo sabía! —dijo mi madre—. ¿No puedes arrancarlo?
Miré y vi que la cadena pasaba por dos cáncamos: uno estaba atornillado a la

puerta, el otro al marco, cuya madera me pareció podrida.
—¡Sí —dije—, podemos arrancarlo!
Pero mi padre me agarró la muñeca y dijo en voz baja:
—¡Infeliz! ¡Eso sería una efracción!
—¡Una efracción! —gritó de pronto una voz ronca—. ¡Sí, señor, una

efracción! ¡Y puede costarle tres meses de cárcel!
De un matorral, junto a la puerta, salió un hombre de estatura media, pero

enorme. Llevaba un uniforme verde y un quepis. De su cinturón colgaba un
estuche de cuero negro del que sobresalía la culata de un revólver de ordenanza.
Sujetaba con una cadena a un perro horrendo, el perro al que tanto tiempo
habíamos temido.

Era un ternero con cabeza de bulldog.
En su pelaje corto de un amarillo sucio, la alopecia sembraba grandes manchas

rosadas que parecían mapas de geografía. Su pata trasera izquierda permanecía
en el aire, agitada por sacudidas convulsivas, sus belfos gruesos colgaban
largamente, prolongados por hilos de baba, y a ambos lados del horrible hocico
se alzaban dos colmillos, para asesinar a los inocentes. Por último, el monstruo
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tenía un ojo lechoso, pero el otro, enormemente abierto, brillaba amarillo y
amenazador, mientras de su nariz viscosa salía a intervalos un ronquido sibilante.

El rostro del hombre era igualmente terrible. Su nariz estaba salpicada de
agujeros, como una fresa; su bigote, blancuzco de un lado, era rojizo del otro, y
sus párpados inferiores estaban franjeados por pequeñas anchoas velludas.

Mi madre gimió con angustia y escondió la cara en los rosales temblorosos. La
hermanita se echó a llorar. Mi padre, lívido, no se movía. Paul se escondía detrás
de él y yo tragaba saliva.

El hombre nos miraba sin hablar, oíamos el estertor del moloso.
—Señor… —dijo mi padre.
—¿Qué están haciendo aquí? —gritó de pronto el salvaje—. ¿Quién les ha

dado permiso para entrar en las tierras del señor barón? ¿Son invitados, acaso, o
parientes suyos?

Nos miraba a uno tras otro, con sus ojos saltones y brillantes.
Cada vez que hablaba, le temblaba la barriga, levantando el revólver. Dio un

paso hacia mi padre.
—Para empezar, ¿cómo se llama usted?
Yo dije de pronto:
—Victor Esménard.
—Calla —dijo Joseph—. No es momento de bromas.
Con mucho esfuerzo, a causa de los paquetes, sacó su cartera y le tendió su

tarjeta.
La bestia la miró y dijo, volviéndose hacia mí:
—¡Mira qué bien enseñado! ¡Ya sabe dar un nombre falso!
Volvió a mirar la tarjeta y exclamó:
—¡Maestro de escuela pública! Es el colmo. ¡Un maestro que entra a

escondidas en propiedad ajena! ¡Un maestro! Aunque igual ni siquiera es verdad.
Cuando los niños dan nombres falsos, el padre bien puede dar una tarjeta falsa.

Joseph por fin recuperó la palabra y emprendió un largo alegato. Habló de la
«casona» (que llamó, para la ocasión, la cabaña), de la salud de sus hijos, de las
largas caminatas que agotaban a mi madre, de la severidad del señor inspector de
la Academia… Fue sincero y conmovedor, pero lastimoso. Me ardían las mejillas
y me consumía la rabia. Sin duda comprendió mis sentimientos, porque me dijo,
en su desazón:

—No te quedes aquí. Ve a jugar con tu hermano.
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—¿A jugar a qué? —rugió el guardés—. ¿A robarme las ciruelas? No te muevas
—me dijo—. ¡A ver si aprendes!

Luego, volviéndose hacia mi padre:
—¿Y qué es esa llave? ¿La ha fabricado usted?
—No —dijo mi padre débilmente.
La bestia examinó la llave, vio en ella no sé qué marca y exclamó:
—¡Es una llave de la Administración! ¿La ha robado?
—Comprenderá usted que no.
—¿Entonces?
Nos miraba burlón. Mi padre vaciló y luego dijo valerosamente:
—Me la he encontrado.
El otro rio más aún.
—Se la ha encontrado por el camino y ha entendido usted solo que abría las

puertas del canal… ¿Quién se la ha dado?
—No se lo puedo decir.
—¡Ja, ja! ¡Se niega a decírmelo! Tomo nota y lo pondré en mi informe y la

persona que le haya prestado la llave no podrá volver a cruzar esta propiedad.
—No —dijo mi padre con vehemencia—. ¡No lo hará! No va a destrozar la

carrera de un hombre que, por amabilidad, por pura amistad…
—¡Es un funcionario que no tiene conciencia! —gritó el guardés—. Lo he visto

diez veces robarme los higos…
—Se equivoca usted—dijo mi padre—, ¡es perfectamente honrado!
—¡Cosa que ha dejado clara —se burló el guardés— dándole la llave de un

servicio público!
—Hay algo que usted ignora —dijo mi padre— y es que lo ha hecho por el bien

del canal. Tengo ciertos conocimientos sobre cementos y morteros que me
permiten contribuir, en cierta medida, al mantenimiento de esta gran obra. Mire
usted mismo esta libreta.

El guardés la cogió y le echó un vistazo.
—Entonces, ¿afirma que está aquí en calidad de experto?
—En cierta medida —dijo mi padre.
—¿Y esos —dijo señalándonos— también son expertos? Nunca he visto

expertos de esa edad. Yo lo que veo, en todo caso, porque está escrito en esta
libreta, es que pasan fraudulentamente por aquí todos los sábados desde hace
seis meses. ¡Es una prueba magnífica!
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Se metió la libreta en el bolsillo.
—Y, ahora, ábrame usted todos esos paquetes.
—No —dijo mi padre—. Son mis enseres personales.
—¿Se niega? Tenga cuidado. Soy guardia jurado.
Mi padre reflexionó un momento, luego bajó la mochila y la abrió.
—Si hubiera persistido en su negativa, habría ido a buscar a los gendarmes.
Hubo que abrir las maletas, vaciar las bandoleras, desenrollar los fardos, y

aquella exposición duró cerca de un cuarto de hora. Al fin, todos nuestros pobres
tesoros quedaron esparcidos por la hierba en cuesta del terraplén, como los
premios de la caseta de tiro de una verbena… El salero centelleaba, la pequeña
bailarina levantaba la pierna y el gran despertador, fiel contable de la marcha de
los astros, anunciaba imparcialmente las cuatro y diez hasta a la bestia imbécil que
lo miraba con aire desconfiado.

La revisión fue larga y minuciosa.
La abundancia de comida excitó los celos de aquella panza.
—¡Parece —dijo con aire suspicaz— el robo de una tienda de ultramarinos!
Después examinó la ropa, las mantas, con la severidad de un aduanero español.
—¡Y ahora —dijo— la escopeta!
Reservaba lo mejor para el final. Mientras abría el estuche dislocado, preguntó:
—¿Está cargada?
—No —dijo mi padre.
—Tiene usted suerte.
El guardés dio la vuelta al cañón y lo pegó a su ojo, como un telescopio.
—Está limpio —dijo—. Mejor para usted.
Cerró el arma con un chasquido de ratonera y añadió:
—Con esta clase de arma, es fácil fallar tirando a una perdiz, pero es posible

abatir a un guardés. Un guardés confiado…
Nos miró turbiamente: vi entonces con claridad una estupidez sin fondo. Más

adelante, en el instituto, cuando por primera vez leí el verso de Baudelaire: «La
estupidez con testuz de toro», pensé en él. Solo le faltaban los cuernos. Pero
espero, en honor de las mujeres, que los hubiera llevado.

Adoptó de pronto un aire afable y dijo:
—¿Dónde están los cartuchos?
—Todavía no tengo —dijo mi padre—. No los preparo hasta la víspera de la

apertura; a causa de los niños, no me gusta tener cartuchos cargados en casa.
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—Por supuesto —dijo el guardés mirándome severamente—. ¡Cuando uno
sabe dar un nombre falso y muestra aptitudes para la efracción, solo le falta una
escopeta cargada!

Me enorgulleció aquella apreciación. Llevaba diez minutos pensando en tirarme
a su cinturón para arrancarle el revólver y matarlo exquisitamente. Juro que, de no
haber sido por miedo a que aquel perro enorme me devorase, podría haberlo
intentado.

Devolvió la escopeta a mi padre y echó una mirada circular a nuestros despojos
esparcidos.

—¡No sabía —dijo con aire suspicaz— qué se cobrara tanto en la enseñanza!
Mi padre ganaba ciento cincuenta francos al mes. Pero aprovechó la réplica y

dijo:
—Por eso me gustaría seguir en ella.
—Si lo revocan —dijo el guardés—, será usted el responsable. ¡No es cosa

mía! Ahora van a cargar con sus paquetes y a irse por donde han venido. Yo voy
a escribir el informe, que lo tengo calentito. ¡Hala, vamos, mastodonte!

Tiró de la cadena y arrastró al monstruo, que volvía la mirada hacia nosotros
con gruñidos desesperados, como si lamentase no habernos degollado.

En aquel momento el timbre del despertador estalló como unos fuegos
artificiales: mi madre, con un grito débil, cayó sentada en el suelo. Me abalancé
hacia ella; se desmayó en mis brazos. El guardés, que había bajado el terraplén,
se volvió y observó la escena. Se echó a reír y dijo, jovial:

—¡Buen intento, pero no cuela!
Y se alejó con paso inseguro, tirando del animal que se le parecía.

Mi madre volvió en sí en seguida. Mientras Joseph la friccionaba, las lágrimas y
los besos de sus niños actuaron con tanta rapidez como las mejores sales
inglesas.

Entonces nos dimos cuenta de que la hermanita había desaparecido. Se había
escondido en unas zarzas, como un ratón espantado; no respondía a nuestras
llamadas y permanecía inmóvil de rodillas, tapándose los ojos con las manos.

Después volvimos a hacer los paquetes, colocando un poco al azar el
salchichón, los jabones, el grifo, y mi padre hablaba en voz baja:

—¡Qué débil es uno cuando no lleva razón! Ese guardés es un cerdo inmundo y
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un cobarde de la peor calaña. Pero tiene la ley de su lado y yo era presa de mi
impostura. Todo era culpable, por mi parte: mi mujer, mis hijos, mi llave… Las
vacaciones empiezan mal. No sé siquiera si terminarán…

—Joseph —dijo mi madre, reavivada de pronto—, tampoco es el fin del
mundo.

Mi padre dijo entonces esta frase sibilina:
—Mientras sea maestro, estamos de vacaciones. Pero si dentro de ocho días

ya no lo fuera, estaría en paro…
Y ajustó a sus hombros las correas de la mochila.
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El regreso fue lúgubre. Habíamos vuelto a atar los paquetes a toda prisa y se iban
cayendo diversos objetos. Yo caminaba el último y recogí de la hierba un peine,
un tarro de mostaza, una lima, una espumadera, un cepillo de dientes.

De vez en cuando, mi madre decía en voz baja:
—Lo sabía.
—No —decía mi padre disgustado—. No lo sabías, pero lo temías. Y tenías

razón al temerlo, pero podía haber pasado en cualquier momento. No hay
misterios ni presentimientos, sino simple estupidez por mi parte y crueldad por
parte de ese imbécil.

Y repetía sin cesar:
—Qué débil es uno cuando no lleva razón.
La vida me ha enseñado que se equivocaba, y que uno es débil cuando es puro.
Llegamos ante la primera puerta del camino de vuelta y una nueva catástrofe nos

cayó encima. Joseph, como de costumbre, había cerrado muy cuidadosamente
todas las puertas a nuestro paso. Pero la llave, la llave de las vacaciones y de
nuestras desgracias, el despiadado guardés se la había metido en el bolsillo…

Joseph dejó los paquetes en el suelo y examinó el muro: era infranqueable, a
causa de su altura y de los crueles culos de botella que destellaban en lo alto…

Tuvimos un momento de desesperación…
Entonces mi padre abrió uno de los bolsillos de su mochila y sacó una pinza de

mecánico. Tenía el rostro sombrío, pero decidido, y lo mirábamos en silencio,
porque sentíamos oscuramente que iba a cargar con graves responsabilidades.

En efecto, bajó del terraplén, entró en la viña y cortó fríamente, sin prisa, un
pedazo del alambre que sostenía los pámpanos, con el que fabricó una especie
de ganchito. Su rostro mostraba claramente la resolución y la rebeldía de quien ya
no tiene nada que perder y cuyo deshonor es tan grande que nada podría
aumentarlo.

Se acercó a la puerta, metió el gancho en la cerradura, cerró los ojos y se
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encorvó para acercar la oreja a los tintineos culpables de su herramienta… Era la
primera vez que veía a un ladrón manos a la obra, ¡y el criminal era mi padre!

Al fin, después de tres docenas de clics inútiles, cuando Joseph ya empezaba a
ponerse nervioso, hubo un clac brutal y alegre y la puerta violada nos abrió paso.

Habíamos cruzado corriendo delante de él.
—¡No he terminado! —dijo—. ¡Hay que cerrarla!
Trabajó unos minutos más y el pestillo volvió a chasquear.
Entonces Joseph se puso en pie y su rostro crispado por fin sonrió, como si

aquella vuelta al orden borrase para siempre su culpabilidad.
Partimos intrépidamente hacia la siguiente puerta, pero como esta se abría a la

amabilidad de Dominique, la mano paterna ya no tembló y la cerradura fue
forzada con elegancia: me pareció incluso que Joseph estaba muy orgulloso de su
habilidad de ladrón, porque nos hizo un guiño alegre, agravado por una sonrisita
cínica. Luego dijo:

—Estimo que estábamos en estado de legítima defensa. El guardés tenía
derecho a acusarnos, pero no a encerrarnos… Vamos a contárselo a Dominique:
confío en su criterio.

Pero los postigos de la granja seguían cerrados… Sin duda estaba en el pueblo,
jugando a la petanca. En la finca del coronel, nos encontramos con Wladimir.
Escuchó el relato de mi padre —relato convenientemente condensado— y dijo:

—De buena gana iría a ver a ese hombre. Pero solo he hablado con él tres
veces en mi vida, y las tres le he pegado. Si voy, le vuelvo a pegar. Entonces, será
mejor hablar con mi coronel. Por desgracia, está en la clínica. Sí, me había
prohibido que se lo dijera, pero ahora se lo digo. Lo han operado. Mañana por la
mañana voy a verlo y, si se encuentra bien, se lo diré… Pero no sé si podrá hacer
algo…

—¡Pero —dijo mi padre— el propietario también es noble! Es un barón…
—¡Pues resulta que no! —dijo Wladimir—. Mi coronel dice que no es verdad y

que se llama Canasson. Por lo visto es un rico comerciante de carne… Un día, al
salir de misa, en La Valentine, el otro vino a presentarse diciendo: «Soy el barón
de Acates» y el señor conde dijo: «Creía que era el barón de Filete». El otro se
marchó sin decir palabra.

—Entonces —dijo Joseph—, no tengo esperanza.
—Bueno, bueno —dijo Wladimir—, no hay que venirse abajo. Vengan a beber

algo. ¡Sí, hombre, sí! ¡Les sentará bien!
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Obligó a mi padre y a mi madre a beber un vasito de aguardiente de orujo, que
tragaron heroicamente como un remedio, y trajo para Paul y para mí crema de
cacao, mientras la hermanita bebía alegremente una taza de leche.

Marchamos físicamente revitalizados, pero muy afligidos. Mi padre, muy
entonado por dos tragos de alcohol y bajo la influencia de la mochila, caminaba
con paso militar, pero tenía la mirada sombría en su rostro inmóvil.

Mi madre me pareció ligera como un pajarillo. Paul y yo tirábamos de la
hermanita, cuyos pequeños brazos, como desmembrados, nos mantenían en el
buen camino. Hubo que tomar el inmenso desvío y, durante todo aquel camino,
nadie pronunció palabra.

Lili, en su impaciencia, no había podido quedarse en su puesto, al pie de La
Treille. Había venido a buscarnos y nos lo encontramos en La Croix.

Me estrechó la mano, dio un beso a Paul y luego, sonrojándose, cogió los
paquetes de mi madre. Estaba feliz, pero de pronto pareció inquietarse y me
preguntó en voz baja:

—¿Qué pasa?
Le indiqué con un gesto que callara y ralenticé el paso para dejar que se

distanciara mi padre, que caminaba como en un sueño.
Entonces, a media voz, le conté la tragedia. No pareció darle gran importancia,

pero cuando llegué a lo del expediente, palideció y se detuvo, consternado.
—¿Lo escribió en su libreta?
—Ha dicho que lo iba a hacer y seguro que lo ha hecho.
Silbó entre los dientes, largo rato. El expediente, para la gente de su pueblo, era

el deshonor y la ruina. A un gendarme de Aubagne lo había matado en la colina un
campesino, porque iba a abrirle un expediente.

—Pues vaya —dijo Lili consternado—. ¡Pues vaya!
Echó a andar de nuevo, con la cabeza gacha. Y, de cuando en cuando, volvía

hacia mí un rostro desolado.
Cuando cruzábamos el pueblo, al pasar ante el buzón, me dijo de pronto:
—¿Y si se lo contamos al cartero? Debe de conocerlo, al guardés. Y además,

también tiene quepis.
En su mente, era el signo del poder y pensaba que, entre quepis, quizás

pudieran arreglarse las cosas. Añadió:
—Yo hablaré con él mañana por la mañana.
Ayudamos a mi padre a deshacer todos los paquetes. Estaba sombrío y
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carraspeaba de cuando en cuando. Mi madre preparaba en silencio la papilla de la
hermanita, mientras Lili encendía el fuego bajo la olla del llar.

Salí para mirar el jardín. Paul ya estaba en un olivo y cantaban cigarras en todos
sus bolsillos, pero la belleza de la tarde me encogió el corazón: de tantas alegrías
que me había prometido, nada quedaba.

Lili vino conmigo y dijo en voz baja:
—Tengo que contárselo a mi padre.
Lo vi marchar, con las manos en los bolsillos, por la viña de Orgnon.

Entré en casa y encendí la lámpara de petróleo (el mechero Matador) porque
nadie había pensado en ello. Mi padre, pese al calor que hacía, se había sentado
junto al fuego y miraba danzar las llamas. La sopa no tardó en empezar a hervir y
la tortilla crepitó. Paul vino a ayudarme a poner la mesa. Ejecutamos aquella
operación ritual con gran aplicación, para mostrar a nuestros padres que no todo
estaba perdido, pero solo hablábamos en voz baja, como si hubiera un muerto en
la casa.

Durante la cena, mi padre se puso de pronto a charlar alegremente. Nos
describió la escena con gracia, hizo un retrato cómico del guardés, de nuestros
bienes esparcidos por la hierba y del perro que tenía ganas de comerse el
salchichón. Paul reía a carcajadas, pero yo vi que mi padre se esforzaba por
nosotros y tuve ganas de llorar.
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La cena fue rápidamente despachada y subimos a acostarnos.
Los padres se habían quedado abajo, para terminar de guardar las provisiones.
Pero no los oía moverse: solo un murmullo de voces ahogadas.
Al cabo de un cuarto de hora, vi que Paul se había dormido: descalzo, bajé la

escalera sin ruido y escuché su conversación.
—Joseph, estás exagerando, no seas ridículo. Tampoco van a guillotinarte.
—Desde luego que no —decía mi padre—. Pero no conoces al inspector de la

Academia. Transmitirá el expediente al rector y la cosa podría llegar hasta la
revocación.

—¡Vamos! No es para tanto.
—Quizás, pero ciertamente basta para imponer una sanción a un maestro. Y,

para mí, una sanción equivale a una revocación porque dimitiré. No se queda uno
en la universidad bajo el peso de una sanción.

—¿Cómo? —dijo mi madre estupefacta—. ¿Renunciarías a tu pensión?
Se hablaba mucho de la pensión, y como de una complicada operación de

magia que transforma a un maestro de escuela en rentista. La pensión era la gran
palabra, la palabra maestra. Pero, aquella noche, no surtió efecto y mi padre
encogió los hombros tristemente.

—Entonces, ¿qué vas a hacer?
—No lo sé, voy a pensarlo.
—Podrías ser profesor particular. El señor Vernet vive muy bien dando clases.
—Sí, pero a él no lo han sancionado. Se jubiló con pensión proporcional

después de una brillante carrera… ¡Pero yo! ¡Si los padres de mis alumnos
supieran que he tenido una sanción, me echarían al momento!

Yo estaba consternado por aquella argumentación, que me parecía irrefutable.
¿Qué iba a hacer? No tardó en decirlo.

—Voy a ir a ver a Raspagnetto, que tiene un buen negocio de patatas. Íbamos
juntos a la escuela. Un día me dijo: «A ti se te daba bien el cálculo. Y mis
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negocios han crecido tanto que me haría falta un hombre como tú». A él podría
explicarle el asunto y no me despreciaría.

Bendije inmediatamente el nombre de Raspagnetto. No lo conocía, pero lo vi
claramente: un buen gigante de bigote negro, perdido —como yo— en sus
multiplicaciones y entregando a mi padre la llave de un cajón lleno de oro.

—No siempre se puede contar con los amigos.
—Lo sé. Pero Raspagnetto me debe mucho. Le soplé el problema en el

certificado de estudios. Y quiero que te quedes tranquila. No te lo había dicho
nunca, pero he comprado obligaciones del ferrocarril: tengo por valor de
setecientos ochenta francos. Están en el atlas Vidal-Lablache.

—¡No puede ser! —dijo mi madre—. Entonces, ¿te andas con secretos?
—Pues sí. Era para una emergencia, una operación, una enfermedad… ¡Lo hice

con buena intención! No quiero que creas…
—No pidas disculpas —dijo ella—, porque yo he hecho lo mismo. Pero yo

solo tengo doscientos diez francos. Es lo que he podido ahorrar de los cinco
francos que me das todos los días.

Hice la suma: setecientos ochenta y doscientos diez, eran novecientos noventa
francos. Pensé que tenía siete francos en mi hucha y sabía, a pesar del secretismo
de Paul, que él poseía por lo menos cuatro francos. En total eran mil y un
francos.

Me quedé tranquilo y tuve ganas de acercarme para decir que no hace falta
buscar trabajo cuando se tienen más de mil francos.

Pero me vencía el sueño. Subí la escalera a cuatro patas y me dormí en
seguida.
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A la mañana siguiente, no vi a mi padre: estaba en la ciudad. Supuse que había
ido a ver a su amigo de las patatas, cuyo nombre había olvidado. Mi madre,
mientras ordenaba la casa, cantaba.

Lili llegó muy tarde, sobre las nueve.
Me anunció que se lo había contado todo a su padre, que había declarado:
—A ese guardés lo conozco. Fue el que denunció a Mond des Parpaillouns a

los de la recaudación, porque había escondido cuatro tordos en su bombín. Le
hicieron pagar cuatro francos. Si alguna veces viene a las colinas, no tardará en
recibir el tiro de escopeta que le debemos.

Aquella noticia era reconfortante, pero el tiro llegaría demasiado tarde.
—¿Has hablado con el cartero?
Lili pareció incómodo.
—Sí —dijo—. Y eso que ya lo sabía, porque había visto al guardés esta

mañana.
—¿Dónde?
—En el castillo. Había ido a llevar unas cartas.
—¿Y qué le dijo?
—Todo.
Hizo un esfuerzo por añadir:
—Estaba escribiendo el expediente.
Era una noticia terrible.
—Entonces, el cartero le dijo que no lo hiciera, entonces el guardés le dijo:

«¡Vaya si lo voy a hacer!», y entonces el cartero le dijo: «¿Por qué?», y entonces
el guardés le dijo que los maestros siempre están de vacaciones, y entonces el
cartero le dijo que tu padre era el de las bartavelas y entonces el guardés le dijo:
«¿Y eso a mí que me importa?», y luego siguió con el expediente y el cartero dijo
que se veía que estaba disfrutando.

Aquel informe me consternó.
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Lili sacó entonces de su bolsa dos hermosas salchichas rosadas, lo que al
principio me sorprendió, pero me aclaró en seguida:

—Son salchichas envenenadas. Las fabrica mi padre para ponerlas alrededor
del gallinero, por la noche, a causa de los zorros. Si quieres, esta noche iremos a
tirarlas por encima del muro del castillo…

—¿Quieres envenenar a su perro?
—Y lo mismo a él también —dijo Lili con dulzura—. He elegido las más

hermosas, para que le entren ganas. Con que se coma un solo bocado, se queda
tieso.

Era una idea deliciosa, que me hizo reír de placer. Pero la muerte del guardés,
que solo se haría efectiva dos días después (si teníamos suerte y él no), no
impediría que el expediente llegara a su destino… Con todo, decidimos ir a tirar
aquella misma noche las salchichas de la venganza.

Mientras tanto, fuimos a poner las trampas al valle de Rapon y luego, hasta
mediodía, en los árboles pelados de un vergel abandonado, cogimos serbas y
almendras verdes.

La primera ronda de las trampas nos dio seis colirrojos y un gran mirlo de
Córcega.

Sobre la mesa de la cocina, extendí los pájaros, vacié nuestras bandoleras y
dije, como de pasada:

—Con la caza, las almendras, las serbas, los espárragos salvajes, las setas, una
familia pobre podría vivir todo el año.

Mi madre sonrió con ternura y vino a darme un beso en la frente, con los
brazos abiertos, porque sus manos estaban llenas de espuma de jabón.

—¡No te preocupes, tontorrón! Aún no hemos llegado a eso.

Lili comió con nosotros y se sentó —honor supremo— en el sitio de mi padre,
que no volvería hasta la noche.

Yo hablé de la vida campesina, declaré que si fuera mi padre, me haría
agricultor. Lili —que en mi opinión sabía mucho de eso— ensalzó la sobriedad y
la fecundidad del garbanzo, que no necesita agua, ni abono, ni siquiera tierra, y
vive del aire, y la sorprendente celeridad de la judía precoz.

—¡Haces un agujero, metes la judía en el fondo, la tapas con tierra y sales
corriendo! Si no, te pilla.
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Añadió mirando a mi madre:
—Es un poco exagerado, claro; pero quiero decir que crece muy deprisa.
A las dos, volvimos a salir de expedición, acompañados por Paul, especialista

en la extracción de caracoles escondidos en los huecos de los muros viejos o los
tocones de olivo. Trabajamos sin descanso, durante tres horas, amontonando
provisiones para enfrentarnos a la ruina inminente. Nos marchamos sobre las seis,
cargados con almendras, caracoles, endrinas, hermosas ciruelas azules robadas
en casa del abogado Étienne y una bandolera llena de albaricoques casi maduros,
cogidos en un árbol que se obstinaba, desde hacía cincuenta años, en florecer en
las ruinas solitarias de una granja abandonada.

Me alegraba llevar la ofrenda de aquel botín a mi madre, cuando vi que no
estaba sola; estaba sentada en la terraza, frente a mi padre que bebía a chorro,
sujetando el gallo de tierra porosa por encima de su cara alzada hacia el cielo.

Corrí hacia él.
Parecía agotado y sus zapatos estaban cubiertos de polvo. Nos besó con

cariño, acarició la mejilla de Lili y sentó a la hermanita en sus rodillas. Luego
habló a mi madre, como si no estuviéramos allí.

—He ido a casa de Bouzigue. No estaba. Le he dejado una nota, para
anunciarle la catástrofe. Después he ido a la clínica, me he encontrado con
Wladimir. Han operado al coronel, no se permiten visitas. Dentro de cuatro o
cinco días podremos hablar con él. Será demasiado tarde.

—¿Has visto al inspector de la Academia?
—No —dijo mi padre—. Pero he visto a su secretaria.
—¿Se lo has dicho?
—No. Creía que iba a informarme y me ha anunciado que me pasaban a

tercero.
Rio amargamente.
—¿Cuánto más habrías ganado?
—Veintidós francos al mes.
Ante la enormidad de aquel importe, mi madre hizo una pequeña mueca, como

si fuera a llorar.
—¡Y, además —añadió—, me ha anunciado que me iban a dar las palmas!
—¡Pero, Joseph —exclamó mi madre—, no se puede revocar a un funcionario

que tiene las palmas académicas!
—Siempre se puede excluir de la promoción a un funcionario que va a ser
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sancionado…
Suspiró profundamente y fue a sentarse en una silla, con las manos en las

rodillas y la cabeza gacha. El pequeño Paul se echó a llorar en alto.
En aquel momento, Lili dijo en voz baja:
—¿Quién viene por allí?
Al final del camino blanco, en lo alto del Collet, vi una silueta oscura que bajaba

hacia nosotros a zancadas.
Grité:
—¡Es el señor Bouzigue!
Eché a correr: Lili me siguió.
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Nos encontramos con el piquero a medio camino, pero vi que miraba a nuestra
espalda. Mi padre y mi madre habían venido corriendo detrás de nosotros.
Bouzigue sonreía. Se metió la mano en el bolsillo.

—¡Tenga —dijo—, para usted!
Tendió a mi padre la libreta negra que el guardés había confiscado. Mi madre

dejó escapar un suspiro que era casi un grito.
—¿Se la ha dado? —dijo.
—¡Dado, no! —dijo Bouzigue—. Me la ha cambiado por el expediente que le

había abierto.
—¿Y su informe? —preguntó mi padre con voz un poco ronca.
—Hecho confeti —dijo Bouzigue—. Había escrito cinco páginas. Hice con él

un puñado de confeti y lo tiré al canal… Ahora mismo —añadió con aire
pensativo y como si la cosa no tuviera mayor importancia— debe de estar a la
altura de Saint-Loup, lo mismo incluso en La Pomme… ¡Así que vamos a beber
algo!

Guiñó el ojo dos o tres veces, puso los brazos en jarras y se echó a reír. ¡Qué
guapo estaba! Entonces, oí dos mil cigarras y, en los rastrojos encantados, el
primer grillo de las vacaciones que limaba una barra de plata.

No teníamos vino en casa y mi madre no quería tocar las botellas sagradas del
tío Jules, pero guardaba en el armario de su habitación una botellas de Pernod
para uso de los visitantes alcohólicos.

Bajo la higuera, Bouzigue se sirvió generosamente y nos contó su entrevista con
el enemigo.

—En cuanto leí su nota esta mañana, fui a buscar refuerzos: Binucci, que es
piquero como yo, y Fénestrelle, el encargado de las instalaciones. Fuimos al
castillo. Cuando quise abrir la famosa puerta (¡gracias, Dios mío!), vi que no
había quitado la cadena, ni el candado. Entonces dimos la vuelta hasta la verja
grande y toqué la campana como un sacristán. Al cabo de unos cinco minutos,
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llegó furioso.
»—Oiga, ¿qué forma es esa de tocar la campana? ¿Está usted loco?

¡Precisamente usted! —me dijo al abrir la puerta.
»—¿Yo por qué?
»—Porque tenemos un asuntillo pendiente y tengo que decirle cuatro cosas.
»—Pues me las dirá después, porque yo, lo que tengo que decirle es solo una

cosa, aunque sean dos palabras. Y la cosa es: expediente formal.
»Entonces abrió los ojos como platos. Sí, los dos, hasta el del tic.
»—Vayamos primero al lugar concreto —dijo Fénestrelle—. Hay que constatar

el asunto, hacerle confesar, confiscar la cadena y el candado.
»—¿Qué? —dijo el guardés estupefacto.
»—No grite —le dije—. ¡Nos está asustando!
»Y entramos. Va y me dice:
»—¡De este candado le voy a hablar yo!
»—¿Lo ha puesto usted?
»—Sí, yo mismo. ¿Y sabe por qué?
»—No. Y no necesito saberlo para abrirle un expediente.
»—Artículo ochenta y dos del reglamento —dijo Fénestrelle.
»Miraba nuestras tres gorras y empezaba a asustarse. Entonces, Binucci dijo

con tono conciliador:
»—Bueno, bueno, no tenga miedo. Tampoco va a ir a la cárcel. Será una

sanción, nada más. Unos doscientos francos de multa.
»Entonces digo secamente:
»—Será lo que tenga que ser. Yo lo que voy a buscar son pruebas.
»Y allá que me voy hacia la puerta del canal. Los otros me siguen, y el guardés

cojeando.
»Mientras yo arrancaba la cadena, estaba rojo como un rascaculos. Saco la

libreta y digo:
»—Apellidos, nombre, lugar de nacimiento.
»Me dice:
»—¡No irá usted a hacer eso!
»—Pero usted —dice Fénestrelle— ¿por qué quiere impedirnos el paso?
»—No es por ustedes —dice el guardés.
»Yo digo:
»—¡Claro que no, no es por estos señores, es por mí! ¡Ya sé qué me tiene
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atravesado! ¡Bueno, pues yo también lo tengo atravesado a usted y por eso
pienso ir hasta el final!

»—¿Qué final? —me dice.
»—Ha querido hacerme perder el puesto: ¡bueno, pues le estará bien empleado

si pierde el suyo! ¡Cuando su jefe reciba los papeles de los tribunales, cuando
tenga que ir al Palacio de Justicia, igual entiende que es mejor cambiar de
guardés y espero que el próximo sea más civilizado que usted!

»Amigos, estaba aturdido. Continúo:
»—Apellidos, nombre y lugar de nacimiento.
»—¡Pero le juro que no era por usted! ¡Era para pillar a una gente que cruza la

finca con una llave falsa!
»Entonces pongo cara de malo y digo:
»—¡Oh, oh! ¿Una llave falsa? Binucci, ¿has oído? ¡Una llave falsa!
»—Mire, aquí está.
»Y se la saca del bolsillo. En seguida la cojo y digo a Fénestrelle:
»—Guárdala, abriremos una investigación, porque es un asunto que afecta al

Canal. ¿Y pilló usted a esa gente?
»—Por supuesto —me dice—. ¡Tenga, mire la libreta que le confisqué al

individuo, mi informe para su administración y el expediente!
»Y me da su libreta y dos informes de varias páginas, donde contaba toda la

historia.
»Empiezo a leer sus garabatos y, de pronto, le digo:
»—¡Infeliz! ¡Pobre infeliz! ¡En un informe oficial reconoce que ha puesto una

cadena y un candado! ¿Es que no sabe que en la época del buen rey Luis XIV lo
habrían mandado a galeras?

»Binucci dice:
»—¡No es un suicidio, pero poco le falta!
»El guardés era patético. Ya no parecía un rascaculos, parecía una acelga. Me

dice:
»—Entonces, ¿qué va usted a hacer?
»Meneo la cabeza varias veces, mordiéndome el labio. Consulto a Fénestrelle, a

Binucci y a mi conciencia. Él esperaba, con cara de pocos amigos, pero
asustado. Por fin le digo:

»—Escuche: es la primera vez, pero que sea la última… No se hable más. Y
usted, sobre todo no le diga nada a nadie, si es que aprecia el quepis.
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»Con lo cual, rompo sus informes y me meto la libreta en el bolsillo, con la
cadena y el candado. ¡Pensé que, en el campo, podrían servirle a usted!

Y dejó el botín en la mesa.
Estábamos exultantes y Bouzigue aceptó quedarse a cenar con nosotros.
Mientras desdoblaba la servilleta, declaró:
—Es agua pasada. Sin embargo, igual sería mejor no volver a pasar por allí.
—Ni se me ocurriría —dijo mi padre.
Mi madre, que sacaba los pajaritos del espetón, dijo en voz baja:
—Aunque nos dieran permiso, nunca me atrevería a volver a ese lugar. Creo

que me desmayaría.
Lili se despidió y mi madre le dio un beso: se le pusieron las orejas tan rojas

como la cresta de un gallo y salió corriendo del comedor. Tuve que correr tras él
para decirle que lo esperaba a la mañana siguiente, al alba: me dijo «sí» con la
cabeza y huyó en la noche de verano.
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La cena fue muy alegre. Cuando mi madre se disculpó por no ofrecerle vino,
Bouzigue declaró:

—No pasa nada. Seguiré con el Pernod.
Mi padre aventuró, con cierta timidez:
—No quiero que creas que voy a echar de menos ese licor que vas a beber.

Pero no sé si, para tu salud…
—¡La salud! —exclamó Bouzigue—. ¡Pero, querido señor Joseph, si es lo

menos malo! Aquí beben agua del depósito. ¿Sabe lo que hay dentro?
—Agua del cielo —dijo mi padre—. Agua destilada por el sol.
—Le apuesto —dijo Bouzigue— a que en su depósito encuentro una decena de

arañas negras, dos o tres lagartos y por lo menos dos sapos… ¡El agua de
depósito es esencia de pis de sapo! ¡Mientras que el Pernod lo neutraliza todo!

Mi padre no insistió.
Durante la cena, contó detalladamente nuestra aventura, a lo que Bouzigue

respondió con un nuevo relato de su hazaña. Luego mi padre añadió nuevos
detalles, para destacar la ferocidad de la que había hecho gala el guardés, a lo
cual Bouzigue respondió enfatizando el espanto y la humildad de aquel
malhechor, aterrorizado por las Tres Gorras. Cuando llegaron a la cuarta versión
de aquellos cantos amobeos, mi padre nos reveló que el guardés había estado a
punto de matarnos allí mismo y Bouzigue nos retrató al monstruo arrastrándose
de rodillas, con el rostro cubierto de lágrimas y pidiendo «perdón» con voz de
niño.

Después del flan, la isla flotante y las galletas, Bouzigue, con aire inspirado,
comenzó el relato de las hazañas de su hermana.

Empezó comparando la vida con un torrente que hay que cruzar saltando de
roca en roca, tras haber «calculado bien el impulso».

Félicienne, decía, se había casado primeramente con un jugador de petanca
«profesional» que a menudo la dejaba sola para ir a ganar competiciones, y fue
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entonces cuando aprendí la palabra cornudo. De allí había saltado a la roca
siguiente, que tenía forma de jefe de cocheras del tranvía, luego a un papelero de
la calle de Rome, después a un florista de la Canebière, que estaba en el Consejo
Municipal, y finalmente al consejero general. En aquel momento meditaba sobre
un nuevo salto, que la llevaría a la otra orilla, en brazos del señor prefecto.

Mi madre escuchó con interés el relato de aquel recorrido, pero parecía un
poco sorprendida. Dijo de pronto:

—Pero ¿tan tontos son los hombres?
—¡Ja, ja! —dijo Bouzigue—. ¡No son tontos, pero ella sabe manejarlos!
Añadió que, en realidad, «la inteligencia no lo era todo» y que «tenía una

soberbia delantera» y que había que verla para creerla. Sacó entonces su cartera
para enseñar una foto que anunció como «muy chusca».

Paul y yo abrimos los ojos como platos, pero en el momento mismo en que
sacaba el interesante documento, mi madre nos cogió de la mano y nos condujo a
nuestra habitación.

La abundancia de la cena, la alegría que me causaba la derrota del guardés y el
misterio de aquella fotografía perturbaron mi descanso. Tuve un sueño
incoherente: una mujer joven, desnuda como una estatua, cruzaba el canal de un
solo salto y caía sobre un general que se parecía a mi padre y que estallaba con
estrépito.

Me desperté algo aturdido y oí a través del suelo la voz paterna. Decía:
—¡Me vas a permitir que lamente que, en este mundo, se recompense el vicio

tan a menudo!
La voz de Bouzigue, que se había vuelto extrañamente nasal, le respondía:
—Joseph, Joseph, puedes conmigo…
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El tiempo pasa y hace girar la rueda de la vida como el agua la de los molinos.
Cinco años más tarde, yo caminaba detrás de un coche negro, con las ruedas

tan altas que veía los cascos de los caballos. Iba vestido de negro y la mano del
pequeño Paul apretaba la mía con todas sus fuerzas. Se llevaban a nuestra madre
para siempre.

De aquel terrible día no tengo más recuerdos, como si mis quince años se
hubieran negado a admitir la fuerza de una pena que podía matarme. Durante
años, hasta la edad adulta, nunca tuvimos el valor de hablar de ella.

Después, el pequeño Paul se hizo muy grande. Me sacaba una cabeza y llevaba
una barba corta, una barba de seda dorada. Por las colinas de l’Étoile, que nunca
quiso dejar, llevaba su rebaño de cabras. Por la noche, hacía quesos con tamices
de juncos trenzados y, en la grava de las garrigas, dormía enrollado en su gran
abrigo: fue el último cabrero de Virgilio. Pero, a los treinta años, en una clínica,
murió. En la mesilla de noche tenía su armónica.

Mi querido Lili no lo acompañó conmigo al pequeño cementerio de La Treille,
porque lo esperaba allí desde hacía años, bajo un cuadrado de siemprevivas: en
1917, en un negro bosque del norte, una bala en la frente había segado su joven
vida y había caído bajo la lluvia, entre las matas de unas plantas heladas cuyos
nombres no conocía…

Así es la vida de los hombres. Algunas alegrías, pronto borradas por penas
inolvidables.

No hace falta decírselo a los niños.
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Otros diez años más tarde, fundé en Marsella una compañía cinematográfica. El
éxito coronó la empresa y entonces tuve la ambición de construir, bajo el cielo de
Provenza, la Ciudad del Cine. Un «agente inmobiliario» se puso manos a la obra,
en busca de una «propiedad» suficientemente grande para acoger aquel hermoso
proyecto.

Encontró lo que buscaba cuando yo estaba en París y me informó de su
descubrimiento por teléfono. Pero me dijo al mismo tiempo que había que cerrar
la venta en unas horas, pues había otros compradores.

Su entusiasmo era grande y yo lo sabía honrado: compré aquella propiedad sin
haberla visto.

Ocho días después, una pequeña caravana de coches salió de los estudios del
Prado. Llevaba a los hombres de sonido, a los operarios de cámara, a los
técnicos de laboratorio. Íbamos a tomar posesión de la tierra prometida y, durante
el viaje, todo el mundo hablaba a la vez.

Cruzamos una verja altísima que ya estaba abierta de par en par.
Al fondo de un sendero de plátanos centenarios, el cortejo se detuvo ante un

castillo. No era un monumento histórico, sino la inmensa residencia de una gran
burgués del Segundo Imperio: debía de haber estado muy orgulloso de las cuatro
torres octogonales y los treinta balcones de piedra esculpida que adornaban cada
fachada…

En seguida bajamos a las praderas, donde yo tenía intención de construir los
estudios.

Encontré allí a unos hombres que desplegaban cadenas de agrimensor, a otros
que clavaban jalones pintados de blanco, y contemplaba con orgullo el
nacimiento de una gran empresa cuando vi, a lo lejos, en lo alto de un terraplén,
un seto de arbustos… Me quedé sin aliento y, sin saber por qué, eché a correr
como loco a través de la pradera y del tiempo.

Sí, allí era. Era el canal de mi infancia, con sus espinos, sus clemátides, sus
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escaramujos repletos de flores blancas, sus zarzas que escondían las garras bajo
las gordas moras granulosas…

A lo largo del sendero de hierba, el agua corría sin ruido, eterna, y los
saltamontes de antaño, como salpicaduras, brincaban en círculo a mi paso. Volví
a recorrer lentamente el camino de las vacaciones y unas sombras queridas
caminaban junto a mí.

Al verlo a través del seto, por encima de los plátanos lejanos, reconocí el
horrible castillo, el del miedo, el del miedo de mi madre.

Esperé, durante un par de segundos, encontrarme con el guardés y con el perro.
Pero treinta años habían devorado mi venganza porque los malos mueren
también.

Seguí la orilla: seguía siendo «un colador», pero el pequeño Paul ya no estaba
allí para reírse, con sus hermosos dientes de leche…

Una voz me llamó a lo lejos: me escondí detrás del seto y avancé sin ruido,
lentamente, como antaño…

Al fin vi la muralla: más allá de los cascos en lo alto, el mes de junio danzaba en
las colinas azules, pero al pie del muro, junto al canal, estaba la horrible puerta
negra, la que no había querido abrirse a las vacaciones, la puerta del Padre
Humillado…

En un impulso de rabia ciega, agarré con las dos manos una piedra muy grande
y, alzándola primero al cielo, la arrojé contra las tablas podridas que se
derrumbaron sobre el pasado.

Me pareció que respiraba mejor, que había conjurado el maleficio.
Pero entre los brazos de un escaramujo, bajo racimos de rosas blancas y al otro

lado del tiempo, había desde hacía años una jovencísima mujer morena que
seguía apretando contra su pecho las rosas rojas del coronel. Oía los gritos del
guardés y el ronco aliento del perro. Lívida, temblorosa y por siempre
inconsolable, no sabía que estaba en casa de su hijo.
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Vida de Marcel Pagnol

Marcel Pagnol nació el 28 de febrero de 1895 en Aubagne.
Su padre, Joseph, nacido en 1869, era maestro, y su madre, Augustine Lansot,

nacida en 1873, costurera.
Se casaron en 1889.
1898: nacimiento del pequeño Paul, su hermano.
1902: nacimiento de Germaine, su hermana.
En 1903 Marcel pasa sus primeras vacaciones en La Treille, no lejos de

Aubagne.
1904: su padre obtiene un puesto en Marsella y la familia se muda.
1909: nacimiento de René, el «hermanito».
1910: muerte de Augustine.
Marcel cursará todos sus estudios secundarios en Marsella, en el Instituto

Thiers. Los terminará con un Diploma de Letras (inglés) en la Universidad de Aix-
en-Provence.

Con varios condiscípulos, fundó Fortunio, revista literaria que se convertiría en
Les Cahiers du Sud.

En 1915 obtiene el puesto de profesor adjunto en Tarascón.
Tras haber enseñado en distintos establecimientos escolares en Pamiers y en

Aix, será profesor adjunto y tutor de externado en Marsella, de 1920 a 1922.
En 1923 obtiene un puesto en París, en el Instituto Condorcet.
Escribe obras de teatro: Les Marchands de gloire (con Paul Nivoix) y Jazz, que

será su primer éxito (Montecarlo y más adelante Théâtre des Arts, París, 1926).
En 1928, con la creación de Topaze (Variétés), alcanza la fama y comienza

verdaderamente su carrera de autor dramático.
Poco después llegará Marius (Théâtre de Paris, 1929), otro gran éxito para el

que cuenta, por primera vez, con Raimu, que será el inolvidable César de la
Trilogía.
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Raimu será hasta su muerte (1946) su amigo y su actor preferido.
1931: sir Alexander Korda rueda Marius en colaboración con Marcel Pagnol.

Para Marcel Pagnol, esa primera película coincide con el inicio del cine sonoro y
el de su larga carrera cinematográfica, que terminará en 1954 con Les lettres de
mon moulin.

Habrá firmado ventiuna películas entre 1931 y 1954.
En 1945 se casa con Jacqueline Bouvier, a quien confiará varios papeles, en

especial el de Manon des sources (1952).
En 1946 es elegido para la Academia francesa. Ese mismo año nace su hijo

Frédéric.
En 1955 se representa Judas en el Théâtre de Paris.
En 1956, Fabien en el Bouffes-Parisiens.
En 1957, publicación de los dos primeros tomos de los Souvenirs d’enfance:

La Gloire de mon père y Le Château de ma mère [publicados en español como
La gloria de mi padre y El castillo de mi madre].

En 1960, tercer volumen de los Souvenirs: Le Temps des secrets (publicado en
español como La edad de los secretos).

En 1963: L’eau des collines, compuesto por Jean de Florette y Manon des
sources [publicado en español como El agua de las colinas, compuesto por
Jean de Florette y La hija de los manantiales].

Por último, en 1964, Le masque de fer.
El 18 de abril de 1974 Marcel Pagnol muere en París.
En 1977, publicación póstuma del cuarto tomo de los Souvenirs d’enfance: Le

Temps des amours.
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