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LA GLORIA DE MI PADRE



Prefacio

Esta es la primera vez —sin contar unos modestos ensayos— que escribo en
prosa.

Y es que me parece que hay tres géneros literarios muy distintos: la poesia, que
es cantada, el teatro, que es hablado, y la prosa, que es escrita.

Lo que me asusta no es tanto la eleccion de las palabras o los giros, ni las
sutilezas gramaticales, que a fin de cuentas estan al alcance de cualquiera: es la
posicion del novelista y, ain mas peligrosa, la del memorialista.

Es muy dificil hablar de uno mismo: lo malo que dice el autor sobre si mismo
lo creemos facilmente; lo bueno, solo cuando hay pruebas, y lamentamos que no
haya dejado que se encarguen otros de aportarlas.

En estos Recuerdos, no diré nada malo ni nada bueno de mi; no hablo de mi,
sino del niflo que ya no soy. Se trata de un pequefio personaje que conoci en su
dia y que se ha evaporado con el tiempo, igual que los gorriones desaparecen sin
dejar ni los huesos. El, en realidad, ni siquiera es el tema de este libro, smo el
testigo de miniisculos acontecimientos.

No obstante, yo soy quien va a redactar su relato. Seria muy imprudente, ya
rondando los sesenta, cambiar de oficio.

La lengua del teatro suena al salir de la boca de un actor, debe parecer
improvisada, la réplica se ha de entender a la primera, pues cuando haya pasado,
se habra perdido. Por otra parte, no puede ser un modelo de estilo literario: no es
la lengua de un escritor, es la del personaje.

El estilo de un autor dramatico reside en la eleccion de los personajes, en los
sentimientos que les atribuye, en el transcurso de la accion. Respecto a su
posicion personal, debe ser modesta. jQue se calle! En cuanto quiere hacer oir su
propia voz, el ritmo dramatico decae. Que se quede entre bastidores: no nos
interesan sus opiniones, si es que quiere formularlas por si mismo. Sus actores
nos hablan por €l y nos impondran sus emociones y sus ideas, haciéndonos creer
que son las nuestras.



La posicion del escritor es sin duda mas dificil.

Ya no habla Raimu:* hablo yo. Simplemente con mi forma de escribir, voy a
exponerme por entero y si no soy sincero —es decir, sin pudor alguno— habré
perdido el tiempo malgastando papel.

Asi pues, tendré que salir al escenario y sentarme frente al lector, que me mirara
fijamente durante dos o tres horas: una idea muy inquietante que durante mucho
tiempo me ha paralizado.

Sin embargo, he examinado la otra cara del asunto.

El espectador de teatro lleva cuello duro y corbata, y ese traje anonimo que nos
han impuesto los ingleses.

No esta en su casa: ha pagado mucho para venir a la mia. Ademas, no esta
solo, y observa a sus vecinos, que lo observan a ¢l. Por eso no se interesa
unicamente por los papeles interpretados por mis actores, sino por el suyo
propio, y ¢l mismo interpreta al personaje de un espectador inteligente y
distinguido.

Siempre se manifiesta: a menudo rie, o aplaude, y eso conmueve al autor, que
esta entre bambalinas. Otras veces tose, se suena la nariz, murmura, silba, sale. El
autor ya no se atreve a mirar a nadie y escucha, consternado, las ingeniosas
explicaciones de sus amigos: esa noche no ird a cenar a un club nocturno.

El lector —quiero decir el lector verdadero— es casi siempre un amigo.

Ha ido a elegir el libro, se lo ha llevado bajo el brazo, lo ha mvitado a su casa.

Va a leerlo en silencio, acomodado en su rincén preferido, en su entorno
familiar.

Va a leerlo solo y no tolerard que otra persona venga a leer por encima de su
hombro. Sin duda est4 en bata o en pijama, con la pipa en la mano: su buena fe es
absoluta.

Eso no quiere decir que el libro vaya a gustarle: quizas en la pagina treinta se
encoja de hombros, tal vez diga malhumorado: «jMe pregunto por qué se
imprimen semejantes sandeces!».

Pero el autor no estard alli y no lo sabrd nunca. Su familia, y algunos fieles
amigos, habran corrido ante sus ojos un telon de elogios que temple el ardor del
fiasco.

Por ultimo, el éxito de una obra de teatro se mide claramente por la cifra de los
mngresos —que cada noche controla un funcionario ptublico— y por el nimero de
representaciones. Seria inutill dar una fiesta de la «centésima» la noche de la



trigésima; mientras que un editor complice puede salvar una catastrofe novelesca
imprimiendo «n°® 15.000» en la cubierta de la tercera y ultima.

Asi pues, aunque el éxito de un libro tenga tanto mérito como el de una obra, el
«fiascoy» del prosista no es tan cruel.

Estas consideraciones, poco honorables pero reconfortantes, me han decidido
a publicar esta obra que, por anadidura, tiene pocas pretensiones: es solo un
testimonio de una €poca desaparecida y una pequena cancion de piedad filial, que
tal vez hoy pase por una gran novedad.



1 Nombre artistico de Jules Muraire (1883-1946), que fue un gran amigo y el actor fetiche de

Marcel Pagnol. (Todas las notas son de la traductora).



Naci en la ciudad de Aubagne, a los pies del Garlaban coronado de cabras, en los
tiempos de los ltimos cabreros.

Garlaban es una enorme torre de rocas azules plantada al borde del Plan de
I’ Aigle, esa inmensa meseta rocosa que domina el verde valle del Huveaune.

La torre es un poco mas ancha que alta, pero como surge de la roca a
seiscientos metros de altitud, sube muy alto en el cielo de Provenza y a veces una
nube blanca del mes de julio viene a descansar un rato en ella.

Asi pues, no es una montafia, pero es mas que una colina: es Garlaban, donde
los centinelas de Mario, cuando vieron, en lo hondo de la noche, brillar un fuego
en Sainte-Victoire, encendieron una hoguera de maleza: aquel pdjaro rojo, en la
noche de junio, voldo de colina en colina y, posandose al fin en la roca del
Capttolio, informé a Roma de que sus legiones de las Galias acababan de
degollar, en la llanura de Aix, a los cien mil barbaros de Teutobod.=

Mi padre era el quinto hijo de un picapedrero de Valréas, cerca de Orange.

La familia vivia alli desde hacia siglos. {De donde venian? Sin duda de Espafia,
porque encontré en los archivos del Ayuntamiento algiin Lespagnol, y también
Spagnol.

Ademas, eran armeros de padre a hijo y, en las aguas humeantes del Ouzeve,
templaban hojas de espadas: oficio, como todo el mundo sabe, noblemente
espafnol.

Sin embargo, puesto que la necesidad de coraje ha sido siempre inversamente
proporcional a la distancia que separa a los combatientes, trabucos y pistolas
pronto sustituyeron a espadones y floretes: fue entonces cuando mis antepasados
se hicieron artificieros, es decir, que fabricaron pdlvora, cartuchos y cohetes.

Uno de ellos, mi tio bisabuelo, sali6 volando un dia de su tienda por la ventana
cerrada, en una apoteosis de chispas, rodeado por remolinos de soles, sobre un
haz de candelas romanas.

No murid, pero en su mejilla izquierda no volvid a crecer la barba. Por eso,
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hasta el final de su vida, lo llamaron Lou Rousti, es decir El Asado.

Quizas a causa de aquel accidente espectacular, la generacion siguiente decidio
—sin renunciar a los cartuchos ni a los cohetes— no llenarlos mas de polvora, y
se convirtieron en «cartoneros», cosa que hoy siguen siendo.

Se trata de un buen ejemplo de sabiduria latina: en primer lugar repudiaron el
acero, materia pesada, dura y cortante; después la polvora, que no tolera los
cigarrillos, y consagraron su actividad al carton, producto ligero, obediente, suave
al tacto y, en cualquier caso, no explosivo.

Sin embargo, mi abuelo, que no era «el sefior primogénito», no heredo la
cartoneria y se hizo, no s¢ por que, picapedrero. Dio la vuelta a Francia y acabo
mnstalandose en Valréas y mas tarde en Marsella.

Era bajo, pero ancho de hombros y muy musculoso.

Cuando lo conoci, llevaba largos bucles blancos que le caian hasta el cuello y
una hermosa barba rizada.

Sus rasgos eran finos, pero muy marcados, y sus ojos negros brillaban como
aceitunas maduras.

Su autoridad sobre sus hijos habia sido temible, sus decisiones inapelables.
Pero sus nietos le hacian trenzas en la barba o le metian alubias en las orejas.

Me hablaba a veces, muy gravemente, de su oficio, o mas bien de su arte,
porque era maestro cantero.

No apreciaba mucho a los albafiiles.

—Nosotros —decia— montdbamos muros con piedras aparejadas, es decir
que encajan exactamente unas con otras, con espigas y mortajas, colas de pato,
juntas de empalme... Claro, también vertiamos plomo en las ranuras, para
impedir deslizamientos, pero estaba incrustado en los dos bloques y no se veia.
Mientras que los albafilles ponen las piedras tal cual y rellenan los huecos con
paquetes de mortero... Un albaiiil lo que hace es ahogar las piedras, y las oculta
porque no ha sabido tallarlas.

En cuanto tenia un dia libre —es decir, cinco o seis veces al ano— llevaba a
toda la familia a comer al campo, a cincuenta metros del puente del Gard.

Mientras mi abuela preparaba la comida y los niflos chapoteaban en el rio, ¢l
subia a los tableros del monumento, tomaba medidas, examinaba las juntas,
detectaba los cortes, acariciaba las piedras.

Después de comer, se sentaba en la hierba, ante la familia en semicirculo, frente
a la obra maestra milenaria y, hasta la noche, la contemplaba.
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Por eso, treinta afios mas tarde, sus hijos y sus hijas, ante la simple mencion del
puente del Gard, ponian los ojos en blanco y dejaban escapar largos gemidos.

Tengo en mi mesa de trabajo un pisapapeles muy preciado. Es un cubo
alargado de hierro, con un hueco ovalado en el medio. En cada una de las caras
externas hay un embudo profundo tallado en el metal recalcado. Es la almadena
del abuelo André, que golped durante cincuenta afios la dura cabeza de los
cinceles de acero.

Aquel hombre habil solo habia recibido una instruccion rudimentaria. Sabia leer
y firmar, pero nada mas. Sufrid por ello secretamente toda su vida, acabd
creyendo que la instruccion era el bien supremo y se imagind que las personas
mas istruidas eran las que ensefiaban a los demas. Por eso «se dejo la piel» para
colocar a sus seis hijos en la ensefanza y asi fue como mi padre, a los veinte
afos, salio del Instituto de Aix-en-Provence y se convirti6 en maestro de la
educacion publica primaria.
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2 Se refiere a la batalla de Aquae Sextiae, hoy Aix-en-Provence, que enfrentd en el afio 102 a. C. a

Cayo Mario, al mando de las legiones romanas, con Teutobod, rey de la tribu de los teutones.
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Los mstitutos eran en aquella época auténticos seminarios, pero al estudio de la
teologia lo remplazaban clases de anticlericalismo.

Se hacia entender a aquellos jovenes que la Iglesia nunca habia sido mas que un
mstrumento de opresion y que el objetivo y la tarea de los sacerdotes era tapar los
ojos del pueblo con la negra venda de la ignorancia mientas le contaban fabulas,
infernales o paradisiacas.

La mala fe de los «curas» quedaba de hecho probada por el uso del latin,
lengua misteriosa que tenia, para los fieles ignorantes, la pérfida virtud de las
férmulas magicas.

El papado estaba dignamente representado por ambos Borgia y los reyes no
recibian mejor tratamiento que los papas: esos tiranos libidinosos solo se
ocupaban de sus concubinas, cuando no estaban jugando al boliche; entretanto,
sus «esbirros» percibian unos impuestos demoledores, que llegaban al diez por
ciento de las rentas de la nacion.

Es decir que las clases de Historia estaban trucadas elegantemente en el sentido
de la verdad republicana.

No le echo nada en cara a la Republica: todos los manuales de historia del
mundo han sido siempre folletos de propaganda al servicio de los gobiernos.

Los normalistas recién titulados salian convencidos de que la gran revolucion
habia sido una época idilica, la edad de oro de la generosidad y de la fraternidad
llevada hasta el afecto: en suma, una explosion de bondad.

No sé¢ como pudieron explicarles —sin llamar su atencion— que aquellos
angeles laicos, tras veinte mil asesinatos seguidos por robos, se hubieran
guillotinado mutuamente.

Bien es cierto, por otra parte, que el cura de mi pueblo, que era muy mteligente
y de una caridad que no se achantaba ante nada, consideraba a la santa
Inquisicion como una especie de consejo de familia: decia que si bien los
prelados habian quemado en la hoguera a tantos judios y sabios, lo habian hecho
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con lagrimas en los ojos y para garantizarles la entrada en el paraiso.
Esa es la debilidad de nuestro razonamiento: la mayor parte de las veces no
sirve mas que para justificar nuestras creencias.

Sin embargo, los estudios de aquellos normalistas no se limitaban al
anticlericalismo y a la Historia laicizada. Habia un tercer enemigo del pueblo, y
este no se encontraba en el pasado: el alcohol.

De aquella época datan La taberna y esos cuadros pavorosos que tapizaban
los muros de las aulas.

En ellos se veian higados rojizos y perfectamente irreconocibles, a causa de sus
hinchazones verdes y sus estrechamientos violaceos, que les daban forma de
pataca: pero para iluminar el desastre, el artista habia pintado, justo en medio del
cuadro, el higado apetitoso del buen ciudadano, cuya masa armoniosa y color
rojo triunfal permitian medir la gravedad de las catastrofes circunscritas.

Los estudiantes, perseguidos hasta los dormitorios por aquella horrible viscera
(por no hablar de un pancreas en forma de tornillo de Arquimedes y de una aorta
alegremente decorada con hernias), iban siendo poco a poco victimas del terror,
y la simple vista de un vaso de vino les provocaba escalofrios de asco.

Las terrazas de los cafés, a la hora del aperitivo, les parecian asambleas de
candidatos al suicidio. Un amigo de mi padre, ebrio de agua filtrada, volcé las
mesas un dia, como buen Polieucto laico que era. Pensaban que aquellos
desdichados pronto verian a las ratas trepando por las paredes, o que
encontrarian jirafas en el bulevar Mirabeau, y se citaba el caso de un violinista de
gran talento reducido a tocar la mandolina a causa de un temblor espasmodico
debido al hecho de que su médula espinal nadaba en un bafio de vermut con
sirope de grosella. Pero lo que mas ferozmente odiaban eran los licores llamados
«digestivos», Bénédictine y Chartreuse, «con privilegio del rey» en la etiqueta,
que reunian, en una atroz trinidad, a la Iglesia, el alcohol y la realeza.

Mas alla de la lucha contra esas tres plagas, su programa de estudios era muy
vasto y admirablemente concebido para convertirlos en instructores del pueblo, al
que podian entender de maravilla, puesto que casi todos eran hijos de obreros o
campesinos.

Recibian una cultura general, sin duda mas ancha que profunda, pero que
representaba una gran novedad; y como siempre habian visto a su padre trabajar
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doce horas al dia, en el campo, la barca o el andamio, se congratulaban por su
feliz destino, ya que podian salir el domingo y tenian, tres veces al ano,
vacaciones que los llevaban de vuelta a casa.

Entonces el padre y el abuelo, y a veces incluso los vecinos —que nunca
habian estudiado mas que con las manos—, acudian para hacerles preguntas y
consultarles pequefias abstracciones que nadie en el pueblo habia podido nunca
desentrafiar. Ellos respondian, los mayores escuchaban, gravemente, meneando la
cabeza... Por ese motivo, durante tres anos, devoraban la ciencia como un
alimento valioso del cual sus ancestros se hubieran visto privados; por ese
motivo, durante los recreos, el sefior director recorria las aulas para expulsar a
algunos alumnos aplicados en exceso y condenarlos a jugar a la pelota.

Al final de esos estudios, habia que enfrentarse al diploma superior, cuyos
resultados demostraban que la «promocion» habia alcanzado la madurez.

Entonces, mediante una suerte de dehiscencia, la buena semilla era sembrada
por toda la provincia para luchar contra la ignorancia, glorificar la Republica y
dejarse el sombrero puesto cuando pasaban las procesiones.

Tras varios afios de apostolado laico en la nieve de las aldeas perdidas, el joven
maestro bajaba a media ladera hasta los pueblecitos, donde aprovechaba para
casarse con la maestra o la empleada de correos. Después cruzaba varios de esos
pueblos, cuyas calles siguen estando en cuesta, y cada uno de esos altos Ilo
puntuaba el nacimiento de un hijo. Al tercero o al cuarto, llegaba a las
subprefecturas del llano, tras lo cual por fin entraba en la capital, coronado por
sus blancos cabellos. Ensefaba entonces en una escuela con ocho o diez clases y
dirigia el curso superior, a veces el curso complementario.

Un dia se celebraban, solemnemente, sus premios académicos: tres afios mas
tarde «pedia la jubilaciony», es decir, que el reglamento se la imponia. Entonces,
sonriendo de placer, decia: «jPor fin voy a poder dedicarme a cuidar el jardin!».

Dicho esto, se acostaba y moria.

He conocido a muchos de esos maestros de antafio.

Tenian una fe absoluta en la belleza de su mision, una confianza espléndida en el
futuro de la raza humana. Despreciaban el dinero y el lujo, rechazaban un ascenso
para dejarle el puesto a otro o para continuar la tarea emprendida en un pueblo
desfavorecido.

Un vigjo amigo de mi padre, primero de su promocion en el instituto, pudo
gracias a esa hazafia debutar en un barrio de Marsella: barrio menesteroso,
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poblado por miserables, donde nadie se atrevia a aventurarse de noche. Se quedé
alli desde sus comienzos hasta la jubilacion, cuarenta anos en la misma clase,
cuarenta afios sentado en la misma silla.

Y cuando una noche mi padre le dijo:

—¢Es que nunca has tenido ambicion?

—iClaro que si! —respondio—. ;Y creo que me ha ido muy bien! Piensa que,
en veinte afnos, mi predecesor vio como guillotinaban a seis alumnos suyos. Yo,
en cambio, solo tuve dos, y uno indultado in extremis. Valia la pena quedarse alli.

Porque lo mas llamativo es que aquellos anticlericales tenian alma de misioneros.
Para dejar mal al «sefior cura» (cuya virtud se suponia fingida), vivian ellos
mismos como santos, y su moral era tan inflexible como la de los primeros
puritanos. El sefor inspector de la Academia era su obispo, el sefior rector, el
arzobispo, y su papa era el sefior ministro: solo se le escribe en papel de calidad,
con formulas rituales.

—Como los sacerdotes —decia mi padre—, trabajamos para la vida futura:
pero nosotros lo hacemos para la de los demas.
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Puesto que ¢l también habia salido con un buen rango, la dehiscencia de la
promocion no lo mandé muy lejos de Marsella y se encontré en Aubagne.

Era una villa de diez mil habitantes, ubicada en las laderas del valle del Huveaune
y cruzada por la carretera polvorienta que iba de Marsella a Tolon.

Alli se cocian tejas, ladrillos y cantaros, se rellenaban morcillas y androllas, se
curtian, en siete afios de cuba, pieles indestructibles. También se fabricaban
santones coloridos, que son los personajes de los belenes.

Mi padre, que se llamaba Joseph, era entonces un joven moreno, de mediocre
estatura sin llegar a ser bajo. Tenia una nariz consecuente, pero perfectamente
recta y afortunadamente acortada en los extremos por su bigote y sus gafas, de
lentes ovales con un fno cable de acero por montura. Su voz era grave y
agradable y su cabello, de un negro azulado, se ondulaba de forma natural los
dias de lluvia.

Un domingo conocié a una modista morena y menuda que se llamaba Augustine
y le parecid tan guapa que en seguida se caso con ella.

Nunca supe cémo se habian conocido, porque en casa no se hablaba de esas
cosas. Por otra parte, jamas les pregunté nada al respecto, porque no imagmaba
ni su infancia ni su juventud.

Eran mi padre y mi madre, desde siempre y para toda la eternidad. Mi padre era
veinticinco afios mayor que yo, y eso no cambid nunca. La edad de Augustine era
la mia, porque mi madre era yo y, en mi infancia, pensaba que habiamos nacido
el mismo dia. De su vida anterior solo s¢ que qued6 deslumbrada por el
encuentro con aquel joven de aspecto serio, que jugaba tan bien a la petanca y
ganaba de forma infalible cincuenta y cuatro francos al mes. Renunci6 entonces a
coser para los demas y se instald en un apartamento especialmente agradable
porque lindaba con la escuela y no se pagaba alquiler.

En los meses que precedieron a mi nacimiento, como solo tenia diecinueve
afios —y los tuvo durante toda su vida—, sufrio grandes inquietudes y declard
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sollozando que su bebé nunca naceria, porque «sentia que no iba a saber
hacerlo.

Mi padre trat6 de hacer que entrara en razon. Pero ella decia, furiosa:

—Y pensar que esto me lo has hecho tu!

Y se echaba a llorar.

Cuando el futuro visitante empez6d a moverse, tuvo ataques de risa entre dos
crisis de llanto.

Asustado por aquel comportamiento tan poco razonable, mi padre llamé al
rescate a su hermana mayor. Ella lo habia criado. Era (naturalmente) directora de
escuela en La Ciotat, y soltera.

La hermana mayor se entusiasm6 muchisimo y decidid que habia que llevar
nmediatamente a mi madre a su casa, a la orilla del Mar Latino: cosa que se hizo
aquella misma noche.

Me han contado que Joseph estuvo encantado y aprovecho su libertad para
coquetear con la panadera, a quien le puso en orden la contabilidad: es una idea
desagradable que nunca he aceptado.

Entretanto, la futura mama caminaba por las playas, bajo el tierno sol de enero,
mirando a lo lejos las velas de los pesqueros, que zarpaban a las tres hacia el sol
poniente. Después, junto al fuego donde silbaba la llama azul de los troncos de
olivo, tejia la canastilla de su saltarina progenitura, mientras la tia Marie ribeteaba
panales, cantando con su linda voz clara:

En el ligero bergantin que las olas acunan,
cuando la noche tiende su gran velo negro...

Ya estaba tranquila, sobre todo porque su José€ venia todos los sédbados, en la
bicicleta del panadero. Traia crocantes de almendra, tartas de franchipan y un
saquito de harmna blanca para hacer crepes o buifiuelos, lo que demuestra que la
panadera no tenia queja de €l

Los mimos, el largo reposo y el aire salubre del mar Mediterraneo
transformaron a la joven Augustine: tenia muy buen color y por lo visto cantaba
todas las mafianas, desde que despertaba.

Todo se auguraba maravilloso, cuando en la madrugada del 28 de febrero la
despertaron unos dolores.

Llam6 inmediatamente a la tia Marie, que decretd que no era nada, pues el
doctor habia anunciado el nacimiento de una hija para finales de marzo; después
encendid el fuego para hacer una infusion. Pero la paciente afirm6 que los
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doctores no entendian nada y que queria volver en seguida a Aubagne.

—iEl bebé tiene que nacer en casa! jJoseph tiene que darme la mano! jMarie,
Marie, vamonos ya! jEstoy segura de que quiere salir!

La dulce Marie tratd6 de calmarla, con tila y con palabras. Colador en mano,
declar6 que si el suceso se confirmaba, iria a informar al pescadero, que bajaba
cada dia a Aubagne sobre las ocho, y que Joseph vendria como un rayo en la
maquina de pedales.

Pero Augustine aparto la taza de flores y se retorcio las manos llorando a mares.

Entonces la tia Marie fue a llamar a los postigos de un vecino, que tenia un
tilburi y un caballito. Era una época bendita, en que la gente se hacia favores:
bastaba con pedirlo.

El vecino uncié al caballo, la tia envolvid a Augustine con unos chales y alla que
nos fuimos al trote, mientras sobre la cresta de las colinas la mitad de un gran sol
rojo nos miraba a través de los pinos.

Pero al llegar a la Bédoule, que estd justo a medio camino, los dolores se
reanudaron y la tia también se asustd. Estrechaba entre sus brazos a mi madre
arrebujada y le daba consejos: «Augustine —decia—, aguantate», porque ella era
virgen.

Pero Augustine, palidisima, abria unos 0jos negros enormes y sudaba entre
gemidos.

Afortunadamente, ya habiamos pasado el alto y la carretera bajaba hacia
Aubagne. El vecino quito el freno, que entonces se llamaba la manivela, y azoto6 al
caballito, que no tuvo mas que dejarse llevar por el peso de los pasajeros.
Llegamos justo a tiempo y la sefiora Négrel, la comadrona, vino a toda prisa a
aliviar a mi madre, que por fin habia clavado las ufias en el robusto brazo de
Joseph.

No es una historia muy sorprendente, pero esperen un minuto, porque lo va a ser.
A principios del siglo xviir habia en Aubagne una familia de comerciantes muy
antigua y muy rica con apellido Barthélemy. Tan espléndidos eran sus méritos que
un dia el rey los haria nobles.
Pues bien, en la noche del 19 al 20 de enero de 1716, la seora Barthélemy, que
era muy joven, que vivia en Aubagne y cuyo marido se llamaba Joseph, «sintid
los primeros dolores». Subid «precipitadamente» al coche para acudir a casa de
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su madre, la casa familiar, que era la mas bonita de Cassis.

Cassis era un pequefio puerto pesquero, a una legua de La Ciotat, y hasta los
tres cuartos del trayecto se va por el mismo camino que lleva a Aubagne.

Asi pues, la senora Barthélemy pas6é por las gargantas, por el alto de la
Bédoule, gimiendo bajo las mantas... Llegd a Cassis, «desfallecida de dolor vy,
mientras la acostaban en la cama, dio a luz a un nino».

Aquel nifo seria el abad Barthélemy, ilustre autor del Viaje del joven Anacarsis
a Grecia, que entr6 en la Academia francesa el 5 de marzo de 1789, en el sillon
vigesimoquinto: el mismo sillon que tengo el honor de ocupar yo desde el 5 de
marzo de otro afio.

Podriamos sacar, de esta doble anécdota, una conclusion singular: que uno de
los medios para llegar a formar parte de la Ilustre Compafiia es ser hijo de un
Joseph e intentar nacer, una madrugada de invierno, en una carreta que gemia por
partida doble, por el camino de la Bédoule.
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Mis recuerdos de Aubagne son pocos, porque alli solo vivi tres afios.

Veo en primer lugar una fuente muy alta, bajo los platanos del bulevar, justo
delante de nuestra casa. Es el monumento que sus paisanos erigieron a nuestro
abad Barthé¢lemy, considerado como un hombre de izquierdas, a causa del Viaje
del joven Anacarsis. Pocas personas lo habian leido y muchos le decian, de
buena fe, «el joven anarquista». En aquella época, obviamente, yo no lo sabia,
pero escuchaba maravillado la cancioncita de la fuente, que piaba con los
gorriones.

Veo después un techo que me cae encima a una velocidad vertiginosa, mientras
mi madre, horrorizada, grita:

—iHenr1! jEres idiota! Henri, te prohibo...

Es que mi tio Henri, el hermano de mi madre, me lanza por los aires y me
recoge al vuelo. Yo chillo de terror, pero cuando mi madre me coge en brazos,
exclamo:

—Otra vez! |Otra vez!

Mi tio Henri tenia treinta afios, una bonita barba morena, y era mecanico de
maquinas de vapor: trabajaba construyéndolas en Fraguas y Astilleros del
Mediterraneo, como habia hecho su padre, aquel abuelo materno al que nunca
conoci.

Este habia nacido en Coutances, hacia 1845, y se llamaba Guillaume Lansot.
Normando de pura cepa, habia llegado a Marsella dando la vuelta a Francia. Mi
abuela marsellesa le gust6 y se quedo alli.

A los veinticuatro afios ya tenia tres hijos, de los cuales la menor era mi madre.

Como conocia bien su oficio y el mar no le daba miedo, un dia lo enviaron a
Rio de Janeiro para arreglar un barco de vapor cuyo motor no queria arrancar.
Llegd a aquel pais aun salvaje sin vacunas de ninguna clase. Vio que la gente
moria de fiebre amarilla y, a lo tonto, hizo lo mismo...

Sus hijos no habian tenido tiempo de conocerlo y mi abuela, que solo fue su
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mujer durante cuatro afios, no pudo contarnos gran cosa de €I, salvo que era muy
alto, tenia los ojos del azul del mar, los dientes muy blancos, era de un rubio que
tiraba a pelirrojo y se reia por cualquier cosa, como los nifos.

Ni siquiera tengo su fotografia. A veces, por la noche, en el campo, junto al
fuego, lo llamo, pero no viene. Debe de seguir en las Américas. Entonces yo solo,
viendo bailar las llamas, pienso en mi abuelo de veinticuatro afios que murid sin
gafas, con todos su dientes, bajo una espesa melena dorada, y me sorprende ser
el nieto tan viejo de un hombre alto y joven de Coutances.

Otro recuerdo de Aubagne es la partida de petanca bajo los platanos del
bulevar. Mi padre, entre otros gigantes, daba saltos prodigiosos y lanzaba una
bola de hierro a distancias inimaginables. En ocasiones habia grandes aplausos y
los gigantes siempre terminaban discutiendo, por un cordel que se arrancaban de
las manos, pero nunca se pegaban.
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De Aubagne pasamos a Samnt-Loup, que era un pueblo grande a las afueras de
Marsella. Enfrente de la escuela estaba el matadero municipal: era simplemente
una especie de hangar, donde dos matarifes inmensos trabajaban con las puertas
abiertas.

Mientras mi madre se ocupaba de la casa, yo me subia a una silla, ante la
ventana del comedor, y observaba el asesmato de los bueyes y los cerdos con el
mayor interés. Creo que el ser humano es cruel por naturaleza: los nifios y los
salvajes lo demuestran a diario.

Cuando el desdichado buey recibia el martillazo entre los cuernos y caia de
rodillas, yo simplemente admiraba la fuerza del matarife, la victoria del hombre
sobre el animal. La ejecucion de los cerdos me hacia llorar de risa, porque los
llevaban por las orejas y pegaban chillidos estridentes. Pero el espectaculo mas
mteresante era el asesinato del cordero.

El matarife lo degollaba con elegancia, sin dejar de conversar con su ayudante y
sin prestar la menor atencion a lo que hacia. Cuando habia degollado a tres o
cuatro, colocaba los cadaveres, patas arriba, en una especie de cunas. Después,
con un fuelle, los inflaba prodigiosamente para despegar la piel de la carne: yo
creia que mtentaba hacer globos con ellos y esperaba verlos salir volando, pero
mi madre, que siempre aparecia en el mejor momento, me hacia bajar de mi
observatorio y, mientras cortaba dados de carne para el cocido familiar, me decia
cosas incomprensibles sobre la dulzura del pobre buey, la amabilidad del
corderito de lana rizada y la maldad de aquel matarife.

Cuando iba al mercado, me dejaba al pasar en la clase de mi padre, que
ensefiaba a leer a nifios de seis o siete afios. Me quedaba sentado, muy buenecito,
en primera fila y admiraba la omnipotencia paterna. Llevaba en la mano una vara
de bambu: le servia para sefialar las letras y las palabras que escribia en el
encerado y, a veces, para golpear los dedos de algin alumno despistado.

Una mafana, mi madre me dej6 en mi sitio y sali6 sin decir palabra, mientras ¢l

24



escribia magnificamente en la pizarra: «La mama ha castigado a su hijo que no se
portaba bien».

Mientras ¢l redondeaba un admirable punto final, yo grité:

—iNo! iNo es verdad!

Mi padre se volvio de repente, me mird estupefacto y exclamo:

—¢(Que dices?

—iMama no me ha castigado! jLo has escrito mal!

Avanz6 hacia mi.

—(Quién te ha dicho que te habian castigado?

—FEsta escrito.

La sorpresa lo dej6 sin palabras un momento.

—A ver, a ver —djijo al fin—, ;sabes leer?

—Si.

—A ver, a ver... —repetia.

Dirigi6 la punta del bambu hacia la pizarra.

—Bueno, pues lee.

Lei la frase en voz alta.

Entonces fue a por una cartilla y lei sin dificultad algunas paginas...

Creo que aquel dia experimentd la mayor alegria, el mayor orgullo de su vida.

Cuando llegd mi madre, me encontré6 en medio de los cuatro maestros, que
habian mandado a sus alumnos al patio y me escuchaban descifrar lentamente la
historia de Pulgarcito... Pero, en lugar de admirar aquella hazana, palidecid, dejé
sus paquetes en el suelo, cerrd el libro y me saco en brazos, diciendo:

—iDios mio! jDios mio!

En la puerta de la clase estaba la portera, que era una anciana corsa: se hacia la
sefal de la cruz. Mas tarde supe que fue ella quien habia ido a buscar a mi madre,
asegurandole que «esos sefiores» iban a hacerme «explotar el cerebro.

A la mesa, mi padre afirmé que se trataba de supersticiones ridiculas, que yo no
habia hecho ningtin esfuerzo, que habia aprendido a leer como un loro aprende a
hablar y que €l ni siquiera se habia dado cuenta. Mi madre no quedd convencida
y de cuando en cuando posaba su mano fresca en mi frente y me preguntaba:

—¢No te duele la cabeza?

No, no me dolia la cabeza, pero hasta los seis afios no volvieron a permitirme
entrar en un aula ni abrir un libro, por miedo a una explosion cerebral. No se
quedo6 tranquila hasta dos afios mas tarde, al final de mi primer trimestre escolar,
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cuando mi maestra le declar6 que tenia una memoria sorprendente, pero que mi
madurez mental era la de un nifio de pecho.
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Desde Saint-Loup, mi padre dio un salto de cometa, pues cruzando los pueblos
de golpe, obtuvo —para su gran sorpresa— el puesto de maestro titular en la
escuela del camino de los Cartujos, la escuela municipal mas grande de Marsella.

Estaba gobernada por un «director sin clase», que se dedicaba solo a dirigir.
Podia ir a ver al sefior inspector de la Academia sin la menor convocatoria, era
miembro del jurado del diploma elemental y a veces incluso del diploma superior.

De hecho, el bedel habia dicho delante de mi, a mi padre cautivado, que los
doce maestros de los Cartujos eran «la ¢€lite de los maestros» y que, a los cuatro
o cinco anos de servicio, quienes lo deseaban eran inmediatamente nombrados
directores, y a menudo en la misma Marsella.

Esa declaracion del bedel de la escuela del cammo de los Cartujos fue a
menudo citada en la familia y mi madre —que estaba orgullosisima— se la conto
a la sefiora Mercier y a la sefiorita Guimard, afiadiendo que quizés el bedel
exagerase un poco: pero no parecia creerlo asi.

Siempre fue palida y fragil, pero feliz entre su Joseph, sus dos hijos y su
maquina de coser nuevecita.

Aquel prodigioso invento me permitiria ayudarla en sus labores.

Arrodillado debajo de la mesita, delante de su vestido, hacia oscilar con las
manos el ancho pedal, que yo paraba en seco cuando me lo ordenaba.

Mi hermano Paul era un hombrecito de tres afios con piel blanca, mejillas
repletas, grandes ojos de un azul muy claro y los rizos dorados de nuestro abuelo
desconocido. Era pensativo, nunca lloraba y jugaba solo debajo de una mesa con
un corcho o un bigudi, pero su voracidad resultaba sorprendente; de vez en
cuando habia un drama-relampago: de pronto lo veiamos avanzar, titubeando,
con los brazos separados, la cara violdcea. Estaba muriendo de asfixia.

Mi madre en panico le golpeaba la espalda, le metia un dedo en la garganta o lo
sacudia agarrado por los talones, como hiciera en su dia la madre de Aquiles.

Entonces Paul, con un estertor atroz, expulsaba una aceituna negra, o un hueso
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de melocoton, o una larga tira de tocino.

Tras lo cual reanudaba sus juegos solitarios, agachado como un sapo gordo.

Joseph estaba espléndido. Llevaba un traje nuevo azul marino, digno de la
escuela de los Cartujos: sus gafas, antafio con montura de hierro, brillaban ahora
con una de oro y sus lentes se habian redondeado; por ultimo, llevaba una
corbata de artista, un cordoncillo negro con los dos extremos colgando. Pero
aquella pretension se justificaba por el hecho de haberse asociado con su colega
Amaud para trabajar, los jueves y los domingos por la mafana? en la
reproduccion de los mapas murales de geografia, que la editorial Vidal-Lablache
les pagaba hasta a cien francos cada uno. En el presupuesto familiar, Vidal-
Lablache contaba por vemnticinco francos al mes y aquel doble apellido era
doblemente bendecido.
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2 Hasta 1972, los dias no lectivos en Francia eran los jueves y los domingos.
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Me acercaba a los seis afios e iba al parvulario que dirigia la sefiorita Guimard.

La sefiorita Guimard era muy alta, con un lindo bigotito oscuro, y cuando
hablaba se le movia nariz: sin embargo, a mi me parecia fea porque tenia la piel
amarilla como un chino y grandes ojos saltones.

Ensefiaba pacientemente las letras a mis compafieros, pero no se ocupaba de
mi porque yo leia con fluidez, algo que ella consideraba como una impertinencia
premeditada por parte de mi padre. Eso si, durante las lecciones de canto decia
delante de toda la clase que yo desafinaba y que mejor seria que me callase, cosa
que yo hacia encantado.

Mientras la chiquilleria se desgafiitaba siguiendo su batuta, yo quedaba en
silencio, tranquilo, sonriente; con los o0jos cerrados, me contaba historias y
paseaba a orillas del estanque del parque Bor¢ly, que es una especie de parque de
Saint-Cloud, al extremo del Prado de Marsella.

Los jueves y los domingos, mi tia Rose, que era la hermana mayor de mi madre
y casi tan guapa como ella, venia a comer a casa y después me llevaba, por
medio de un tranvia, a aquel lugar encantado.

Alli habia senderos sombreados por platanos antiguos, bosquecillos salvajes,
extensiones de césped que te invitaban a rodar por la hierba, guardianes para
prohibirtelo y estanques donde nadaban flotillas de patos.

También habia, en aquella época, cierta cantidad de gente aprendiendo a montar
en bicicleta: con la mirada fija, los dientes apretados, huian de pronto del
profesor, cruzaban el sendero, desaparecian en los matorrales y volvian a
aparecer con la maquina colgada al cuello. Era un espectidculo no carente de
mterés y yo lloraba de risa. Pero mi tia no me dejaba mucho tiempo en aquella
zona peligrosa: me llevaba a rastras —yo mirando hacia atrds— hasta un rincon
tranquilo, a la orilla del estanque.

Nos sentdbamos en un banco, siempre el mismo, ante un macizo de laureles,
entre dos platanos; ella sacaba una labor de punto de su bolso y yo iba a
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dedicarme a los asuntos propios de mi edad.

Mi principal ocupacion era echar pan a los patos. Esos estupidos animales me
conocian bien. En cuanto les mostraba un mendrugo, su flotilla venia hacia mi,
palmoteando, y yo empezaba mi distribucion.

Cuando mi tia no me miraba, mientras les decia con voz suave palabras
carifosas, también les tiraba piedras con la firme intencion de matar a alguno.
Aquella esperanza, siempre frustrada, constituia el encanto de esas salidas y, en el
tranvia chirriante del Prado, me estremecia de impaciencia.

Pero un hermoso domingo me sorprendié dolorosamente encontrar a un sefor
sentado en nuestro banco. Su cara era rosa palo, tenia un grueso bigote castafio,
cejas pelirrojas y bien provistas, grandes ojos azules, algo saltones. En sus sienes,
algunos hilos blancos. Como ademas leia un periddico sin imagenes, lo clasifiqué
de mmediato en la categoria de los ancianos.

Mi tia quiso llevarme a otro campamento, pero yo protesté: era nuestro banco,
que se fuera el sefior.

Fue cortés y discreto. Sin decir palabra, se desliz6 hasta el extremo del asiento
y coloco a su lado el bombin, sobre el que estaba posado un par de guantes de
cuero, sefal indiscutible de riqueza y de una buena educacion.

Mi tia se instald al otro extremo, sacd su labor y yo corri, con mi bolsita de
pan, hacia la orilla del estanque.

Elegi en primer lugar una piedra preciosa, del tamano de una moneda de cinco
francos y maravillosamente cortante. Por desgracia, un guardia me estaba
mirando: la escondi en mi bolsillo y empecé mi distribucidon, con palabras tan
agradables y afectuosas que no tardé en encontrarme frente a todo un escuadron
colocado en semicirculo.

El guarda —un remolén— me parecio estar poco interesado en el espectaculo:
se dio sencillamente la vuelta y se marcho a paso lento. Al punto saqué la piedra y
tuve la alegria —y cierta preocupacion— de alcanzar en la cabeza al viejo padre
pato. Pero en lugar de zozobrar y hundirse —como yo esperaba—, el tipo duro
cambid de rumbo y huyo palmoteando, con grandes gritos de indignacion. A diez
metros de la orilla, se detuvo y se volvid hacia mi: de pie en el agua y aleteando
me lanz6 todas las mjurias que sabia, respaldado por los gritos desgarradores de
toda su familia.

El guardia no andaba lejos: corri a refugiarme junto a mi tia.

Ella no habia visto nada, no habia oido nada, no estaba tejiendo: conversaba
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con el sefior del banco.

—iOh, qué nifio mas adorable! —dijo ¢l—. ;Cuéntos afios tienes?

—Seis.

—iSiparece de siete! —dijo el sefior.

Después elogi®6 mi buen aspecto y decretd que tenia unos ojos realmente
preciosos.

Ella se apresur6 a aclarar que yo no era su hijo, sino el de su hermana, y anadio
que no estaba casada. Tras lo cual el amable anciano me dio diez céntimos para ir
a comprar «obleas» al puesto que estaba al final del sendero.

Me dejaron mucho mas libre que de costumbre. Aproveché para ir adonde los
ciclistas. De pie en un banco —por prudencia— asisti a algunas caidas
mexplicables.

La mas tremendamente comica fue la de un viejo de al menos cuarenta afios:
haciendo graciosas muecas, arranco el manillar de la maquina y cayo de pronto
de lado, sin dejar de agarrar con todas sus fuerzas las manillas de caucho. Lo
levantaron, cubierto de polvo, con los pantalones rotos en las rodillas y tan
indignado como el viejo pato. Yo ya esperaba una batalla de mayores cuando mi
tia y el sefior del banco llegaron y me llevaron lejos del grupo vociferante, porque
era hora de volver.

El sefior tomo el tranvia con nosotros: hasta nos pag6 los billetes, pese a las
tremendas protestas de mi tia que, para mi sorpresa, se habia puesto toda
colorada. Entendi, mucho mas tarde, que se sinti® como una auténtica cortesana
porque un sefior atin desconocido habia pagado quince céntimos por nosotros.

Lo dejamos en la tltima parada y nos hizo grandes gestos de saludo, con el
bombin en la mano.

Al llegar a la puerta de nuestra casa, mi tia me recomendé —en voz baja— que
nunca hablase a nadie de aquel encuentro. Me dijo que aquel sefior era el duefio
del parque Borély, que si deciamos una sola palabra sobre ¢l se enteraria seguro
y nos prohibiria volver. Cuando le pregunt¢ por qué, me dijo que era un
«secreto». Me encantd conocer si no un secreto, al menos su existencia. Lo
prometi y cumpli con mi palabra.

Nuestros paseos por el parque se hicieron cada vez mas frecuentes y el amable
«propietario» siempre nos esperaba en nuestro banco. Pero era muy dificil
reconocerlo de lejos, porque nunca llevaba el mismo traje. Unas veces era una
chaqueta clara con un chaleco azul, otras una chaqueta de caza con un chaleco de
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punto; incluso lo vi en chaqué.

Por su parte, mi tia Rosa ahora llevaba una boa de plumas y un pequefio
tocado de muselina bajo un pajaro azul con las alas abiertas que parecia estar
mncubando su mofio.

Tomaba prestada la sombrilla de mi madre, o sus guantes, o su bolso. Reia, se
sonrojaba y cada dia estaba mas guapa.

En cuanto llegabamos, el «propietario» me dejaba primero con el hombre de los
burros, en los que cabalgaba durante horas, después con el del dmnibus tirado
por cuatro cabras, luego con el encargado del tobogan: yo sabia que tanta
generosidad no le costaba nada, puesto que todo el parque le pertenecia, pero
estaba igualmente agradecido y orgulloso de tener un amigo tan rico y que me
demostraba un amor tan grande.

Seis meses mas tarde, jugando al escondite con mi hermano Paul, me encerré en
la parte de abajo del aparador, tras haber apartado los platos. Mientras Paul me
buscaba en mi cuarto y yo aguantaba la respiraciéon, mi padre, mi madre y mi tia
entraron en el comedor. Mi madre decia:

—iPero es que treinta y siete afios es bastante viejo!

—iVamos, mujer! —dijo mi padre—. Yo cumpliré treinta a finales de afio y
todavia me considero un hombre joven. jTreinta y siete afios es la flor de la edad!
Y Rose tampoco tiene dieciocho.

—Tengo vemtiséis —dijo la tia Rose—. Y, ademas, me gusta.

—(Qu¢ hace en la Prefectura?

—FEs subdirector de oficina. Gana doscientos veinte francos al mes.

—iEh, eh! —dijo mi padre.

—Y tiene unas pequenias rentas que le vienen de su familia.

—iOh, oh! —dijo mi padre.

—Me ha dicho que podiamos contar con trescientos cincuenta francos al mes.

Of un largo silbido y mi padre afiadio:

—Pues bien, mi querida Rose, jte felicito! Pero ;es guapo, por lo menos?

—iOh, no! —dijo mi madre—. Guapo, lo que se dice guapo, no es.

Entonces yo empujé bruscamente la puerta del aparador, salté al suelo y grité:

—iS1i! ;Si que es guapo! jEs guapisimo!

Y corri hacia la cocina y cerré la puerta con llave.

A raiz de aquellos acontecimientos, el propietario vino a casa un dia,
acompafiado por la tia Rose.
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Mostraba una gran sonrisa, bajo las alas de un bombin que era de un negro
lustroso. La tia Rose estaba toda rosa, vestida de color rosa de pies a cabeza, y
sus ojos brillaban detras de un velo azul sujeto al borde de un canotier.

Volvian de un corto viaje y hubo besos y abrazos: si, el propietario, ante
nuestros o0jos estupefactos, jbesé a mi madre y luego a mi padre!

Después me agarrd por las axilas, me levantd, me miré un momento y dijo:

—Ahora me llamo tio Jules, porque soy el marido de la tia Rose.
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Lo mas sorprendente es que no se llamaba Jules. Su verdadero nombre era
Thomas. Pero mi querida tia, que habia oido decir que en el Ejército llamaban
Thomas a los orinales, decidi6 llamarlo Jules, nombre ain mas habitual para
designar el mismo objeto. La inocente criatura, que no habia hecho el servicio
militar, lo ignoraba y nadie se atrevid a informarla, ni siquiera Thomas-Jules, que
la queria demasiado para contradecirla, sobre todo cuando era ¢l quien llevaba
razon.

El tio Jules habia nacido entre las vinas, en ese Roussillon dorado donde tanta
gente hace rodar tantas barricas. Dej6 el viiedo a sus hermanos y se convirtid en
el intelectual de la familia, pues habia estudiado Derecho, pero seguia siendo
orgullosamente catalan y hacia vibrar las erres como un arroyo hace vibrar la
grava.

Yo lo imitaba para hacer reir a mi hermano Paul. En efecto, pensabamos que el
acento provenzal era el Unico auténtico acento francés, puesto que era el de
nuestro padre, examinador del certificado de estudios, y que las erres del tio Jules
eran el signo exterior de una tara oculta.

Mi padre y €l eran buenos amigos, aunque el tio Jules, mayor que ¢l y mas rico,
tomase en ocasiones una actitud protectora.

De vez en cuando protestaba por la abusiva duracién de las vacaciones
escolares.

—Admito —decia— que los nifios necesiten tanto descanso. Pero, entretanto,
podrian usar a los maestros para otra cosa.

—iPues si! —decia mi padre ironicamente—. Podrian ir a remplazar, durante
un par de meses, a los funcionarios de la Prefectura, agotados de tantas siestas y
con el trasero magullado de tanto calentar la silla.

Pero esas escaramuzas amistosas no iban mas alld y nunca se abordaba el gran
tema, salvo por discretas alusiones: jel tio Jules iba a misa!

Cuando mi padre supo —por una confidencia de la tia Rose a mi madre— que
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comulgaba dos veces al mes, quedé completamente consternado y declar6 que
«era el colmo». Mi madre entonces le suplicO que aceptara la situacion y
renunciase, delante del tio, a su pequefio repertorio de bromas sobre los curas y,
en particular, a una cancioncita que celebraba las hazafias aeronduticas del
venerable padre Dupanloup.?

—De verdad crees que se enfadaria?

—Estoy segura de que no volveria a pisar nuestra casa y prohibiria a mi
hermana que volviera a verme.

Mi padre mene6 tristemente la cabeza y de pronto, con voz furiosa, exclamo:

—iAhi lo tienes! jMira la intolerancia de esos fanaticos! ;Acaso yo le impido
que se coma a su Dios cada domingo? ;Acaso te prohibo a ti que veas a tu
hermana porque esté casada con un hombre que cree que el creador del universo
baja en persona, todos los domingos, a cien mil copas de vino? Pues bien, yo le
ensefiaré lo que es la amplitud de miras. Lo ridiculizaré con mi liberalismo. No, no
le hablaré¢ de la Inquisicion, ni de Calas, ni de Jean Huss, ni de tantos otros a
quienes la Iglesia mando6 a la hoguera, no diré nada de los papas Borgia ni de la
papisa Juana. Y aunque intente predicarme las ideas pueriles de una religion tan
infantil como los cuentos de mi abuela, le responderé educadamente y me
conformaré con reirme por lo bajo en mis barbas.

Pero no tenia barbas y tampoco se reia.

Sin embargo, mantuvo su palabra y su amistad no fue perturbada por las pocas
palabras que se les escapaban de vez en cuando y que sus mujeres vigilantes de
mmediato escamoteaban, mediante grandes gritos de sorpresa o carcajadas
estridentes cuyo motivo se inventaban después.

Mi tio Jules se convirtid en seguida en mi gran amigo. Solia felicitarme por
haber cumplido con mi palabra y haber guardado el gran secreto, en la época de
las citas en el parque Borély; contaba a todo el mundo que «este nifio seria un
gran diplomatico» o «un oficial de primer orden» (esa profecia, para la que no
obstante existia alternativa, aiin no se habia realizado). Insistia en ver mis notas y
me recompensaba (0 me consolaba) con juguetes o bolsitas de caramelos.

Sin embargo, un dia en que yo le aconsejaba que mandase construir una casita
en su admirable parque Borély, con un balcon para ver a los ciclistas, me
confesd, como en broma, que nunca habia sido el propietario.

Quedé consternado por la pérdida instantdnea de tan espléndido patrimonio y
lamenté haber admirado durante tanto tiempo a un impostor.
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Ademas, descubri aquel dia que los mayores sabian mentir tan bien como yo y
me parecid que ya no estaba seguro entre ellos.

Pero, por otra parte, aquella revelacion, que justificaba mis propias mentiras
pasadas, presentes y futuras, me aportd la paz de espiritu y, cuando era
indispensable mentir a mi padre y mi pequefia conciencia protestaba débilmente,
yo le respondia: «jComo el tio Jules!»; entonces, con la mirada ingenua y la
frente serena, mentia admirablemente.

Un buen dia cambiamos de casa, porque mi padre consideraba que nuestro
apartamento se nos habia quedado pequefio: obtuvo una «indemnizacidbn por
mudanza» y nos fuimos a vivir, en la calle Terrusse, a un gran bajo completado
por un sétano, iluminado en la parte trasera por un jardincito.

Fue una de las grandes etapas de nuestra vida. Mi madre, colorada de orgullo,
deslumbrd a la tia Rose mostrandole que ahora disponia de ocho armarios y
roperos; en cuanto a mi, «contaba» ese palacio en la escuela y, para dar una idea
de su opulencia afirmaba, sin mentir, jque se podia jugar dentro al escondite!
Semejante lujo hizo muchos envidiosos: afortunadamente, hubo unos cuantos
incrédulos que siguieron siendo mis amigos.
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2 El padre Dupanloup es un personaje protagonista de diversas canciones populares. Hay miltiples
versiones de sus aventuras, pero todas ellas son picaras, irreverentes y, en ocasiones, francamente

obscenas.
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Pasaron dos afios: conquisté la regla de tres, descubri —con alegria inagotable—
la existencia del lago Titicaca, y de Luis X el Obstinado, hibouchougenou® y esas
reglas desoladoras que gobiernan los participios pasados.

Mi hermano Paul, por su parte, habia tirado su cartilla de lectura y abordaba
por la noche en su cama la filosofia indolente de los Pieds Nickelés.

Habia nacido una hermanita, precisamente mientras estabamos los dos en casa
de mi tia Rosa, con la que pasamos dos dias para voltear las crepes de la
Candelaria.

Aquella desafortunada invitacion me impidid comprobar plenamente la hipdtesis
audaz de Mangiapan, que se sentaba a mi lado en clase y afirmaba que los nifos
salian del ombligo de su madre.

Aquella idea me pareci6 absurda en un primer momento, pero una noche, tras
un largo examen de mi propio ombligo, constaté que realmente parecia un ojal,
con una especie de botoncito en el centro: conclui que era posible desabrocharlo
y que Mangiapan decia la verdad.

Sin embargo, pensé también que los hombres no tienen nifios: solo tienen hijos
e hijas que los llaman papa, pero los nifios sin duda venian de la madre, como los
perros y los gatos. Por lo tanto, mi ombligo no demostraba nada. Al contrario, su
existencia en los varones debilitaba mucho la autoridad de Mangiapan.

No sabia qué creer ni qué pensar.

En todo caso, puesto que acababa de nacer una hermanita, era el momento de
aguzar vista y oido y descubrir el gran secreto.

Fue volviendo de casa de la tia Rose, al cruzar la Plaine, cuando hice, en el
pasado, un gran descubrimiento: desde hacia tres meses, mi madre habia
cambiado de forma y caminaba con el busto echado hacia atras, como el cartero
en Navidad. Una noche Paul, con aire de preocupacion, me pregunto:

—¢Qué lleva nuestra Augustine debajo del delantal?

Yo no supe qué decirle...
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La encontramos sonriente, pero palida y sin fuerzas, en la cama grande. Junto a
ella, en una cuna, una pequefa criatura gesticulante pegaba gritos de mirliton. La
hipotesis de Mangiapan me parecid6 quedar demostrada y besé con carifio a mi
madre, pensando en su sufrimiento cuando hubo que desabrocharle el ombligo.

La pequeiia criatura nos parecio al principio ajena. Ademas, nuestra madre le
daba el pecho, algo que me impactaba mucho y asustaba a Paul. Decia:

—Se nos la come cuatro veces al dia.

Pero cuando empezd a tambalearse y a balbucear, nos reveld nuestra fuerza y
nuestra sabiduria y la adoptamos defmitivamente.

El tio Jules y la tia Rose venian a vernos los domingos y yo iba —con Paul— a
comer a su casa casi todos los jueves.

Vivian en un bonito apartamento en la calle des Minimes: estaba alumbrado por
gas, la tia cocinaba con gas y tenia una sefiora de la limpieza.

Un dia me di cuenta con sorpresa de que mi querida tia Rose se hinchaba a su
vez y conclui inmediatamente que se avecina un desabrochado.

El diagndstico no tardo en ser confirmado por una conversacion de la que
sorprendi unos retazos entre mi madre y la sefiorita Guimard.

Mientras el carnicero cortaba un hermoso filete de veinte céntimos en el «cuarto
oscuroy, esta dijo con inquietud:

—Los nifios de viejo, siempre es delicado...

—iRose solo tiene veintiocho afios! —protesté mi madre.

—Para un primer hijo ya es mucho. ;Y no olvide que su marido tiene cuarenta!

—Treinta y nueve —dijo mi madre.

—iVeintiocho y treinta y nueve son sesenta y siete! —dijo la sefiorita Guimard.

Y meneaba la cabeza, maléfica y pensativa...

Una noche, mi padre nos anuncié que mama no iba a volver a casa porque se
habia quedado con su hermana, «que no se encontraba bien». Cenamos los
cuatro en silencio y luego ayudé a mi padre a acostar a la hermanita.

Fue una operacion dificil, a causa del orinal, los pafiales y nuestro miedo a
romperla.

Mientras me estiraba los calcetines, le dije a Paul:

—A la tia Rose la estan desabrochando.

El leia en su cama a sus queridos Pieds Nickelés y no me respondi. Pero yo
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habia decidido iniciarlo en los grandes misterios e insisti:

—Sabes por qué?

Tampoco se movid y me di cuenta de que estaba dormido.

Entonces le quité suavemente el libro de las manos, le bajé las rodillas y de un
soplido apagué la luz.

Al dia siguiente, que era jueves, mi padre nos dijo:

—iHala, venga! Levantaos: jvamos a casa de la tia Rose y os prometo una
bonita sorpresal!

—Yo —dije— ya s¢ cudl es la sorpresa...

—ijOh, oh! —dijo—. ;Y qué sabes t1?

—No te lo quiero decir, pero te prometo que lo he entendido todo.

Me mir6 sonriendo, pero no msistio.

Nos fuimos los cuatro por las calles. La hermanita iba vestida muy graciosa,
con un vestido que le habiamos abrochado por delante, y no habiamos podido
pemarla, a causa de sus chillidos.

Una gran preocupacién me atormentaba. fbamos a ver a un nifio de viejo, lo
habia dicho la sefiorita Guimard, pero no habia aclarado nada, salvo que tendria
sesenta y siete afios. Me imaginaba que estaria todo atrofiado y que sin duda
tendria el pelo blanco, con una barba blanca como la de mi abuelo —mas
pequefia, claro, y mas fina—, una barba de bebé. No iba a ser bonito. jPero igual
ya hablaba y nos contaba de donde venia! Eso si que seria interesante.

Menuda decepcion.

Nos llevaron a dar un beso a la tia Rose en su habitacion. Parecia estar
perfectamente abrochada, aunque un poco palida. Mi madre estaba sentada al
borde de la cama y, entre ellas, habia un bebé, un bebé sin barba ni bigote, y su
cara mofletuda dormia apaciblemente bajo una cresta de pelo rubio.

—iEste es vuestro primo! —dijo mi madre en voz baja.

Las dos lo miraban, conmovidas, maravilladas, radiantes, con una adoracion
exageradisima, y el tio Jules —que acababa de entrar— estaba tan colorado de
orgullo que Paul, asqueado, me llevd al comedor, donde nos comimos los cuatro
platanos que ¢l habia localizado al pasar en el frutero de cristal.
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2 Se refiere a una lista de palabras francesas que forman plural irregular y han de ser aprendidas de
memoria por los estudiantes.
& Serie francesa de tiras comicas publicada desde 1908. Sus protagonistas, tres granujas llamados

Croquignol, Filochard y Ribouldingue, se caracterizan por su holgazaneria.
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Una bonita tarde del mes de abril, volvia de la escuela con mi padre y con Paul.
Era miércoles, el mejor dia de la semana, porque nuestros dias solo son buenos
por el dia siguiente.

Mientras caminabamos por la acera de la calle Tivoli, mi padre me dijo:

—Sapito, te voy a necesitar mafiana.

— Para qué?

—Ya lo veras. Es una sorpresa.

— (A mi también me vas a necesitar? —preguntd Paul preocupado.

—~Claro que si. Pero Marcel vendrd conmigo y ti te quedards en casa, para
vigilar a la sefiora de la limpieza que va a barrer el sdtano. Es muy importante.

—Yo siempre tengo miedo de ir al s6tano. Pero con la senora de la limpieza no
tendré miedo.

Al dia siguiente, sobre las ocho, mi padre vino a despertarme imitando un toque
de corneta y ech6 las mantas al pie de la cama.

—Tienes que estar listo en media hora. Yo voy a afeitarme.

Me froté los ojos con los puiios cerrados, me estiré, me levante.

Paul habia desaparecido bajo las sabanas, solo sobresalia un bucle de su
cabello dorado.

El jueves era el dia de bafarse, mi madre se tomaba esas cosas muy en serio.
Empecé por vestirme de pies a cabeza, luego fingi que me lavaba entero: es decir
que, veinte afios antes de los especialistas en efectos sonoros de la radiodifusion,
compuse la sinfonia de los ruidos que sugieren un bafio.

Primero abri el grifo del lavabo y lo coloqué habilmente en cierta posicion que
hacia roncar las tuberias: de ese modo mis padres quedarian informados del
comienzo de la operacion.

Mientras el chorro de agua bullia ruidosamente en la pila, yo miraba a una
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distancia prudencial.

Al cabo de cuatro o cinco minutos, giré bruscamente el grifo, que anuncié su
cierre haciendo sonar el tabique con un golpe de ariete.

Esperé un momento, que aproveché para peinarme. Entonces hice sonar sobre
las baldosas la bafierita de chapa y volvi a abrir el grifo, pero despacio, muy
poco a poco. Silbo, maulldo y reanudo el ronquido entrecortado. Lo dejé correr
un minuto entero, lo que me llevaba leer una pagina de los Pieds Nickelés. En el
momento mismo en que Croquignol, tras una zancadilla al agente de policia,
escapaba corriendo sobre la mencion «Continuardy, lo cerré bruscamente.

Fue un éxito absoluto, pues obtuve una doble detonacion que hizo vibrar la
tuberia.

Otro golpe a la chapa de la bafiera y hube terminado, en el plazo prescrito, un
baio plausible sin haber tocado una gota de agua.

Encontré a mi padre sentado a la mesa del comedor. Estaba contando dinero;
frente a €¢I, mi madre se tomaba el café. Sus trenzas negras, que tenian reflejos
azules, colgaban hasta el suelo por detras de la silla. Mi café con leche estaba
servido. Mi madre me pregunto:

—Te has lavado los pies?

Como sabia que ella daba una importancia particular a esa futil operacion, cuya
necesidad me resultaba mnexplicable (puesto que los pies no se ven), respondi
con seguridad:

—Los dos.

—Te has cortado las unas?

Me pareci6 que la confesion de un olvido confirmaria la realidad del resto.

—No —dije—, se me ha olvidado. Pero me las recorté el domingo.

—Bien —djjo ella.

Parecio satisfecha. Yo lo estuve también.

Mientras me comia las tostadas, mi padre dijo:

—¢No sabes adonde vamos? Pues mira: tu madre necesita un poco de campo.
Asi que he alquilado, a medias con el tio Jules, una casona en la colina y alli
pasaremos las vacaciones de verano.

Quedé maravillado.

—¢Y donde esta esa casona?
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—Lejos de la ciudad, entre los pinos.

— Esta muy lejos?

—Oh, si —dijo mi madre—. Hay que coger el tranvia y luego caminar durante
horas.

—Entonces, ;es un lugar salvaje?

—Bastante —dijo mi padre—. Esta justo al borde de un desierto de garriga que
va desde Aubagne hasta Aix. jUn auténtico desierto!

Llegaba Paul, descalzo, para saber qué pasaba y pregunt6:

—(Hay camellos?

—No —dijo mi padre—, no hay camellos.

—(Y rinocerontes?

—No he visto ninguno.

Yo iba a hacer mil preguntas cuando mi madre me dijo:

—Come.

Y, como se me olvidaba la tostada, me empujé la mano hacia la boca.

Despué¢s se volvio hacia Paul.

—Th ve a ponerte las zapatillas, smo vas a volver a tener anginas. jHala, corre!

El corrié.

Yo pregunte:

—Entonces, ;me llevas esta mafiana a la colina?

—No —dijo—. Todavia no. La casona estd vacia y tendremos que amueblarla.
Pero los muebles nuevos son muy caros, asi que esta mafana vamos al
chamarilero de Quatre-Chemins.

Mi padre tenia una pasion: comprar cachivaches viejos en los chamarileros.

Cada mes, cuando volvia de «cobrar el giro» en el Ayuntamiento, traia algunas
maravillas: un bozal roto (0,50 francos), un compés divisor sin punta (1,50 ftr.), un
arco de contrabajo (1 fr.), una sierra de cirujano (2 fr.), un catalejo de marino con
el que se veia todo del revés (3 fr.), un escalpelo (2 fr.), un cuerno de caza
ligeramente ovalado, con boquilla de tromb6n (3 ftr.), por no hablar de objetos
misteriosos, cuyo uso nadie pudo encontrar nunca y que andaban desperdigados
por toda la casa.

Aquellas llegadas mensuales eran, para Paul y para mi, una verdadera fiesta. Mi
madre no compartia nuestro entusiasmo. Miraba, estupefacta, el arco de las islas
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Fiyi o el altimetro de precisién cuya aguja, tras haber subido a cuatro mil metros
(a raiz de un ascenso al Mont Blanc o una caida por las escaleras), nunca quiso
volver a bajar.

Entonces decia enérgicamente:

—iSobre todo, que no lo toquen los nifios!

Iba corriendo a la cocina y volvia con alcohol, lejia, ceniza de soda, y frotaba
largamente aquella chatarra.

Hay que decir que en aquella época los microbios eran algo nuevo, porque el
gran Pasteur apenas acababa de inventarlos, y ella los imaginaba como pequenos
tigres, dispuestos a devorarnos por dentro.

Sin dejar de sacudir el cuerno de caza, que habia llenado de lejia, decia con aire
consternado:

—iMe pregunto, mi pobre Joseph, qué quieres hacer con esta porqueria!

El pobre Joseph, triunfante, respondia simplemente:

—iTres francos!

Comprendi mas tarde que lo que compraba no era el objeto: era su precio.

—iPues tres francos a la basura!

—Pero, querida, si quisieras fabricar este cuerno de caza, piensa en la compra
del cobre, piensa en las herramientas especiales que te harian falta, piensa en los
cientos de horas de trabajo indispensables para dar forma a ese cobre...

Mi madre encogia los hombros suavemente y estaba claro que nunca habia
pensado en fabricar aquel cuerno de caza, ni ningun otro.

Entonces mi padre, con condescendencia, decia:

—No te das cuenta de que este instrumento, quizds mnutil por si mismo, jes una
auténtica mina! Reflexiona un segundo: sierro la campana y obtengo una
trompetilla, un megafono nautico, un embudo, un pabellon de fonodgrafo; el resto
del tubo, si lo enrollo en espiral, es el serpentin de un alambique. También puedo
enderezarlo para hacer una cerbatana o una tuberia de agua, jde cobre, 0jo! Si lo
corto en trozos finos, tienes veinte docenas de anillas de cortina; si le hago cien
agujeritos, tenemos una alcachofa de ducha; si lo ajusto al irrigador, es una pistola
de juguete...

De aquel modo, ante sus hijos maravillados y su querida esposa consternada,
transformaba el instrumento inatil en mil objetos igualmente nttiles, pero mas
NUMErosos.

Por eso mi madre, ante la simple mencion del «chamarilero», mene6 varias
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veces la cabeza, con un leve aire de preocupacion.

Pero no formul6 su pensamiento y se limit6 a decirme:

— Tienes un pafiuelo?

Desde luego que tenia un pafiuelo: estaba limpisimo, en mi bolsillo, desde hacia
ocho dias.

A mi, que sabia sacarme de la nariz con la ufia del indice las materiales
sibilantes que entorpecian mi respiracion, el uso del panuelo me parecia una
supersticion parental.

A veces lo utilizaba para lustrarme los zapatos o para limpiar mi banco en la
escuela, pero la idea de sonarme los mocos con aquel tejido delicado y volver a
metérmelo en el bolsillo me parecia absurda y asquerosa. Sin embargo, como los
ninos no llegan a tiempo para educar a los padres, hay que respetar sus incurables
manias y no apenarlos nunca. Por eso, sacandome el pafiuelo del bolsillo y
escondiendo en mi mano una preciosa mancha de tinta, lo agité como si estuviera
en el andén de una estacion, ante mi madre convencida, y segui a mi padre hasta
la calle.
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Alli, al borde de la acera, vi una carretilla que habia pedido prestada a un vecino.
En grandes letras negras, sobre el portacargas, se leia: BERGOUGNAS LENA Y
CARBON.

Mi padre se meti6 de espaldas entre los mangos.

—Te necesito —me dijo— para sujetar el freno cuando bajemos la calle Tivol.

Mir¢ a lo lejos aquella calle que subia hacia el cielo con una cuesta de tobogan.

—Pero, papa —Ile dije—, ;la calle Tivoli sube!

—Si —respondid—, sube. Pero estoy casi seguro de que a la vuelta bajara. Y
entonces vendremos cargados. De momento, sube a la carretilla.

Me coloqué en el centro, para que no perdiera el equilibrio.

Mi madre, tras la reja volada de la ventana, nos miraba marchar.

—iSobre todo —dijo— tened cuidado con los tranvias!

Ante lo cual mi padre, para expresar su confianza, relinch6 alegremente, dio un
par de coces y salio al galope hacia la aventura.

Nos detuvimos al final del bulevar de la Madeleine, frente a una tienda negruzca.
Empezaba en la acera, que estaba abarrotada de muebles variopintos, alrededor
de una bomba contra incendios muy antigua que tenia un violin colgado.

El dueio de aquel comercio era muy alto, muy flaco y muy sucio. Llevaba una
barba gris y unos pelos de trovador se le escapaban bajo un sombrero de artista.
Su aspecto era melancolico y fumaba una pipa de barro.

Mi padre ya lo habia visitado para reservar algunos «muebles»: una comoda,
dos mesas y varios manojos de palos de madera que, segun el chamarilero,
debian permitir reconstruir seis sillas. También habia un pequefio sofa que perdia
las entrafias como el caballo de un picador, tres somieres desfondados, unos
jergones medio vacios, un aparador que ya no tenia estantes, un botijo que
representaba muy esquematicamente un gallo y diversos utensilios de limpieza
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cubiertos de 6xido.

El chamarilero nos ayud6 a cargar todos aquellos trastos en la carretilla, que
habia sostenido con un tentemozo, como hacen los asnos en primavera. El
conjunto fue estibado con cuerdas, peludas por el largo uso. Después, se hicieron
cuentas. Tras una suerte de meditacion, el chamarilero mird fijamente a mi padre y
dijo:

—Son cincuenta francos.

—iOh, oh! —d1jo mi padre—. jEs demasiado caro!

—Es caro, pero es bonito —dijo el chamarilero—. jLa cdmoda es de época!

Sefnalaba con el dedo aquella ruina carcomida.

—Ya lo creo —dijo mi padre—. Ciertamente es de una época, jpero no de la
nuestra!

El chamarilero puso cara de asco y dijo:

— Tanto le gusta lo moderno?

—Pues si —dijo mi padre—, no lo compro para un museo. Es para usarlo.

El viejo parecid afligirse por aquella confesion.

—Entonces, (le da igual saber que ese mueble haya podido ver a la reina Maria
Antonieta en camison?

—A juzgar por su estado, no me extrafiaria que hubiera visto al rey Herodes en
calzones.

—Hombre, no —dijo el chamarilero—. Voy a decirle una cosa: puede que el
rey Herodes tuviera calzones, pero codmoda no tenia. Solo cofres claveteados de
oro y una especie de ollas de madera. Se lo digo porque soy honrado.

—Se lo agradezco —dijo mi padre—. Y ya que es usted honrado, me lo va a
dejar todo en treinta y cinco francos.

El chamarilero nos mir6 alternativamente, mene6 la cabeza con una sonrisa triste
y declaro:

—No puede ser, porque le debo cincuenta francos a mi casero, que viene a
cobrar a mediodia.

—Entonces —dijo mi padre indignado—, ;si le debiera cien francos, tendria la
cara de pedirmelos?

—iQué remedio! ;De donde quiere que los saque? Pero 0jo, que si no debiera
mas que cuarenta, le pediria cuarenta. Si debiera treinta, serian treinta. ..

—FEn ese caso, mas me vale volver mafiana, cuando ya no le deba nada...

—iAhora ya no puede ser! —exclamo el chamarilero—. Son las once en punto.
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Se ha metido usted en esto y ya no puede salir. La verdad, reconozco que ha
tenido mala suerte al venir hoy. jPero qué se le va a hacer! jCada cual lo que le
toca! Usted es joven, con energia, derecho como un palo y con dos ojos
magnificos: mientras haya tuertos y jorobados, no tendrd derecho a quejarse.
iSon cincuenta francos!

—Bien —dijo mi padre—. En ese caso, vamos a descargar los trastos e iremos
a comprar a otro sitio. jHijo, suelta las cuerdas!

En chamarilero me agarr6 por el brazo gritando:

—iEspera!

Luego mir6 a mi padre con indignada tristeza y me dijo:

—iS1 que es violento!

Se acerco a ¢l y hablo con solemnidad.

—Con el precio no hay nada que hacer: son cincuenta francos, me es imposible
rebajarlo. Pero igual podemos aumentar la mercancia.

Entr6 en la tienda: mi padre me hizo un guiiio triunfal y lo seguimos.

Habia paneles de armarios, espejos leprosos, cascos, péndulos, animales
disecados. Metio el brazo en aquel revoltijo y sac6 varios objetos.

—Primeramente —dijo—, ya que le gusta lo moderno, le doy esta mesilla de
noche de chapa esmaltada y este grifo cuello de cisne, nigquelado por
galvanoplastia. jNo dird que no es moderno! En segundo lugar, le doy este fusil
arabe damasquinado, que no es un fusil de piedra, sino de capsula. jAdmire la
longitud del cafion! Parece una cafia de pescar. {Y mire —afiadi6 en voz baja—
las niciales (en letras arabes) que estan grabadas en la culata!

Nos mostré unos signos que parecian un pufiado de comas y susurro:

—AyK. ;Lo capta?

—¢Va usted a asegurarme —dijo mi padre— que es el propio fusil de Abd el-
Kader?

—Yo no aseguro nada —dijo el chamarilero con conviccion—. jPero cosas
mas raras se han visto! jA buen entendedor, pocas palabras bastan! Le doy
ademas este parachispas de cobre recortado, este paraguas de pastor (que
quedard como nuevo si le cambia la lona), este tam-tam de Costa de Marfil, que
es una pieza de coleccion, y esta plancha de sastre. ;Le parece bien?

—Es honrado —dijo mi padre—. Pero querria también ese gallinero.

—iEh, eh! —dijo el chamarilero—. Reconozco que es viejo, pero puede servir
igual que uno nuevo. En fin, por ser usted, se lo doy.
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Mi padre le tendi6 un billete malva de cincuenta francos. El lo cogid
gravemente, con un gesto de cabeza.

Finalmente, cuando termindbamos de meter nuestro botin por debajo de las
cuerdas ya apretadas, mientras encendia su pipa, dijo de pronto:

—iPues tengo ganas de regalarle una cama para el nifio!

Entrd en su tienda, desparecio en la ciudadela de armarios y volvio a aparecer,
triunfante. Cargaba a duras penas con un marco hecho de cuatro viguetas viejas
tan mal encajadas que al menor movimiento el cuadrado se convertia en rombo.
En uno de los maderos habian fijado, con clavos de tapicero, un rectangulo de
arpillera con los bordes deshilachados, que colgaba como la bandera de la
miseria.

—A decir verdad, falta otro marco igual para formar una equis con este. Con
cuatro maderos lo deja perfecto y el crio dormird como un pacha.

Se cruzd de brazos, inclind suavemente la cabeza a un lado y fingi6 dormirse
con una sonrisa beata.

Le dimos las gracias con entusiasmo. Parecié conmovido y, levantando la mano
derecha, que dejé a la vista una palma negra, exclamo:

—iEsperen! jTengo otra sorpresa para ustedes!

Y entr6 corriendo en la tienda. Pero mi padre, que se habia ajustado la correa,
arrancd bruscamente y bajd velozmente el bulevar de la Madeleine mientras el
generoso anciano, que habia vuelto a aparecer al borde de la acera, enarbolaba
con dificultad una inmensa bandera de la Cruz Roja que nos parecid mutil ir a
buscar.
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Cuando mi madre, que nos esperaba junto a la ventana, vio llegar aquel
cargamento, desaparecidé al momento para reaparecer en el umbral.

—Joseph —dijo seglin la costumbre—, ;no irds a meter todas esas porquerias
en casa?

—Estas porquerias —dijo mi padre— van a ser la base de un mobiliario rustico
que no te cansaras de mirar. ;TG danos tiempo para arreglarlas! Ya tengo el plan y
s¢ lo que me hago.

Mi madre sacudio la cabeza y suspird, mientras el pequefio Paul acudia para
ayudarnos a descargar.

Transportamos todo el material al sétano, donde mi padre habia decidido
mstalar nuestro taller.

Nuestros trabajos comenzaron con el robo, que me encargaron a mi, de una
cuchara de hierro forjado en un cajon de la cocina.

Mi madre la estuvo buscando mucho tiempo y la encontrd varias veces. Pero
nunca la reconocid, pues la habiamos aplastado a martillazos para convertirla en
paleta de albaiiil.

Con aquella herramienta, digna de Robinson Crusoe, fijamos, en la pared del
sotano, dos trozos de hierro unidos por cuatro tornillos a una mesa temblorosa
para asegurar su estabilidad, y que se vio asi ascendida al rango de banco de
trabajo.

Instalamos en ella un torno chirriante, apaciguado con una gota de aceite.
Después clasificamos las herramientas. Una sierra, un martillo, un par de tenazas,
clavos de distintos tamafos, pero igualmente torcidos por anteriores
extracciones, tornillos, un destornillador, un cepillo y un escoplo.

Admiré aquellos tesoros, esas maquinas que el pequeio Paul no se atrevia a
tocar, pues creia en la maldad activa de los instrumentos afilados o cortantes y
apenas reconocia diferencia entre una sierra y un cocodrilo. Pero entendid que se
preparaban grandes cosas: salid corriendo de pronto y nos trajo, con una
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hermosa sonrisa, dos pedazos de cordel, unas tijeritas de celuloide y una tuerca
que habia encontrado en la calle.

Recibimos aquellas herramientas complementarias con gritos de entusiasmo y
agradecimiento, mientras Paul enrojecia de orgullo.

Mi padre lo sentd en un taburete de madera y le recomend6 que no se bajara
nunca.

—Nos va a ser muy util —le dijo—, porque las herramientas tienen mucha
malicia: en cuanto buscas una, se da cuenta y se esconde...

—iPorque tienen miedo de los martillazos! —dijo Paul.

—Naturalmente —dijo mi padre—. Asi que tU, en el taburete, vigilalas bien: eso
nos hara ganar mucho tiempo.

Cada tarde, a las seis, salia con ¢l de la escuela. Volviamos a casa hablando de
nuestros trabajos y comprabamos por el camino cositas olvidadas: cola de
carpintero, tornillos, un bote de pintura, una escofina. Soliamos pararnos donde
el chamarilero, que se habia hecho amigo nuestro. Alli entraba yo en plena magia,
porque ahora tenia permiso para revolver a gusto. Habia de todo en aquella
tienda; sin embargo, nunca encontrabas lo que estabas buscando... [bamos a
comprar una escoba y saliamos con una corneta de pistones, o una azagaya, la
misma —segun nuestro amigo— que habia matado al principe Bonaparte. En
cuanto llegabamos a casa, mi madre, segun el rito establecido, nos despojaba del
botin, me lavaba las manos a toda prisa y cepillaba nuestros trofeos con lejia.
Tras esa limpieza médica, yo bajaba por la escalera del so6tano y encontraba a mi
padre, en compafia de Paul, en «el taller».

Lo alumbraba una ldmpara de petrdleo: estaba hecha de cobre y un poco
abollada, y llevaba un mechero Matador, es decir, que la mecha circular salia de
un tubo de cobre y subia por un pequefio pifidon de metal que obligaba a la llama
a extenderse en forma de corola. Esta corola era bastante ancha y, para
contenerla, el «vidrio» que los ingleses llaman soberbiamente la chimenea se
hinchaba en la base con un efecto precioso: mi padre consideraba aquella lampara
como el ultimo grito de la técnica y es verdad que daba mucha luz, a la vez que
un violento olor moderno.

Empezamos con el ensamblaje de las sillas. Era un puzle especialmente dificil
de resolver porque los travesanos no entraban en los largueros y todos tenian la
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misma longitud.

Fuimos a protestar donde el chamarilero, que primero fingié sorprenderse, tras
lo cual nos dio un manojo de travesafios. Insistié en completarlo con un pequefio
regalo, consistente en un par de estribos mexicanos.

A base de mucha cola fuerte, cuyas pastillas fundia yo en agua tibia, las seis
sillas fueron reconstruidas y barnizadas. Con cordel grueso, mi madre tejid los
asientos. Mediante un imprevisto refinamiento, una cuerdecilla roja rodeaba el
borde.

Mi padre, tras colocarlas en torno a la mesa del comedor, las contempld largo
rato; después declar6 que esos muebles, asi arreglados, valian cinco veces el
precio que habia pagado por ellos y nos hizo admirar, otra vez, las prodigiosas
«gangas» que era capaz de encontrar en los chamarileros.

Seguidamente le llegd el turno a la comoda, cuyos cajones estaban tan
atascados que hubo que desmontar todo el mueble y usar mucho tiempo el
cepillo.

Aquellos trabajos, que no duraron mas de seis meses, ocupan sin embargo en
mi memoria un lugar considerable, porque a la luz del mechero Matador descubri
la inteligencia de mis manos y la prodigiosa eficacia de las herramientas mas
sencillas.

Un jueves por la manana pudimos colocar, a lo largo del corredor del edificio, el
mobiliario de las vacaciones. El tio Jules habia sido convocado, en calidad de
admirador probable, y nuestro amigo el chamarilero acudié como perito.

El tio admir6, el chamarilero perité. Elogid las espigas, aprobo las mortajas,
encontrd perfectas las encoladuras. Luego, como el conjunto era inclasificable,
declard que era «ristico provenzaly, lo que fue doctamente aprobado por el tio
Jules.

Mi madre estaba maravillada por la belleza de aquellos muebles y, segin la
profecia de mi padre, no se cansaba de mirarlos. Admir6 sobre todo un pequefio
velador, cubierto por mi mismo con tres capas de «barniz caoba». Era realmente
precioso, pero era mejor mirarlo que tocarlo, porque apoyando las palmas en la
superficie podias levantarlo y transportarlo a otro lado, como hacen los médums.
Creo que todo el mundo se percatd de aquel inconveniente, pero nadie dijo ni una
palabra, para no empafiar el éxito de nuestra exposicion.
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De hecho, méas tarde tuve el placer de constatar que un pequeno error puede
tener grandes ventajas, porque aquel velador, puesto en un lugar bien iluminado,
atrap6 a tantas moscas que asegurd el silencio y la higiene del comedor de las
vacaciones, al menos durante el primer afio.

Al fin, a la hora de marcharse, el experto abri6 una maleta vieja que habia
traido. Sacod una pipa gigantesca, cuya cazoleta esculpida en una raiz era tan
grande como mi cabeza, y se la ofrecio a mi padre «como curiosidad». Después,
regalé a mi madre un collar de conchas que habia llevado la reina Ranavalona vy,
disculpandose por no haber previsto la presencia del tio Jules —«que no perdia
nada por esperarm—, se despidid con ademanes de gran sefor.
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La primera quincena de julio se hizo muy larga.

Los muebles esperaban en el pasillo y nosotros esperabamos en la escuela,
donde no haciamos gran cosa.

Los maestros nos leian cuentos de Andersen y de Alphonse Daudet y luego
pasabamos la mayor parte del dia jugando en el patio. Pero nos dedicadbamos sin
conviccion a esos juegos de colegiales, de pronto empequeniecidos y privados de
encanto por la llegada, lenta pero segura, de los juegos eternos de las vacaciones.

Yo me repetia incesantemente algunas palabras magicas: la casona, los pinares,
las colinas, las cigarras. De esas habia algunas en lo alto de los platanos
solitarios. Pero yo nunca habia visto ninguna de cerca, mientras que mi padre me
habia prometido miles y casi siempre al alcance de la mano... Por eso, al
escuchar a las cantantes extraviadas que nos desafiaban mvisibles en los altos
follajes, pensaba —sin la menor poesia—: «Tu ya veras cuando estemos en las
colinas, jvas a saber lo que es bueno!». Asi de buenos son los «angelitos» de
ocho afios.

Una noche, el tio Jules y la tia Rose vinieron a cenar a casa. Fue una cena-
conferencia, para preparar la gran salida que debia tener lugar al dia siguiente.

El tio Jules, que presumia de ser un organizador, empezd declarando que, a
causa del estado de los caminos, no era posible alquilar un coche grande, que de
hecho habria costado una fortuna, jquizas hasta veinte francos!

De modo que habia alquilado dos coches: un pequeio camion de mudanzas,
que transportaria sus muebles, asi como a su mujer, su hijo y ¢l mismo, al precio
de siete francos con cincuenta.

El importe incluia la potencia de un descargador que estaria a nuestro servicio
todo el dia.

Para nosotros, habia encontrado a un campesino que se llamaba Frangois y
cuya granja estaba a unos cientos de metros de la casona. El tal Frangois venia
dos veces a la semana a vender su fruta al mercado de Marsella. Cuando volviera
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a casa, transportaria nuestro mobiliario al precio razonable de cuatro francos. Ese
arreglo encantd a mi padre, pero Paul preguntd:

—Y nosotros, jmontaremos en la carreta?

—Vosotros —dijo el organizador— tomaréis el tranvia hasta La Barasse Yy,
desde alli, os reuniréis con vuestro campesino pedibus cum jambis. Augustine
tendra un sitio en la carreta y los tres hombres la seguiran a pie con el campesino.

Los tres hombres aceptaron la idea con alegria y la conversacion, que dur6
hasta las once, se hizo absolutamente magica, porque el tio Jules hablo de caza y
mi padre hablo de msectos, de modo que, hasta que desperté, estuve disparando
a ciempiés, saltamontes y escorpiones.

A la mafana siguiente, desde las ocho estdbamos listos y ya vestidos con el
traje de las vacaciones: calzones de tela cruda y camisas de manga corta, blancas
pero adornadas con corbatas azules.

Esa ropa era obra de mi madre: habiamos comprado en unos grandes
almacenes las gorras de visera larga y las alpargatas con suelas de esparto.

Mi padre llevaba una chaqueta con martingala y dos grandes bolsillos de
parche, y una gorra azul marino; mi madre parecia joven y estaba muy guapa con
un vestido blanco de florecitas rojas que le habia quedado de maravilla.

En cuanto a la hermanita, que abria dos grandes ojos negros bajo un gorrito
azul, parecia inquieta porque habia comprendido (como hacen los gatos) que nos
ibamos de casa.

El campesino nos habia avisado: la hora de salida no dependia de su empefio,
sino de la velocidad de venta de sus albaricoques.

Aquel dia no fue rapida, porque a mediodia atn no habia llegado.

Comimos entonces, en la casa ya muerta, salchichdn y carne fria, y no
dejabamos de acercarnos a la ventana para vigilar la llegada del mensajero de las
vacaciones.

Al fin aparecio.

Era una carreta azul, de un azul destefiido, que dejaba a la vista las fibras de la
madera.

Las ruedas, muy altas, tenian una holgura lateral considerable: cada vez que
completaban una vuelta, se producia un choque tintineante. Las llantas de hierro
temblaban sobre los adoquines, los largueros gemian, los cascos del mulo hacian
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saltar chispas... Era la carreta de la aventura y de la esperanza...

El campesino que la conducia no llevaba chaqueta ni camisa, sino un chaleco
de punto, de lana gruesa, apelmazado de mugre. En la cabeza, una gorra informe
con la visera ablandada. Pero unos hermosos dientes brillaban en un rostro de
emperador romano.

Hablaba provenzal, reia y hacia chasquear una larga correa con un mango de
Junco trenzado.

Ayudado por mi padre, y tremendamente estorbado por los esfuerzos del
pequefio Paul (que se agarraba a los muebles mas grandes fingiendo
transportarlos), el campesino cargd la carreta, es decir que amontond el
mobiliario en forma de piramide. Después asegurd su equilibrio con un armazon
de cuerdas, cuerdecillas y cordeles y echo por encima una lona agujereada.

Entonces exclamo, en provenzal:

—iHala, ya estamos! —y fue a agarrar la brida del mulo, al que hizo arrancar a
base de injurias hirientes acompanadas por violentos tirones del bocado de aquel
animal tan poco sensible.

Seguimos a nuestros bienes muebles, como un cortejo funerario, hasta el
bulevar Mérenti¢. Alli nos separamos del campesino y fuimos a coger el tranvia.

Con un brillante estrépito de chatarra, con un temblor traqueteante de cristales y
con largos chillidos agudos en las curvas, el prodigioso vehiculo se lanzé hacia el
futuro.

Como no habiamos podido encontrar asientos libres, ibamos de pie —joh,
maravillal— en la plataforma delantera. Yo veia la espalda del wattman, que, con
las manos posadas en dos manivelas, lanzaba y frenaba alternativamente los
impulsos del monstruo con soberana tranquilidad. Me sedujo aquel personaje
omnipotente, al que se afiadia un gran misterio, pues una placa esmaltada
prohibia hablar con ¢él, a causa de todos los secretos que sabia.

Lenta, pacientemente, aprovechando baches y frenazos, me deslicé entre los
pasajeros y al fin llegué junto a €l, abandonando a Paul a su triste destino:
encajado entre las altas piernas de dos gendarmes, el traqueteo del coche lo
arrojaba de cara contra las nalgas de una sefiora enorme que oscilaba
peligrosamente.

Entonces los relucientes railes avanzaron vertiginosamente hacia mi, el viento de
la velocidad levanto la visera de mi gorra y me zumbo en las orejas: adelantamos
en dos segundos a un caballo al galope.

58



No he vuelto a sentir nunca, en las maquinas mas modernas, aquel orgullo
triunfal de ser un hombrecito, vencedor del espacio y el tiempo.

Pero de ese bolido de hierro y acero, que nos acercaba a las colinas, no nos
llevaba hasta ellas, tuvimos que apearnos en las remotas afueras de Marsella, en
un lugar llamado La Barrasse, y continu6 su frenética carrera hacia Aubagne.

Mi padre, que habia desplegado un plano, nos guio hasta la entrada de un
camino polvoriento que huia de la ciudad entre dos tabernas: lo abordamos a
buen paso, siguiendo a nuestro Joseph, que llevaba a la hermanita a hombros.

Era muy bonito aquel camino de Provenza. Paseaba entre dos murallas de
piedras cocidas al sol y, por encima, pendian hacia nosotros grandes hojas de
higuera, arbustos de clematides y olivos centenarios. Al pie de los muros, una
franja de zarzas y maleza demostraba que el empefio del pedn caminero no era tan
ancho como el camino.

Oia cantar a las cigarras y, en el muro color miel, lagartijas roqueras, con la
boca abierta, bebian el sol. Eran pequenias lagartijas grises que tenian el brillo de
la plombagina. Paul se puso a cazarlas en seguida, pero no trajo mas que unas
colas que se retorcian. Nuestro padre nos explico que aquellos bichos
encantadores las abandonaban sin el menor problema, como esos ladrones que
dejan la chaqueta entre las manos de la policia. De hecho, les sale otra cola en
unos dias, de cara a una proxima huida. ..

Al cabo de una horita de marcha, nuestro camino se cruzo con otro, a través de
una especie de plaza redonda perfectamente vacia: pero, en el centro de uno de
los cuartos de circulo, habia un banco de piedra. En €l sentamos a mi madre y mi
padre desplego el plano.

—Aqui —dijo— es donde nos bajamos del tranvia. Aqui es donde estamos
ahora y aqui estd el cruce de Quatre-Saisons donde nos espera nuestro
descargador, a menos que tengamos que esperarlo nosotros a €L

Miré con sorpresa el trazo doble que representaba nuestro camino: daba una
vuelta tremenda.

—iLos peones estan locos! —dije—. (COomo han hecho un camino tan
retorcido?

—No es que estén locos los peones —dijo mi padre—, es que nuestra
sociedad es absurda.

—¢Por qué? —preguntd mi madre.

—Porque nos imponen esa vuelta inmensa a causa de cuatro o cinco
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propiedades que el camino no ha podido cruzar, y que se extienden por detras de
esos muros... Esta —djijo sefialando un punto en el mapa— es nuestra casona...
A vuelo de péjaro, esta a cuatro kildmetros de La Barrasse... Pero a causa de
unos grandes propietarios, tendremos que recorrer nueve.

—Es demasiado para los nifios —dijo mi madre.

Yo pensaba que era demasiado para ella. Por eso, cuando mi padre se levanto
para volver a emprender el camino, pedi unos minutos mas de gracia, pretextando
un dolor en el tobillo.

Cammamos durante otra hora, bordeando los muros entre los cuales nos
veiamos obligados a rodar como las canicas de esos juegos de paciencia en
forma de laberinto...

Paul iba a ponerse otra vez a cazar lagartijas, pero mi madre lo disuadid con
unas palabras patéticas que le llenaron los ojos de lagrimas: remplaz6d entonces
aquel juego cruel por la captura de pequefios saltamontes, que aplastaba entre dos
piedras.

Entretanto, mi padre explicaba a mi madre que, en la sociedad futura, todos los
castillos serian hospitales, todos los muros se derribarian y todos los caminos se
trazarian con tendel.

—Entonces —dijo ella—, ;quieres volver a empezar la revolucion?

—Lo que hay que hacer no es una revolucion. Revolucion no es una palabra
acertada, porque quiere decir una vuelta completa. Por consiguiente, los que estan
arriba bajan, pero luego vuelven a subir a su lugar primitivo... y todo vuelve a
empezar. Estos muros injustos no se hicieron en el Antiguo Régimen: no solo
nuestra Republica los tolera, sino que los construy6 ella misma.

Yo adoraba aquellas conferencias politico-sociales de mi padre, que
mterpretaba a mi manera, y me preguntaba por qué el presidente de la Republica
no habia pensado nunca en llamarlo, al menos durante las vacaciones, porque en
tres semanas habria logrado que la humanidad fuera feliz.

Nuestro camino desembocd de pronto en una carretera mucho mas ancha, que
no estaba mejor mantenida.

—Casi hemos llegado al lugar de la cita —dijo mi padre—. Esos platanos que
se ven alli son los de Quatre-Saisons. ;Y mirad! —dijo de pronto sefialando la
hierba espesa que vestia el pie del muro—. jQué bonita promesa!

En la hierba se alargaban inmensas barras de hierro, todas oxidadas.

—(Que es? —pregunté.
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—iRailes! —dijo mi padre—. jLos railes de la nueva linea de tranvia! jSolo
falta colocarlos!

Estaban tirados a lo largo de toda la carretera, pero la vegetacion que los cubria
demostraba que los constructores de la linea no consideraban urgente su
nstalacion.

Llegamos ante el bar ristico de Quatre-Saisons. Era, en la bifurcacion de la
carretera, una casita oculta bajo dos grandes platanos, detrds de una fuente alta de
piedras musgosas. Un agua brillante, que salia de cuatro tubos acodados,
murmuraba a la sombra una fresca cancion.

Debia de estarse bien, bajo los arcos de sus platanos, ante las mesitas verdes:
pero no entramos en aquel «antro», cuyo encanto era precisamente su peligro.

Asi pues, fuimos a sentarnos en el parapeto que bordeaba la carretera; mi madre
abri6 el paquete de la merienda y empezamos a devorar el pan crujiente y dorado
de antafio, el tierno salchichon marmolado de blanco (donde yo buscaba primero
el grano de pimienta, como el haba del roscon de Reyes) y la naranja largamente
mecida en los faluchos espafioles.

Mientras, mi madre decia, preocupada:

—iJoseph, esto esta muy lejos!

—iY lo que falta! —dijo mi padre alegremente—. Nos queda por lo menos una
hora de marcha.

—Hoy no tenemos paquetes, pero cuando haya que llevar provisiones...

—Las llevaremos —dijo mi padre.

—Mama, somos tres hombres —dijo Paul—. Tt no tendréas que llevar nada.

—iPues claro! —dijo mi padre—. Ser4 un paseo un poco largo pero igualmente
higiénico. Ademas, solo podremos venir en Navidad, en Semana Santa y en las
vacaciones de verano: jen total, tres veces al afio! Saldremos por la manana
temprano y comeremos sobre la hierba, a medio camino. Después nos pararemos
otra vez, para merendar. Y, ademas, ya has visto los railes. Voy a hablar con el
hermano de Michel, que es periodista: es inadmisible que los dejen oxidarse tanto
tiempo. Te apuesto algo a que antes de seis meses, el tranvia nos dejard en La
Croix, es decir a seiscientos metros de aqui: no quedara ni una hora de marcha.

Ante aquellas palabras, vi surgir los railes de la hierba y encajarse en los
adoquines, mientras se anunciaba a lo lejos el rugido sordo de un tranvia...
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Sin embargo, al levantar la cabeza, no vi llegar la poderosa maquina, sino la
inestable piramide de nuestra mudanza.

Paul lanzo un grito de alegria y corrid al encuentro del mulo: el campesino lo
agarr0 por las caderas y lo sent6 a horcajadas sobre el cuello del animal. ..

Asi llegd a nuestra altura: aferrado a la collera, ebrio de orgullo y de miedo,
llevaba una sonrisita a medio camino entre la alegria y el panico. Con todo, a mi
me devoraban unos celos vergonzosos.

La carreta se detuvo y el campesino nos dijo:

—Ahora vamos a sentar a la sefiora.

Dobl6 un saco en cuatro y lo extendio en el pescante, a la altura del pértigo; mi
padre posé en ¢l a mi madre, con las piernas colgando, y coloco en su regazo a la
hermanita, que llevaba la boca manchada de chocolate, y se puso en marcha junto
a ellas, mientras yo, subido al parapeto, seguia al vehiculo bailando.

Paul, ya no solo tranquilo, sino triunfal, se balanceaba elegantemente de adelante
a atrés, al ritmo de los pasos del mulo, y a mi me costaba contener un ardiente
deseo de saltar a la grupa detrés de €l

Frente a nosotros, el horizonte quedaba oculto por los montes altos coronados
de hojas que seguian las curvas del camino.

Pero tras veinte minutos de marcha, descubrimos de pronto un pueblecito,
plantado en lo alto de una colina, entre dos pequefios valles: el paisaje estaba
cerrado, a izquierda y derecha, por dos riscos rocosos que los provenzales
llaman barres.

—iAhi esté el pueblo de La Treille! —dijo mi padre.

Nos encontrdbamos al pie de una subida abrupta.

—Aqui —dijo el campesino— tendria que bajar la sefiora y que empujdsemos
un poco la carreta.

El mulo, por si mismo, se habia parado y mi madre salté al suelo polvoriento.

El campesino destrond a Paul y, bajo el vientre de la carreta, abri6 una especie
de cajon y sacd dos grandes trozos de madera. Tendi® uno a mi madre
sorprendida.

—Son cufias —dijo—. Cuando se lo diga, ponga esta en el suelo, detras de la
rueda de este lado.

Ella parecio feliz de colaborar en una empresa de hombres y cogid la gruesa
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cufia con sus manitas.

—iY yo —djijo Paul— pondr¢ la otra!

Su propuesta fue aceptada y a mi me ofendid6 profundamente aquella nueva
violacion del derecho de primogenitura. Pero la revancha fue espléndida, porque
el campesino me tendid su latigo, un enorme latigo de carretero, y dijo:

—T azotaras al mulo.

—¢En los cuartos traseros?

—En todas partes, jy con el mango!

Luego se escupid en las palmas, encogid el cuello y, con los dos brazos
extendidos, se apoyd contra la parte trasera del carro: su cuerpo estaba casi
horizontal. Mi padre, espontdneamente, adopté la misma postura. Entonces el
campesino bramo algunas graves injurias dirigidas al mulo y me grito:

—iPega, pega! —Y empujo con todas sus fuerzas.

Azoté al animal, no con maldad, smo como para darle la senal del esfuerzo:
todo el vehiculo se tambale6 y recorrid unos treinta metros. Entonces el
campesino, sin levantar la cabeza, entre dos jadeos, grito:

—iLa cuia, la cufa!

Mi madre, que seguia a la rueda, coloco prestamente el trozo de madera bajo la
llanta de hierro. Paul la imit6, con notable soltura, y el vehiculo se mmoviliz6 para
un descanso de cinco minutos. El campesino aprovechd para decirme que habia
que azotar mucho mas fuerte, preferiblemente bajo el vientre. Paul grito:

—iNo! jNo! jNo quiero!

Y cuando mi padre iba a enternecerse con la bondad del muchachito, Paul
sefiald al campesino sorprendido con el dedo y grito:

—iHay que sacarle los ojos!

—iOh, oh! —djjo Frangois indignado—. ;Sacarme los ojos a mi? ;Qué clase
de salvaje es este nifio? Creo que seria mejor encerrarlo en el cajon.

Hizo el gesto de abrirlo: Paul corri6 a agarrarse a los pantalones paternos.

—Mira lo que pasa —dijo mi padre muy serio— cuando quieres sacarle los
ojos a la gente: acaban encerrandote en un cajon.

—iNo es verdad! —grito Paul—. {No quiero!

—Sefior —dijo mi madre—, igual podriamos esperar un poco: creo que lo ha
dicho en broma.

—ijAunque sea en broma —dijo Frangois—, esas cosas no se dicen! jSacarme
los ojos! ;Y precisamente el dia que me he comprado unas gafas de sol!
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Y, en efecto, se sacd del bolsillo unos quevedos con lentes negras que un
buhonero vendia a veinte céntimos en el mercado.

—Te los puedes poner igual —dijo Paul desde lejos.

—Pero, infeliz—dijo el campesino—, cuando te han sacado los 0jos, si encima
te pones unas gafas negras, jya si que no ves nada! En fin, por esta vez, no digo
nada mas... jEn marcha!

Cada cual ocupo su lugar. Azoté al mulo bajo el vientre, no muy fuerte, pero
gritindole ordenes a las orejas, mientras el campesino lo llamaba: «jamelgo,
carrofiay y lo acusaba de comer excrementos.

Gracias a un supremo esfuerzo, llegamos al pueblo, o mas bien a la aldea, con
tejas rojizas de una longitud antigua. Minusculas ventanas se abrian en los gruesos
muros.

Habia a la izquierda una explanada bordeada de platanos y cercada por un
muro inclinado hacia atrds que bien llegaba a los diez metros de altura. A la
derecha, estaba la calle. Diria la calle principal, si hubiera habido otra. Pero solo
se encontraba una callejuela de apenas diez metros de largo y que, aun asi, habia
hallado el modo de hacer un giro con dos angulos rectos, que llevaba a la plaza
del pueblo, mas pequena que un patio de colegio. Daban sombra a la plazuela una
morera viejisima, con el tronco excavado por profundas grietas, y dos acacias:
queriendo alcanzar el sol, trataban de alzarse sobre el campanario.

En medio de la plaza, la fuente hablaba sola. Era una caracola de piedra viva,
colgada como una argolla en una estela cuadrada, de donde salia el tubo de
cobre.

Tras desaparejar al mulo (pues la carreta no habria podido seguirlo), Frangois
lo condujo a la caracola y el animal bebi6 largo rato, golpeandose los flancos con
la cola.

Pasdé un campesino. Pese a su delgadez, era enorme. Bajo un sombrero de
fieltro tieso de mugre, dos cejas pelirrojas, tan gruesas como espigas de centeno.
Sus ojillos negros brillaban al fondo de un tiinel. Un ancho bigote rojizo le tapaba
la boca y le cubria las mejillas una barba de ocho dias. Al pasar junto al mulo
escupiod, pero no dijo nada. Luego, mirando al suelo, se alejo balanceandose.

—Queé tipo mas antipatico —dijo mi padre.

—No son todos asi —dijo el campesino—. Ese me quiere mal porque es mi
hermano.

Como aquella razon le pareci6 lo bastante clara, arrastré al mulo, que dejo caer
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unas cuantas bofiigas y, para terminar, saco el recto por fuera, como un tomate.
Crei que se iba a morir, pero mi padre me tranquilizé:
—Lo hace por higiene —me dijo—. Es su forma de limpiarse.
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El mulo fue reubicado entre los largueros y salimos del pueblo: entonces
comenzo la magia y senti nacer un amor que iba a durar toda mi vida.

Un inmenso paisaje en semicirculo se alzaba ante mi hasta el cielo: negros
pinares, separados por pequefios valles, iban a morir como las olas al pie de tres
pICOS T0COSOS.

A nuestro alrededor, las cimas de unas colinas mas bajas acompafiaban nuestro
camino, que serpenteaba sobre una cresta entre dos pequefios valles. Un gran
pajaro negro, inmovil, marcaba el centro del cielo y, por todas partes, como de un
mar de musica, subia el rumor cobrizo de las cigarras. Tenian prisa por vivir y
sabian que la muerte llegaria con la noche.

El campesino nos mostrd las cumbres que sostenian el cielo al fondo del
paisaje.

A la 1izquierda, en el sol poniente, un gran pico blanco centelleaba al extremo de
un enorme Cono 1ojizo.

—Ese —dijo— es Téte-Rouge.

A su derecha brillaba un pico azulado, algo mas alto que el anterior. Estaba
formado por tres terrazas concéntricas que se ensanchaban al descender, como
los tres volantes de la esclavina de piel de la sefiorita Guimard.

—Ese —dijo el campesino— es el Taoumé.

Después, mientras admirdbamos aquella masa, afiadio:

—Se llama también el Tubé.

—¢Qué quiere decir? —preguntd mi padre.

—Quiere decir que se llama el Tubé, o bien el Taoumé.

—Pero ;cudl es el origen de esas palabras?

—Fl origen es que tiene dos nombres, pero nadie sabe por qué. Usted también
tiene dos nombres, y yo también.

Para abreviar aquella sabia explicacidn, que no me parecid convincente, hizo
chasquear su latigo en las orejas del mulo, que respondié con una pedorrera.
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Al fondo, a la derecha, pero mucho mas lejos, una cuesta acababa en el cielo,
llevando a hombros el tercer pico de rocas, inclinado hacia atras, que dominaba
todo el paisaje.

—FEse es Garlaban. Aubagne estd al otro lado, justo al pie.

—Yo —dije— naci en Aubagne.

—Entonces —dijo el campesino— eres de aqui.

Mir¢ a mi familia con orgullo y luego el noble paisaje con una nueva ternura.

—Y yo —dijo Paul preocupado— naci en Saint-Loup. ; También soy de aqui?

—Un poco —dijo el campesino—. Un poco, pero casinada...

Paul, ofendido, se replegd tras de mi. Y como ya tenia conversacion, me dijo
en voz baja:

—iEs tonto!

No se veia ni una aldea, ni una granja, ni siquiera una cabafia. El camino no era
mas que dos roderas polvorientas separadas por una cresta de maleza que
acariciaba el vientre del mulo.

En la cuesta que bajaba a la derecha, hermosos pinos dominaban unos
frondosos matorrales de coscojas, que no son mas altos que una mesa pero dan
auténticas bellotas de roble, como esos enanos que tienen cabeza de hombre.

Mas alla del valle se alzaba una colina alargada. Tenia forma de navio de guerra
con tres puente escalonados. Llevaba tres largos pinares separados por riscos de
rocas blancas.

—Eso —djijo el campesino— son los riscos de Espiritu Santo.

Ante aquel nombre tan claramente «oscurantistay, mi padre fruncidé un cefio
laico y preguntd:

—(Son muy beatos en esta region?

—Un poco —dijo el campesino.

—¢ Van a misa los domingos?

—Depende... Cuando hay sequia, yo no voy hasta que llueve. A Dios hay que
hacerle entender las cosas.

Tuve la tentacion de decirle que Dios no existia, cosa que yo sabia de buena
tinta; pero como mi padre callaba, guardé un modesto silencio.

Me di cuenta de pronto de que mi madre caminaba con dificultad, a causa de
los tacones Luis XV de sus botines abotonados. Sin decir palabra, me acerqué a
la carreta y logré sacar la maleta pequefia, que habiamos metido bajo las cuerdas,
en la parte de atras del vehiculo.
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—¢Qué haces? —dijo sorprendida.

Puse la maleta en el suelo y saqué sus alpargatas. No eran mas grandes que las
mias. Me sonridé con una ternura maravillosa y dijo:

—iBobo, no podemos pararnos aqui!

—¢Por qué? jLuego los alcanzamos!

Sentada sobre una roca al borde del camino, se cambié de zapatos ante los
ojos de Paul, que habia acudido para asistir a la operacion, que le parecid6 muy
audaz desde el punto de vista del pudor, porque miraba a todos lados para
asegurarse de que nadie hubiera podido ver las medias maternas.

Nuestra madre nos cogi6 de la mano y, a la carrera, alcanzamos la carreta,
donde volvi a colocar el valioso equipaje. jQué bajita era ahora! Parecia tener
quince afios, con las mejillas sonrosadas, y constat¢ con placer que sus
pantorrillas parecian mas gruesas.

El camino seguia subiendo y nos acercabamos a los pinares.

A la 1zquierda, la ladera descendia en estrechas terrazas hasta el fondo de un
pequetio valle cubierto de vegetacion.

El campesino dijo a mi padre:

—Ese también tiene dos nombres. Se llama el Vala o bien el arroyo.

—iOh, oh! —d1jo mi padre encantado—. ;Hay un arroyo?

—Claro —dijo el campesino—, jy bien bonito que es!

Mi padre se volvio hacia nosotros.

—iHijos mios, al fondo del valle hay un arroyo!

El campesino se volvio a su vez y afiadid:

——Cuando llueve, claro...

Las terrazas de aquel Vala estaban cubiertas de olivos de cuatro o cinco
troncos, plantados en circulo. Se inclinaban un poco hacia atrds para poder
extender su follaje, que formaba un solo ramo. Habia también almendros de un
verde tierno y albaricoqueros relucientes.

Yo no sabia el nombre de aquellos arboles, pero los amé enseguida.

Entre ellos, la tierra estaba sin cultivar y cubierta de una hierba amarilla y marrén
que el campesmo nos dijo que era baouco, como llaman al laston en Provenza.
Parecia heno seco, pero es su color natural. En primavera, para participar en la
alegria general, hace un esfuerzo y verdea levemente. Pero, a pesar de su mal
aspecto, es vivaz y vigorosa, como todas las plantas que no sirven para nada.

Alli vipor primera vez unas matas de un verde oscuro que emergian entre aquel
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laston y parecian olivos en miniatura. Sali del camino, corri a tocar sus pequefas
hojas. Un poderoso perfume se elevd como una nube y me envolvi6 entero.

Era un olor desconocido, un olor oscuro y penetrante, que me llen6 la cabeza y
penetrd hasta mi corazon.

Es el tomillo, que crece en la grava de las garrigas: aquellas plantas habian
bajado a mi encuentro, para anunciar al pequefio colegial el futuro perfume de
Virgilio.

Arranqué algunas ramitas y volvi junto a la carreta sosteniéndolo debajo de mi
nariz.

—(Que es? —dijo mi madre.

Las cogid, respird profundamente.

—Es tomillo fresco —dijo—. Haremos unos civets maravillosos.

—Tomillo? —dijo Frangois con cierto desprecio—. Vale mas la ajedrea. ..

—(Qué es?

—Es como una especie de tomillo y al mismo tiempo es una especie de menta.
Pero no puede explicarse: jya se la ensenar¢!

Luego hablo de la mejorana, del romero, de la salvia, del hinojo. Habia que
«rellenar la liebre», o bien «picarlo finitofinito», con «un buen pedazo de tocino».

Mi madre escuchaba, muy interesada. Yo olia las ramitas sagradas y me daba
verguenza.

El camino seguia subiendo, franqueando de cuando en cuando una pequefia
meseta. Al mirar atras, se veia el valle del Huveaune bajo una estela vaporosa que
iba hasta el mar brillante.

Paul trotaba por todas partes: golpeaba con una piedra el tronco de los
almendros y huian bandadas de cigarras, vibrando de indignacion.

Hubo una tltima pendiente, tan escarpada como la primera. Gracias a una
rafaga de garrotazos, el mulo, bajo un lomo arqueado que se distendia
bruscamente y meneando la cabeza a cada golpe de collera, arrastr6 a sacudidas
la bamboleante carreta cuya carga, oscilando como la varilla de un metrénomo,
arrancaba al pasar ramas de olivo. Pero hubo una mas fuerte que la pata de la
mesa, que cayo en la cabeza resonante de mi padre estupefacto.

Mientras mi madre trataba de conjurar la subida de un chichon apretando la
equimosis con una moneda de diez céntimos, el pequefio Paul bailaba riéndose a
carcajadas. Por mi parte, recogi la pata culpable y constaté con placer que su
larga fractura en bisel prometia una facil reparacion. Corri a llevar a mi padre, que
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hacia muecas bajo la efigie de Napoleon III, aquel consuelo.

Volvimos junto al vehiculo, detenido en una arboleda en lo alto de la cuesta,
para dejar respirar al mulo martirizado. Y, en efecto, respiraba ruidosamente,
ensanchando sus flacas costillas que parecian unos aros dentro de una bolsa, y
colgaban hilos de baba transparente de su largo belfo de caucho.

Entonces mi padre nos ensefio —con la mano izquierda, pues seguia
frotandose el cranco dolorido— una casita en la ladera de enfrente, medio
escondida detras de una gran higuera.

—Esa es —dijo—. Esa es la Quinta-Nueva. Ese es el refugio de las vacaciones:
el jardin que esté a la izquierda también es nuestro.

Aquel jardin, rodeado por una reja oxidada, tenia por lo menos cien metros de
largo.

No pude distinguir en ¢l mas que un bosquecillo de olivos y almendros, que
combinaban sus ramas locas por encima de una maraia de maleza: pero aquella
selva virgen en miniatura la habia visto yo en todos mis suefios y, seguido por
Paul, eché a correr gritando de alegria.

70



Entre la gran higuera de la terraza y la casa, habia parado un camién pequefio y
sus dos caballos comian avena en unos sacos colgados de sus carrilleras.

El tio Jules, en mangas de camisa, arremangado, terminaba de descargar sus
muebles, es decir, que los hacia bascular del borde del coche sobre las anchas
espaldas de un descargador.

Mi tia Rose, sentada en la terraza en un sillon de mimbre, daba el biberon al
primo Pierre, que traducia su entusiasmo moviendo los dedos de los pies.

El tio Jules estaba muy colorado y mucho mas alegre que nunca: hablaba con
voz fuerte y hacia vibrar las erres como una carraca. En la mesa redonda de
hierro, habia dos botellas vacias y una tercera atin medio llena de vino tinto.

—iAh! jAqui estds, Joseph! —exclam6 con sorprendente alegria—. jPor fin
llegais! jEmpezaba a preguntarme si habriais naufragado por el camino!

Mi padre lo mir6 con cierta frialdad.

—En todo caso —dijo—, no te has aburrido esperandonos —y sefiald con el
dedo las tres botellas.

—Querido amigo —dijo el tio—, has de saber que el vino es un alimento
indispensable para los trabajadores fisicos, sobre todo para los descargadores.
Quiero decir el vino natural, jy este viene de mis tierras! jDe hecho, ti mismo,
cuando hayas acabado de descargar tus muebles, te daras el gusto de soplarte un
vaso!

—Querido Jules —dijo mi padre—, puede que beba dos dedos, para hacer
honor a tu produccion. Pero no me «soplaré un vaso», como tan bien lo dices.
Un vaso de ese vino contiene probablemente cinco centilitros de alcohol puro, y
no estoy tan acostumbrado a ese veneno como para soportar una dosis que en
inyeccion subcutanea bastaria para matar a tres perros de buen tamafio. jFijate en
que estado ha puesto el alcohol a ese hombre!

Senald al descargador, que se chupeteaba el bigote caido y se acercaba a
trompicones al camion, con los ojos enrojecidos y falto de aliento. Agarré una

71



mesilla de noche debajo de un brazo, dos sillas debajo del otro, y traté de pasar
por la puerta con un gran impulso. Pero se quedo atascado entre dos crujidos y la
presion de la mesilla de noche hizo brotar de su gran panza un eructo
estruendoso.

Mi madre se dio la vuelta para reirse y mi tia Rose carcaje6. Paul estaba
encantado, pero yo por mi parte no reia: esperaba verlo caer entre fragmentos de
muebles, en los espasmos de la agonia.

En lugar de socorrer al desgraciado (cuyo higado me estaba imaginando), el tio
Jules se puso furioso y dijo:

—A quién se le ocurre... Pero, diantres, ja quién se le ocurre! ;No ve usted que
la puerta es demasiado estrecha para...

—Vaya que si —hip6 el descargador—, pero la puerta no la he hecho yo.

—FI sefior tiene razon —dijo mi padre—. Ni ha hecho la puerta ni se ha hecho
a si mismo... Puesto que lo uno no va con lo otro, no hay motivo para
obstarse. De hecho, tus muebles ya estan descargados y no lo necesito para los
mios. Ademas, seguro que estd cansado, sera mejor que se vuelva a la ciudad.

—Asi se habla, si sefior —declar6 el descargador—. Ya son mas de las cinco y
soy padre de familia, con una hernia para colmo de males. Igual le sorprende
pero, siquiere, se la ensefio.

—Es usted —dijo el tio Jules— un borracho y un imbécil.

El herniado se puso amenazador.

—No sé como no le parto la cara.

Mi tia y mi madre se habian levantado, asustadas. Mi padre se interpuso, pero
el borracho lo apartaba a empujones, repitiendo:

—iEs que no s¢ como!

Paul, palidisimo, se escondi6 detras del tronco de la higuera. Ya estaba yo
buscando con la mirada una piedra puntiaguda, cuando se alz6 una voz:

—iMira para aca y ya veras ti como!

Era Frangois, que avanzaba muy sereno, pero llevando en el pufio el tentemozo,
es decir, el palo de madera dura que es el tnico radio del cabrestante de la
carreta.

El descargador se volvi6 hacia él, furioso, y exclamo:

—¢De qué, a ver? ;De que?

—iDe madera, de madera! —respondi6 Frangois.

—iVaya, un tipo duro! —se burl6 el descargador.

72



—Durisimo —dijo Frangois, que sopesaba el palo como un experto.

Luego se volvié hacia el tio Jules.

—Le ha pagado?

—Aun no —djjo el tio Jules—. Le debo siete francos con cincuenta.

—Paguele —dijo Francgois.

El tio Jules tendi6 al borracho tres monedas de plata.

—¢Y la propma? —dijo el descargador.

—Ya ha bebido de sobra —dijo mi padre—. Y, créame, no le hace ningiin bien.

—Son una panda de malnacidos —dijo el descargador.

—Hala, largo —djijo Frangois—, subete al pescante. Te ayudaré a dar la vuelta.

Lo miraba de tal forma que el borracho se apacigu6 de pronto.

—Tu —dijo— eres un amigo, comprendes la vida. Mientras que esos
burgueses... jIgual me he reventado el higado con esa maldita mesilla de noche y
me niegan la propina! jPero esto no va a quedar asi, y les va a salir mas caro que
la contribucion!

Reuni6 laboriosamente las riendas, mientras Francois hacia girar a los caballos,
fuertemente agarrados por las bridas. Cuando estuvieron correctamente situados
en el camino, y en el sentido correcto, fue a buscar el latigo a su carreta vy,
mientras el descargador nos ensefiaba el pufio y proferia turbias amenazas,
Francois, pegando gritos salvajes, azotod a los animales con todas sus fuerzas: en
una nube de polvo, crujidos y maldiciones, el camién alz6 el vuelo hacia el
pasado.
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Empezaron entonces los mejores dias de mi vida. La casa se llamaba la Quinta-
Nueva, pero era nueva desde hacia ya mucho tiempo. Era una antigua granja en
ruinas, restaurada hacia treinta afios por un sefior de la ciudad que vendia lonas
para tiendas de campaia, bayetas y escobas. Mi padre y mi tio le pagaban un
alquiler de ochenta francos al afio (es decir, cuatro luises de oro), que sus mujeres
consideraban un poco exagerado. Pero la casa tenia el aspecto de una casona y
habia «agua en la pila»: es decir, que el audaz comerciante de escobas habia
hecho construir una gran cisterna, tan ancha y casi tan alta como ¢l. Bastaba con
abrir el grifo de cobre, colocado encima del fregadero, para ver correr un agua
limpia y fresca...

Era un lujo extraordinario y solo mas tarde comprendi el milagro de aquel grifo.
Desde la fuente del pueblo hasta las lejanas cumbres de I'Etoile, era el pais de la
sed: en veinte kilbmetros a la redonda, solo habia una docena de pozos (la mayor
parte secos a partir del mes de mayo) y tres o cuatro «fuentes»; es decir, que en
el fondo de una pequefia gruta una grieta en la roca lloraba en silencio en una
barba de musgo.

Por eso, cuando una campesina venia a traernos huevos o garbanzos y entraba
en la cocina, miraba, menando la cabeza, el reluciente grifo del progreso.

También habia, en la planta baja, un inmenso comedor (que tendria cinco
metros por cuatro) grandiosamente decorado por una pequefia chimenea de
marmol auténtico.

Una escalera, con un recodo, llevaba a las cuatro habitaciones del primer piso.
Gracias a un moderno refinamiento, las ventanas de esas habitaciones estaban
provistas, entre los cristales y los postigos, de unos marcos que podian abrirse y
en los que se tendia una fina tela metalica, para impedir que entrasen los insectos
de la noche.

La iluminacion la proporcionaban lamparas de petroleo y algunas velas de
emergencia. Pero como siempre comiamos en la terraza, bajo la higuera,
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usabamos sobre todo la lampara portatil.

iProdigiosa lampara portatil! Mi padre la sacé una noche de una gran caja de
carton, la llen6 de petroleo y encendid la mecha: brot6 una llama plana, con forma
de almendra, que ¢l cubri6 con una «pantallay comun. Luego encerr6 el conjunto
en un globo ovoide, protegido por una rejilla niquelada coronada por una tapa de
metal: esa tapa era una trampa de viento. Tenia agujeros que acogian la brisa
nocturna, la hacian circular y la empujaban, inerte, hacia la llama impasible que la
devoraba... Cuando la vi arder, colgada de una rama de la higuera, brillante, con
la serenidad de una lampara de altar, me olvidé de la sopa de queso y decidi
dedicar mi vida a la ciencia... Aquella almendra resplandeciente sigue alumbrando
mi infancia y no me sorprendi tanto cuando, diez afios mas tarde, visit€ el faro de
Planier.

De hecho, igual que Planier, seductor de codornices y avefrias, atraia a todos
los msectos nocturnos. En cuanto la colgdbamos de la rama, la rodeaba un vuelo
de polillas carnosas, cuyas sombras danzaban sobre el mantel: quemadas por un
amor imposible, caian achicharradas en nuestros platos.

También habia avispas enormes, llamadas cabridans, que matdbamos a golpes
de servilleta, volcando a veces la jarra, los vasos siempre; algavaros y lucanos
ciervo, que llegaban de la noche como lanzados por un tirachinas y hacian
tintinear la lampara antes de caer en la sopera. Los lucanos, negros y peludos,
llevaban delante una gigantesca pinza plana, con las dos mandibulas bordeadas
por una nervadura en relieve: aquella herramienta prodigiosa, a falta de
articulacion, no podia servirles de nada, pero era muy comoda para atar un arnés
de cordel, gracias al cual el lucano sometido arrastraba sin esfuerzo, sobre el hule,
el peso enorme de la plancha.

El «jardin» no era mas que un antiguo huerto abandonado y cercado por una
malla de gallinero, roida en su mayor parte por el 6xido del tiempo. Pero el
nombre de «jardin» confirmaba el de «casonay.

Ademas, mi padre habia condecorado con el titulo de «criada» a una
campesina de aspecto pasmado, que venia por la tarde a lavar los platos y a
veces a hacer la colada, lo que le daba ocasion de lavarse las manos.
Quedébamos asi triplemente vinculados a la clase superior, la de los burgueses
distinguidos.

Delante del jardin, campos de trigo o centeno pobremente cultivados y
bordeados por olivos milenarios.
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Detras de la casa, los pinares formaban islas oscuras en la inmensa garriga, que
se extendia por montes, valles y mesetas hasta el macizo de Sainte-Victoire. La
Quinta-Nueva era la ultima construccion, en el umbral del desierto, y se podia
caminar durante treinta kildmetros sin encontrar mas que las ruinas bajas de tres o
cuatro granjas de la Edad Media y algunos apriscos abandonados.

Nos acostabamos temprano, agotados por los juegos del dia, y habia que llevar
en brazos al pequeno Paul, desmadejado como una muiieca de trapo: yo lo
atrapaba por los pelos cuando se caia de la silla, agarrando con la mano crispada
una manzana a medio comer o la mitad de un platano.

Cuando me acostaba, atin medio consciente, decidia cada noche despertarme al
alba para no perderme ni un minuto del milagroso dia siguiente. Pero no abria los
ojos hasta las siete, furioso y refunfufiando como si hubiera perdido el tren.

Entonces llamaba a Paul, que empezaba a grufiir penosamente y se volvia hacia
la pared, pero no se resistia a la apertura de la ventana, deslumbrante de pronto,
al chasquido de los postigos de madera maciza, mientras el canto de las cigarras
y los perfumes de la garriga llenaban de golpe el cuarto ensanchado.

Bajabamos desnudos y con la ropa en la mano.

Mi padre habia adaptado un largo tubo de caucho al grifo de la cocina. Salia
por la ventana y terminaba con un pitorro de cobre en la terraza.

Yo regaba a Paul, luego ¢l me empapaba. Este modo de proceder era un invento
genial de mi padre, porque el odioso «bafio» se convertia en un juego: duraba
hasta que mi madre gritaba por la ventana:

—iYa basta! jCuando la cisterna esté vacia, tendremos que marcharnos!

Tras aquella terrible amenaza, cerraba irreparablemente el grifo.

Engulliamos las tostadas con el café¢ con leche y entonces empezaba la gran
aventura.

Estaba prohibido salir del jardin, pero nadie nos vigilaba. Mi madre creia que la
cerca era infranqueable, mi tia era esclava del primo Pierre. Mi padre iba a
menudo al pueblo para «los recados» o a la colina para herborizar; en cuanto al
tio Jules, pasaba en la ciudad tres dias por semana, pues solo tenia veinte dias de
vacaciones y los habia repartido en dos meses.

Asi pues, dejados a nuestro aire la mayor parte del tiempo, a veces subiamos
hasta los primeros pinares. Pero aquellas exploraciones, cuchillo en mano y oido
alerta, solian acabar con una huida frenética hacia la casa, a causa del encuentro
mopinado con una boa, un ledn o un oso de las cavernas.
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Nuestros juegos fueron en primer lugar la caza de cigarras, que chupaban
cantando la savia de los almendros. Las primeras se nos escaparon, pero no
tardamos en adquirir una habilidad tan eficaz que volviamos a casa rodeados por
un halo de musica, porque traiamos docenas que seguian crepitando en nuestros
bolsillos temblorosos. También nos dedicamos a cazar mariposas de grandes alas
blancas bordeadas de azul que dejaban en mis dedos un polvo de plata.

Durante varios dias, echamos cristianos a los leones: es decir, que lanzabamos
puniados de pequeiios saltamontes a la tela diamantina de grandes arafias de
terciopelo negro, estriadas de rayas amarillas: en unos segundos los vestian de
seda, abrian delicadamente un agujero en la cabeza de la victima y succionaban
largamente con un placer de gourmet. Aquellos juegos infantiles estaban
entrecortados por orgias de goma de almendro, una goma rojiza como la miel:
golosina dulce y maravillosamente pegajosa, pero muy desaconsejada por el tio
Jules, que afirmaba que aquella goma «acabaria por pegarnos las tripasy.

Mi padre, preocupado por el avance de nuestros estudios, nos aconsejo
renunciar a los juegos inttiles y nos recomendo la observacion minuciosa de las
costumbres de los insectos, empezando por las hormigas, porque veia en ellas el
modelo del buen ciudadano.

Por eso, a la mafiana siguiente, pasamos largo rato arrancando las hierbas y el
laston en torno a la entrada principal de un hermoso hormiguero. Cuando la zona
estuvo bien limpia en un radio de al menos dos metros, logré meterme a
escondidas en la cocina, mientras mi madre y mi tia cogian almendras detras de la
casa; alli robé un gran vaso de petrdleo y unas cerillas.

Las hormigas, que no sospechaban nada, iban y venian en doble fila, como los
estibadores en la pasarela de un barco.

Primero me aseguré de que nadie pudiera vernos y luego verti el petrdleo en el
orificio principal. Un gran desorden agitd la cabeza de la colonia y decenas de
hormigas salieron a la superficie: corrian por todas partes, desorientadas, y las
que tenian la cabeza grande abrian y cerraban sus fuertes mandibulas, buscando
al enemigo mvisible. Entonces meti en el agujero una mecha de papel: Paul
reclamo el honor de prenderle fuego, lo que hizo de manera muy correcta. Una
llama roja y humeante se elevd y comenzaron nuestros estudios.

Por desgracia, las hormigas resultaron ser demasiado facilmente combustibles.
Fulminadas al instante por el calor, desaparecian con un chispazo. Esos fuegos
artificiales fueron entretenidos, pero duraron poco. Ademas, tras la sublimacion
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de las externas, esperamos en vano la salida de las poderosas legiones
subterraneas y la ruidosa explosion de la reina, con la que yo habia contado; pero
no aparecid nada y ante nosotros solo quedd un pequeiio embudo ennegrecido
por el fuego, triste y solitario como el crater de un volcan apagado.

Sin embargo, pronto nos consold de aquel fracaso la captura de tres grandes
pregadious, es decir, tres mantis religiosas, que se paseaban, todas verdes, por
las ramas verdes de una verbena: bellos sujetos para la observacion cientifica.

Papa nos habia dicho (con cierta alegria laica) que la mantis llamada «religiosa»
era un animal feroz y despiadado: que podia considerarse el «tigre de los
msectos» y que el estudio de sus costumbres era de lo mas interesante.

Asi que decidi estudiarlas, es decir, que para provocar una batalla entre las dos
mas grandes, las coloqué muy cerca una de otra, con las garras por delante.

Pudimos entonces continuar nuestros estudios con la constatacion del hecho de
que aquellos bichos podian vivir sin garras, sin patas y hasta sin media cabeza...
Al cabo de un cuarto de hora de aquel entretenimiento tan adorablemente infantil,
uno de los campeones ya no era mas que un busto que, tras haber devorado la
cabeza y el torax del adversario, la emprendia, sin prisa, con la segunda mitad,
que seguia moviéndose de un modo algo nervioso. Paul, que tenia buen corazon,
fue a robar el tubo de Seccotine (pega hasta el hierro) y quiso volver a unir
aquellas dos mitades para hacer un bicho entero, al que podriamos devolver
solemnemente la libertad. No pudo llevar a cabo la generosa operacion porque el
busto logro escaparse.

Pero nos quedaba, dentro de un tarro, el tercer tigre. Decidi confrontarlo con
las hormigas, y aquella feliz idea nos permitid disfrutar de un espectaculo
encantador.

Volcando bruscamente el tarro, coloqué la abertura sobre la entrada de un
hormiguero en plena faena. El tigre, mas largo que la anchura del frasco, se erguia
sobre las patas traseras y usaba su cabeza pivotante para mirar por todas partes
con una curiosidad de turista. Pero una espuma de hormigas salié del tinel y
asaltd sus patas, de modo que perdio la calma y empez6 a bailar, mientras lanzaba
a izquierda y derecha sus dos cizallas: con cada movimiento traia un racimo de
hormigas que se llevaba a las mandibulas, de las que caian cortadas en dos.

Como el grosor del vidrio deformaba la belleza del especticulo y la posicion
mcodmoda del tigre frenaba sus movimientos, crei que era mi deber quitar el tarro.
El pregadiou cayd en su posicion natural, con las pinzas replegadas y las seis
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patas en el suelo. Pero al extremo de cada una de ellas habia cuatro hormigas que
se aferraban implacablemente con sus mandibulas paralizadas, mientras se
agarraban a la gravilla: asi dominado por aquellos liliputienses, el tigre, como
Gulliver, era incapaz de moverse.

Entretanto, con las pinzas que seguian libres, atacaba alternativamente cada uno
de aquellos anclajes y destrozaba al personal. Pero antes incluso de que los
bichos tronzados se desprendiesen de sus mandibulas, otros ocupaban su sitio y
todo volvia a empezar.

Yo me preguntaba como podria evolucionar aquella situacion, que parecia
estabilizada —quiero decir fijada en un ciclo mmutable—, cuando me di cuenta
de que los reflejos de las patas raptoras ya no eran ni tan rapidos ni tan
frecuentes. Conclui que el pregadiou se estaba desalentando a causa de la
ineficacia de su tactica y que sin duda iba a cambiarla. En efecto, al cabo de unos
minutos, sus ataques laterales cesaron completamente.

Las hormigas abandonaron al instante su nuca, su busto, su lomo, y se quedo
de pie, mmovil, con las pinzas en plegaria y el torso casi derecho sobre las seis
patas que apenas se estremecian.

Paul me djjo:

—Esté4 pensando.

Me parecid que sus reflexiones duraban mucho y la desaparicion de las
hormigas me mtrigaba: asi que me acosté boca abajo y descubri la tragedia.

Bajo la cola de tres puntas del tigre pensativo, las hormigas habian agrandado el
orificio natural: una fila entraba, otra salia, como en la puerta de unos grandes
almacenes el dia de Nochebuena. Cada una llevaba su botin y las diligentes amas
de casa hacian limpieza en el interior del pregadiou.

El desdichado tigre, ain inmovil y como atento, mediante un especie de
mtrospeccion, a lo que ocurria dentro de si mismo, no tenia medios, por falta de
variaciones de fisionomia o de expresion vocal, de manifestar exteriormente su
tortura o su desesperacion, y su agonia no fue espectacular. No comprendimos
que estaba muerto hasta el momento en que las hormigas de los anclajes soltaron
el extremo de sus patas y empezaron a despedazar la fina envoltura que lo habia
contenido. Serraron el cuello, cortaron el busto en lonchas regulares, pelaron las
patas y desarticularon con elegancia las terribles pinzas, como hace un cocinero
con un bogavante. Todo ello fue arrastrado bajo tierra y guardado, al fondo de un
almacén, en otro orden.
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Solo quedaron sobre la gravilla los bellos élitros verdes, que habian volado
gloriosamente sobre las junglas de hierba y aterrorizado a la presa o al enemigo.
Despreciadas por las amas de casa, confesaban tristemente que no eran
comestibles.

Asi fue como acabaron nuestros estudios sobre la mantis religiosa y sobre la
«diligencia» de las «laboriosas» hormigas.

—iPobre animal! —me dijo Paul—. Habra tenido un buen colico.

—Le esta bien empleado —dije yo—. Se come a los saltamontes vivos, y hasta

a las cigarras, y hasta a las mariposas. Papa te lo dijo: es un tigre. Y a mi el colico
de los tigres no me importa.
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Los estudios entomologicos empezaban a aburrirnos cuando descubrimos
nuestra verdadera vocacion.

Después de la comida, cuando el sol africano cae como lluvia de fuego en la
hierba moribunda, nos obligaban a «descansar» una hora, a la sombra de la
higuera, en esas hamacas plegables llamadas «trasatlanticas» dificiles de abrir
correctamente, que pellizcan cruelmente los dedos y a veces se desploman bajo el
durmiente estupefacto.

Aquel descanso era para nosotros una tortura y mi padre, gran pedagogo, es
decir, dorador de pildoras, nos hizo aceptarlo trayéndonos algunos volimenes de
Fenimore Cooper y de Gustave Aymard.

El pequeiio Paul, con los ojos como platos y la boca entreabierta, me escuch6
leer en voz alta El ultimo mohicano. Para nosotros fue una revelacion,
confirmada por E! rastreador: éramos indios, hijos del bosque, cazadores de
bisontes, asesinos de grizzlies, estranguladores de boas y arrancadores de
cabelleras de rostros palidos.

Mi madre aceptd coser —sin saber para qué— un mantel viejo a una manta con
agujeros, y montamos nuestro wigwam en el rincon mas salvaje del jardin.

Yo tenia un arco auténtico, directamente llegado del Nuevo Mundo pasando por
la tienda del chamarilero. Fabriqué flechas con juncos y, oculto entre la maleza,
las disparaba ferozmente contra la puerta del retrete, que era una especie de
caseta al final del sendero. Después robé¢ el cuchillo «puntiagudo» del cajon de la
cocina: lo llevaba agarrado por la hoja, entre el pulgar y el indice (como los indios
comanches) y lo lanzaba con todas mis fuerzas contra el tronco de un pino,
mientras Paul emitia un silbido agudo que lo convertia en un arma temible.

Sin embargo, acabamos comprendiendo que, puesto que la guerra era el unico
juego realmente interesante, no podiamos pertenecer a la misma tribu.

Asi que yo segui siendo comanche, pero ¢l se convirtié en pawnee, lo que me
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permitid arrancarle la cabellera varias veces al dia. A cambio, hacia la noche, ¢l
me mataba con un tomahawk de carton y luego escapaba a todo correr, porque
yo era excelente agonizando.

Tocados de plumas compuestos por mi madre y mi tia, y pinturas de guerra
hechas con cola, mermelada y polvo de tizas de colores termmaron de dar a
aquella vida india un realismo obsesivo.

A veces, las dos tribus enemigas enterraban el hacha de guerra y se unian para
luchar contra los rostros palidos, los feroces yanquis venidos del Norte.
Seguiamos pistas imaginarias, caminando agachados entre las hierbas altas,
atentos a las que estuvieran rotas, a las huellas invisibles, y yo examinaba con aire
feroz un hilo de lana enganchado en el vilano de oro de un hinojo. Cuando la pista
se bifurcaba, nos separabamos en silencio... De vez en cuando, para mantener el
contacto, yo lanzaba el grito del ruisefior —«tan perfectamente imitado que
habria engafiado a su hembra»— y Paul me respondia con el «ladrido ronco del
coyote», perfectamente imitado también, pero imitado —a falta de coyote— del
perro de la panadera, un chucho sarnoso que a veces nos mordia los traseros.

Otras veces nos perseguia una coalicion de tramperos, dirigida por Larga
Carabina. Entonces, para engafiar al enemigo, camindbamos mucho tiempo hacia
atras, para invertir nuestro rastro.

Luego, en medio de un claro, detenia a Paul con un gesto y, rodeado de un
silencio sepulcral, pegaba la oreja al suelo. ..

Escuchaba, con sincera inquietud, la llegada de nuestros perseguidores, porque
al fondo de las remotas sabanas oia el galope de mi corazon.

Cuando volviamos a casa, el juego continuaba.

La mesa estaba puesta bajo la higuera. En una tumbona, mi padre leia la mitad
de un periddico, porque el tio Jules leia la otra mitad.

Nos presentabamos, graves y dignos, como es propio de los jefes, y yo decia:

—iJau!

Mi padre respondia:

—iJau!

—¢Quieren los grandes jefes blancos recibir a sus hermanos rojos en su
wigwam de piedra?

—Nuestros hermanos rojos son bienvenidos —decia mi padre—. El camino
habré sido largo porque tienen los pies polvorientos.

—iVenimos del Rio Perdido y hemos caminado tres lunas!
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—Todos los hijos del gran Maniti son hermanos: jque los jefes compartan
nuestro pemmican! Solo les pediremos que respeten las costumbres sagradas de
los blancos: jque vayan primero a lavarse las manos!
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Por la noche, a la mesa, bajo la lampara portatil aureolada de moscas,
balanceando suavemente las piernas entumecidas, frente a mi madre guapisima,
yo escuchaba la conversacion de aquellos viejos varones.

A menudo hablaban de politica. Mi tio hacia comparaciones desagradables
entre el sefior Fallires” y el rey Luis XIV. Mi padre replicaba describiendo a un
cardenal con forma de punto de interrogacion, porque el rey lo habia encerrado
en una jaula de hierro; luego hablaba de un tal Lagabela, que arrumaba al
pueblo.*

Otras veces, el tio atacaba a unas personas que se llamaban los radiales. Habia
un sefior Comble, que era un radial, y sobre el cual era dificil formarse una
opinidon: mi padre decia que ese «radical» era un gran hombre honrado, mientras
que el tio lo nombraba «la flor y nata de los canallas» y proponia firmar esa
declaracion en papel timbrado. Anadia que el tal Comble era el jefe de una banda
de malhechores que se llamaban los framasones.

Mi padre hablaba al punto de otra banda, que se llamaban los gesuitas; eran
horribles tartrufos que cavaban socavones bajo los pies de todo el mundo.

Entonces el tio Jules se exaltaba y le ordenaba que le devolviese de immediato
«los millones de las congregaciones». Pero mi padre, a quien no obstante no le
importaba el dinero, respondia enérgicamente:

—iJamas! jJamas os devolveremos tanta riqueza arrebatada en el lecho de
muerte a unos moribundos aterrados!

Entonces mi madre y mi tia hacian preguntas urgentes sobre la filoxera en el
Rosellon, o sobre el nombramiento mmerecido de un maestro en una escuela
superior, y la conversacion cambiaba bruscamente de tono.

En realidad, lo que decian no me interesaba.

Lo que escuchaba, lo que acechaba, eran las palabras. Porque me apasionaban
las palabras: en secreto, en una libreta, las coleccionaba, como hacen otros con
los sellos.
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Adoraba granada, humo, hurarno, carcomido y sobre todo manivela, y a
menudo me las repetia, cuando estaba solo, por el mero placer de escucharlas.

Pues bien, en los discursos del tio habia algunas nuevas y deliciosas:
damasquinado, florilegio, filigrana, o grandiosas: arzobispal, plenipotenciario.

Cuando en el rio de su discurso veia pasar uno de aquellos navios de tres
puentes, levantaba la mano y pedia explicaciones, que ¢l nunca me negaba. Ahi
comprendi por primera vez que las palabras con un sonido noble siempre
contienen bellas imagenes.

Mi padre y mi tio alimentaban aquella mania, que les parecia de buen augurio:
tanto es asi que un dia, y sin que la palabra estuviera presente en una
conversacion (habria sido ella la primera en sorprenderse), me regalaron
anticonstitucionalmente, revelindome que era la palabra mas larga de la lengua
francesa. Tuve que escribirla en la factura del tendero que me habia guardado en
el bolsillo.

La copi€ con gran esfuerzo en una pagina de mi libreta y la leia cada noche en la
cama; tardé unos dias en dominar a la bestia y me prometi explotarla si, por
casualidad, algin dia, hacia el fin de los tiempos, me veia obligado a volver a la
escuela.
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1 Armand Falliéres (1841-1931) era el presidente de la Reptblica francesa en el momento en que
transcurre la accion.

" Tanto Lagabéle —Ila gabela o impuesto feudal— como otras palabras en cursiva o
entrecomilladas del siguiente parrafo, quieren reproducir en su traduccion los errores de comprension

del nifio, que producen divertidos juegos de palabras. (N. de los E.)
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Hacia el 10 de agosto, las vacaciones fueron interrumpidas, durante toda una
tarde, por una tormenta que engendrd, como era de temer, un dictado.

El tio Jules, en un sillon junto a la puerta acristalada, leia un peridodico. Paul,
agachado en un rincon oscuro, jugaba solo al domino, es decir que colocaba las
piezas una tras otra, al azar, tras algunas reflexiones y soliloquios. Mi madre cosia
Junto a la ventana. Mi padre, sentado a la mesa, mientras afilaba una navaja en una
piedra negra, leia en voz alta, repitiendo dos o tres veces cada frase, una historia
incomprensible.

Era una homilia de Lamennais® que contaba la aventura de un racimo de uvas.

El padre de familia lo cogia de la viia, pero no se lo comia: lo llevaba a casa,
para darselo a la madre de familia. Esta, conmovida, se lo daba a escondidas a su
hijo que, sin decir nada a nadie, se lo llevaba a su hermana. Pero esta tampoco se
lo comia. Esperaba el regreso del padre que, al encontrar el racimo en su plato,
abrazaba a toda la familia, alzando los ojos al cielo.

El periplo del racimo acababa ahi y yo me preguntaba quién se lo habria
comido cuando el tio Jules plego el periddico y me dijo en tono grave:

—Fsa es una pagina que deberias aprenderte de memoria.

Me indign6 aquella agresiva proposicion de trabajo suplementario y pregunté:

—Por qué?

—A ver —dijo el tio—, ;no te ha conmovido el sentimiento que anima a esos
humildes campesinos?

Por la ventana, yo miraba caer la lluvia, que barnizaba de negro las ramas de la
higuera, y mordisqueaba mi portaplumas.

El insistio:

—¢Por qué paso6 el racimo por toda la familia?

Me miraba con los ojos llenos de bondad. Quise complacerlo y concentré toda
mi atencion en el problema. En un fogonazo, vi la verdad y exclamé:

—iPorque estaba sulfatado!
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El tio Jules me mird fijamente, apretd la mandibula y se puso todo rojo. Quiso
hablar; la indignacion lo dejd6 mudo. Intentd pronunciar sucesivamente tres o
cuatros silabas guturales, pero no estaba en condiciones de continuar para darles
un sentido. Entonces, alzd los brazos al ciclo, luego el trasero de la silla y al fin
dijo, con gran violencia:

—iAhi lo tienes! jAhi lo tienes! jAhi lo tienes!

Esas tres exclamaciones liberaron el paso y por fin pudo exclamar:

—iAhi tienes el resultado de una escuela sin Dios! jLos efectos grandiosos del
amor los atribuye al sulfato de cobre! Este nifio, que no es un monstruo, acaba de
dar espontaneamente una respuesta monstruosa. jMide, mi querido Joseph, el
alcance de tus horribles responsabilidades!

—Pero, Jules —d1jo mi madre—, jsi lo ha dicho en broma!

—(En broma? —exclamo el tio Jules—. jPues todavia peor! Prefiero pensar
que no ha entendido mi pregunta.

Se volvi6 hacia mi.

—Escuchame bien. Si encontrases un hermoso racimo de uvas, un racimo
admirable, tnico, ;no se lo llevarias a tu madre?

—iClaro que si! —dije sinceramente.

—iBravo! —djijo el tio—. jEsas son palabras de corazon!

Y se volvio hacia mi padre para afadir:

—Me alegra constatar que, pese al materialismo atroz que le ensefias, ha
encontrado en su corazon la ley de Dios y le guardaria el racimo a su madre.

Vi que triunfaba y acudi al rescate de mi padre, afiadiendo:

—Pero me comeria la mitad por el camino.

El tio, descontento, iba a hablar de nuevo cuando mi padre exclamo
enérgicamente:

—iY bien que haria! Porque, vamos a ver, si esa gente tuviera tan buenos
sentimientos, deberian pasarse también el cogollo de la lechuga, la pechuga de la
pularda y el higado del conejo. Y, como una virtud perfecta es por fuerza
malterable, la ronda de los mejores bocados debid de continuar toda la vida,
mientras esos desdichados, que aun con todo necesitaban alimentarse, se
peleaban por la cabeza del pato, el hueso de la costilla y el tronco de la col
Acabo de entender, gracias a €l, que esta historia es de una estupidez vertical. La
verdad es que tu Lamennais era un santurron y para edificar a los fieles cayo,
como todos los curas, en un absurdo sermoneo.
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A aquel ataque frontal, el tio, con el bigote bruscamente erizado, se disponia a
responder cuando mi tia Rose, que desde el fondo de la cocina donde vigilaba el
civet de conejo sinti6 llegar la pelea, aparecio en la puerta. Traia el colador de la
lechuga mientras, con la mano izquierda, agarraba por la punta de la capucha un
impermeable negro, y gritd alegremente:

—iJules! jYa casino llueve! jCorre, a por caracoles!

Sin dejarle un segundo, le puso en las manos el colador metélico y le calo la
capucha hasta la nariz, como un apagavelas de la conversacion. Le resultaba
dificil, con aquel equipamiento, emprender una diatriba. Con todo, tratd de hacer
vibrar algunas erres y oimos:

—De verrdad, qué trriste y qué espantoso... Este pobrre nifio...

Pero mi tia, que le habia hecho dar la vuelta entre risas, lo empuj6 afuera bajo
una lluvia recia, cerr6 la puerta y le mando a través del cristal un beso de cariiio
no fingido. Al fin, se volvi6 hacia nosotros, enfadada de pronto, y dijo:

—Joseph, no tendrias que haber empezado.

El tio Jules, que amaba la lluvia, no volvidé hasta una hora después, calado pero
feliz.

Una hermosa barba de baba colgaba del colador, el tio llevaba hombreras de
caracoles y el jefe de la tribu —que era enorme— orientaba en vano sus cuernos
hacia la punta de la capucha negra.

Mi padre tocaba la flauta, mi madre lo escuchaba cosiendo el dobladillo de unas
servilletas, la hermanita dormia con la cara apoyada en los brazos y yo echaba
una partida de domin6 con Paul. El tio fue abrumado con felicitaciones y ya no
se hablé mas de Lamennais.

Pero, por la noche, se tom6 una revancha cruel.

Mi madre acababa de dejar en la mesa el civer de conejo, aureolado por el
perfume de las hierbas aromaticas. De costumbre, a causa de mis esfuerzos
escolares, me reservaban el higado y, en la salsa aterciopelada, ya lo buscaba con
los ojos.

El tio Jules lo vio antes que yo y lo pincho6 con el tenedor. Lo levant6 a la luz de
la ldmpara, lo examino, lo oli¢ y dijo:

—Este higado estd admirablemente cocinado. Es sano, parece tierno y untuoso.
Es ciertamente un bocado exquisito. Estaria en la obligacion de ofrecérselo a
alguien, si no fuera porque a esta mesa hay cierta persona que lo creeria
envenenado.
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Tras lo cual, solt6 una carcajada sarcéstica y, ante mis 0jos, se lo zampo.
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¥ Nombre por el que se conoce a Félicitt de Lamennais (1782-1854), sacerdote y tedlogo

francés, impulsor de la teoria del catolicismo social.
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Hacia el 15 de agosto, nos revelaron que se preparaban grandes acontecimientos.

Una tarde, mientras yo plantaba el poste de tortura en un monticulo herboso,
Paul vino corriendo a anunciarme una extrafia noticia:

—iEl tio Jules esta cocinando!

Tanto me sorprendid aquello que abandone al mstante mi empresa para ir a
aclarar el misterio del tio Jules Cocinero.

Estaba ante los fogones y vigilaba una sartén crepitante: contenia unas espesas
pastillas rubias que se cocian silbando en grasa hirviente. Un olor asqueroso
llenaba la cocina y al momento decidi que de eso no comeria.

—Tio Jules, ;qué es eso?

—Lo sabras esta noche —dijo.

Agarrando el mango de la sartén, dio un golpecito seco, como para voltear las
castanas.

—¢Nos lo comeremos esta noche?

—No —djjo el tio riendo—. No nos lo comeremos. Ni esta noche ni nunca.

—Entonces, ;por qué lo cocinas?

—Para dar que hablar a los nifios pequeiios. Ahora id a jugar fuera, porque si
os salpica la grasa hirviendo, se os quedara toda la vida la cara como un colador.
jHala, fuera!

Una vez fuera, Paul me djjo:

—Cocinar no sabe.

—Yo creo que no esta cocinando. Creo que es un secreto. Vamos a preguntar a
papa.

Pero papa no estaba. Se habia ido con su mujer a hacer una excursion.

Sin nosotros, lo que me pareci6 una traicion.

Tuvimos que esperar hasta la noche.
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La tarde estuvo dedicada a la composicion de un admirable Canto de muerte
de un jefe comanche (letra y muisica):
Adios, pradera,
la flecha enemiga
desarmo mi brazo vengador,
pero bajo tortura
mi corazon aun es puro
y sorprende al viajero.
Cobarde pawnee,
te las ingenias:
jove mi risa sarcastica!
Tus torturas
me traen sin cuidado,
json picaduras de mosquito!
Habia siete u ocho estrofas...
Subi a mi habitacion y ensayé mucho tiempo, en silencio y soledad.
Seguidamente me ocupé de la pintura de guerra de Paul y luego de la mia. Al
fin, coronado de plumas, con las manos atadas tras la espalda, me acerqué
gravemente al poste de tortura, al que Paul me atd6 firmemente, pegando unos
gritos roncos que representaban injurias pawnees. Después danzo cruelmente a mi
alrededor, mientras yo entonaba el Canto de muerte.
Le puse tanta sinceridad, y me sali®6 tan bien «la risa sarcéstica», que mi
verdugo se alejo prudentemente, algo preocupado.
Pero mi triunfo estalld en la tltima estrofa:
jAdios, hermanos,
adios, primulas!
jAdios a mi caballo y mis estribos!
jConsolad a mi madre que llora
y decidle que hace un rato
su hijo ha muerto como un guerrero!
Hice un trémolo tan patético que a mi mismo me conmovid y mi rostro se llen6
de lagrimas. Entonces dejé caer la barbilla en el pecho, cerré los ojos y mori.
Oi un sollozo desgarrador y vi a Paul que huia gritando:
—iEsta muerto! jEsta muerto!
Fue mi padre quien vino a liberarme y me di cuenta de que tenia ganas de anadir
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a mis torturas ficticias un tortazo de verdad. Pero yo estaba orgulloso de mi éxito
de comicastro y me proponia hacer una representacion después de la cena
cuando, al cruzar el comedor para ir a lavarme las manos, me llevé una sorpresa
admirable.

Papé y el tio Jules habian puesto todas las extensiones de la mesa, cubierta con
una arpillera, y sobre esa inmensidad estaban alineadas toda clase de maravillas.
Habia en primer lugar filas de cartuchos vacios y cada fila tenia su color: rojos,
amarillos, azules, verdes.

Después, unos saquitos de una tela cruda, del tamafio de la mano y pesados
como piedras. Cada uno llevaba un gran niimero negro: 2, 4, 5, 7, 9, 10.

Luego habia una especie de balanza pequefia, con un solo platillo y, fijjado al
borde de la mesa con una pinza de tornillo, un extrafio aparato de cobre, provisto
de una manivela con manija de madera. Finalmente, justo en medio, destacaba el
plato cocinado por el tio Jules.

—Esto —dijo— es lo que cocinaba esta mafiana: tacos de grasa.

—Para qué son? —preguntd Paul.

—iPara hacer cartuchos! —dijo mi padre.

—( Vas a 1r a cazar? —pregunt¢ yo.

—iClaro!

—(Con el tio Jules?

—iClaro!

— Tienes una escopeta?

—iClaro!

—(Y donde esta?

—iLuego lo verds! De momento, ve a lavarte las manos, porque la sopa esta
servida.
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Durante la cena, bajo la higuera, la conversacion fue apasionante.

Mi padre, nifio de ciudad y prisionero de las escuelas, nunca habia matado ni
pelo ni pluma. Pero el tio Jules habia cazado desde su infancia y no lo ocultaba.

Desde el potaje, empezaron a hablar de piezas de caza.

—(Qué crees que vamos a encontrar en estas colinas? —preguntdé mi padre.

—Me he informado en el pueblo —dijo el tio.

—Seguro que te han informado mal —replicO6 mi padre— porque estos
campesinos son muy celosos con la caza.

Mi tio sonrid con malicia.

—iDesde luego! —dijo—. Pero no confesé¢ que ibamos a cazar. Simplemente
pregunté qué clase de piezas podrian vendernos.

—iEso si que es astucia! —dijo mi padre.

Admiré aquel ingenio, pero me parecid que iba en contra de nuestros principios.

—¢Y qué te propusieron?

—En primer lugar, pajaros pequefios.

—Muy pequefios? —pregunté mi madre, impactada.

—iPues si! —djjo el tio—. Estos salvajes matan todo lo que vuela.

—¢Mariposas no? —dijo Paul.

—No, las mariposas estan reservadas para los nifios. jPero matan hasta
currucas!

—FEste suelo es muy ingrato —dijo mi padre—. ;Qué se puede cosechar sin
agua? En conjunto, son realmente muy pobres y la caza los ayuda a vivir. Venden
los péjaros grandes y se comen los pequeios.

—Eso sin tener en cuenta que una buena brocheta de currucas...

—iEn todo caso —exclam6 mi tia— te prohibo que mates canarios!

—iNi canarios, ni papagayos! Te lo prometo... Pero las collalbas y los
hortelanos...

—Los hortelanos son deliciosos —dijo mi tia.
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—Y los tordos? —dijo el tio guinando un ojo—. ;Los tordos estan
permitidos?

—iOh, si! —dijo mi madre—. Joseph sabe hacerlos al espeton. Los comimos
el afio pasado, en Navidad.

—iYo —dijo Paul con entusiasmo— cuando veo un tordo me lo como entero!
Pero el pico no.

—Luego —djijo el tio— creo que podemos contar con algiin conejo.

—iOh, si! —dije—. Los hay hasta cerca de casa. Se han hecho el retrete junto
al almendro grande. Esta lleno de cagarrutas.

—Nada de palabrotas —dijo mi madre severamente.

—Ademas —prosiguid el tio—, seguramente encontremos perdices y, lo que
es mas, perdices rojas.

—Todas rojas? —dijo Paul.

—No, son marrones, con el pecho negro, las patas rojas y unas bonitas plumas
rojas en las alas y en la cola.

—i Valdran para los sombreros de indios!

—También me han hablado de liebres.

—Pues Frangois —dijo mi padre— me asegurd que no las habia.

—Ofrécele seis francos por liebre y ya verds como te las trae! Las vende a
cinco francos al hostal de Pichauris. Espero que las escopetas nos ahorren el
disgusto de pagarlas.

—Eso —dijo mi padre— estaria bien.

—Coincido en que es un buena pieza, mi querido Joseph. Pero hay algo mejor:
jen los barrancos del Taoumé esta la pieza rema!

—(Cudl es?

—iAdivina! —djjo el tio.

—iElefantes! —exclam6 Paul.

—iNo! —dijo el tio. Pero, ante la decepcion del hermanito, afiadio—: No creo
que haya elefantes, pero después de todo no estoy seguro. Venga, Joseph, haz un
esfuerzo: ;la pieza mas escasa, la mas hermosa, la mas desconfiada? ;La pieza
con la que suefia cualquier cazador?

Intervine:

—¢De qué color es?

—Marrdn, rojo y dorado.

—iFaisanes! —exclam6 mi padre.
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Pero el tio, negando con la cabeza, afiadio:

—iBah! El faisan es hermoso, de acuerdo, pero es tonto y, en principio, tan
facil de abatir como una cometa. Desde el punto de vista del gourmet, su carne es
dura e insipida: para que sea mas o menos comestible, hay que dejarla manir, jes
decir, pudrirse! No, el faisan no es la pieza reina.

—Entonces —dijo mi padre—, ;cual es la pieza reina?

El tio se levantd, con los brazos en cruz, y dijo:

—iLa bartavela!

Para pronunciar aquella palabra, habia ampliado su diccion, mientras abria unos
ojos maravillados. Sin embargo, el efecto que buscaba no se produjo, pues mi
padre pregunt6:

—Y eso qué es?

El tio no perdi6 la compostura.

—iYa lo veis! —exclamé en tono satisfecho—. Es una pieza tan escasa que ni
el propio Joseph ha oido hablar de ella. Pues bien, la bartavela es la perdiz de
roca, y mas valiosa que la perdiz roja, porque es enorme y rutilante. En realidad,
es casi un urogallo. Vive en las zonas altas de los valles rocosos, pero es tan
desconfiada como un zorro: la bandada tiene siempre dos centinelas y es muy
dificil acercarse.

—Yo —dijo Paul— sé como hay que hacer: jme tumbaré bocabajo y me
deslizaré como una serpiente, sin respirar!

—Muy buena idea —dijo el tio Jules—. En cuanto veamos bartavelas,
vendremos a buscarte.

— T has matado muchas? —pregunté mi madre.

—No —djjo el tio con aire modesto—. Las he visto varias veces en el Bajo
Pirineo, pero no tuve ocasion de disparar.

—Pero ;/quién te ha dicho que hay bartavelas por aqui?

—FEse viejo cazador furtivo que se llama Mond des Parpaillouns.

Pregunté:

—¢Es un noble?

—No creo —dijo mi padre—. Quiere decir «kEdmond de las Mariposas».

Aquel nombre me maravilld y me prometi hacer una visita al misterioso sefor.

—Ellas ha visto? —pregunté mi padre.

—Mat6 una el afio pasado. La llevd a la ciudad. Se la compraron a DIEZ
FRANCOS.
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—iDios mio! —dijo mi madre juntando las manos—. Si pudierais traer una
cada dia... jme vendria de maravilla!

—No es solo el suefio del cazador —dijo mi padre—. jTambién es la quimera
del ama de casa! No hables mas de bartavelas, querido Jules: jvoy a sofar con
ellas esta noche y mi querida mujer pierde la cabeza!

—Lo que me preocupa —dijo la tia Rose— es que, segun la criada, también
hay jabalis.

—Jabalis? —pregunté mi madre inquieta.

—Pues si —dijo el tio sonriendo—, jabalis... Pero no os preocupéis, no
llegaran hasta aqui. En pleno verano, cuando las fuentes se secan en el macizo de
Sainte-Victoire, bajan hasta la hondonada del Pozo de la Morera, la Unica fuente
de la region que nunca se seca. El afio pasado, Baptistin mat6 dos.

—FEso da miedo —dijo mi madre.

—iEn absoluto! —dijo Joseph tranquilizador—. El jabali no ataca al hombre. Al
contrario, lo rehilye y hace falta muchisima precaucion para acercarse a €L

—iComo a las bartavelas! —exclamo Paul.

—A menos —dijo el tio en tono grave— que esté herido.

—Y crees que podria matar a un hombre?

—iDemonios! —exclamo el tio—. Yo tenia un amigo, un amigo de caza, que se
llamaba Malbousquet. Era un antiguo lefiador que se quedd6 manco por un
accidente de trabajo.

—(Qué es manco? —preguntd Paul.

—Quiere decir que le faltaba un brazo. Entonces, como ya no podia manejar el
hacha, se hizo cazador furtivo.

—(Con un solo brazo? —dijo Paul.

—Pues si... jcon un solo brazo! ;Y te aseguro que sabia disparar! Todos los
dias traia perdices, conejos, liebres que vendia de extranjis al cocinero del
castillo. Bueno, pues un dia Malbousquet se encontrd cara a cara con un jabali,
un bicho no muy grande, setenta kilos exactamente, lo pesamos después. Bien,
pues Malbousquet se dejo tentar. Dispar6 y le dio: pero el animal tuvo fuerzas
para embestir, derribarlo y hacerlo pedazos. Si, pedazos —repiti6 mi tio—.
Cuando lo encontramos, lo primero que vimos, en medio del sendero, fue un
largo cordon amarillo y verdoso, que tendria unos diez metros de largo: eran las
tripas de Malbousquet.

Mi madre y mi tia soltaron varios «joh!» de asco, mientras Paul se echaba a
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reir y aplaudia.

—Jules —dijo mi tia—, no deberias contar esas cosas tan horribles delante de
los nifios.

—iAl contrario! —dijo mi padre (que veia un valor educativo en todas las
catastrofes)—, es excelente para su formacion. Es bueno que sepan que el jabali
es un animal peligroso. Si por milagro veis alguno, subid mmediatamente al arbol
mas cercano.

—Joseph —dijo mi madre—, me vas a prometer que ti también te subirds al
arbol, y sin disparar ni una sola vez.

—iEstaria bueno! —exclam¢ el tio—. Ya os he dicho que Malbousquet no
tenia postas. Pero nosotros si.

Fue a buscar a un cajon un pufiado de cartuchos, que dejé sobre la mesa.

—Son mas largos que los otros, porque he puesto doble carga de pdlvora —
dijo—. jCon esto el animal muerde el polvo! A condicion —anadié volviéndose
hacia mi padre— de dispararle en el hueco del hombro izquierdo. Ojo con esto,
Joseph... jHe dicho izquierdo!

—Pero —dijo Paul— si se va corriendo, ya solo le ves el trasero. Entonces,
(qué hay que hacer?

—Muy facil. Y me extrana que no lo hayas adivinado.

—Le disparas a la nalga izquierda?

—Qu¢ va —dijo el tio—. Basta con saber que al jabali le encantan las trufas...

—Y entonces? —dijo mi madre muy interesada.

—A ver, Augustine —dijo el tio—, te inclinas a la izquierda y gritas, lo mas
fuerte posible, hacia la izquierda: «jQué trufa mas bonita!». Entonces el jabali,
seducido, se da la vuelta hacia su izquierda y te presenta el hombro izquierdo.

Mi madre se ech6 a reir conmigo. Mi padre sonri6 y Paul declaro:

—iLo dices de broma!

Pero no se reia, porque no estaba seguro de nada.
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Aquella cena cinegética dur6 mucho mas de lo habitual, y eran las nueve cuando
nos levantamos de la mesa para comenzar la fabricacion de los cartuchos. Me
permitieron asistir, porque sefialé que se trataba de una «leccion de cosasy.

—Media hora, no mds —dijo mi madre, y se llevé a Paul que, ya dormido,
gemia débiles protestas.

—Y, en primer lugar —dijo mi tio—, jexaminemos las armas!

Fue a coger al aparador, detras de los platos, un bonito estuche de cuero rojizo
(me avergonzd no haberlo descubierto antes) y sacd una preciosa escopeta que
parecia nueva. Los cafiones eran de un bonito negro mate, el gatillo niquelado vy,
en la culata esculpida, habia un perro acostado, ahogado en la madera barnizada.

Mi padre cogi6 el arma del tio y silbé suavemente con admiracion.

—Es el regalo de bodas de mi hermano mayor —dijjo el tio—: un calibre
dieciséis de Verney-Carron. Con percusion central.

Volvio a cogerlo, corrid los cerrojos; el arma se abrid con un bonito «clic» y
mird la lampara a través de los cafiones.

—Perfectamente engrasado —dijo—. Pero manana lo veremos con mas detalle.

Se volvid hacia mi padre y djjo:

—¢Donde esta la tuya?

—FEn mi habitacion.

Sali6 dando zancadas.

Yo ignoraba que tuviera una escopeta y me indigné que hubiese guardado aquel
secreto magnifico: esperé su regreso con gran impaciencia, tratando de adivinar,
por el sonido de sus pasos y el ruido de una llave, donde la habia escondido. El
espionaje resultd en vano y lo oi bajar apresurado.

Nos traia un gran estuche amarillo, que habia debido de comprar —sin que yo
lo supiera— al chamarilero, porque unos largos arafazos delataban su edad y su
fondo blanquecino confesaba que aquel objeto era obra de un fabricante de papel
maché.
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Abri6 aquella ridicula caja de cartébn y dijo, con una sonrisa levemente
incémoda:

—Va a hacer un triste papel comparada con un arma tan moderna, pero me la
dio mi padre.

Habiendo asi transformado aquella antigualla en una respetable reliquia familiar,
saco del estuche las tres partes de una escopeta inmensa.

El tio las cogi6 y las ajustd con una rapidez prodigiosa y luego, considerando
las dimensiones del arma, exclamo:

—iSanto Dios! ;Es un arcabuz?

—Casi—dijo mi padre—. Pero por lo visto es muy precisa.

—Bien podria ser —dijo el tio.

La culata no estaba esculpida y habia perdido el barniz; el gatillo no era
niquelado y los martillos eran tan grandes que parecian una obra de hierro
forjado. Me senti un poco humillado.

El tio Jules abri6 el cerrojo y lo examind con aire pensativo.

—iS1no es un calibre desconocido de antiguamente, debe de ser un doce!

—S1, es un doce —afirmé mi padre—. He comprado casquillos del calibre
doce.

—De espiga, claro.

—S1, de espiga.

Cogié de una caja de carton dos o tres cartuchos vacios que tendi6 al tio. De
su base de cobre salia un clavito sin cabeza. El tio meti6 uno en el cafion.

—Est4 ligeramente dilatado —dijo—, pero efectivamente es un doce de
espiga... Este sistema se abandon6 hace tiempo porque presenta cierto peligro.

—(Que peligro? —preguntd mi madre.

—Minimo —dijo el tio—, pero peligro igualmente. Veras, Augustine, el martillo
enciende la pdlvora golpeando este clavito de cobre. Pero el clavito es exterior,
nada lo protege: puede llevarse un golpe imprevisto.

—¢Por ejemplo?

—Por ejemplo... sial cazador se le escapa un cartucho y cae sobre la espiga, te
puede estallar en los pies.

—No seria mortal —dijo Joseph en tono tranquilizador—. Y ademas nunca se
me va a caer un cartucho.

—Pues esta mafiana —dijo mi madre a media voz— se te cayo tres veces la
pastilla de jabon...
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—En primer lugar —dijo mi padre ofendido—, una pastilla de jabén es un
objeto extremadamente resbaladizo, porque es un cuerpo graso, cosa que un
cartucho no es; ademas, no se toman precauciones cuando se coge una pastilla
de jabon: se sabe que no va a explotar. Por ultimo, hay que afadir que tenia los
ojos cerrados, puesto que me estaba enjabonando la cabeza, y nadie en su sano
Juicio cierra los ojos para manipular cartuchos. Asi que estate tranquila.

—Joseph tiene razon —dijo el tio—. Y estoy casi seguro de que no se le caera
la municion. Pero puede haber otros accidentes, y he visto uno muy singular.

»Yo era muy joven, era la época de las escopetas de espiga. El presidente de la
sociedad de caza, el sefior Bénazet —pronunciaba Bénazette—, era tan gordo
que de lejos, por la noche, podia confundirse con una barrica, y hubo que coser
dos cartucheras juntas para hacerle una... Un dia, después de una buena comida
de cazadores, resbald y cay6 rodando por las escaleras, con su mmensa
cartuchera colgada: estaba llena de cartuchos de espiga... Pues bien, aquello
parecia un fuego de peloton... Y lamento deciros que murio...

—Joseph —dijo mi madre muy palida—, hay que comprar otra escopeta, jsi
no, no iras a cazar!

—iVamos! —dijo mi padre riendo—. Primero, no me parezco en nada a una
media barrica, y segundo, no voy a presidir una «buena comida de cazadores» en
una region de grandes productores de vino; jporque estoy seguro de que la
explosion del sefior Bénazette debid de liberar un géiser de vino tinto!

—Es muy probable —dijo el tio Jules riendo—. Y de hecho, Augustine, te
puedo asegurar que un accidente asi sigue siendo Uinico en su especie.

Se levantd bruscamente y encaré el calibre doce.

Mi madre me grit6:

—iQuédate donde estas! jNo te muevas!

El tio repiti6 cinco o seis veces su maniobra, apuntando sucesivamente al
péndulo, a la ldmpara del techo, al espeton. Al fin, dictd sentencia.

—Esta escopeta es muy antigua y le sobran tres libras de peso. Pero se maneja
bien y es comoda en el hombro. jEn mi opinion, es un arma excelente!

Mi padre sonrid, radiante, y miraba a la asistencia con cierto orgullo cuando el
tio afiadi6:

—Siempre y cuando no estalle.

—¢Qué? —dijo mi madre espantada.

—No te asustes, Augustine, haremos todas las pruebas necesarias y
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dispararemos los primeros cartuchos con cordel. Si estalla, Joseph se quedara sin
escopeta, pero conservara la mano derecha y los ojos.

Volvié a examinar el cerrojo y dijo:

—También podria ser que por efecto de una carga un poco fuerte, cambie de
calibre y se convierta en escopeta de barca. En fin, mafiana lo averiguaremos.
jEsta noche, preparemos la municion!

Adopto una voz de mando:

—ijAntes de nada, apagad todos los fuegos de la casa! jYa es bastante con el
peligro que representa esta lampara de petrdleo!

Se volvio hacia mi para anadir:

—iNo se juega con la polvoral!

Mi madre, aterrorizada, corrid a la cocina y vertié una cazuela de agua sobre las
ultimas migas de brasa que aln rojeaban en el fogdbn. Mientras, mi padre
comprobaba la estanquidad de la ldmpara de cobre y la solidez de la suspension.

Una vez tomadas aquellas precauciones, el tio se sent6 a la mesa e hizo que mi
padre se colocara frente a ¢l.

Mi tia, para quien aquella peligrosa ceremonia no parecia tener secretos, subio a
su habitacion a darle el biberon al pequefio Pierre y no volvid a bajar.

Mi madre se habia sentado en una silla, a dos metros de la mesa: yo me quedé
de pie ante ella, entre sus rodillas. Pensaba que asi mi cuerpo la protegeria en
caso de explosion.

Entonces mi tio cogid uno de los frasquitos de hojalata y rascd con precaucion
la banda de goma que garantizaba su estanquidad. Vi aparecer, saliendo del tapon,
un minusculo cordoncillo negro: lo agarr6 delicadamente entre el pulgar y el
indice, tir6 y el tapon fue detras.

Entonces inclin6 el cuello del frasco hacia la hoja de papel blanco y salié una
pizca de polvo negro. Me acerqué, hipnotizado... Asi que eso era la pélvora, la
terrible sustancia que habia matado a tantos animales y a tantos hombres, que
habia hecho saltar por los aires tantas casas y habia lanzado a Napoledn hasta
Rusia... Parecia carbon molido, nada mas. ..

Mi tio cogi6 un gran dedal de cobre sujeto al extremo de un pequefio mango de
madera negra.

—FEsto es el medidor para la carga —me dijo—. Esta graduado en gramos y
decigramos, lo que nos permite suficiente precision.

Lo llen6 al ras y lo vacid en el platillo de la balanza. El platillo bajo, volvio a
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subir lentamente y se quedo en equilibrio.

—No esta himeda —dijo—. Tiene el peso exacto, brilla, esta perfecta.

Entonces empezo el llenado de los casquillos, operacion en la que colaboré mi
padre: hundia, sobre la pélvora, los tacos de grasa cocinados por el tio Jules.
Luego vino el turno de los plomos, luego otro taco y encima de este ultimo un
redondel de carton con una gran cifra negra que indicaba el grosor del plomo.

Al fin tuvo lugar el sellado: el aparatito de manivela apreto el borde superior del
cartucho para hacer una especie de rodete, que encerré definitivamente la
mortifera combinacion.

—(El dieciséis —pregunté— es mas grande que el doce?

—No —dijo el tio—. Es un poco mas pequeiio.

—¢Por qué?

—iSi! —dijo mi padre—. ;Por qué los nimeros mas pequeios son los de los
mayores calibres?

—Es muy sencillo —dijo el tio Jules con aire docto—, pero hacéis bien en
preguntarmelo. Un calibre diecisé€is es una escopeta para la cual pueden fabricarse
dieciséis balas redondas con una libra de plomo. Para un calibre doce, la misma
libra de plomo solo proporciona doce balas redondas y si existiera un calibre
uno, dispararia balas de una libra.

—Una explicacion clarisima —dijo mi padre—. ;Lo has entendido?

—Si —dijje—. Cuantas mas balas se hacen con la libra, mds pequenas son. Y
entonces el agujero de la escopeta es mas pequeio cuando es un niimero grande.

—Te refieres a una libra de quinientos gramos?

—No creo —dijjo el tio—. Creo que se trata de una libra antigua, la de
cuatrocientos ochenta gramos.

—iMaravilloso! —dijo mi padre repentinamente interesado.

—¢Por qué?

—Porque ahi veo una mina de problemas para el segundo ciclo: «Un cazador
que poseia setecientos sesenta gramos de plomo pudo fundir veinticuatro balas
para su escopeta. Si el peso de la antigua libra es de cuatrocientos ochenta
gramos y la cifra que representa el calibre representa igualmente el niimero de
balas que se pueden hacer para el arma con una libra de plomo, ;cual es el calibre
de su fusil?».

Aquel mvento pedagdgico me preocupd un poco, pues temia que fuese
experimentado a expensas de mis juegos. Pero me tranquilizdO pensar que mi
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padre parecia demasiado entusiasmado con su nueva pasion como para sacrificar
sus vacaciones devastando las mias, y el tiempo me demostr6 que no me
equivocaba.

La velada, que termind6 con la alineacion de un batallon de cartuchos
multicolores ordenados como soldados de plomo, me habia interesado
muchisimo.

Sin embargo, sentia una especie de incomodidad, una insatisfaccion cuya causa
no lograba precisar.

La descubri cuando me estiraba los calcetines.

El tio Jules habia hablado toda la velada como sabio y como profesor, mientras
mi padre, que era examinador en el certificado de estudios, lo habia escuchado
con aire atento, ignorante, como un alumno.

Sentia vergiienza y humillacion.

A la mafiana siguiente, mientras mi madre me echaba café en la leche, le hice
saber mis sentimientos.

— (A ti te gusta que papa vaya a cazar?

—No mucho —me dijo—. Es una diversion peligrosa.

—(Te da miedo que se caiga por las escaleras con los cartuchos?

—ijOh, no! —dijo—. Tan torpe no es... Pero aun con todo, la polvora es
traidora.

—Pues a mi tampoco me gusta, pero no es por eso.

—¢Por qué, entonces?

Vacilé un instante, que aproveché para beber un buen trago de café con leche.

—(No has visto lo orgulloso que esta el tio Jules? jSiempre manda ¢l y habla
todo el tiempo!

—FEs precisamente para ensefiarle, y lo hace por amistad.

—Pues yo veo que esta contentisimo de saber mas que papa. Y eso no me
gusta nada. Papa siempre lo gana, a la petanca o a las damas. Y ahora estoy
seguro de que va a perder. Creo que es una tonteria jugar a un juego cuando no
sabes. Yo no juego nunca a la pelota porque tengo las pantorrillas muy flacas y
los demas se reirian de mi. Pero siempre juego a las canicas, o a pilla pilla, o al
tejo, porque gano casi siempre.

—Pero, tontorrdn, jla caza no es un concurso! Es un paseo con una escopeta
y, puesto que le divierte, le hara mucho bien. Aunque no cace nada.

—Sino caza nada, pues me dard asco. Si, me dard asco. Y ya no lo querré.
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Sentia un deseo de llorar que ahogué con una tostada. Mi madre se dio cuenta y
vino a darme un beso.

—Llevas algo de razén —me dijo—. Es verdad que al principio papa no lo hara
tan bien como el tio Jules. Pero al cabo de una semana sera tan habil como él ,
en quince dias, jya verds como le estara dando consejos!

No mentia para consolarme. Tenia confianza. Estaba segura de su Joseph. Pero
a mi me devoraba la inquietud, como sucederia a los hijos de nuestro venerado
presidente de la Republica si les confiase su intencion de participar en el Tour de
Francia.
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El dia siguiente fue atin peor.

Mientras limpiaba las escopetas, cuyas piezas se encontraban esparcidas por la
mesa, el tio Jules comenzo el relato de sus epopeyas cinegéticas.

Decia que en su Rosellon natal, a través de las vinas y los pinares, habia
abatido decenas de liebres, centenares de perdices, miles de conejos, por no
hablar de las «piezas rarasy.

—Una tarde, volvia con las manos vacias y estaba furioso jporque se me
habian escapado dos liebres seguidas!

—Por qué? —dijo Paul con la boca abierta y los 0jos como platos.

—iNo tengo ni la menor idea! El hecho es que estaba avergonzado y
desanimado... Pero al salir de la arboleda de Taps, entro en la viia de
Brouqueyrol y ;qué veo?

—Si, {qué veo? —dijo Paul con aire angustiado.

Exclamé:

—iUna bartavela!

—No —dijo mi tio—. No volaba y era mucho mas grande. ;Qué veo?, decia.
iUn tejon! jUn tejon enorme que ya habia destrozado toda una hilera de uvas de
mesa! Encaro, tiro...

Era siempre lo mismo y no obstante siempre nuevo.

El tio disparaba y luego, por precaucion, «doblaba» y el animal fulminado se
afiadia a la lista interminable de las victimas.

Mi padre escuchaba aquellos relatos gloriosos, pero no decia nada: docilmente,
como un aprendiz, deshollinaba el cafion de su escopeta con un cepillo redondo
fijado al extremo de una larga varilla, mientras que yo pulia melancolicamente el
gatillo y el guardamonte.

A mediodia, las armas ya estaban ensambladas, engrasadas, abrillantadas, y el
tio Jules declar6:

—Las probaremos esta tarde.
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El folletin de sus hazanas continué durante toda la comida y se extendié hasta los
Pirineos con el relato de una caza de rebecos.

—Agarro el catalejo y ;qué veo?

Paul se olvidaba de comer, de tal modo que mi madre y mi tia —tras la muerte
de los dos rebecos— rogaron al narrador que terminase ahi su epopeya, cosa
que parecid halagarlo mucho.

Aproveché aquella pausa para introducir hdbilmente un asunto personal.

Desde el comienzo de los preparativos, nunca habia dudado de que me
permitirian seguir a los cazadores. Pero ni mi padre ni mi tio lo habian dicho
expresamente y yo nunca me habia atrevido a preguntarlo, por miedo a una
negativa categorica: por eso diun rodeo.

—Y el perro? —dije—. ;Os hara falta un perro?

—Seria bueno tener uno—dijo el tio—. Pero ;de donde vamos a sacar un
perro entrenado?

—¢(No los venden?

—Si —dijo mi padre—. jPero valen por lo menos cincuenta francos!

—iQué disparate! —exclamé mi madre.

—iDe eso nada! —dijo el tio—. |Y si un buen perro solo valiera cincuenta
francos, ni lo dudaria! Pero a ese precio no se consigue mas que un bastardo
cualquiera, que perdera la pista de una liebre para llevarte a una ratonera. Un perro
entrenado vale unos ochenta francos, y puede llegar a los quinientos.

—Y ademas —dijo mi tia— ;qué ibamos a hacer con ¢l después de la caza?

—Después de la caza, habria que revenderlo a mitad de precio. Y, de hecho —
afiadio el tio—, es muy peligroso tener un perro en la casa de un bebé.

—Es verdad —dijo Paul—. {Se podria comer al primito!

—No lo creo. Pero podria contagiarle enfermedades sin querer.

—iAnginas! —dijo Paul—. Yo sé lo que es. Pero a mi no fue un perro, jfue la
corriente!

No msisti: no habria perro. Entonces, era que contaban conmigo para encontrar
las presas abatidas. No lo habian dicho, pero evidentemente se sobreentendia: no
era necesario obtener una promesa solemne, sobre todo delante de Paul, que
habia expresado su intencion de seguir la caza «de lejos» con algodon en los
oidos; pretension insostenible que habria podido perjudicar gravemente a la mia.
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Asi pues, call¢ prudentemente.

Después de la comida, los mayores se echaron la siesta. Aprovechamos aquel
intervalo para poner timones a las cigarras; es decir, que en el trasero de las
pobres cantantes, mudas de pronto, plantdbamos el rabo de una hoja de almendro
y luego yo las lanzaba por los aires. Volaban entonces al azar y sus circuitos
extravagantes nos daban mucha risa.

Sobre las tres, mi padre nos llamo.

—iVenid aqui! —grito—. ;Y quedaos detras de nosotros! jVamos a probar las
escopetas!

El tio Jules habia atado firmemente el arcabuz a dos gruesas ramas paralelas y
desenrollaba un largo cordel, uno de cuyos extremos manejaba el gatillo. A diez
pasos de la escopeta, se detuvo.

Mi madre y mi tia, que habian venido corriendo, nos obligaron a retroceder
mas todavia.

—iCuidado! —dijo el tio—. jHe puesto triple carga y voy a disparar dos veces
seguidas! ;Si la escopeta explota, va a volar la metralla!

Toda la familia se cobijé detras de los troncos de olivo y cada cual aventuraba
un 0jo.

Solo los hombres quedaron al descubierto, heroicos.

El tio tir6 del cordel: una potente detonacion sacudioé el aire y mi padre corrid
hacia el arma amarrada.

—iHa aguantado! —grit6. Y cortaba alegremente las ataduras.

El tio abri6 el cerrojo y la examindé muy de cerca.

—iPerfecto! —declar6 al fin—. jNi grietas, ni dilatacion! Augustine, ahora si
respondo de la seguridad de Joseph: jesta escopeta es tan resistente como una
pieza de artilleria!

Y segln las mujeres se alejaban, tranquilizadas, dijo a mi padre en voz baja:

—Bueno, tampoco hay que exagerar. Puedo evidentemente afirmar que antes de
esta prueba el arma estaba perfecta. Pero a veces sucede que la propia prueba
compromete la solidez del cafidn... Es un riesgo que hay que aceptar. Ahora
vamos a comprobar la agrupacion de los plomos.

Saco un periddico del bolsillo, lo desplegd y se dirigid6 a zancadas hacia el
retrete, al extremo del sendero de iris.

—¢ Tiene diarrea? —dijo Paul.

Pero el tio Jules no entrd en la caseta: clavo en la puerta, con cuatro chinchetas,
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el periddico desplegado y volvié dando zancadas junto a mi padre.

Cargd su escopeta con un solo cartucho.

—iCuidado! —dijo.

Encaré, apunt6 un segundo y disparo.

Paul, que se habia tapado los oidos, huyo hacia la casa.

Los dos cazadores se acercaron al periddico: estaba cubierto de agujeros,
como un colador.

El tio Jules lo examiné largamente y parecio satisfecho.

—FEstan bien agrupados. He trado con estrangulador. A treinta metros,
perfecto.

Sac¢ otro peridodico del bolsillo y mientras lo desplegaba, dijo:

—iTu turno, Joseph!

Mientras ¢l colocaba la nueva diana en su sitio, mi padre cargd su escopeta. Mi
madre y mi tia, atraidas por la primera detonacion, habian vuelto a la terraza.
Paul, medio escondido tras el tronco de una higuera, miraba con un 0jo y con el
dedo indice metido en la oreja.

El tio se retir6 al trote y dijo:

—jAdelante!

Mi padre apunto.

Yo temblaba de miedo a que no diera a la puerta: habria significado la
humillacidén definitiva y la obligacion, a mi parecer, de renunciar a la caza.

Dispard. La detonacion fue aterradora y su hombro vibré violentamente. No
parecid afectado ni sorprendido y avanzé hacia la diana con paso tranquilo; yo lo
adelanté.

El disparo habia dado en el centro de la puerta, porque los plomos rodeaban el
periddico por los cuatro costados. Senti un orgullo triunfal y esperaba que el tio
Jules expresase su admiracion.

Se acerco, examino la diana, se volvio y dijo simplemente:

—iEso no es una escopeta, es una regadera!

—iLe ha dado justo en el medio! —dije con énfasis.

—iNo ha tirado mal! —dijo ¢l con condescendencia—. Pero una perdiz que
alza el vuelo no tiene nada en comun con la puerta de un retrete. Ahora vamos a
probar los plomos de cuatro, cinco y siete.

Hicieron otros tres disparos cada uno, siempre seguidos por examenes y
comentarios del tio.
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Al fin, exclamo:

—Para los dos ultimos, vamos a disparar postas. Agarra bien la culata, Joseph,
porque he puesto una carga y media de polvora. ;Y las sefioras que se tapen los
oidos, porque van a oir truenos!

Dispararon a la vez; el estruendo fue ensordecedor y la puerta vibro
violentamente.

Se acercaron los dos, sonrientes y satisfechos de si mismos.

—Tio —pregunté—, ;eso habria matado a un jabali?

—Desde luego —exclamé—, siempre y cuando le diera. ..

—iEn el hueco del hombro izquierdo!

—iExactamente!

Arranc6 los periddicos superpuestos y vi, profundamente incrustadas en la
madera, unas veinte canicas de plomo.

—FEs madera dura —dijo—. No la han atravesado. Si hubiéramos tenido
balas...

Afortunadamente no las tenian, porque a través de la puerta masacrada oimos
una voz débil. Decia, insegura:

—(Puedo salir ya?

Era la «criaday.
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La fecha de la apertura se aproximaba y en casa ya solo se hablaba de caza.

Tras la larga serie de relatos épicos, el tio habia llegado a las explicaciones y
demostraciones técnicas. A las cuatro, después de la siesta, decia:

—Joseph, voy a descomponerte el «tiro del rey», que es también el rey de los
tiros. Primero, escuchame bien... Te escondes detrds de un seto y tu perro
describe un circulo alrededor de la vifia. Si conoce su oficio, los perdigones iran
derechos hacia ti. Entonces, das un paso atrds, pero no encaras todavia, porque
las presas verian tu escopeta y tendrian tiempo de tomar la tangente. En cuanto
las aves aparecen en mi campo visual, encaro, apunto. Pero en el momento de
tirar, de un golpe seco, levantas el extremo del candn unos diez centimetros
mientras aprietas el gatillo y bajas la cabeza, encorvando la espalda.

—¢Por qué? —dijo mi padre.

—Porque si el tiro estd bien ajustado, te va a caer en la cabeza un ave de un kilo
a sesenta por hora. Ahora pasemos a la practica. Marcel, ve a buscarme la
escopeta.

Yo corria al comedor y volvia a paso lento, llevando con respeto aquella
valiosa arma.

El tio siempre abria el cerrojo, para ver si la escopeta no estaba cargada.

Entonces iba a apostarse detras del seto del jardin. Mi padre, Paul y yo
formabamos un semicirculo a su alrededor. El tio, con el ceno fruncido, el oido
alerta, la espalda encorvada, trataba de ver a través de las hojas no aquel pobre
camino pedregoso, sino las vifias doradas del Rosellon. De pronto, lanzaba dos
ladridos breves y agudos. Luego, soplando potentemente entre los labios
blandos, imitaba el vuelo vibrante de una bandada de perdigones. Entonces daba
el paso atrds y miraba intensamente al cielo, a ras del seto. Después encaraba
vivamente, daba el golpecito seco y gritaba: «jPum, pum!». Con lo cual los
cuatro encogiamos el cuello contrayendo los hombros y nos quedabamos
mmoviles, con los ojos cerrados, dispuestos a soportar el golpe de un «ave de un
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kilo a sesenta por horay.

El tio nos liberaba diciendo: «;Paf, pafl», porque dos perdices habian caido
detrds de nosotros. Las buscaba un instante con la mirada ¢ iba a recogerlas una
tras otra, pues en aquellas demostraciones solo hacia «dobletes». Finalmente,
silbando a su perro, volvia a sentarse a la sombra, con el paso lento del cazador
cansado. Mi padre, pensativo, decia:

—No parece facil.

—iOh! jHace falta practica! Reconozco que nunca he oido decir que un
principiante lo haya conseguido a la primera... Pero si tienes aptitudes, cosa que
no s¢ todavia, es muy posible que el afio que viene... jInténtalo ahora mismo!

Y mi padre, docil, cogia la escopeta y repetia fieclmente la pantomima del tio
Jules.

A veces, por la manana, me llevaba con €l al camino del valle de Rapon, que
estaba bordeado por un seto de arbustos. Y alli ensaydbamos a escondidas el
«tiro del rey»: yo hacia de perdiz y, en el momento de echar a volar, lanzaba con
todas mis fuerzas una piedra por encima del seto y mi padre trataba de seguirla,
con el extremo de su fusil bruscamente encarado...

Después, para el tiro a los conejos, lanzaba por la hierba, sin avisar, una vieja
bola mohosa, resto de un juego de bolos desaparecido que habia encontrado en
el jardin.

Otras veces me mandaba a esconderme en un arbusto y me ordenaba cerrar los
ojos. Alli esperaba yo, oido avizor y atento al menor crujido. De pronto, posaba
la mano en mi hombro y decia:

—(Me has oido llegar?

Asi pues, mi padre preparaba la apertura con tan minuciosa y humilde
aplicacion que, por primera vez en mi vida, dudé de su omnipotencia y mi
inquietud no hacia mas que aumentar.
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Por fin amanecio la vispera del gran dia.

Primero se probaron su ropa de caza. Papa habia comprado una gorra azul que
me parecid muy elegante, polainas de cuero marron y zapatos altos con suela de
esparto. El tio llevaba una boina vasca, botas acordonadas por delante y una
chaqueta muy especial, de la que debo hablar porque era una prenda
extraordinaria.

Nada mas verla, mi madre declaro:

—Eso no es una chaqueta, json treinta bolsillos cosidos juntos!

Tenia hasta en la espalda. Me di cuenta mas tarde de que aquella abundancia
tenia sus defectos.

Cuando el tio buscaba algo en los bolsillos, primero palpaba la tela, después el
forro, luego los dos a la vez, para detectar el objeto. Lo mas dificil era descubrir
por qué via era posible llegar hasta él.

Asi fue como un pequefio mirlo, olvidado en aquel laberinto, indicdé su
presencia, quince dias después, mediante un olor espantoso. Fue facilmente
localizado gracias al olfato de la tia Rose y a la vista de un triste pico amarillo que
habia atravesado el forro. El tio explord las aberturas de diversos bolsillos, lo
que le permitid descubrir una oreja de conejo, papilla de caracol y un palillo viejo
que se le clavd bajo la una del indice... Pero para la extraccién del cadaver hubo
que recurrir a las tijeras.

Sin embargo, el dia de la prueba, la chaqueta causé un gran efecto y parecid
prometer una abundancia de presas.

La ceremonia ante el espejo fue bastante larga y los cazadores parecian
disfrutarla. Pero sus mujeres los desvistieron cuando atn se estaban mirando y se
llevaron su ropa para asegurar los botones.

Las escopetas, una vez mas, fueron lustradas y engrasadas, y tuve el honor de
meter los cartuchos en los cinturones plisados de cuero.

Después estudiaron el mapa de Estado Mayor, lupa en mano.
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—Subiremos por detrds de la casa —dijo el tio— hasta Redouneou, que esta
aqui —pincho en el mapa un alfiler de cabeza negra—; hasta llegar alli no
veremos gran cosa, quizas tordos o mirlos...

—Fso ya seria muy interesante —dijo mi padre.

—iPequeftieces! —dijo el tio—. Nuestra presa, no nos hagamos ilusiones, no es
la bartavela, evidentemente, pero si por lo menos la perdiz, el conejo y la liebre.
Creo que los encontraremos en los Escaoupres, al menos eso me ha dicho Mond
de las Mariposas. Entonces, en Redouneou, bajamos a los Escaoupres: los
subiremos hasta el pie del Taoumé, que rodearemos a la derecha para llegar al
Pozo de la Morera. Alli comeremos, sobre las doce y media. Luego...

Pero no oi nada mas, porque estaba pensando en mi plan.

Ya era indispensable hacer la pregunta claramente y obtener la confirmacion de
mis certezas, certezas en realidad algo quebrantadas por la pasividad del entorno.

No se habia hablado de mi traje... Sin duda pensaban que el que ya tenia era
suficiente para un perro de caza...

Una manana, le habia dicho a la criada que esperaba con impaciencia la
apertura. Aquel ser se habia echado a reir y me habia respondido:

—iNo vayas a imaginarte que te llevaran con ellos!

Observacion absurda de una idiota, a la que lamentaba haber dirigido la palabra.
Lo que mas me preocupaba era que me parecia sentir cierta incomodidad en mi
padre, y el hecho de que hubiera dicho varias veces a la mesa —sin motivo
alguno— que el sueno era indispensable para los nifios, para todos los nifios sin
excepcion, y que era peligroso despertarlos a las cuatro de la mafana. El tio
habia abundado en su opinién ¢ incluso habia citado ejemplos de nifios que se
habian vuelto raquiticos o tuberculosos porque los levantaban demasiado pronto
todos los dias.

Yo pensé que esos discursos se dirigian a Paul, a fin de prepararlo para su
expulsion de la caza. Pero me quedd una desagradable impresiéon y como una
pequena duda molesta. Agarré el toro por los cuernos.

Primero hacia falta alejar a Paul.

Estaba precisamente ante la puerta, muy ocupado rascando el vientre de una
cigarra que cantaba de placer, o quizas gritase de dolor.

Le tendi el cazamariposas y le revelé que, al fondo del jardin, acababa de ver un
pdjaro mosca herido que le seria facil capturar. La noticia lo emociono
muchisimo. Solt6 a la cigarra y dijo:
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—iVamos corriendo!

Le respondi que me era imposible acompanarlo, porque me obligaban a
bafiarme, con jabon.

Pensaba despertar su compasion y al mismo tiempo el temor a que le infligiesen
el mismo tratamiento. Lo consegui plenamente porque, atraido por el pajaro y
ahuyentado por el bafio, me arranco el cazamariposas de las manos y desaparecio
bajo las retamas.

Entré en la casa en el momento en que el tio Jules plegaba el mapa diciendo:

—Doce kildmetros por las colinas no son demasiados, pero si que es una
buena caminata.

Dije con valentia:

—Yo llevaré la comida.

—(Qué comida? —dijo el tio.

—La nuestra. Cogeré dos bandoleras y llevaré la comida.

—Pero adonde? —dijo mi padre.

Aquella pregunta me corto el aliento, porque vi que fingia no comprender.

Me lancé desesperadamente y hablé a toda velocidad, sin apenas tomarme el
tiempo de respirar.

—A cazar —dije—. Yo no tengo escopeta, es natural que lleve la comida. A
vosotros podria estorbaros. Y ademas, si la metéis en el morral, no quedara sitio
para guardar las presas. Y ademds yo, cuando camino, no hago ruido. He
estudiado mucho a los picles rojas, sé¢ andar como un comanche. Ya veis que
atrapo cigarras cuando quiero. Y ademas tengo muy buena vista y el otro dia fui
yo quien os ensend el gavilan y a vosotros os llevo un rato verlo. Y ademas no
tenéis perro y las perdices cuando las matéis no podréis encontrarlas, mientras
que yo soy pequefio, me meto por la maleza... Y asi, mientras yo las busco,
podréis matar més. Y ademas. ..

—Ven aqui —dijo mi padre.

Pos6 su gran mano en mi hombro y me mir6 a los ojos.

—Ya has oido lo que ha dicho el tio Jules: jdoce kildmetros por las colinas!
iTienes las patas muy cortas para caminar tanto!

—Son cortas pero son duras —dije—. Toca, son como madera.

Me palp¢ las pantorrillas:

—Es verdad que tienes buenos musculos...

—Y ademas yo soy ligero. jNo tengo el trasero tan gordo como el tio Jules, asi
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que nunca me canso!

—iOh, oh! —dijo el tio Jules, encantado de desviar la conversacion—. jNo me
gusta nada que critiquen mi trasero!

Pero yo no aceptaba el debate y segui:

—iLos saltamontes no son grandes y sin embargo saltan mas que ti! Y ademas,
cuando el tio Jules tenia siete afos, su padre siempre lo llevaba a cazar. Y yo
ahora tengo ocho afios y medio pasados. Y eso que ha dicho que su padre era
severo. Asi que es una injusticia... Y ademas, si no me queréis me voy a poner
enfermo y ya estoy un poco mareado!

Dicho esto, corri hasta la pared y, apoyando la frente en mi brazo, me ech¢ a
llorar ruidosamente.

Mi padre no sabia qué decir y me acariciaba el pelo.

Mi madre entr6 y, sin decir palabra, me sentd en su regazo. Yo estaba
totalmente desesperado. En primer lugar porque aquella apertura me parecia una
gran marcha hacia la aventura, hacia las altas garrigas desconocidas que llevaba
tanto tiempo contemplando. Y, sobre todo, queria ayudar a mi padre en su trance:
me meteria por la maleza y le ojearia las presas. Si fallaba al tirar a un perdigon,
yo diria: «jLo he visto caer!», y llevaria triunfalmente algunas plumas que habria
recogido en el gallinero, para darle confianza. Pero eso no podia decirlo y mi
amor despechado me rompia el corazon.

—iEs que también —dijo mi madre con tono de reproche— le habéis hablado
demasiado del tema!

—Seria peligroso —dijo mi padre—, sobre todo el dia de la apertura. Habra
mas cazadores en la colina... Es pequefio y, entre la maleza, podrian tomarlo por
una presa.

—iPero yo veré a los cazadores! —grité entre dos sollozos—. {Y entonces, si
les hablo, entenderan que no soy un conejo!

—Bueno, te prometo que vendras con nosotros dentro de dos o tres dias,
cuando yo esté mas entrenado y no vayamos tan lejos.

—iNo! {No! jQuiero ir a la apertura!

Entonces el tio Jules se mostr6 espléndido y generoso.

—Igual me meto donde no me llaman —dijo—. Pero, en mi opmién, Marcel se
ha ganado venir a la apertura con nosotros. Hala, no llores mas. Nos llevara la
comida, como ha propuesto, y nos seguird tranquilamente, diez pasos por detras
de las escopetas.
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Se volvio hacia mi padre.

—Estas de acuerdo, Joseph?

—Si th estas de acuerdo, yo también.

La gratitud, que me hacia verter mas lagrimas, me sofocd. Mi madre me
acaricid suavemente la cabeza y besé mis mejillas mojadas. Entonces, salté¢ sobre
mi tio, lo escalé y estreché su gran cabeza contra mi corazon palpitante.

—jCéalmate, calmate! —decia mi padre.

Tras dos grandes besos bien plantados, baj¢ de un salto: bes¢ la mano de mi
padre y, alzando los brazos al cielo, ejecuté una danza salvaje termmada por un
brinco que me dejo sobre la mesa, desde donde reparti mil besos a los asistentes.

—Lo unico —dije después— es que no habra que decirle nada a Paul, porque
es demasiado pequeiio. No podria andar hasta tan lejos.

—FEh, eh —dijo mi padre—, ;vas a mentirle a tu hermano?

—No mentiré, pero no le diré nada.

—Pero /si te lo pregunta? —dijo mi madre.

—Le mentiré, porque es por su bien.

—iTiene razon! —dijo mi tio.

Y, mirandome a los ojos, afiadid:

—Acabas de decir algo importante, trata de no olvidarlo: se puede mentir a los
nifios cuando es por su bien.

Repiti6:

—No lo olvides.

Pero llegaba Paul, afligido por no haber encontrado el péjaro herido, y la
conversacion se detuvo bruscamente.

Durante la cena, mi alegria era tan grande que no conseguia comer, pese a los
comentarios de mi madre. Pero ya que el tio habia hablado del apetito de los
cazadores como de un rasgo caracteristico de esa raza, devoré mi costilla y pedi
repetir patatas.

—¢Qué te pasa? —dijo mi padre.

—iEstoy cogiendo fuerzas para mafanal!

—:Qué piensas hacer mafiana? —preguntd el tio en tono de afectuosa
curiosidad.

—Pues la apertura —djje.
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—La apertura? jPero si no es mafiana! —exclamo—. jMafiana es domingo!
(Crees que estd permitido matar a los animales del buen Dios en el dia del Sefior?
LY entonces la misa? jEs verdad —anadidé— que sois una familia de impios! jPor
eso este nino tiene la idea descabellada de que se puede levantar la veda en
domingo!

Quedé consternado.

—Pero entonces, ;cuando es?

—FEl lunes. .., pasado mafiana.

Era una noticia desoladora porque aquel dia de espera iba a ser un larguisimo
martirio. ;/Qué podia hacer? Me resigné de muy mala gana, pero sin decir nada.
Despué¢s, como el tio Jules anuncidé que se moria de suefio, todo el mundo fue a
acostarse.

Cuando mi madre hubo arropado al pequefio Paul, vino a darme el beso de
buenas noches y me dijo:

—Mafiana os terminaré los nuevos trajes de indios, mientras tu fabricas las
flechas. Y, para comer, habra tarta de albaricoques con nata montada.

Comprendi que me prometia aquel festin para atenuar mi decepcion y le besé
las manos con ternura.
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Pero, en cuanto hubo salido, el pequeiio Paul habl6. Yo no lo veia porque mama
habia apagado la llama de la vela. Su vocecita era tranquila y fria.

—Yo ya lo sabia que no te iban a llevar a la apertura. jEstaba seguro!

Respondi hipdcritamente:

—Nunca he pedido que me llevaran. La apertura no es para los nifos.

—FEres un mentiroso. Yo en seguida vi que el pajaro mosca no era verdad.
Entonces volvi muy rapido y me quedé debajo de la ventana y oi todo lo que
dijisteis, jy todo lo que lloraste! Y también que prometiste que habia que decirme
mentiras. Pero a mi no me importa ir a cazar. Los disparos de verdad me dan
mucho miedo. Pero igual eres un mentiroso y el tio Jules miente mejor que tu.

—¢Por qué?

—Porque es mafiana. Lo s¢ yo. Mama ha hecho la tortilla de tomates esta tarde
y la ha metido en los morrales con un salchichon grande y unas costillas crudas, y
pan, y la botella de vino. Yo lo he visto todo. Y los morrales estdn escondidos en
el armario de la cocina, para que no los veas. Se van a ir muy temprano y tu te
quedarés con un palmo de narices.

Aquella revelacion era abrumadora. Pero me negué a creerla.

—Entonces, ;te atreves a decir que el tio Jules ha dicho mentiras? Yo lo he
visto vestido de sargento, al tio Jules. Y tiene una medalla, el tio Jules.

—Pues yo te digo que van manana. Y ademas no me hables, que tengo suefio.

La vocecita callo y me quedé, con los ojos abiertos, sumido en la duda y la
oscuridad.

(Se puede mentir cuando uno es sargento? Desde luego que no. Prueba de ello:
el sargento Bobillot.?

Pero recordé¢ de pronto que el tio Jules nunca habia sido sargento y que
acababa de mventarmelo en mi desesperacion. Ademas, estaba su pasado, la
terrible historia del parque Borély...

Cuando descubri su impostura, ;qué habia hecho €17 Se habia echado a reir,
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sencillamente, y sin la menor vergiienza.

Sin embargo, yo buscaba excusas para aquella mentira ya antigua, para
disminuir su valor probatorio, cuando un recuerdo terrible cruzé6 mi mente.

Aquella misma tarde, cuando hice la tonteria de decir que le iba a mentir a Paul
porque era por su bien, el tio Jules habia cogido la ocasion al vuelo. Me habia
aprobado con énfasis, para justificar por adelantado su crimmal comedia.

Aquella traicion me dej6 desesperado. ;Y mi padre, que no habia dicho nada!
Mi padre, que era complice de un complot contra su hijo... Y mama, mi querida
mama, que habia pensado en el consuelo de la nata montada... Me conmovié de
pronto mi triste destino y me puse a llorar en silencio; a lo lejos, la flauta de plata
de la lechuza aumentaba mi desesperacion.

Después tuve una duda: Paul era a veces diabolico, ;no habria inventado esa
historia para vengarse por lo del pajaro?

Toda la casa parecia dormir: me levanté sin hacer ruido y tardé mas de un
minuto en abrir el pasador... Bajo las puertas de las otras habitaciones no vi la
raya de luz. Bajé descalzo: no cruji6 ningiin peldafio. En la cocina, la luz de la luna
me permitid encontrar las cerillas y una vela. Entonces, ante la puerta del armario
fatidico, vacilé un momento. Detrds de aquella placa de madera muerta iba a
descubrir la perversidad del tio Jules, o la perfidia de Paul; seria, en cualquier
caso, una catastrofe sentimental...

Giré lentamente la llave... Tiré... La hoja vino hacia mi... Entré en el amplio
armario, alcé la vela: alli estaban, los dos grandes morrales de cuero rojizo, con
sus bolsillos de red... Estaban llenos a reventar y, a cada lado, sobresalia el
cuello de una botella... En el estante, al lado de los morrales, las dos cartucheras
que yo mismo habia llenado. jMenuda fiesta se preparaba! Me sublevd una
indignacion tremenda y tomé una decision salvaje: jiria con ellos, a pesar de ellos!

Volvi a mi habitacion con la ligereza de un gato y preparé mi plan.

En primer lugar, debia permanecer despierto. Si me dormia, estaba perdido.
Nunca en mi vida habia podido despertarme a las cuatro de la manana. Asi que
no dormir.

En segundo lugar, preparar mi ropa, que segun mi costumbre habia dejado
tirada por todas partes... A cuatro patas, en la oscuridad, recogi mis calcetines y
los meti en las alpargatas.

Tras una larga bliisqueda, encontré mi camisa bajo la cama de Paul. La puse al
derecho, igual que mi calzon: luego los coloqué a los pies de mi cama. Entonces
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volvi a acostarme, muy orgulloso de haber tomado esa resolucion, y abri los ojos
con todas mis fuerzas.

Paul dormia apaciblemente. Dos lechuzas se respondian a intervalos regulares.
Una no estaba lejos de mi ventana, sin duda en el gran almendro. La voz de la
otra, algo menos grave, pero a mi parecer mas bonita, subia del valle. Pens¢ que
era la myjer que respondia a su marido.

Un fino rayo de luna pasaba por el hueco del postigo y hacia brillar el vaso en
mi mesilla de noche. El hueco era redondo, el rayo era plano. Me prometi
preguntarle a mi padre la explicacion de aquel fendmeno.

De pronto, en el desvan, los lirones empezaron una zarabanda que acab6 en
pelea, con saltos y gritos agudos. Luego se hizo el silencio y oi, a través del
tabique, el ronquido del tio Jules, el ronquido apacible y regular de un hombre
honrado, o de un criminal curtido. «En mi opinién, Marcel se ha ganado venir a la
apertura con nosotros». Ciervo Agil tenia razon: jlos rostros palidos tienen la
lengua doble!

iY habia tenido la audacia de mentir por mi bien! ;Era hacerme bien hundirme
en la desesperacion? ;Y yo que lo habia abrazado con tanto carifio! Le juré,
solemnemente, un rencor eterno.

Luego pensé en la muda traicion de mi padre: me prometi, no obstante, guardar
silencio sobre aquel lamentable episodio y apreté el paso por un sendero
bordeado de maleza sin espinas, que acariciaba mis pantorrillas desnudas.
Llevaba una escopeta larga como una cafia de pescar, que relucia al sol. Mi perro
—un spaniel blanco y fuego— me precedia, olfateando el suclo, y de vez en
cuando soltaba un ladrido quejumbroso muy similar al grito de la lechuza; otro
perro, de lejos, le respondia. De pronto, un ave enorme alzo el vuelo: jtenia pico
de cigiiefia, pero era una bartavela! Vino derecha hacia mi, con vuelo rapido y
poderoso: jel «tiro del rey»! Di el paso atras, apunté, di el golpecito seco y jpum!
En una nube de plumas, la bartavela cayd a mis pies. No tuve tiempo de recogerla
porque otra ave venia derecha hacia mi: diez, veinte veces logré el «tiro del rey»,
para gran estupor del tio Jules, que acababa de salir de un matorral con una
horrible cara de mentiroso. Aun con todo, le ofreci nata montada y le dejé todas
mis bartavelas, diciéndole:

—Se puede mentir a los mayores cuando es por su Bien.

Tras lo cual, me tumbé bajo un arbol y me estaba durmiendo cuando mi perro
vino a hablarme al oido. Dijo en un susurro:
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—No los oyes? jSe van sin ti!

Me desperté definitivamente. Paul estaba junto a mi cama y me tiraba
suavemente del pelo.

—Los he oido —dijo—. Han pasado por delante de la puerta. Han escuchado.
He visto la luz por el hueco de la cerradura. Después han bajado de puntillas.

Un grifo corria en la cocina. Di un beso a Paul y me vesti en silencio. La luna se
habia puesto, era noche cerrada. A tientas, encontré mi ropa.

—(Que¢ haces? —dijo Paul.

—Me voy con ellos.

—Pero no quieren.

—WVoy a seguirlos de lejos, como los indios, toda la mafiana... A mediodia han
dicho que iban a comer cerca de un pozo. Entonces, en ese momento, me dejaré
ver y, si quieren mandarme de vuelta, diré que voy a perderme y entonces no se
atreveran.

—Igual te llevas un bofeton.

—Me da igual. Ya me he llevado unos cuantos, y a veces sin motivo...

—Si te escondes en la maleza, lo mismo el tio Jules te confunde con un jabali y
te mata. jLe estaria bien empleado, pero, claro, ti te moririas!

—No te preocupes por mi.

Gracias a un discreto préstamo de Fenimore Cooper, afiadi:

—jAun no se ha fundido la bala que ha de matarme!

—Y a mama, ;qué hay que decirle?

—( Esté abajo con ellos?

—No lo sé... No la he oido.

—Le dejaré una nota en la mesa de la cocina.

Con grandes precauciones, abri la ventana sin tocar los postigos exteriores. Me
subi al poyete y pegué el ojo en el agujero de la luna.

El dia despuntaba; la cima del Taoumé, por encima de las mesetas atn oscuras,
estaba azul y rosa. En todo caso, veia claramente el camino de las colinas: no se
me iban a escapar.

Esperé¢. El grifo ya no corria.

—¢ Y site encuentras un 0so? —susurrd Paul.

—Nunca se han visto osos en la region.

—Igual se esconden. Ten mucho cuidado. Coge el cuchillo puntiagudo del
cajon de la cocina.
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—Buena idea, lo cogeré.

En el silencio, oimos pasos de suelas claveteadas. Luego se abri6 la puerta y se
volvio a cerrar.

Corri al momento a la ventana y entreabri muy levemente los postigos. Los
pasos daban la vuelta a la casa: los dos traidores aparecieron y empezaron a subir
hacia la linde de los pmares. Papa se habia puesto la gorra y las polainas de
cuero. El tio Jules, la boina vasca y las botas de cordones. Estaban guapos, pese
a su mala conciencia, y caminaban a buen paso, como si huyeran.

Besé a Paul, que volvid a acostarse, y bajé. Rapidamente volvi a encender la
vela, arranqué una pagina de mi cuaderno.

Mi querida mama. Al final me han llevado con ellos. No te hagas mala sangre.

Guardame nata montada. Te mando dos mil besos.

Puse el papel bien a la vista en la mesa de la cocina. Después meti en mi
bandolera un trozo de pan, dos barritas de chocolate, una naranja. Al fin,

apretando el mango del cuchillo puntiagudo, me lancé tras la pista de los
fusileros.
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2 Jules Bobillot (1860-1985) fue un sargento que combatio en la guerra franco-china. Tras morir
como consecuencia de las heridas sufridas durante el asedio de Tuyeng Quang, fue convertido en un

icono patriotico por el gobierno de la Tercera Republica.
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Ya no los veia, y no oia nada. Pero, para un comanche, encontrarlos seria un
Juego de nifios.

Subi la cuesta corriendo tan rapido como pude, hasta la linde del pinar. Me
detuve, escuché: me parecido percibir, mas arriba, un ruido de pasos sobre las
piedras. Reemprendi el camino, rozando los matorrales. Llegué al final del primer
pinar, al borde de una meseta: antiguamente, se habian cultivado vinas alli.
Zumaques, romeros, enebros las habian remplazado. Pero aquella vegetacion no
era muy alta y vi a lo lejos la gorra y la boina. Aun llevaban la escopeta al hombro
y seguian cammando a buen paso. Cerca de un gran pmo se detuvieron: la boina
bajé por el flanco del collado, hacia la izquierda, mientras que la gorra continuaba
todo recto. Pero subia y bajaba, como una gorra que camina paso a paso, de
puntillas. Comprendi que habia empezado la caza... Mi corazon se acelero...
Retuve el aliento y esperé.

Una potente detonacion estallo de pronto y reverber6 largo rato, saltando de un
eco a otro, contra los riscos del valle... Corri hasta el pino mas cercano y me
subi espantado. Me senté a horcajadas en una rama grande, temiendo la aparicion
de un jabali herido, el mismo que habia esparcido en diez metros las entrafas del
cazador furtivo manco.

Como no aparecia nada, temi entonces que estuviera destripando a mi padre y
rogué a Dios —si es que existia— que mejor lo dirigiese hacia mi tio, que creia
en el paraiso y, por consiguiente, moriria de mejor gana.

Pero la boina aparecié a mi izquierda, por encima de un enebro: sostenia en alto
un p4jaro negro del tamafio de un pichon y gritaba:

—iEs un mirlo bien hermoso!

La gorra, surgiendo de un bosque de retamas, corrid hacia él. Parecieron
concertarse y de nuevo se separaron.

Me deslicé hasta el suelo y me consult¢ a mi mismo. ;Debia bajar tras ellos al
fondo del valle? La altura de la maleza me impediria ver la caza y, por otra parte
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—como habia dicho mi padre—, me exponia a recibir un disparo por error.

Mientras que si continuaba siguiendo la cresta, hasta el borde de los riscos,
pero por detras de los terebintos, podria verlo todo sin ser visto. Ademas, en
caso de que hirieran a un jabali, yo estaria fuera de su alcance e incluso podria
rematar al monstruo echdndole encima bloques de roca. De modo que eché a
correr a través de las coscojas, que me arafiaban las pantorrillas, los enebros y los
Juniperos... Primero di un gran rodeo por la meseta, luego me meti entre los
matorrales y llegu¢ al borde del risco.

Estaban al fondo de un amplio valle de rocas azules. En medio, el cauce —seco
— de un arroyo de lluvia. Pocos arboles, pero si matorrales de tojos que les
llegaban a la cintura.

De mi lado, mi padre cammaba a media pendiente. Llevaba el fusil apuntando
hacia delante, con la culata bajo el codo, la mano derecha en el gatillo, la mano
izquierda bajo el guardamonte. Avanzaba con pasos prudentes, la espalda
encorvada, pasando por encima de la maleza.

Tenia un aspecto magnifico (magnifico y peligroso) y me senti muy orgulloso
de €l. En la ladera de enfrente, el tio seguia un camino paralelo. De vez en cuando
paraba, recogia una piedra, la lanzaba al fondo del valle y esperaba unos
segundos: los veia mucho mejor que si hubiera estado con ellos.

A la tercera piedra, un pajaro grande surgié de los matorrales y vold6 como una
flecha para huir de los cazadores. Con una rapidez maravillosa, el tio encaro,
apuntd, dispard: el pajaro cayd como una piedra, seguido por algunas plumas que
descendieron lentamente al sol.

Mi padre, a la carrera y saltando por encima de los espinos, fue a recoger la
presay se la enseno de lejos al tio que grit6:

—iEs una becada! Métela en el morral y vuelve a tu puesto, a veinte metros del
acantilado.

Esa destreza, esa sangre fria, ese dominio caldearon mi entusiasmo: el tio
acababa de confirmar, a pleno sol, la exactitud de sus relatos de caza. Senti que
mi rencor se derretia, y también mi deseo de arrancarle la cabellera: un Buffalo
Bill tiene plenos derechos, y yo inflé el pecho al pensar que era su sobrino.

Continuaron su marcha, pero, como habian sobrepasado mi observatorio, me
retiré con precaucion y, por la mmensa meseta de la garriga, describi otro
semicirculo para adelantarlos a mi vez. El sol resplandecia a dos metros sobre el
horizonte, y yo corria entre el olor de las lavandas matinales que iba aplastando a
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mi paso.

Cuando me pareci®6 que estaba mas lejos que ellos, dirigi el paso hacia los
riscos, pero de pronto vi correr ante mi a una especie de pollo dorado, que tenia
unas manchas rojas en el nacimiento de la cola. La emocién me paralizd: jun
perdigdn! jEra un perdigon! Corria tan veloz como una rata y desaparecio en un
enebro inmenso. A ciegas, me lancé entre aquellas ramas sin espinas. Pero unas
plumas rojas ya corrian al otro lado, pues el pollo no estaba solo: vi otros dos,
luego cuatro, luego una decena... Vir¢ entonces a la derecha, para obligarlos a
huir hacia los riscos, y la maniobra tuvo éxito; pero no alzaron el vuelo, como si
mi presencia desarmada no requiriese gran despliegue de medios. Entonces
recogi unas piedras y las lancé ante mi: un ruido enorme, igual que el de un
volquete de chapa que vierte un cargamento de piedras, me aterrorizo. Durante un
segundo, esper¢ la aparicion de un monstruo, hasta que entendi que era el vuelo
de la bandada, que huy6 hacia los riscos y se hundio en el valle.

Cuando llegaba al borde del risco, resonaron dos detonaciones casi
simultdneas. Vi a mi padre, que acababa de disparar y seguia con la mirada el
planeo de las hermosas perdices... Pero todas se deslizaban por el aire matinal,
sin el menor estremecimiento. ..

Entonces, de un gran matojo de retamas, surgio la boina coronada por una
escopeta. Dispard con calma: la primera perdiz dio un vuelco a la izquierda y
cayd, descolgada del ciclo. Las demas se desviaron a la derecha, la escopeta
describidé un cuarto de circulo y resond el segund6 disparo: otra perdiz parecio
explotar y cayd casi en vertical. En voz baja, yo gritaba de alegria... Los dos
cazadores, tras buscar un rato, recogieron a las victimas, que estaban a unos
cincuenta metros una de otra, y las blandieron con los brazos en alto. Mi padre
gritaba:

—iBravo!

Pero mientras metia la perdiz en su morral, lo vi dar un saltito en el sitio y sacar
febrilmente los casquillos vacios de su escopeta: una hermosa liebre, que acababa
de pasarle entre las piernas, no espero el final de la operacion y se metid en la
maleza, con la cola levantada y las orejas tiesas... El tio Jules alzaba los brazos al
cielo.

—ilnfeliz! jHabia que rrecarrgar en seguida! jEn cuanto has disparado,
recarrgas!

Mi padre, consternado, abrid los brazos como un crucificado y «rrecarrgd con
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trristezay.

Durante todo el asunto, yo estaba de pie al borde del risco, pero los cazadores,
hipnotizados por las perdices, no me veian. Comprendi de pronto mi
imprudencia y unos pasos atras volvieron a ocultarme.

Estaba consternado por nuestro fracaso, que para mi tomo las proporciones de
una catastrofe. Habia fallado dos veces el «tiro del rey» y aquella liebre, para
burlarse de ¢él, lo habia obligado a hacer un pequefo trenzado antes de ensenarle
el trasero. Era penosamente comico.

En seguida le busqué excusas: como estaba justo bajo el risco, no habia tenido
tiempo de ver llegar a los perdigones, mientras que el tio Jules pudo disparar
como en el entrenamiento.

Por otra parte, ain no conocia bien su escopeta y el tio Jules habia dicho que
eso era lo mas importante... Ademas, era su primera salida, su primera emocion
de la caza, y por eso no habia pensado en «rrecarrgar». Pero, a fin de cuentas,
me vi obligado a reconocer que aquel episodio justificaba todos mis temores:
decidi no mencionarselo nunca a nadie, sobre todo a €l

(Qué iba a pasar ahora? ;Lograria hacer un tiro honorable? EL mi padre,
maestro de escuela, examinador en el Certificado, que era tan diestro a la petanca
y que a menudo jugaba a las damas contra el ilustre Raphaél® ante un circulo de
expertos, /iba a volver de vacio, mientras que el tio Jules iria tapizado de
perdices y liebres como el escaparate de una tienda? jNo, no! De eso nada: jlo
seguiria el dia entero y le mandaria tantas aves y conejos y liebres que acabaria
por matar alguno!

Habia hecho aquellas reflexiones apoyado en un pino donde las pequefias
cigarras negras de las colinas, entre el perfume de la resina caliente, serraban
juncos bien secos, y mordisqueaba nerviosamente una ramita de romero.
Reemprendi el camino, pensativo, con las manos en los bolsillos y la cabeza
gacha. Un disparo, amortiguado por la distancia, me sacod de mis reflexiones.
Corri hacia el borde del risco. Los cazadores ya estaban lejos: llegaban al
extremo del valle, que desembocaba en un gran llano rocoso... Corri para
alcanzarlos, pero los vi girar a la derecha y desaparecer en un pinar, detras de la
base del Taoumé, que se alzaba entonces ante mi.

Decidi bajar al fondo del valle y seguir su rastro... Pero el risco bien tenia cien
metros de altura y no veia ninguna chimenea. Pens¢ entonces en volver atras para
encontrar el camino que habian tomado cuando los dejé, pero llevabamos
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andando mas de una hora. Calculé que tardaria al menos veinte minutos en volver
—a la carrera— hasta mi punto de partida. Luego tendria que subir todo el valle,
donde me resultaria dificil correr a causa de las retamas espinosas que se
elevaban por encima de mi cabeza; es decir, media hora larga. Y, durante todo ese
tiempo, ;donde habrian ido? Me senté en una piedra, para reflexionar sobre la
situacion.

[Tenia, simplemente, que volver a casa? En ese caso, sin la menor duda,
perderia la estima de Paul y mi madre me consolaria con una ternura humillante.
Con todo, me quedaria la gloria de una valiente tentativa y de un regreso
arriesgado que un relato podria embellecer. Pero ;tenia derecho a abandonar a
Joseph, solo con su ridicula escopeta, tras sus gafas de miope, para luchar con el
rey de los cazadores? No. Aquella traicidon seria peor que la suya.

El problema era entonces encontrarlos... ;No me perderia en aquellas
soledades?

Pero deseché con una risa forzada aquel temor infantil: bastaba con mantener la
sangre fria de la determinacidon de un auténtico comanche. Puesto que habian
rodeado el pico por la base, yendo de izquierda a derecha, me los encontraria
necesariamente si caminaba todo recto. Examiné la masa del Taoumé. Era
considerable, y la distancia que recorrer sin duda bastante larga. Decidi ahorrar
fuerzas adoptando el trote ligero de los indios: codos pegados al cuerpo, manos
cruzadas sobre el pecho, hombros atras, cabeza baja. Correr de puntillas. Una
pausa cada cien metros, para escuchar los ruidos del bosque, y tres inspiraciones
calmadas y profundas.

Con una determinacion totalmente india, me puse en marcha.

130



L Louis Raphaél (1856-1919) fue un célebre jugador de damas marsellés, inventor de una

apertura que lleva su nombre.

131



La pendiente que subia ante mi era ya apenas perceptible. El suelo no era mas
que una inmensa losa de caliza azulada, surcada por grietas repletas de tomillo,
ruda y espliego... De cuando en cuando, saliendo de la piedra desnuda, un
enebro gotico o un pino, cuyo tronco grueso y nudoso contrastaba con el
pequefio tamafio del arbol, que apenas era mas alto que yo: se veia que aquel
hambriento mantenia desde hacia tiempo una lucha feroz contra la piedra dura y
que una sola gota de savia debia de costarle dias de paciencia. A mi izquierda, la
cima del Taoumé, a fuerza de remojarse en el cielo, era de un azul palido, un azul
de colada, y yo trotaba hacia su hombro izquierdo a través de un aire vaporoso
que el calor hacia danzar. Cada cien metros, segin el rito indio, me detenia e
hinchaba el pecho tres veces.

Al cabo de veinte minutos, llegué bajo el pico y el paisaje cambid. La meseta
rocosa estaba cortada por el inicio de un barranco salvaje: entre los bloques
desprendidos, grandes pinos y maleza alta. Alcancé el fondo con facilidad, pero
me resultd imposible cruzar el risco opuesto: la distancia me habia engafiado
sobre su altura; segui por tanto el pie del acantilado, seguro de encontrar una
chimenea.

Las cortinas de clematides y las marafas de terebintos ralentizaron entonces el
trote del jefe indio. Las hojitas de las coscojas, que llevan en los bordes cuatro
pinchos simétricos, se me metian en las alpargatas, cuyo lado se abre un poco al
caminar de puntillas: de vez en cuando me paraba para descalzarme y las vaciaba
golpeando la roca.

A cada mstante, los péjaros se echaban a volar bajo mis pies o sobre mi
cabeza... Alrededor, no veia a mas de diez metros. Los arboles, los matorrales y
las dos paredes de la garganta me ocultaban el resto del universo.

Empezaba a preocuparme vagamente: por eso saqué de mi bandolera el temible
cuchillo puntiagudo y agarré fuertemente el mango en mi pufio.
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El aire estaba en calma y los potentes olores de la colina, como un humo
mvisible, llenaban el fondo del barranco. El tomillo, el espliego, el romero, tefiian
de verde el olor dorado de la resina, cuyas largas lagrimas inmoéviles brillaban en
la sombra clara sobre las cortezas negras. Caminaba sin el menor ruido en el
silencio de la soledad, cuando unos sonidos aterradores estallaron a pocos pasos
de mi.

Era una cacofonia de trompetas enloquecidas, sollozos desgarradores, gritos
desesperados. Aquellos sonidos misteriosos tenian una intensidad de pesadilla y
los ecos sucesivos de la garganta los amplificaban, multiplicandolos.

Me qued¢ clavado en el sitio, temblando, helado de miedo. El estrépito cesé de
pronto, en un silencio inmovil que me parecié ain mas terrible. En ese momento,
detras de mi, la carrera de un conejo hizo rodar una piedra: cayd sobre un talud
de guijarros azules que formaba un abanico sobre la pendiente abrupta de una
especie de balcon. El talud se puso en movimiento, con un ruido de granizo y de
desastre, y cayo hasta mis talones sumergidos. Entonces el infeliz jefe comanche
salt6 como un animal sorprendido y se encontré de pronto colgado en medio de
un pino, cuyo tronco apretaba contra mi pecho como si hubiera sido mi madre.
Respiré profundamente, escuché el silencio. Me habria gustado oir a una cigarra;
no habia ninguna.

A mi alrededor, el ramaje era impenetrable. Veia abajo, sobre la ramiza seca,
brillar la hoja de mi cuchillo.

Me disponia a bajar sin hacer ruido cuando la amenazante cacofonia estallo de
nuevo, mas violenta que la primera vez. Presa del panico, subi casi hasta la copa
del pino, sin lograr contener unos débiles gemidos... Y de pronto vi, en las ramas
mas altas de un roble muerto, una decena de aves resplandecientes: sus alas eran
de un azul muy vivo, cortado por dos rayas blancas. El cuello y la rabadilla, de un
beis claro, precedian a una cola negra y azul, y el pico era amarillo canario. Sin
motivo alguno, y como por placer, con la cabeza echada hacia atrés, chillaban,
gritaban, maullaban con una fuerza demoniaca. La colera remplaz6 al miedo. Me
deslicé hasta el pie del pino. Recogi mi cuchillo y una excelente piedra plana y
corri hacia el arbol de aquellas criaturas dementes. Pero con el ruido de mi
carrera toda la bandada alzé el vuelo y se llevd a un pino, en lo alto del risco, su
ridicula algarabia.

Me senté en la grava ardiente, con el pretexto de vaciar otra vez mis alpargatas,
pero en realidad para reponerme de aquellas emociones, y me comi una barrita de
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chocolate.

Escuché largo tiempo la colina: solo oi un silencio de muerte. ;Como? ;Ni un
solo cazador el dia de la apertura? Mas adelante averiguaria que la gente de la
region nunca salia ese dia: puesto que les habria avergonzado sacar un
«permiso» para cazar en unas tierras que eran su patria, temian el celo de los
gendarmes de Aubagne, a quienes la apertura excitaba de un modo particular.

Mir¢ detras de mi para medir el camino recorrido y vi en lo alto, en el cielo, una
montaila desconocida cuya cima rocosa se alargaba al menos quinientos metros.
Era el Taoumé, pero como hasta entonces solo lo habia visto de frente, no lo
reconocia. Asi, el primer astronomo que vea el otro lado de la luna catalogara un
nuevo astro.

Me quedé primero perplejo, luego preocupado. Volvi a mirar, y hacia todos
lados. No vi ningiin punto de referencia. Entonces decidi volver a casa, o mas
bien hacia la casa, porque, para salvar las apariencias, no me dejaria ver.
Esperaria, en la linde de los pinares, el regreso de los cazadores y volveria con
ellos.

Asi pues, desanduve el camino, cosa que me parecia facil: no habia contado
con la malicia de las cosas.

Los caminos que se dejan atras aprovechan para cambiar de rostro. El sendero,
que partia a la derecha, ha cambiado de idea: a la vuelta, se va a la izquierda...
Bajaba por una suave pendiente: hete aqui que sube como un terraplén y los
arboles juegan a las cuatro esquinas.

Sin embargo, como estaba al fondo de una garganta, no cabia duda: bastaba
con dar media vuelta y subir por el barranco, sin tener en cuenta aquella brujeria.

Cuchillo en mano, desanduve el cammo. Como buen comanche, buscaba mis
rastros: una huella, una piedra desplazada, una rama rota. No vinada y pens€ en la
prodigiosa iteligencia de Pulgarcito, genial inventor de la pista prefabricada: ya
era demasiado tarde para imitarlo.

Llegué de pronto a una especie de cruce: el valle se dividia en tres gargantas
que subian en pata de gallo hasta el flanco de la misteriosa cumbre... No habia
visto, al bajar, los otros dos... ;Coémo habia pasado eso? Reflexioné, mirando
alternativamente las tres ramas... Comprendi de repente: la maleza era mas alta
que yo; al bajar, mirando de frente, solo habia visto el barranco que estaba
siguiendo y que era, como ya he dicho, tortuoso. Pero ;donde estaba mi camino?
Tendria que haber razonado y comprendido que habia bajado por el primer
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barranco, puesto que en la meseta no habia cruzado ninguno de los otros dos.
Pero el infeliz jefe comanche acabd de perder el norte: cayo sentado al suelo y se
echo a llorar.

Sin embargo, en seguida comprendi la vergonzosa inutilidad de aquella
desesperacion: habia que hacer algo y actuar rapidamente, como un hombre. Y
antes de nada recuperar fuerzas, porque, a pesar de la increible dureza de mis
pantorrillas, sentia una fatiga muy preocupante.

A la entrada de uno de los barrancos, se alzaba una encina de siete u ocho
troncos, dispuestos en circulo, y su ramaje verde oscuro surgia de un islote de
maleza, donde los tojos desgarradores se mezclaban con las coscojas. Aquella
masa de vegetacion espinosa parecia impenetrable, pero bauticé a mi cuchillo
«machete» y me dispuse a abrirme paso.

Tras un cuarto de hora largo de esfuerzos y mil picotazos febriles, crucé por fin
el circulo defensivo: descubri, en medio de los troncos, un gran ruedo de laston.
Me mstalé alli con una reconfortante sensacion de seguridad: era invisible y, por
otra parte, me fij¢ en que uno de los troncos permitia una facil escalada, ventaja
mnestimable en caso de jabali herido. Me tendi de espaldas en la hierba suave, con
las manos cruzadas bajo la nuca. En el centro de la encina habia un gran circulo
de cielo: justo en el medio, un ave de presa, casi inmovil, vigilaba el paisaje.

Pensé que aquel buitre —o aquel condor— veia en aquel mismo momento a mi
padre y a mi tio asando las costillas en las brasas de romero, porque el sol estaba
en el cénit.

Tras unos minutos de descanso, abri mi bandolera y me comi, con gran
apetito, el pan y el chocolate. Pero no habia llevado nada de beber y tenia la
garganta seca.

Tuve muchas ganas de comerme la naranja. Pero un comanche sabe prever la
mala suerte y la volvi a meter en la bolsa, porque tenia a mi disposicion otro
recurso: sabia —gracias a Gustave Aymard— que bastaba con chupar un guijjarro
para tener una sensacion de frescor delicioso. La naturaleza previsora, en aquella
tierra privada de manantiales, no habia escatimado en guijarros. Elegi uno
redondo, bien liso y del tamafio de un garbanzo y me lo puse, segun la técnica,
debajo de la lengua.

El barranco subia derecho hacia el cielo; vi que, doscientos metros mas
adelante, terminaba ante un talud de pendiente suave, que me permitiria sin duda
subir a una meseta: al fin podria ver el conjunto del paisaje, quizas el pueblo,
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quizés mi casa. Recobré al punto la confianza y me puse en marcha a paso ligero.
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Aquel barranco estaba, como el otro, erizado de maleza, pero en ¢l dominaban el
enebro y el romero. Esas plantas parecian mucho mas viejas que las que habia
visto hasta entonces; pude admirar un enebro tan ancho y tan alto que parecia una
pequefia capilla gotica, y romeros mucho mas altos que yo. Poca vida en aquel
desierto: una cigarra del pino que cantaba blandamente y tres o cuatro moscas
pequefias, de un azul intenso, que me siguieron, infatigables, zumbando como
personas mayores.

De pronto, pas6 una sombra sobre el monte bajo. Alcé¢ la vista y vi al
«condor». Habia bajado del cénit y planeaba majestuosamente: la envergadura de
sus alas me parecié dos veces mas grande que la de mis brazos. Se alej6 hacia mi
izquierda. Pensé que habia venido por pura curiosidad, para echar un vistazo al
mtruso que osaba penetrar en su reino. Pero lo vi hacer un amplio giro pasando
detrds de mi y volver por mi derecha: entonces me di cuenta con terror de que
describia un circulo cuyo centro era yo, jy de que el circulo descendia poco a
poco hacia mi!

Entonces pensé en el buitre que siguid6 un dia, a través de la sabana, al
rastreador herido y a punto de morir de sed. «Esas feroces criaturas siguen
durante dias y dias al viajero extenuado y saben esperar pacientemente su Ultima
caida, para arrancar jirones sangrientos de su carne ain palpitantey.

Agarré mi cuchillo —que habia cometido la imprudencia de volver a guardar en
la bandolera— y lo afilé ostensiblemente con una piedra. Me parecid6 que el
circulo de la muerte dejaba de descender. Después, para mostrar a la bestia feroz
que no estaba extenuado, ejecuté una danza salvaje, concluida con grandes
carcajadas sarcasticas, tan repercutidas por los ecos del barranco que me
asustaron hasta a mi... Pero aquel arrancajirones sangrientos no parecio
mtimidado y reanudd su descenso fatidico. Busqué con la mirada —mirada de
esos 0jos que habia de sacar con su pico curvado— un refugio: joh, maravilla! A
veinte metros a mi derecha se abria una ojiva en la pared rocosa. Levanté mi
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cuchillo con la punta hacia arriba y, gritando amenazas con voz ahogada, me
dirigi hacia el refugio de la ultima oportunidad... Caminaba en linea recta a través
de enebros y romeros, con las pantorrillas desgarradas por las coscojas, sobre la
grava de las garrigas que rodaba bajo mis pies... El refugio ya estaba solo a diez
pasos: jpor desgracia, demasiado tarde! El asesino acababa de inmovilizarse a
veinte o treinta metros por encima de mi cabeza: veia temblar sus alas inmensas,
tendia el cuello hacia mi... De pronto se lanzd en picado, a la velocidad de una
piedra que cae. Loco de terror y tapandome los ojos con el brazo, me tiré¢ de cara
bajo un gran enebro con un chillido de desesperacion. En el mismo momento
retumbd un ruido terrible, el ruido rodante de un volquete que se descarga: una
bandada de perdices alzaba el vuelo espantada, diez metros por delante de mi, y
vi que el ave de presa volvia a subir. Con vuelo amplio y poderoso, llevaba entre
las garras una perdiz estremecida que dejaba caer por el cielo una estela de
plumas desesperadas.

Contuve a duras penas unos sollozos nerviosos, que el corazén leal habria
reprobado, y aunque hubiera pasado el peligro fui a cobijarme al refugio para
intentar recobrar la sangre fria.

Era una grieta en forma de tienda, apenas mas alta que yo y de unos dos pasos
de anchura. Di algunas patadas al laston que cubria el suelo y después, sentado
contra la pared, examin¢ la situacion.

Comprendi en primer lugar que el buitre nunca habia tenido mtencion de
atacarme, sino que seguia a las perdices: esas desdichadas aves habian huido
largo rato delante de mi, sin atreverse a alzar el vuelo, a causa del asesino volante
que las esperaba a la salida... Esa teoria me tranquilizd sobre la continuacion de
los acontecimientos: el buitre no volveria.

Seguidamente me congratulé por haber elegido, para calmar mi sed, un guijarro
bien liso y redondo, pues constaté que, en mi angustia, me lo habia tragado.

La piel de la mejilla derecha me «tirabay. Me llevé la mano para frotdrmela, pero
la palma se me quedd pegada: al apoyarme contra el pino cuando las aves azules
me asustaron, me la habia untado de resina. Sabia por experiencia que, si uno no
tenia a mano aceite o mantequilla, no habia nada que hacer mas que soportar la
tirantez y la sensacion de tener una mejilla de carton. Pero cuando uno ha elegido
el estado de comanche, esas pequefias desdichas no deberian ni mencionarse.

Era més inquietante el aspecto de mis pantorrillas. Estaban estriadas por largas
rayas rojas que se cruzaban como los alambres de una rejilla y ain tenian
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clavadas muchas espinitas. Pacientemente, me las arranqué una a una con las
ufias. Después, como todas aquellas heriditas me escocian, fui a coger algunas
plantas: todo el mundo sabe que las plantas de las colinas cicatrizan rapidamente
las heridas... Sin duda me equivoqué de plantas, porque tras una buena friccion
con tomillo y romero senti unos ardores tan intensos que me puse a bailar
pegando gritos de dolor... Para reconfortarme, me comi la mitad de la naranja, lo
que me hizo muchisimo bien.

Traté entonces de subir a la meseta, pero el ascenso del talud final fue mas
dificil de lo que pensaba y descubri que los taludes de piedras tienen una
tendencia natural a derrumbarse: cuando casi llegaba al cima, avanzando a cuatro
patas, volvia atras sobre una alfombra rodante de guijarros. Ya iba a perder la fe
en mi éxito final cuando descubri una chimenea practicable, algo estrecha para un
hombre, pero perfecta para mi.

Al fin llegué¢ a la meseta. Era inmensa y apenas poblada de arboles: mas
coscojas, romeros, enebros, tomillo, ruda, lavandas. Mas pinos pequefios de
tronco nudoso, inclinados en el sentido del mistral, y grandes losas de piedras
azules. Di la vuelta al horizonte: estaba rodeado de colinas, cercadas a su vez por
un lejano circulo de montanas que no conocia. La situacion era grave.
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Decidi que primero tenia que orientarme. Mi padre me habia dicho cien veces:

—Simiras al este, de frente, el oeste queda detrds de ti. A la izquierda tienes el
norte, a la derecha el sur. jNo puede ser mas sencillo!

Pues si, muy sencillo. Pero ;donde estaba el este? Mir¢ el sol. Habia dejado el
centro del cielo y, como sabia que habia pasado el mediodia, me alegré mucho
de haber descubierto el oeste.

Le dila espalda, abri los brazos y afirmé en voz alta:

—A mi derecha el sur. A mi izquierda el norte.

Tras lo cual, me di cuenta de que, a falta de un punto de referencia, aquel
maravilloso conocimiento no iba a servirme de nada. ;En qué direccion estaba mi
casa? Aquellos malditos barrancos me habian hecho dar muchos rodeos...
Quedé absolutamente desalentado, y de un desaliento tan profundo y
desesperado que decidi jugar a otra cosa.

Empecé tirando piedras, como hacen los pastores, golpeando la mufieca contra
la cadera. En aquella meseta habia un surtido maravilloso de guijjarros finos,
perfectamente planos y de todos los tamafios. Surcaban el aire girando sobre si
mismos con prodigiosa facilidad. A medida que ponia a punto mi técnica,
volaban cada vez mas lejos. El décimo golped un enebro del que surgid un
admirable lagarto verde, tan largo como mi brazo... Corri6 como una larga
esmeralda y desaparecid en un grupo de juniperos... Corri con una piedra en
cada mano. Para asustar al lagarto, lancé la primera. En ese mismo instante vi
surgir de la vegetacion compacta a una extraordinaria criatura, grande como una
rata negra, que dio un salto de al menos cinco metros, para volver a caer sobre
una gran tabla de rocas. No se qued¢ alli ni un cuarto de segundo, pero me dio
tiempo a ver que era como un canguro minusculo: sus patas traseras, de longitud
desmesurada, eran negras y lisas como patas de gallina, su cuerpo estaba vestido
por un pelaje beis y coronado por unas orejitas erguidas. Reconoci a un jerbo,
pues el tio Jules me lo habia descrito. Volvio a surgir, ligero como un pdjaro, y

140



alcanz6 en tres saltos un bosque de enebros en miniatura. Traté de perseguirlo, en
vano: no estaba en ninguna parte, pero mientras lo buscaba descubri una especie
de choza conica, hecha con piedras planas y muy ingeniosamente dispuestas.
Cada hilera circular avanzaba hacia el centro el ancho de un dedo, de modo que
en la cuspide los circulos cada vez mas estrechos acababan juntandose. El tltimo
dejaba un hueco del tamafio de un plato, cubierto por una hermosa piedra plana.
La vista de aquel refugio me recordd6 mi triste situacion: el sol bajaba hacia el
horizonte y aquella choza de pastor podria salvarme la vida. ..

No entré por el momento: todo el mundo sabe que, en la pradera, una cabaia
abandonada oculta a veces al siux o al apache, con el tomahawk alzado en las
sombras, dispuesto a partir el craneo del viajero confiado... Por otra parte, podia
encontrar una serpiente, arafias venenosas o el escorpion gigante de la arena, que
te salta a la cara silbando...

A través del hueco que servia de entrada, meti una rama de pino que agité en
todas las direcciones, profiriendo amenazas. Me respondié el silencio. Me fij¢ en
una aspillera y examiné el interior. No habia nada aparte de una capa de hierbas
secas, sobre la cual debia de haber dormido un cazador.

Me deslicé en la choza, que encontré fresca y segura. Alli, al menos, podria
pasar la noche al abrigo de las fieras nocturnas, como el puma o el leopardo, pero
constaté con mquietud que el hueco de entrada no tenia puerta. Al momento tuve
la idea de reunir gran cantidad de piedras planas y tapiarlo con un pequefio muro
cuando llegase la hora de refugiarme en mi fortaleza. Abandoné pues mi papel de
trampero y mi astucia de comanche, y al momento adquiri la valerosa paciencia
de Robinson.

Primera decepcion: no habia ni una sola piedra plana alrededor de la choza.
(Donde encontrd el pastor las que le habian servido? Comprendi en un destello
de inteligencia que las habia cogido alli donde ya no quedaban. Bastaba con
buscarlas mas lejos: cosa que hice con éxito.

Mientras transportaba los materiales —que me despellejaban las manos—,
pensé: «De momento, nadie se preocupa. Los cazadores creen que estoy en casa
y mi madre cree que estoy con ellos... Pero cuando vuelvan, jmenuda catastrofe!
Lo mismo mama se desmaya! En todo caso, llorarédy.

Con lo cual me puse a llorar yo mismo, mientras apretaba contra mi vientre
aplastado una piedra perfectamente plana, pero que pesaba lo mismo que yo.

Me habria gustado, como Robinson, «dirigir al cielo una ferviente oraciony»
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para obtener el apoyo de la Providencia. Pero oraciones yo no sabia. Y ademads, a
la Providencia —que no existe, pero lo sabe todo— no le sobraban motivos para
pensar en mi.

Sin embargo, habia oido decir: «A Dios rogando y con el mazo dando». Pensé
entonces que mi coraje valia tanto como una oracion y continué, sin dejar de
llorar, con mis transportes. «Lo que es seguro —pensé— es que me van a
buscar... Alertaran a los campesinos y, cuando caiga la noche, veré subir una
larga fila de antorchas “de madera resinosa”. Lo que me vendria bien seria
encender un fuego, “en la roca mas alta de la montana™».

Por desgracia, no tenia cerillas. En cuanto al procedimiento indio, que consigue
sin la menor dificultad encender el musgo seco mediante el simple frotamiento de
dos trozos de madera, habia intentado en varias ocasiones ponerlo en practica:
incluso con ayuda de Paul —que se asfixiaba soplando—, nunca pude obtener la
menor chispa. Habia considerado mi fracaso como defiitivo, por deberse a la
falta de una madera especialmente americana o a una especie particular de musgo.
La noche seria pues negra y terrible, ;tal vez la tltima de mi vida?

A eso me habian llevado mi desobediencia y la felonia del tio Jules.

Entonces me vino a la memoria una frase que mi padre solia repetir, y que me
habia hecho copiar varias veces cuando me daba lecciones de escritura (cursiva,
redonda, bastarda): «No es necesario tener esperanza para emprender ni tener
¢éxito para perseverar.

Me habia explicado extensamente su sentido y me habia dicho que era la frase
mas bella de la lengua francesa.

La repeti varias veces y, como si fuera una formula magica, senti que me
convertia en un hombrecito. Me avergonz6 haber llorado, haber perdido la
esperanza.

Me habia extraviado en la colina: jmenuda cosa! Desde mi salida de casa, casi
siempre habia subido pendientes escarpadas. Bastaba con volver a bajar y sin
duda encontraria un pueblo, o al menos un camino civilizado.

Me comi gravemente la segunda mitad de la naranja y después, con las
pantorrillas ardientes y los pies magullados, me lancé a la carrera por la suave
pendiente de la meseta.

Me repetia la frase magica y saltaba por encima de juniperos y enebros. A mi
derecha el sol empezaba a rojear, detras de lazos de nubes, como en las cajas de
dulces que regalan las tias en Navidad.
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Corri durante un cuarto de hora, al principio ligero como un jerbo, después
como una cabra, luego como un ternero, y me detuve para tomar aliento. Al
volverme constaté que habia recorrido por lo menos un kildmetro y que ya no
veia los tres barrancos, ahogados en la inmensa meseta.

En cambio, hacia el oeste, me parecio distinguir el borde opuesto de un valle.
Me acerqué a ritmo de paseante, para ahorrar fuerzas antes de reemprender la
carrera.

Si, era efectivamente un valle que se ahondaba segin me iba acercando.
(Quizas fuera el de por la mafiana?

Con las dos manos tendidas, apartaba los terebintos y las retamas, que eran tan
altas como yo... Aln estaba a cincuenta pasos del borde del risco cuando
retumbd una detonacion y luego, dos segundos mas tarde, jotra! El sonido venia
de abajo: me precipité, trastornado de alegria, cuando un vuelo de aves muy
grandes, surgiendo del valle, vino directo hacia mi... Pero el jefe de la tropa se
tambaled de pronto, cerr6 las alas y, atravesando un gran enebro, golped
pesadamente el suelo. Me incliné para cogerlo cuando me dej6 medio
inconsciente un golpe violento que me hizo caer de rodillas: otra ave acababa de
caerme en la cabeza y quedé¢ aturdido por un momento. Me froté vigorosamente
la cabeza, que me zumbaba: me vi la mano roja de sangre. Crei que era mia y me
iba a echar a llorar cuando constaté que las propias aves estaban ensangrentadas,
lo que inmediatamente me tranquilizé.

Las agarré a las dos por las patas, que ain temblaban estremecidas por la
agonia.

Eran perdices, pero su peso me sorprendio: eran tan grandes como gallos de
corral y, por mucho que levantara los brazos, sus picos rojos seguian rozando la
grava.

Entonces el corazon me dio un brinco en el pecho: jbartavelas! jPerdices reales!
Las llevé hacia el borde del risco; ;quizas fuera un doblete del tio Jules?

Pero, aunque no fuera €I, el cazador, que debia de estar buscandolas,
seguramente me recibiese con entusiasmo y me llevase a casa: jestaba salvado!

Seglin atravesaba penosamente un matorral de tojos, oi una voz sonora que
hacia vibrar las erres con el eco: jera la del tio Jules, voz de la salvacion, voz de
la Providencia!

A través de las ramas, lo vi. El valle, bastante ancho y poco poblado de arboles,
no era muy profundo. El tio Jules venia del extremo opuesto y gritaba, con tono
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de mal humor:

—iHombrre, no, Joseph! jNo habia que disparar! jVenian hacia mi! jLas han
ahuyentado tirando para nada!

Oi entonces la voz de mi padre, a quien no podia ver porque debia de estar

bajo el risco:
—iLas tenia al alcance y creo que le he dado a una!
—S1, claro —replico el tio Jules con desprecio—. jPodrias haber alcanzado a

una si las hubieras dejado pasar! jPero has tenido la pretension de hacer el «tiro
del rey», y en doblete! Ya fallaste uno esta mafiana, con unas perdices que
practicamente querian suicidarse, y ahora lo intentas otra vez con unas bartavelas,
junas bartavelas que venian hacia mi!

—Reconozco que me he apresurado un poco... —dijo mi padre con voz
culpable—. Pero aun asi...

—Aun asi —dijo el tio con tono cortante—, se te han escapado unas perdices
reales, mas grandes que cometas, con esa regadera tuya, que esparce plomos
como para cubrir una sdbana. jLo mas triste es que nunca volveremos a tener una
ocasion como esta! ;'Y si me hubieras dejado a mi, las tendriamos en el morral!

—Lo reconozco, me he equivocado —dijo mi padre—. Pero he visto volar
unas plumas...

—Yo también —se burld el tio Jules—, jhe visto volar unas plumas bien
hermosas, que se llevaban a las bartavelas a sesenta por hora hasta lo alto del
risco, donde deben de estar riéndose de nosotros!

Me habia acercado y veia al pobre Joseph. Bajo su gorra torcida,
mordisqueaba nerviosamente un tallo de romero y meneaba su cara triste.
Entonces, salté sobre la punta de un saliente rocoso que sobresalia por encima
del valle y, con el cuerpo tendido como un arco, grit€¢ con todas mis fuerzas:

—iLas ha matado! jA las dos! jLas ha matado!

Y con mis puios ensangrentados de los que colgaban cuatro alas doradas,
alzaba al cielo la gloria de mi padre frente al sol poniente.
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El portador de una buena noticia, aunque sea un criminal, nunca es mal recibido.

Mi padre me miraba desde abajo, con una sonrisa radiante. Solo dijo:

—iLas dos, Jules, las dos!

Después, dandose cuenta de pronto de la situacion, exclamo:

—(Qu¢ haces ti aqui?

Pero su voz solo expresaba una feliz sorpresa.

Lancé las aves, una tras otra, a los pies del vencedor y me deslicé por una
chimenea. Al tocar el suelo del valle, di un pequefio salto a un lado, porque un
granizo de guijarros me habia seguido.

Entretanto, mi padre admiraba sus aves y con mano temblorosa buscaba el
emplazamiento de los tiros mortales.

El tio Jules me preguntd severamente:

—¢Qu¢ hacias, tan lejos de casa, a las seis de la tarde? ;No sabes que podias
perderte?

—Precisamente, me he perdido... —dije—. Os lo voy a contar todo. Pero
primero hay que darme de beber: me muero de sed desde esta mafiana. ..

—¢COémo? —exclam6 mi padre—. ;No has comido en casa?

—No. Os he seguido de lejos. Te lo explicaré, pero dame de beber. Tengo la
lengua hinchada... Casino puedo hablar...

—Solo hay vino blanco —djijo el tio.

Y llend un vasito.

—Solo un trago —dijo mi padre—. Ya beberas en casa.

Obedeci y les conté mi odisea. Los informé, con orgullo, de que era yo quien
les habia ojeado las primeras perdices.

—Yo ya me habia dado cuenta —dijo el tio— de que habia alguien arriba. Pero
creia que era un cazador... Asi que tu desobediencia nos ha sido util; no lo
apruebo, pero debo reconocerlo.

—iY las bartavelas! —dijo mi padre, que les soplaba las plumas para admirar
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su carne—. Sin ¢l no las habriamos encontrado, ni siquiera las habriamos
buscado. Y yo volvia de vacio y deshonrado!

—Te habria atribuido los mirlos —dijo mi tio con generosidad.

—iHabria sido una mentira!

—iBah! —dijo el tio Jules—. jUna mentira de cazador ni merece la pena
confesarla!

Estabamos los tres sentados en unas piedras grandes.

—(Qu¢ tienes en la cara? —preguntd bruscamente mi padre, como si saliera de
un sueno.

—No es nada, es resina.

Entonces les conté mi marcha silenciosa, la nota que habia dejado a mi madre,
mi intencidon de reunirme con ellos en el Pozo de la Morera y el terrible episodio
del condor. Mi tio encogi6 la feroz ave a las proporciones de un gavilan y declaro
que, a la edad de diez anos, habia matado a uno a pedradas.

Indignado, no hablé de mis temores, de mi soledad ni de mi desesperacion, y
decidi reservar ese relato patético a mi sensible madre y a Paul el atento.

De hecho, mi padre apenas me escuchaba, a causa de las bartavelas: limpiaba la
sangre que salia de su pico y alisaba las largas plumas rojas.

El tio se levanté de pronto.

—Querido Joseph —dijo—, creo que es hora de volver: jya vale para el primer
dia, estoy agotado!

Yo también estaba agotado y me costd ponerme de pie.

Mi padre me mir6 con afecto y me acaricid el pelo; después descargd su
escopeta y me la tendid.

—Cdbgela —me dijo.

Era una gran recompensa y cogi con respeto el arma triunfal.

Luego abri6 su morral, que ya contenia varias piezas.

—No hay sitio para meterlas aqui —decret6—. Y seria una pena estropearlas.

Con dos trozos de cordel, las colgd por el cuello de su cartuchera, una a su
derecha, la otra a su izquierda. Finalmente me dio la espalda y se agacho, con las
manos en las rodillas.

—iSube, sapito!

Con la gran escopeta en bandolera, me acomodé en sus hombros. El tio Jules
se puso delante, 0jo y oido avizor, para una ultima posible hazafia.

—Tal vez una liebre —habia dicho.
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Yo temblaba por si tenia éxito, porque esa liebre habria empanado el esplendor
de las bartavelas: pero no vimos la menor oreja y, en el momento en que menos
me lo esperaba, al salir de un pinar, descubri un poco mas abajo el tejado de
nuestra casa. En el borde del camino, los olivos de mis cigarras... Reia de placer,
agarrando a puiados el cabello rizado de mi padre... Cuando pasabamos ante el
olivo de la hiedra, un siux muy pequeiiito sali® bruscamente: iba coronado de
plumas y llevaba un carcaj a la espalda. Nos dispard, con aire feroz, dos veces
con la pistola y huyo corriendo hacia la casa, gritando:

—iMama! jHan matado unos patos!

Con lo cual, mi madre y mi tia, que cosian bajo la higuera, se levantaron y
acudieron seguidas por «la criada», y nosotros hicimos nuestra entrada triunfal.

Las tres mujeres emitian pequenas exclamaciones de alegria y admiracion.

Mientras yo bajaba de la cima de mi padre, Paul, con mucha habilidad, habia
soltado una bartavela, que llevo en brazos hacia las tres mujeres.

Entonces la criada, con las manos juntas y alzando la vista al cielo, exclamo
extasiada:

—iMadre de Dios! jLa perdiz del rey!

Entretanto, el tio Jules tiraba ruidosamente sobre la mesa de la terraza dos
puiiados de mirlos y tordos, cinco o seis perdices y dos conejos. Tras lo cual mi
padre vacié a su vez el morral, que contenia tres perdices y la becada, y dijo:

—iMira, Rose, todo lo que ha matado Jules!

— Y t0? —preguntd mi madre decepcionada—. ;Has fallado todo?

—Yo —dijo ¢l modestamente— solo he matado a las bartavelas.

Y vi que sus corazones se alegraban.

Corri a «la heladera» —una caja de jaboén que contenia un bloque de hiclo—
para beber agua fresca. Encontré, junto a la jarra rezumante, dos fuentes llenas de
nata batida y corri a besar a mi madre, que insisti6 en lavarme la cara: tras cuatro
enjabonados, hizo falta aceite de oliva (y ain me quedd durante ocho dias, en la
mejilla derecha, una gran mancha parduzca, repugnante y pegajosa, pero de color
totalmente siux). Después, al ver el triste estado de mis pantorrillas, me sent6 en
una tumbona, calentd una aguja con una cerilla y empez6 a extraer las pequeiias
espinas que me pinchaban cruelmente. Mientras Paul seguia muy de cerca la
operacion, pegando gritos de dolor en mi lugar, me dejé hacer, inerte y glorioso,
como un guerrero que vuelve del combate.

Entretanto, mi padre relataba con detalle las hazafias del tio Jules: su olfato de
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sabueso, su marcha silenciosa, la seguridad de su juicio, la extraordinaria rapidez
de su tiro y su destreza mortifera... El tio escuchaba, ante su mujer embelesada y
mi madre admirativa. Al cabo de cinco o seis estrofas, quedé completamente
desbartavelizado y se puso a cantar la gloria de Joseph: sus nervios, sus primeras
torpezas, sus esfuerzos por dominarse, su resistencia a la fatiga y, al fin, su
maravillosa mspiracion, climax de una hermosa jornada; termind con una frase
que hizo brillar los ojos negros de mi madre:

—iUn «tiro del rey» con doblete a unas perdices reales ejecutado por un
principiante puedo decir que no lo habia visto nunca!

Quise hablar a mi vez y cantar mi propia alabanza, puesto que los cazadores me
olvidaban: pero de pronto se me cerraron los ojos y senti que los dedos de mi
madre me abrian la mano, crispada sobre el brazo de la tumbona, y entonces me
llevd hacia la casa. Trat¢ de protestar, en nombre de la nata montada, pero solo
articulé unos débiles gruiiidos, y el encuentro con un jerbo saltarin, grande como
una liebre y todo blanco, me llevd en cuatro saltos a los barrancos umbrios del
suefo.
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A la mafiana siguiente, mi madre, en una esquina de la mesa de la cocina,
redactaba la «lista» de los recados, es decir de las compras que mi padre debia
hacer en el pueblo.

—Sapito —me dijo—, coge tu bandolera, vas a venir conmigo. jLa lista es
larga y volveré cargado! No es por el peso, es por el volumen. Tengo intencion
de llevarme la escopeta, he visto un gavilan que anda rondando sobre el gallinero
de la sefiora Toffi. ;Silo vemos esta mafnana, le diremos un par de cosas al pasar!

Terminada la lista, la leyd en voz alta. Entretanto, mi madre habia sacado las
bartavelas de la despensa y las posé en la mesa.

—(Qué vas a hacer? —pregunt6 €l con aire inquieto.

—WVoy a desplumarlas y a vaciarlas, y las asaremos esta noche.

—ilInfeliz! jNo son aves de corral, son caza! ;Y menuda caza! {No las
comeremos hasta mafiana, porque hoy seria un crimen! De hecho —dijo—, tengo
una idea. Tengo ganas de someterlas al peritaje de Mond des Parpaillouns. Nunca
hay que perder una ocasion de instruirse, y ese viejo cazador furtivo ciertamente
sabe mas que muchos naturalistas.

Se colgo las dos aves del cinturon, luego cogio el fusil y lo puso en la correa.

Marchamos alegremente. Yo llevaba las tres bandoleras vacias y ¢l cammaba
delante de mi, explorando con la mirada los olivares en terrazas que bordeaban el
camino. Vimos algunas bandadas de gorriones, pero el asesino de bartavelas
desdeno a esos pajarillos.

Yo estaba feliz de ir con €l y tremendamente orgulloso de su hazaia, pero me
esforzaba por no mostrar vanidad: temia una reprimenda.

Un dia, el sefior Arnaud, que era un pescador apasionado, habia pescado —
con cafia— una enorme rescaza: habia llevado a la escuela una fotografia de su
hazafia.

En aquella época, una fotografia era un documento extraordinario que
perpetuaba el recuerdo de la primera infancia, del servicio militar, de una boda o
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de un viaje al extranjero.

Pues bien, en una especie de postal, habiamos visto al sefior Arnaud sonriente,
hinchando el pecho, con una vara en la mano izquierda, el brazo derecho alzado
hacia el cielo y agarrando —por la cola— el espinoso pescado.

A la mesa, mi padre habia descrito aquel retrato triunfal, concluyendo:

—Que est¢ contento por haber pescado una pieza tan hermosa, me parece muy
bien, pero jhacerse una fotografia con un pez! ;Qué falta de dignidad! De todos
los vicios, la vanidad es definitivamente el mas ridiculo.

No lo dijo con violencia, sino con una sonrisa de lastima, que habia echado a
perder su admiracion por el sefior Arnaud: por eso yo pensaba que nuestra visita
a Mond des Parpaillouns solo tenia un propdsito cientifico.

Llegamos ante la casita baja donde vivia el famoso Mond. Tenia delante un
campo sin cultivar donde dos docenas de olivos, enloquecidos de libertad,
parecian enormes matorrales, porque Mond no los podaba nunca.

Estaba a caballo en un banco ante la puerta, bajo la morera, y mojaba en un
cubo de liga unas finas varitas de madera. Levantd la cabeza: su espesa melena de
pelo gris se prolongaba en una barba de crin, blanca a un lado, pero amarillenta al
otro a causa de una colilla que colgaba de la comisura de su boca.

Sus ojos eran negros y penetrantes, sus manos velludas estaban veteadas de
manchas amarillas.

Vio las bartavelas, se levantd y se acerco, con la boca entreabierta.

—iMadre de Dios! —exclamo—. ;Quién le ha vendido eso?

Mi padre sonri6 levemente.

—Solo me han costado dos disparos.

—Un doblete? —dijo Mond incrédulo—. ;Un doblete de bartavelas?

—Pues si —dijo mi padre, y con la yema del indice se aliso el negro bigote.

—¢Y eso donde?

—En el valle de Lancelot, justo bajo el risco, del lado de Passe-Temps.

Mond habia cogido las dos aves y las sopesaba.

—Lo mas sorprendente —dijo— es que las haya encontrado.

—¢Por qué?

—Porque estos bichos, aunque mueran en el aire, siguen volando quinientos o
seiscientos metros.

—El crio estaba en el risco. Las vio caer.

—Bravo, chico —me dijo Mond—. Un dia de estos te llevaré¢ a cazar conmigo.
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Declard, como una regla de vida:

—iCuando no se tiene perro, hay que tener nifios!

Entonces mi padre hizo mil preguntas sobre las bartavelas, su origen, sus
costumbres, la dificultad de acercarse a ellas, la rapidez de su vuelo.

Con aquellas preguntas y con las respuestas del viejo Mond qued¢ claro que un
doblete de bartavelas era una hazana si no imposible, al menos muy infrecuente, y
digna de una «gran escopetay.

En cuanto aquella verdad quedo establecida, dejamos a Mond —que empezaba
a contarnos sus propios €xitos, con una vanidad que me hizo pensar en la del
sefior Arnaud— y bajamos al pueblo.

Mi padre entregd «la lista» al tendero, en la tiendecita donde ya habia cinco o
seis clientas. Pero el tendero, con la lista en la mano, solo mir6 las aves y
exclamo:

—iUrogallos!

Mi padre lo saco de su error y le dijo unas palabras sobre la existencia y las
costumbres de las bartavelas. El tendero propuso pesarlas, cosa que mi padre
aceptd encantado. La operacion tuvo lugar ante los ojos de las comadres
reunidas.

La mas grande alcanz6 1.530 gramos, la otra 1.260, pues el tendero quiso ser
preciso. Una anciana muy pulcra (era la criada del sefior cura) aconsejo rellenarlas
de ajedrea antes de ponerlas en el espeton y no acercarlas al fuego desde el
principio: el espeton debia acercarse por etapas, tres como minimo. Como
precio de aquellos valiosos consejos, pidid permiso para coger una pluma de la
cola, que fue asi robada al tocado de un jefe pawnee, y todos los recién llegados
miraban con respeto al cazador capaz de tan bello asesinato.

Dejamos la lista al tendero, que se encargd de prepararlo todo, y mi padre me
dijjo:

—Tengo que preguntar al sefior Vincent.

El sefior Vincent era archivista en la prefectura y amigo del tio Jules: pasaba las
vacaciones en el pueblo, donde habia nacido.

Pero en la calle nos encontramos con el cartero, que cazaba en las tierras de
Allauch. Nos paro6 ¢l y me sorprendié mucho verlo masajear el cuello de las aves,
entre el pulgar y el indice

—Entre nosotros —dijo a media voz—, ¢las ha cogido con trampa?

—iJamas en la vida! —dijjo mi padre—. Es un doblete que tuve la suerte de
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conseguir con el «tiro del rey».

Pero el cartero estaba «celoso de la caza» y seguia palpando el cuello de las
aves, con la esperanza de encontrar una fractura. Entonces mi padre, soplando a
contrapluma, le mostr6 las mortales heridas que ¢l examind con aire suspicaz.
Luego hubo que decirle el calibre de la escopeta, el nimero de los plomos, la
distancia. Al fin, venci6 sus celos y consintio en homologar la hazafia.

—Sefior, me quito el sombrero. Esos bichos llevo yo dos afios persiguiéndolos:
jhe tirado cinco veces y no he sacado mas que cuatro plumas! jPermitame
estrecharle la mano!

Entretanto, los nifios del pueblo se habian reunido y expresaban su admiracion
en voz alta.

Al llegar a la plazuela, nos encontramos con el sefior cura. Estaba leyendo su
breviario junto a la fuente, mientras esperaba, por el sonido de su cantaro, a que
desbordase.

La llegada de nuestro grupo le hizo alzar la cabeza y, como «esa gente lo
aprovecha todo», dedicé a mi padre una espléndida sonrisa y dijo con una voz
agradable:

—iSefior, si esas perdices reales no vienen de un comerciante, permitame
felicitarlo!

Era la primera vez que veia a mi padre frente al pérfido enemigo. Para mi
sorpresa, le respondi6 muy cortésmente:

—Vienen del valle de Lancelot, senor cura.

—Rara vez las he visto tan hermosas —dijo el sefior cura—, jy me inclino a
pensar que lo acompafiaba a usted el gran san Huberto!

—El gran san Huberto y mi calibre doce!

—iY también su habilidad! —dijo el sefior cura—. Tiene usted ahi un macho
viejo y una hembra joven de dos afios... Mi padre era cazador y por eso entiendo
bastante. Esta perdiz no es la caccabis rufa, que es mucho mas pequena. Es la
caccabis saxatilis, es dectr, la perdiz de roca, que se llama también perdiz griega
y, en Provenza, bartavela.

—¢De donde viene ese nombre? —pregunté mi padre.

—Pues bien —dijo el sacerdote—, voy a parecerle un erudito, pero debo
confesar que mi erudicion es muy reciente. Como un campesino me hablo ayer de
las bartavelas, tuve la curiosidad de buscar la etimologia de la palabra. Y me
alegro, puesto que el asunto le interesa. Mi diccionario dice que es una palabra
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francesa derivada de una antigua palabra provenzal, bartavello, que significa
«cerradura basta». El ave se llamaria asi a causa de su grito, que por lo visto es
algo chirriante. Pero, en mi humilde opinion, esa explicacion no es totalmente
satisfactoria. Voy a comentarselo al sefior canonigo de la Mayor,"* que come
mafiana en la casa parroquial, y si me dice algo interesante, estaré¢ encantado de
hacérselo saber. Disculpe, mi cantaro esta lleno y la campana me llama.

Se levantd6 muy cortésmente la birreta, mi padre alz6 su gorra. El sefior cura
cogio su cantaro y se marcho.

Aun seguidos por los nifios, fuimos a casa del sefior Vincent: nos respondieron
que estaba en la ciudad y que no volveria hasta el dia siguiente. Sin embargo, mi
padre lo busco por todo el pueblo y fue incluso al Circulo, para preguntar a los
jugadores de petanca si lo habian visto, pero se fijaron en las bartavelas que no
habiamos pensado en ocultarles: interrumpieron la partida, admiraron, sopesaron
e hicieron cien preguntas. Mi padre dio doscientas respuestas y los informé6 de
que no se trataba en absoluto de la caccabis rufa, sino de la saxatilis.

Fmalmente accedid, a peticion general, a ejecutar una demostracion del «tiro del
rey», insistiendo en el hecho de que era necesario conservarlo amartillado para el
segundo tiro. Aquellas explicaciones técnicas, que habrian podido durar hasta la
noche, fueron felizmente interrumpidas por el reloj de la iglesia, que dio las doce
por los aires.

Cuando ibamos a buscar las bandoleras a la tienda, nos encontramos otra vez
con el sefior cura. Llevaba un aparato fotografico que tenia la forma, las
dimensiones y la elegancia de un adoquin.

Se acerco, todo sonrisas, y dijo:

—Sino le molesta, me gustaria conservar un recuerdo de este admirable éxito.

—Un golpe de suerte —dijo mi padre modestamente—, quizds no merezca
semejante honor.

—iClaro que si, claro que si! Sera un placer enviarle una copia de esta imagen,
que sera un agradable recuerdo de las vacaciones de verano de este afio.

Mi padre se prestd docilmente a las exigencias del fotografo: no dejo ver que
sufria, pero que no se atrevia a ser descortés. Asi que poso en el suelo la culata
de su escopeta, apoyo la mano izquierda en el extremo del cafién y, con el brazo
derecho, me roded los hombros. El sefior cura nos mird un instante, pestaficando:
luego se acerco y volted las bartavelas —que seguian colgadas de la cartuchera—
para que se viera su vientre moteado.
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Al fin dio cuatro pasos atrds, apoyo el aparato en su cintura, bajé la cabeza y
exclamo:

—iNo se muevan!

O1i un chasquido tan fuerte como el de una cerradura y el sefior cura conto:

—iUno, dos, tres! jGracias!

—Vivimos en los Bellons —dijo mi padre—, en la Quinta-Nueva.

—iLo sé, lo sé¢! —dijo el sefior cura.

Después afiadio, en tono un tanto patético:

—Como no tengo ocasion de verlo a menudo, confiaré su copia a su sefior
cufiado, que es nuestro parroquiano mas eminente. jAdios y, de nuevo, lo felicito!

Se marcho, cortés, amistoso, tan simpatico que tuve ganas de seguirlo, lo que
me hizo comprender el peligro que representaban esas falsas apariencias para la
sociedad.

Cuando hubimos dado la vuelta a la esquina de la plaza, mi padre me djjo:

—Estamos en un pueblo pequefio: habria sido una torpeza negarme. Igual es lo
que €l esperaba, para poder acusarnos después de sectarismo. jPero hemos sido
mas listos que él!
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L Nombre con el que popularmente se conoce a Santa Maria la Mayor, catedral de Marsella.
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Emprendimos a buen paso el camino de vuelta.

Las aves seguian danzando en el cinturon de mi padre y, como estaban
colgadas por el cuello, le dije que habia matado a unas bartavelas, pero que
acabariamos comiéndonos unos cisnes.

Las hicimos al espeton al dia siguiente: fue una comida histérica y casi solemne.

No obstante, estuvo sefialada por un lamentable incidente: el tio Jules, cuyo
apetito campesino era la admiracion de la familia, se rompié6 un diente —de
porcelana— con un plomo del nimero 7 que habia permanecido invisible en la
terneza de una rabadilla. Pero recuperd la sonrisa cuando mi padre declaré que el
cura del pueblo era un sabio y, ademas, un hombre muy simpatico, cuya
conversacion lo habia seducido.

Al dia siguiente, cuando ibamos a cazar, vi que mi padre, renunciando a su
gotra, se habia puesto un viejo sombrero de fieltro marrdn, «a causa —dijo— del
sol que a veces, a través de las gafas, lo deslumbrabay». Pero me fij¢ —sin decir
nada— en que la copa del sombrero estaba rodeada por una cinta —cosa que no
se encuentra en una gorra— y que, en esa cinta, habia colocado dos plumas
rojas, simbolo y recuerdo del doble «tiro del rey».

A partir de aquel dia en el pueblo, cuando hablaban de mi padre, decian:

—¢Sabe quién le digo, ese sefior de los Bellons?

—¢El del bigote grande?

—iNo! jEl otro! jEl cazador! jEl de las bartavelas!

El domingo siguiente, cuando el tio volvio de misa, se saco del bolsillo un sobre
amarillo.

—Toma —dijo—, de parte del sefior cura.

Toda la famila acudi6: el sobre contenia tres copias de nuestra fotografia.

Fue un éxito: las bartavelas eran enormes y Joseph brillaba en toda su gloria, no
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mostraba vanidad ni sorpresa sino la seguridad tranquila de un cazador curtido,
en su centésimo doblete de bartavelas.

Por mi parte, el sol me habia impuesto una pequefia mueca que no me parecio
agradable: pero mi madre y mi tia vieron en ella un encanto mas y cantaron
largamente su total admiracion.

En cuanto al tio Jules, dijo amablemente:

—Si no tienes inconveniente, mi querido Joseph, me gustaria quedarme con la
tercera copia, porque el sefior cura me ha dicho que la sacé para mi...

—Si esa pequefiez te hace ilusion... —dijo mi padre.

—iOh, si! —dijjo la tia Rose con entusiasmo—. jLa enmarcar¢ y la pondremos
en el comedor!

Me enorgullecidé pensar que nos iluminaria cada noche la lujosa luz del gas. En
cuanto al querido Joseph, no mostraba la menor turbacion. Con la barbilla de mi
madre apoyada en su hombro, mird largo rato la imagen de su apoteosis,
justificando la duracidn de aquel examen con consideraciones técnicas. Nos
informd en primer lugar de que era papel al citrato de plata y de que ese citrato
tiene la propiedad singular de oscurecerse cuando lo toca la luz; después, alzando
la imagen, declar6 que la iluminacion era excelente, aunque la altura del sol de
mediodia le hubiese alargado un poco la nariz, cosa que «no tenia de hecho la
mas minima importancia». Luego, tras quitarse las gafas, examind muy de cerca
la fotografia, desde todos los angulos, y proclamo6 que el revelado era perfecto,
lo que demostraba que el sefior cura sabia muy bien lo que hacia.

Al fin, acaricidndome el pelo, declar6:

—Como tenemos dos copias, me apetece mandarle una a mi padre, para que
vea cuanto ha crecido Marcel. ..

El pequeno Paul aplaudia y yo me eché a reir. Si, estaba orgullosisimo de su
hazafa; si, mandaria una copia a su padre y ensefiaria la otra a toda la escuela,
como habia hecho el sefior Arnaud.

Habia sorprendido a mi querido superhombre en flagrante delito de humanidad:
senti que lo queria atin méas por ello.

Entonces, cant¢ la farandola y empecé a bailar al sol...
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Tras la epopeya cinegética de las bartavelas, fui admitido de inmediato en el grupo
de los cazadores, pero en calidad de montero y de perro cobrador.

Todas las maianas, sobre las cuatro, mi padre abria la puerta de mi habitacion
y susurraba:

—(Quieres venir?

Ni los potentes ronquidos del tio Jules, ni los chillidos del primo Pierre, que
reclamaba el biberon sobre las dos de la manana, eran capaces de perturbar mi
suefio, pero el susurro de mi padre me sacaba de la cama.

Me vestia a oscuras en silencio, para no despertar a nuestro pequeiio Paul, y
bajaba a la cocina donde el tio Jules, con los ojos hinchados y el aire un poco
azorado de las personas mayores que se estdn despertando, calentaba el café
mientras mi padre llenaba los morrales y yo rellenaba las cartucheras.

Saliamos sin hacer ruido. El tio Jules echaba la llave a la puerta y, tras dejarla en
la ventana de la cocina, empujaba los postigos.

El alba era fresca. Algunos planetas temerosos titilaban, muy palidos. Sobre los
riscos del Plan de I’Aigle, brumas blancas bordaban el borde de la noche
enflaquecida y, en el pinar del Petit-(Eil, una lechuza melancolica se despedia de
las estrellas.

Subiamos, a lo largo de la aurora, hasta las piedras rojas de Redouneou. Pero
pasabamos sin hacer ruido porque Baptistin, el hijo de Frangois, ya estaba al
acecho de los hortelanos, con gran despliegue de varitas y liga: solia tener hasta
en el pelo.

Después llegabamos, caminando en la sombra en fila india, al «aprisco de
Baptiste». Era una antigua majada donde nuestro amigo Frangois dormia a veces
con sus cabras: alli, en el largo llano que subia hacia el Taoumé, los rayos rojos
del sol nuevo hacian surgir poco a poco los pinos, los enebros, las jaras y, como
un navio que sale de la bruma, la alta proa del pico solitario se alzaba ante
nosotros.
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Los cazadores bajaban al valle: ya a la izquierda, en los Escaoupres, ya a la
derecha, en La Garette y Passe-Temps.

Por mi parte, seguia el borde de la meseta a treinta o cuarenta metros del risco.
Ojeaba para ellos toda cosa volante y, cuando levantaba una liebre, corria hacia el
risco y hacia grandes sefiales, como un marino de antafio: entonces subian
corriendo a reunirse conmigo y perseguiamos sin piedad a la orejuda.

Nunca, no, nunca volvimos a ver una bartavela. Pero, sin mencionarlo, las
buscdbamos por todas partes y sobre todo en el barranco sagrado de la sublime
caza... Nos acercabamos arrastrandonos, bocabajo entre tojos y coscojas, lo que
a menudo nos permitid sorprender a perdices, liebres y hasta un tejon, que el tio
Jules fulminé casi a quemarropa. Pero las perdices reales habian alzado el vuelo
hacia la leyenda, donde permanecieron desde entonces: sin duda por miedo a
Joseph, cuya aureola no hizo sino crecer.

Instalado en su gloria, se habia vuelto temible: el éxito a menudo hace el talento.
Convencido de que, en adelante, no podia fallar el «tiro del rey», siempre le salia
bien y con tan perfecta naturalidad que el tio Jules acab¢é diciendo:

—iYano es el «tiro del rey», es el «tiro de Joseph»!

Pero ¢l mismo seguia siendo migualable para «apuntar al culo» (decia) a todos
los fugitivos —liebres, conejos, perdices y mirlos—, que no huian sin motivo y
caian fulminados en el momento mismo en que yo los creia fuera de su alcance.

Traiamos tantas piezas que el tio Jules empez6 a venderlas y con ello pagd —
aplaudido por toda la familia— los ochenta francos del alquiler.

Yo tomaba parte en aquel triunfo. A veces, por la noche, a la mesa, el tio decia:

—Este nifio vale mas que un perro. Trota sin parar, de sol a sol. jNo hace el
menor ruido y encuentra todos los escondites! Hoy nos ha ojeado una bandada
de perdices, una becada y cinco o seis mirlos. Solo le falta ladrar...

Entonces Paul ladraba admirablemente, tras haber escupido la carne en el plato.

Mientras la tia Rose lo regafiaba, mi madre me miraba, sofiadora.

Se preguntaba si era razonable, con las piernas tan pequefias, dar tantos pasos
cada dia.
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Una mafiana, sobre las nueve, iba yo trotando con ligereza por la meseta que
domina el Pozo de la Morera.

Al fondo del valle, el tio estaba al acecho entre la hiedra y mi padre se escondia
tras una cortina de clematides, bajo una encina, en la ladera del cerro.

Con un largo palo de enebro —esa madera tan dura que parece tierna al tacto,
porque es lisa y untuosa—, yo batia los tojos, pero no estaban alli las perdices,
ni el jerbo de la Baume-Sourne.

No obstante, yo seguia ejerciendo concienzudamente mi oficio de perro cuando
distingui, al borde del risco, una especie de placa hecha con cinco o seis piedras
grandes apiladas por una mano humana. Me acerqué y vi, al pie de la placa, un
péjaro muerto. Tenia el cuello apretado entre las dos mandibulas de un cepo.

El ave era mas grande que un tordo, con un bonito penacho en la cabeza. Me
estaba agachando para recogerla, cuando una voz fresca grit6 detras de mi:

—iEh! jAmigo!

Vi a un nifio de mi edad que me miraba severamente.

—No hay que tocar las trampas de los demas —dijo—. jLas trampas son
sagradas!

—No iba a cogerla —dije—. Queria ver el pajaro.

Se acercd: era un pequefio campesino. Era moreno, con un fino rostro
provenzal, los ojos negros y largas pestafias de nifia. Llevaba, bajo un viejo
chaleco de lana gris, una camisa marron de manga larga que se habia
arremangado por encima del codo, un calzon corto y alpargatas de esparto como
las mias, pero no tenia calcetines.

—~Cuando se encuentra una presa en una trampa —dijo—, puedes cogerla,
pero hay que volver a abrir el cepo y colocarlo en su sitio.

Solto al pajaro y dijo:

—Es una bisbita.

Lo metié en su bandolera y sacé del bolsillo de su chaleco un tubito de junco
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cerrado por un corcho mal cortado; luego dej6 caer de su interior una gran
hormiga alada en la palma de su mano. Con una destreza que me parecid
admirable, agarrd la hormiga entre el pulgar y el indice de la mano derecha
mientras, con una leve presion, su mano izquierda forzaba a abrirse las
extremidades de la pequefia pinza de alambre que estaba atada al centro del
aparato. Esas extremidades estaban curvadas en semicirculo y formaban, al
cerrarse, un minusculo anillo. Coloc6 en ¢l la fina cintura de la hormiga, que
quedo asi cautiva: las raices de las alas le impedian retroceder y su vientre
hinchado avanzar.

Pregunté:

—¢Ddnde coges las hormigas?

—Esto —dijo— son altias. Las hay en todos los hormigueros, pero no salen
nunca. Hay que cavar mas de un metro con un pico o, si no, hay que esperar a la
primera lluvia de septiembre. En cuanto vuelve el sol, se van volando de golpe...
S1pones un saco mojado en el agujero, es facil...

Habia vuelto a montar el cepo y lo coloc6 al pie de la placa.

Profundamente interesado, observé la operacion y tomé nota de todos los
detalles. Al fin se puso de pie y me pregunto:

—(Quién eres?

Para darme confianza, anadio:

—Yo soy Lili, de los Bellons.

—Yo también —dije— soy de los Bellons.

Se echo a reir:

—iNo, qué va, ti no eres de los Bellons! Eres de la ciudad. ;No eres Marcel?

—Si —djje halagado—. ;Me conoces?

—No te habia visto nunca —dijo—. Pero mi padre os llevo los muebles. Por
eso me ha hablado de ti. ;Tu padre es el calibre doce, el de las bartavelas?

Me emocioné, orgulloso.

—Si —dije—. Es ese.

—¢Me lo contaras?

—¢El qué?

—Lo de las bartavelas. ;Me dirds donde pasd, como lo hizo y todo lo demas?
—iOh! Si...

—Luego, cuando haya terminado la ronda... ;Cuantos afios tienes?

—Nueve.
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—Yo tengo ocho —dijo—. ;Pones trampas?

—No. No sabria.

—3S1 quieres, te ensefio.

—Oh, si! —dije entusiasmado.

—Ven: estoy haciendo la ronda de las mias.

—Ahora no puedo. Hago la batida para mi padre y mi tio, estan escondidos
abajo en el valle. Tengo que ojearles los perdigones.

—Ah, las crias de las perdices, pues hoy no va a poder ser... Aqui suele haber
tres bandadas. Pero esta mafiana han pasado los lefiadores y los han asustado.
Dos bandadas se han ido hacia La Garette y la tercera ha bajado a Passe-
Temps... Igual podemos levantar la liebre grande, debe de estar por ahi: he visto
un pétoulie.

Queria decir una capa de excrementos.

Asi pues, empezamos la ronda de las trampas, mientras batiamos la maleza.

Mi nuevo amigo recogid varias collalbas grises, que los franceses llaman
«moteados», otras dos bisbitas (me explicoO que eran una «especie de alondra») y
tres alcaudones.

—ILa gente de ciudad los llama «picapuercos». Pero nosotros les decimos
darnagas, porque es un pajaro tonto... Si hay uno solo en la regién y una sola
trampa, puedes estar seguro de que el darnagas la encontrara y se dejara
estrangular... Estan muy ricas —afiadio—. jAnda! jOtro maldito limbert!

Corrid hacia otra placa y recogi® un magnifico lagarto. Era de un verde
brillante, con puntitos dorados esparcidos por los flancos y, en el lomo, lnulas
azules, de un azul pastel. Lili solté el hermoso cadaver y lo tird a los arbustos,
donde corri a recogerlo.

—¢Me lo das?

Se echo a reir.

—¢Y yo para qué lo quiero? Dicen que los antiguos se los comian, por lo visto
estdn muy ricos. Pero nosotros no comemos animales de sangre fria. Estoy
seguro de que es venenoso.

Meti el precioso lagarto en mi bandolera, pero lo tiré¢ diez metros més adelante
porque en la siguiente trampa habia otro, que era casi tan largo como mi brazo y
mas brillante que el primero. Lili profirié unas maldiciones en provenzal y suplico
a la santa Virgen que lo protegiera contra los /imberts.

—FPero ;por qué?
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—No ves que me ocupan las trampas? jCuando un lagarto se queda atrapado,
ya no se puede quedar un pajaro, y es una trampa menos!

Después fue el turno de las ratas. Habian «ocupado» dos cepos. Eran grandes
ratas azules, de pelaje muy suave. Lili se enfad6 de nuevo y afiadio:

—Con esas mi abuelo hacia civets. Son animales limpios, viven al aire libre,
comen bellotas, raices, endrinas... En el fondo, son tan limpios como los
conejos. Solo que son ratas, asi que...

Hizo una mueca de asco.

Los ultimos aparatos habian atrapado cuatro alcaudones y una urraca.

—ijOh, oh! —exclamo6 Lili—. jUna picaza! ;Qué habra venido a hacer aqui? ;Y
se engancha en un cepo vacio! Debia de ser la tonta de la familia, porque...

Se pard en seco, se llevd un dedo a la boca y sefialo a lo lejos un matorral de
tojos.

—Abhi hay algo que se mueve. Vamos a dar la vuelta, y no hagas ruido.

Eché a andar con paso agil y mudo, como el auténtico comanche que era sin
saberlo. Lo segui. Pero me indicd con un gesto que describiera un semicirculo
mas grande, a la izquierda. Caminaba en direccion a los tojos, sin apresurarse,
pero yo corri para ejecutar la maniobra de cerco.

A diez pasos, lanzd una piedra y saltdo por el aire varias veces, con los brazos
abiertos, pegando gritos salvajes. Lo imité. De pronto, se precipitd: vi salir de los
matorrales una liebre enorme que saltaba con las orejas tiesas, tan grande que se
veia la luz por debajo de su vientre... Logré cortarle el camino: vird hacia el risco
y se metid por una chimenea. Corrimos al borde de la meseta y la vimos bajar
todo recto y meterse entre los matorrales del valle. Esperamos con el corazon
acelerado. Dos detonaciones retumbaron de pronto. Luego otras dos.

—El doce ha disparado el segundo —dijjo Lil—. Vamos a ayudarlos a
encontrar la liebre.

Lili bajo con la soltura de un mono por la chimenea.

—Parece un mal paso —dijo—, pero es tan bueno como una escalera.

Lo segui. Parecio apreciar mi agilidad como buen experto.

—Para ser de la ciudad, te apanas bien.
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Al pie de las rocas, echamos a correr por la pendiente.

Junto al pozo, bajo unos altos pinos, habia un pequefio claro a la sombra. Alli
mi padre y mi tio miraban la liebre tendida; se volvieron hacia nosotros, muy
orgullosos. Pregunté, con cierta timidez:

—(Quién la ha matado?

—Los dos —dijjo el tio—. Yo le acerté dos veces, pero seguia corriendo e
hicieron falta los dos tiros de tu padre para dejarla seca... Estos animales llevan
bien los disparos.

Lo dijo como si se tratase de llevar un chaqué o un bombin.

Después mir6 a mi nuevo amigo.

—iAh, ah! jTenemos compaiiia!

—iLo conozco! —dijo mi padre—. Eres el hjo de Francois, ;verdad?

—Si —dijo Lili—. Me vio en la casa, en Semana Santa.

—Y por lo visto eres muy buen cazador. Me lo ha dicho tu padre.

—iOh! —djjo Lili sonrojandose—. Pongo trampas para pajaros...

—¢Coges muchos?

Primero mir6 alrededor con un rapido vistazo circular, luego vaci6é su bandolera
en la hierba y me embarg6 la admiracion: habia unos treinta p4jaros.

—No es muy dificil, ;sabes? —dijo—. La cosa es tener allias. Hay un sauce,
alli, en el Vala... Si estas libre, mafiana por la mafiana iremos a buscar mas,
porque me quedan pocas.

El tio examinaba los trofeos de caza del hombrecito.

—iOh, oh! —dijo amenazandolo suavemente con el dedo—. ;Asi que eres un
auténtico cazador furtivo?

Lili respondi6 con aire de sorpresa:

—¢Yo? ;Soy de los Bellons!

Mi padre le pregunt6 el sentido de su respuesta.

—Quiere decir que estas colinas pertenecen a la gente de aqui. ;O sea que no
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somos cazadores furtivos!

Su punto de vista era muy simple: todos los furtivos de La Treille eran
cazadores, mientras que los cazadores de Allauch o de la ciudad eran furtivos.

Comimos sobre la hierba. La conversacion de Lili nos interes6 muchisimo,
pues conocia cada valle, cada barranco, cada sendero, cada piedra de aquellas
colinas. Ademads, sabia los horarios y las costumbres de las presas, pero, a ese
respecto, me parecid un poco reticente: se imitd a responder a las preguntas del
tio Jules, a veces con evasivas y una sonrisita maliciosa.

Mi padre djjo:

—Lo que mas escasea en esta region son las fuentes... Aparte del Pozo de la
Morera, ;hay alguna mas?

—iClaro que si! —djijo Lili. Pero no anadié nada.

—Esta el abrigo de Passe-Temps —dijo el tio—. Figura en el mapa del Estado
Mayor.

—Est4 también la de los Escaoupres —dijo Lili—. Ahi lleva mi padre a beber a
las cabras.

—FEs la que vimos el otro dia —djijo el tio.

—Seguro que hay mas —dijo mi padre—. Es imposible que en un macizo tan
vasto las aguas de lluvia no salgan por algin lado.

—Igual no llueve lo suficiente —dijo el tio.

—Desenganate —exclamo mi padre—. En Paris caen 0,45 metros de lluvia al
ano. jAqui caen 0,60!

Mir¢ a Lili con orgullo e hice un guifio que subrayaba la omnisciencia paterna.
Pero ¢l no parecio comprender el valor de lo que se acababa de decir.

—Teniendo en cuenta que el suelo de las mesetas estd hecho de placas rocosas
impermeables —prosiguid mi padre—, me parece seguro que debe de haber en
los valles una escorrentia considerable, en bolsas subterrdneas, y es muy
probable que algunas de esas bolsas afloren y rezumen en los lugares mas
huecos. Seguro que ti conoces otras fuentes.

—Conozco siete —dijo Lil.

—¢Y donde estan?

El pequefio campesino parecio algo imcémodo, pero respondié claramente:

—Est4 prohibido decirlo.

Mi padre se sorprendi6 tanto como yo.

—Y eso por qué?
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Lili se sonrojo, tragd saliva y declaro:

—iPorque las fuentes no se dicen!

—¢ A qué viene esa doctrina? —exclamo el tio.

—Evidentemente —dijo mi padre—, en esta region de la sed, un manantial es
un tesoro.

—iY, ademas —djijo Lili con candidez—, si conocieran las fuentes, podrian ir a
beber!

—(Quiénes?

—Los de Allauch o los de Peypin. |Y entonces vendrian a cazar aqui todos los
dias! —Se anim6 bruscamente—. Y, ademas, vendrian todos esos imbéciles de
las excursiones... Desde que les «dijeron» la fuente del Petit-Homme, de vez en
cuando vienen veinte por lo menos... Primero, molestan a los perdigones, y
ademds robaron las uvas de la vifia de Chabert, y ademas, a veces, cuando han
bebido mucho, hacen pis en la fuente. Una vez pusieron un cartel: «jHemos
meado en la fuente!».

—¢Por qué? —dijo mi tio.

—Porque Chabert les habia disparado con la escopeta.

—Un disparo de verdad? —djije yo.

—S1, pero de lejos, con perdigones... jSolo tiene un cerezo, y los otros le
robaban las cerezas! —dijo Lili con indignacion—. jMi padre dijo que tenia que
haber disparado con postas!

—iQué costumbres mas salvajes!

—iLos salvajes son ellos! —dijo Lili con énfasis—. jHace dos afos, para
asarse las costillas, prendieron fuego al pinar del aprisco de Moulet! jPor suerte
era un pmar pequefio y no habia nada cerca! jPero silo hacian en Passe-Temps,
imaginese!

—Evidentemente —dijo mi padre—, la gente de ciudad es peligrosa, porque no
saben...

—Cuando no se sabe —dijo Lil—, mejor quedarse en casa.

Comia con ganas la tortilla de tomates.

—Pero nosotros no somos excursionistas. No ensuciamos las fuentes, y
podrias decirnos donde estan.

—Ya quisiera yo —dijo Lili—. Pero est4 prohibido. Ni en las familias se dice.

—En las familias —dijo mi padre—, eso es peor todavia.

—Igual exagera un poco —djjo el tio.
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—iOh! ;No! iEs la verdad! Mi abuelo conocia una: nunca se la quiso decir a
nadie...

—Entonces, /ti como lo sabes?

—Pues porque tenemos un campo pequefio, al fondo de Passe-Temps. A veces
ibamos a labrar, para el trigo negro. Entonces, a mediodia, a la hora de comer, el
yayo decia: «jNo mir¢is adonde voy!». Y se iba con una botella vacia.

Pregunté:

—¢(Y no mirabais?

—iAy, madre! jNos habria matado a todos! Asi que comiamos en el suelo, sin
mirar para €l. Y al rato volvia con una botella de agua helada.

Mi padre preguntd:

—¢Y nunca, nunca lo supisteis?

—Parece ser que cuando murid, intentd contar el secreto... Llam6 a mi padre y
le dijo: «Frangois, la fuente... la fuente». Y pum, se murid... Habia esperado
demasiado. Y por mucho que la buscamos, no la encontramos nunca. Asi que es
una fuente perdida...

—Qu¢ desperdicio mas tonto —dijo el tio.

—Pues si —djjo Lili, melancolico—. Pero igual sirve para que beban los
pajaros.
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Con la amistad de Lili, para mi comenzd una nueva vida. Después del café con
leche matutino, cuando salia al alba con los cazadores, lo encontrabamos sentado
en el suelo, bajo la higuera, muy ocupado ya preparando las trampas.

Tenia tres docenas, y mi padre me habia comprado veinticuatro en el bazar de
Aubagne, que las vendia hipocritamente con el nombre de ratoneras.

Yo habia msistido mucho para obtener algunos artefactos de un modelo mas
grande, especialmente concebidos para el estrangulamiento de los perdigones.

—No —me dijo—. Seria desleal cazar con trampa una pieza tan hermosa.

Cuestioné entonces la lealtad de su arcabuz, que fulmmaba por sorpresa a esas
aves estupefactas.

—Mientras que, contra una trampa, la perdiz puede defenderse, porque es
mteligente, es astuta, tiene la posibilidad de librarse...

—Si, tal vez —dijo—. Pero igualmente, la trampa no es un arma noble... Y,
ademas, tengo otro motivo: el resorte de esos artefactos es demasiado potente.
iTe podrias romper un dedo!

Le demostré al momento que era capaz de manejarlo con perfecta soltura, cosa
que se vio obligado a reconocer; y, como yo seguia insistiendo, termin6 por decir
a media voz:

—Y, ademas, son demasiado caras.

Fingi no haberlo oido y me abalancé, con un grito de alegria, sobre un
razonable tirachinas que se vendia al precio de quince céntimos.

Las ratoneras, que eran del tamafio de un platillo de café, resultaron ser de una
eficacia temible: saltaban al cuello del pajaro con tanto nervio que ni un mirlo
grande habria podido escapar.

Mientras ojedbamos las presas, colocdbamos los artefactos en el suelo, al borde
de los riscos o sobre una rama ahorquillada, que rompiamos para aplanarla, en el
mismo centro de un terebinto que Lili lamaba pétélin.

Ese arbol, que crece tan bien en los poemas bucodlicos, produce racimos de
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semillas rojas y azules que gustan mucho a los pdjaros: una trampa en un terebinto
es la captura asegurada de un colirrojo tizon, un mirlo, un pinzén verde, un
tordo...

Las colocédbamos al subir hacia las cimas, durante toda la mafana, y luego
nuestro cuarteto se detenia para comer cerca de una fuente, a la sombra clara de
un pino.

Los morrales siempre iban repletos, pero devorabamos hasta las migas.
Mientras comiamos la tortilla de tomates —deliciosa cuando esta fria—, las
costillas crepitaban sobre una brasa de romero. A veces el tio Jules, con la boca
llena, agarraba bruscamente la escopeta y disparaba hacia el cielo, por entre las
ramas, a algo que nadie habia visto, y de pronto caia una paloma torcaz, una
oropéndola, un gavilan. ..

Cuando ya solo quedaban los huesos de las costillas y la corteza del queso, los
cazadores, acostados sobre un lecho de laston, echaban la siesta con un pafiuelo
sobre la cara, a causa de las moscas, mientras nosotros subiamos hacia los
riscos, para la primera ronda de las trampas.

Teniamos una memoria infalible para las ubicaciones, los arboles, los arbustos,
las piedras. Desde lejos, yo veia en seguida que una trampa ya no estaba en su
sitio; me precipitaba con la emocidén de un trampero que espera encontrar el
cadaver de una marta cibelina o de un zorro plateado.

Casi siempre descubria bajo el arbol, o cerca de la placa, al pajaro estrangulado
con la trampa al cuello. Pero si no encontrabamos nada, entonces la emocion
alcanzaba su culmen, igual que la de un jugador de loteria que ha oido proclamar
las tres primeras cifras de su nimero y espera la salida del cuarto.

Cuanto mas lejos esté la trampa, mas grande es la presa que la ha arrastrado.
Sacudiamos los matorrales, en circulos concéntricos, en torno al lugar de la
emboscada.

A menudo era un hermoso mirlo, un tordo grande, una torcaz, una codorniz, un
arrendajo...

En otras ocasiones, no encontrabamos el artefacto, arrebatado por algin gavilan
con la presa atrapada y cuyo agonico aleteo habia atraido al ladron.

Otras veces se producia una decepcion ridicula: una rata grande, un lagarto
enorme, una escolopendra color miel. Incluso un dia, tras una larga busqueda
llena de esperanza, descubrimos una lechuza blanca: erguida sobre sus patas
amarillas, con todas las plumas erizadas, danzaba con la trampa al cuello. Medio
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asfixiada y susurrando maleficios, nos recibidé con aire descontento, abriendo
inmensamente sus ojos emplumados. Cuando me acercaba, un poco inquieto, dio
de pronto un salto extrano, pues lanzo las patas hacia delante hasta la altura de la
trampa, que agarrd con las garras, cayendo sobre la rabadilla. Seguramente habria
logrado liberarse si hubiera cogido solo una de las ramas de laton. Pero agarraba
las dos a la vez sobre su cuello fragil y ya herido: la muerte cercana le abrid el
pico y entonces, reuniendo sus Ultimas fuerzas, apartd violentamente el artefacto
y, de golpe, se arranc¢ la cabeza.

Aquella bola de plumas, proyectada hacia el cielo, debid de creer por un
instante que se echaba a volar, pero cay6 sobre la grava, con el pico hacia arriba,
los 0jos aun abiertos de sorpresa.

Cuando, mucho mas tarde, en el instituto, el sefior Laplane nos ensefid que la
lechuza era el ave de Minerva y que representaba la sabiduria, se me escap¢6 tal
carcajada que tuve que copiar, hasta el gerundio, cuarenta verbos que, ademas,
eran deponentes.
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Tras la primera ronda, habia que esperar hasta las cinco o las seis, para dejar a las
trampas tiempo para «trabajar.

Entonces, durante la tarde, ibamos a explorar grietas, a recoger la ajedrea de los
Escaoupres o la lavanda del Taoumé. Pero muy a menudo, tendidos bajo un pino
rodeado de maleza —porque, como los animales salvajes, queriamos ver sin ser
vistos—, charldbamos, en voz baja, durante horas.

Lili lo sabia todo: el tiempo que haria, las fuentes escondidas, los barrancos
donde se encuentran setas, lechugas silvestres, pinos pifioneros, endrinas,
madrofios; conocia, detrds de unos matorrales, unas cepas de viia que habian
escapado de la filoxera y en las que maduraban en soledad racimos &cidos pero
deliciosos. Con un junco hacia una flauta de tres agujeros. Cogia una rama bien
seca de clematide, cortaba un trozo entre los nudos y, gracias a los mil canales
mvisibles que seguian la veta de la madera, se podia fumar como un cigarrillo.

Me present6 al viejo azufaifo de la Pondrane, al serbal del Gour de Roubaud, a
las cuatro higueras de Precatori, a los madrofios de La Garette y, en la cima de la
Téte-Rouge, me mostro la Cantapiedra.

Era, justo al borde del risco, un pequeio saliente de roca atravesado por
agujeros y canales. FElla sola, en el silencio soleado, cantaba segin los vientos.

Tendidos boca abajo entre el laston y el tomillo, uno a cada lado de la piedra, la
rodedbamos con los brazos y, con la oreja pegada a la roca pulida,
escuchabamos con los ojos cerrados.

Un ligero mistral la hacia reir, pero si se enfadaba maullaba como un gato
perdido. No le gustaba el viento de lluvia, que anunciaba con suspiros y
murmullos de inquietud. Luego un viejo cuerno de caza sonaba largo rato al
fondo de un bosque mojado.

Cuando soplaba el Viento de las Sefioritas, entonces era muisica de verdad. Se
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oian coros de damas vestidas como marquesas que se hacian reverencias. Luego
una flauta de cristal, una flauta fina y aguda acompafaba, arriba en las nubes, a la
voz de una nina que cantaba a la orilla de un arroyo.

Mi querido Lili no veia nada y cuando la nifia cantaba creia que era un tordo, o
a veces un hortelano. Pero no era culpa suya que su oido fuera ciego, y yo seguia
admirandolo de la misma manera.

A cambio de tantos secretos, yo le contaba la ciudad: las tiendas donde se
encuentra de todo, las exposiciones de juguetes en Navidad, las retretas con
antorchas del Regimiento 14112 y la magia de Magic City, donde habia montado
en las montanas rusas: imitaba el redoble de las ruedas de hierro en los railes, los
gritos estridentes de los pasajeros, y Lili gritaba conmigo...

Por otra parte, habia constatado que, en su ignorancia, me consideraba un
sabio: yo me esforzaba por justificar esa opinion —tan opuesta a la de mi padre
— mediante proezas de calculo mental, en realidad, cuidadosamente preparadas:
a ¢l debo haber aprendido la tabla de multiplicar hasta trece por trece.

Luego le regalé varias palabras de mi coleccion, empezando por las mas cortas:
fajina, empeine, puncion, barbecho, y cogi ortigas a manos llenas para
deslumbrarlo con vesicula. Después coloqué vestimentario, radicula,
desenvoltura y la admirable plenipotenciario, titulo que otorgué¢ (muy
equivocadamente) al cabo de gendarmeria.

Al fin, un dia le ofreci, caligrafiada en un trozo de papel,
anticonstitucionalmente. Cuando hubo logrado Ieerla, me dedic6 grandes
elogios, mientras reconocia «que no la iba a usar mucho», cosa que no me
ofendi6 ni lo mds minimo. Mi propdsito no era aumentar su vocabulario, sino
conseguir su admiracion, que crecia a medida que se alargaban las palabras.

Sin embargo, nuestras conversaciones siempre acababan volviendo a la caza: le
repetia las historias del tio Jules y, a menudo, cruzado de brazos, apoyado contra
un pino y mordisqueando una umbela de hinojo, me decia gravemente:

—Cuéntame otra vez lo de las bartavelas...
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L2 Desfiles populares nocturnos de caracter patridtico, militar o religioso.
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Nunca en mi vida habia sido tan feliz, pero a veces los remordimientos me
seguian hasta la colina: habia abandonado al pequefio Paul. El no se quejaba,
pero yo sentia lastima imaginando su soledad. Por eso decidi llevarlo con
nosotros un dia.

La vispera, avis¢€ a los cazadores de que Lili y yo no saldriamos temprano, sino
mucho mas tarde, a causa de Paul, y nos reuniriamos con e¢llos en el abrigo de
Passe-Temps, donde ibamos a comer.

Pareci6 decepcionarles aquella defeccion y trataron —en vano— de hacerme
cambiar de opinion.

Sin decir nada, saboreé mi triunfo: ellos, que no habian querido invitarme a la
apertura, ahora lamentaban mi ausencia, y me hacia indispensable... Asi deben de
alegrarse los americanos cuando les pedimos ayuda, tras haber expulsado a sus
antepasados con pretextos politicos o religiosos.

Por la mafiana, sobre las seis, nos llevamos a Paul, ain medio dormido pero
feliz por la aventura, y camind valerosamente entre nosotros.

Al llegar al Petit-(Eil encontramos, en la primera trampa, un pinzon.

Paul lo solt6 en seguida, lo contempld un momento y se echo a llorar, gritando
con voz ahogada:

—iEsta muerto! jEsta muerto!

—Pues claro —dijo Lili—. jLas trampas los matan!

—iNo quiero, no quiero! jHay que desmoririo!

Traté de soplar en el pico del pajaro, luego lo lanzé al aire para ayudarlo a volar,
pero el pobre pinzon cayd pesadamente, como si nunca hubiera tenido alas...
Entonces el pequefio Paul recogio piedras y se puso a tirarnoslas en semejante
estado de rabia que tuve que cogerlo en brazos y llevarlo de vuelta a casa.

Habl¢ a mi madre de mis remordimientos por abandonarlo.

—No te preocupes por €l —me dijo—. Adora a su hermanita y tiene mucha
paciencia: todo el dia esta pendiente de ella. ; Verdad, Paul?
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—iOh! ;Si, mama!

En efecto, estaba pendiente.

En el fino cabello rizado, enganchaba un pufiado de cigarras y los insectos
cautivos zumbaban alrededor de la cabeza infantil, que reia, palida de terror; o
bien la sentaba, a dos metros del suelo, en la horcadura de un olivo y luego fingia
abandonarla a su triste destno. Un dia, como le daba miedo bajar, se subio a las
ramas mas altas y mi madre espantada vio su carita de lejos sobre un follaje de
plata...

Corri6 a buscar la escalera y logro capturarla, con ayuda de la tia Rose, como a
veces hacen los bomberos con los gatitos aventurados. Paul afirméd «que se le
habia escapado» y, a partir de entonces, la hermanita fue considerada como un
mono capaz de las peores escaladas.

Otras veces le metia por la espalda bayas de escaramujo, a las que llaman
rascaculos por muy buenas razones: se gand la reputacion de lloriquear sin saber
por qué.

La calmaba cebandola de goma de almendro e incluso le hizo comer una pastilla
de regaliz que no venia de la farmacia, smo de un conejo. Me contd la hazana
aquella misma noche, porque temia haberla envenenado.

Le confesé entonces que yo mismo le habia dado a él aceitunas negras ain
tibias, recogidas tras los pasos de un rebafio de cabras, y que no le habia pasado
nada. Le encantd aquella tranquilizadora confesion y prosiguid sin cargo de
conciencia con sus bromas fraternales.

Pero, como el gran Shakespeare me ensefaria mas adelante, crime will out, es
decir que los crimenes siempre se descubren, de modo que una tarde, después
de la caza, lo encontré en nuestro cuarto, sollozando sobre la almohada.

Aquel dia fatidico habia inventado un nuevo juego de reglas muy sencillas. ..

Pellizcaba con fuerza la nalga regordeta de la hermanita, que de inmediato
lanzaba chillidos penetrantes.

Entonces Paul corria, como enloquecido, hacia la casa:

—iMama! jCorre, ven! jLe ha picado una avispa!

Mama4 acudié dos veces con algodon y amoniaco y traté de sacar, entre dos
ufias, un aguion que no existia, lo que redobld los gritos de la hermanita, para
deleite del sensible Paul.

Cometi6 el error de repetir otra vez mas la broma fraternal.

Mi madre, que ya albergaba dudas, lo pilld in fraganti: recibi6 un bofeton
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magistral seguido por varios golpes de disciplina, que aceptd sin inmutarse, pero
la reprimenda patética que vino seguidamente le rompid el corazon y a las siete de
la tarde aiin seguia inconsolable. A la mesa, ¢l mismo se privo del postre, mientras
la hermanita martirizada y agradecida le ofrecia llorando de ternura su propia parte
de crema de caramelo...

Convencido de que no se aburria ni un segundo, venci facilmente mis
remordimientos y lo dejé con sus juegos criminales.
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Una manana salimos bajo un cielo encapotado, enganchado a las crestas y apenas
rojizo hacia el oeste. Una leve brisa fresca, que venia del mar, empujaba
lentamente unas nubes oscuras: mi padre me habia obligado a ponerme una
cazadora con mangas encima de la camisa y una gorra en la cabeza.

Llego6 Lili, con boina.

El tio mir¢ al cielo y decreto:

—iNo va a llover, y este tiempo es perfecto para la caza!

Lili me guiii6 el ojo y me dijo en voz baja:

—iS1 tuviera que beberse todo lo que va a caer, iba a estar meando hasta
Navidad!

Aquella expresion me parecido admirable y Lili me confio, con cierto orgullo,
que la habia sacado de su hermano mayor Baptistin.

La mafana transcurrid6 como de costumbre, pero hacia las diez nos sorprendi6
un aguacero cerca de los riscos del Taoumé. Dur6 unos diez minutos, que
pasamos bajo las gruesas ramas de un gran pmo: mi padre aprovechd aquella
pausa para ensefiarnos que en ninguna circunstancia habia que refugiarse bajo un
arbol. No hubo truenos y pronto pudimos llegar a la Baume-Sourne, donde
COmimos.

Habiamos puesto por el camino unas cincuenta trampas y los cazadores
abatieron cuatro conejos y seis perdices.

El tiempo se habia despejado y el tio afirmo:

—Se ha purgado el cielo. Se acabo.

Lili volvi6 a guifiarme un ojo, pero no repitio la hermosa frase.

Tras haber batido en vano el valle del Jardinier, los hombres nos dejaron y
tomaron el camino de Passe-Temps mientras nosotros nos dirigiamos hacia
nuestro territorio de caza.

Mientras subiamos por los taludes, Lili me djjo:

—No llevamos prisa. Cuanto mas tiempo dejemos las trampas, mejor.
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Fuimos a tumbarnos, con las manos bajo la nuca, al pie del viejo serbal que se
alzaba en el centro de un macizo de espinos.

—No me extrafiaria —dijo— si cogemos algin zorzal esta tarde, porque hoy
empieza el otofio.

Me quedé¢ estupefacto.

En las regiones del centro y el norte de Francia, ya desde los primeros dias de
septiembre, una ligera brisa un poco fresca de mas, de pronto, recoge al pasar
una bonita hoja de un amarillo resplandeciente que gira y se desliza y revolotea,
tan elegante como un pgjaro... Precede por muy poco a la renuncia del bosque,
que se vuelve rojizo, después flaco y negro, pues todas las hojas vuelan tras las
golondrinas cuando el otofio toca su trompeta de oro.

Pero en mi region de Provenza, los pinos y los olivos solo amarillean para morir
y las primeras lluvias de septiembre, que lavan y regeneran el verde de los
ramajes, resucitan el mes de abril. En las mesetas de la garriga, el tomillo, el
romero, el enebro y el tojo conservan sus hojas eternas en torno al espliego
siempre azul y el otofio furtivo se desliza en silencio al fondo de los valles:
aprovecha una Illuvia nocturna para amarillear la viia joven o cuatro
melocotoneros que parecen enfermos y, para ocultar mejor su llegada, hace
enrojecer a los ingenuos madrofios, que siempre lo han tomado por la primavera.

Asi pues, los dias de vacaciones, siempre iguales a si mismos, no hacian
avanzar el tiempo y el verano ya muerto no tenia ni una arruga.

—(Quién te ha dicho que empieza el otofio?

—Dentro de cuatro dias es San Miguel y van a llegar los zorzales. Todavia no
es la gran migracion, porque eso serd la semana que viene, en el mes de
octubre...

La ultima palabra me hizo un nudo en la garganta. {Octubre! LA VUELTA A
CLASE!

Me negu¢ a pensar en ello, aparté¢ con todas mis fuerzas la dolorosa idea: vivia
entonces en un estado de animo que solo comprendi mucho mas adelante,
cuando mi maestro Aimé Sacoman nos explico el idealismo subjetivo de Fichte.
Como el filésofo aleman, yo creia que el mundo exterior era mi creacion personal
y que me era posible, mediante un esfuerzo de voluntad, suprimir, como con un
tachon, los acontecimientos desagradables. A causa de aquella creencia innata y
siempre desmentida por los hechos, los nifios tienen rabietas tan terribles cuando
el acontecimiento del que se creen amos los contradice descaradamente.
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Traté pues de suprimir el mes de octubre. Se encontraba en el futuro y por tanto
ofrecia menos resistencia que un hecho del presente. Lo consegui especialmente
porque me ayudo en mi empresa un rugido lejano, que cortd en seco nuestra
conversacion.

Lili se levant6 y aguzo el oido: el rugido vibré de nuevo, alla, en Allauch, al otro
lado del Taoumé.

—Ya esta —dijo Lili—. jVas a ver dentro de una hora! Todavia esta lejos, pero
viene para aca.

Saliendo de los escaramujos, vi que el cielo se habia oscurecido.

—¢Y qué vamos a hacer? ;Volvemos a la Baume-Sourne?

—No merece la pena. Me s¢€ un sitio, casi al final del Taoumé, donde no nos
mojaremos y lo veremos todo. Ven.

Se puso en marcha.

En aquel mismo instante, un rugido de trueno —ya algo mas cercano— hizo
temblar sordamente el paisaje. Se volvio hacia mi.

—No tengas miedo. Nos da tiempo.

Pero apret6 el paso.

Escalamos dos chimeneas, mientras el ciclo se volvia crepuscular. Cuando
llegdbamos al hombro del pico vi acercarse una inmensa cortina violeta, que un
reldmpago rojo desgarré bruscamente, pero sin ruido.

Franqueamos una tercera chimenea que era casi vertical y llegamos a la
penultima terraza, que sobresalia varios metros de la tltima meseta.

En el risco, cincuenta pasos mas adelante, se abria a ras de suelo una grieta
triangular cuya base apenas tenia un metro de ancho.

Entramos. Aquella especie de cueva, que se ensanchaba al principio, se iba
estrechando al hundirse en la roca y la oscuridad.

Reuniendo algunas piedras planas, Lili instalo una especie de banqueta frente al
paisaje. Luego hizo bocina con las manos y grit6 hacia las nubes:

—iYa puede empezar!

Pero no empezo.

A nuestros pies, bajo las mesetas de las tres terrazas, se hundia el valle del
Jardinier, cuyo pinar se extendia hacia dos altas paredes rocosas de las gargantas
de Passe-Temps, que se hundian a su vez entre dos mesetas desérticas.

A la derecha, y casi a nuestra altura, estaba el llano inclinado del Taoumé, donde
habiamos colocado nuestras trampas.
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A la izquierda del Jardinier, los riscos, bordeados por pinos y encinas,
marcaban el borde del cielo.

Aquel paisaje, que yo siempre habia visto temblar bajo el sol, en el aire danzante
de los dias calidos, estaba ahora congelado como un inmenso belén de carton.

Nubes violetas nos pasaban por encima y la luz azulada bajaba a cada minuto,
como la de una lampara que se apaga.

No tenia miedo, pero sentia una inquietud extrafia, una angustia profunda,
animal.

Los perfumes de la colina —y sobre todo el de las lavandas— se habian
convertido en olores y subian desde el suelo, casi visibles.

Pasaron varios conejos, corriendo como si huyeran de los perros, y luego unas
perdices con las alas abiertas surgieron sin ruido del valle y se posaron treinta
pasos a nuestra izquierda, bajo el saliente de los riscos grises.

Entonces, en el silencio solemne de la colina, los pinos inmoviles se pusieron a
cantar.

Era un murmullo lejano, un rumor demasiado débil para inquietar a los ecos,
pero tembloroso, continuo, magico.

No nos moviamos, no hablabamos. Del lado de la Baume-Sourne, un gavilan
gritd sobre los riscos, un grito agudo, entrecortado, largo como una llamada.
Ante mi, sobre la roca gris, cayeron las primeras gotas.

Muy separadas entre si, estallaban en manchas violetas del tamafo de monedas
de diez céntimos. Después se acercaron en el espacio y en el tiempo y la roca
brilld6 como una acera mojada. Al fin, de pronto, un reldmpago veloz seguido por
un rayo seco y vibrante revento las nubes, que se desplomaron sobre la garriga en
una intensa crepitacion.

Lili se echo a reir. Vi que estaba palido y senti que yo también lo estaba, pero
ya respirdbamos mas libremente.

La lluvia vertical ocultaba el paisaje, del que solo quedaba un semicirculo
cerrado por una cortina de perlas blancas. De cuando en cuando, un relampago
tan rapido que parecia inmovil iluminaba el techo negro, y negras siluetas de
arboles cruzaban la cortina de cristal. Hacia frio.

—DMe pregunto —dije— donde estard mi padre.

—Han debido de llegar a la cueva de Passe-Temps, o al abrigo pequefio de
Zive.

Reflexion6 unos instantes y dijo de pronto:
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—Si me juras que nunca se lo dirds a nadie, te voy a ensefar una cosa. Pero
tienes que jurarlo por tus muertos.

Era un juramento solemne, que solo se exigia en las grandes ocasiones. Vi que
Lili habia adoptado un aire grave y que esperaba. Me levanté, tendi la mano
derecha y, al compas del ruido de la lluvia, pronuncié¢ con voz clara la formula:

Te lo juro por mis muertos,
si miento voy al infierno.

Tras diez segundos de silencio, que dieron pleno valor a la ceremonia, se
levanto.

—Bueno —dijo—. Ven. Vamos a 1r al otro lado.

—(Que otro lado?

—Esta cueva cruza. Es un pasadizo por debajo del Taoumé.

— T ya has pasado?

—Muchas veces.

—Nunca me lo habias dicho.

—Porque es un grandisimo secreto. Solo lo saben tres: Baptistin, mi padre y
yo. Contigo hacen cuatro.

—Crees que es tan importante?

—iPues claro! jPor los gendarmes! Cuando los vemos de un lado del Taoumé,
pasamos al otro. Ellos no saben el pasadizo, y antes de que den la vuelta ya
estamos lejos. Lo has jurado: jno se lo puedes decir a nadie!

—(Ni siquiera a mi padre?

—Fl tiene el permiso, no le hace falta saberlo.

Al fondo de la cueva la gruta se hacia mas estrecha y giraba a la izquierda. Lih
se metio de lado, con el hombro.

—No tengas miedo. Luego es mas ancha.

Lo segui.

El pasillo subia, volvia a bajar, iba a la izquierda y luego a la derecha. Ya no se
oia la lluvia, pero los rugidos del trueno hacian temblar la roca a nuestro
alrededor.

Tras el Gltimo giro, aparecid una luz tenue. El tinel desembocaba en la otra
vertiente y los Escaoupres debian de quedar abajo, pero una capa de bruma los
cubria enteramente. Ademads, unas nubes venian hacia nosotros, en rulos grises;
rompieron como la marea que sube y en seguida estuvimos ahogados: no se veia
a diez pasos.
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La gruta en la que estabamos era mas ancha que la primera, colgaban
estalactitas del techo y el umbral quedaba a dos metros del suelo.

Ahora la lluvia caia con rabia, recia, rapida, pesada, y de pronto los relampagos
se sucedieron sin pausa: cada trueno no hacia mas que reforzar el fin del
precedente, cuyo inicio nos llegaba ya por las duras sacudidas de los ecos.

Ante el umbral de la cueva, un terebinto vibraba bajo el golpe de las gotas y
perdia poco a poco sus hojas lustrosas. A izquierda y derecha oiamos correr
arroyos que arrastraban grava y piedras y borboteaban bajo pequenas cascadas
mvisibles.

Estabamos perfectamente resguardados y nos burlabamos de las fuerzas de la
tormenta, cuando el rayo, hiriente y bramando, golpe6 el risco muy cerca de
nosotros e hizo caer todo un panel de roca.

Entonces oimos crujir los troncos de los arboles que los bloques que saltaban
rompian a su paso, como barrenos, sobre el lejano fondo del valle.

Esa vez temblé de miedo y retrocedi hacia el fondo del pasillo.

—iEs precioso! —me dijo Lili

Pero vi que no estaba tranquilo. Vino a sentarse a mi lado y afiadio:

—FEs precioso, pero tremendo.

—¢ Va a durar mucho?

—Puede que una hora, no mas.

Comenzaron a caer regueros de agua por las grietas de la boveda ojival, cuya
cima se perdia en la oscuridad, y luego un chorro de agua nos obligd a
desplazarnos.

—ILa pena —dijo Lili— es que vamos a perder una docena de trampas... Y las
otras habra que secarlas muy bien cerca del fuego y engrasarlas, porque...

Call6 bruscamente y mir6 fijamente tras de mi. Muy suavemente, murmuro:

—iAgachate despacio y coge dos piedras grandes!

Aterrado de pronto, encogiendo el cuello, me quedé mmovil. Pero lo vi
agacharse lentamente, con la mirada atn fija en algo que se encontraba detras y
por encima de mi... Me agaché a mi vez, muy despacio... Lili habia recogido
dos piedras del tamafio de mi pufio: yo hice lo mismo.

—Date la vuelta despacito —susurro.

Giré la cabeza y el busto: vi, alld arriba, brillar en la sombra dos ojos
fosforescentes.

Dije en un soplo:
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—¢(Es un vampiro?

—No. Es el Gran Duque.

Mirando con todas mis fuerzas, acabé por distinguir el contorno del buho real.

Subido a un saliente de la roca, tendria una altura de sesenta centimetros. Las
aguas lo habian echado de su nido, que debia de estar en alguna parte del techo.

—iS1nos ataca, cuidado con los ojos! —susurr6 Lili.

El espanto me invadié de pronto.

—iVéamonos —dije—, vamonos! jMds vale mojarse que quedarse ciego!

Salté a la bruma: ¢l me siguid.
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Habia perdido la gorra, la lluvia crepitaba en mi cabeza desnuda, el pelo me
chorreaba por los ojos.

—Quédate contra el risco —gritd Lil—. No nos mojaremos tanto y asi no nos
perderemos.

En efecto, yo apenas veia a cuatro pasos por delante.

Habia pensado que nuestro conocimiento de la zona bastaria para guiarnos con
solo ver un arbol, un bloque de piedra, un arbusto cualquiera. Pero la bruma no
era solamente una cortina que desdibuja las formas: puesto que no era
homogénea, las transformaba. Nos dejaba ver el fantasma de un pequefio pino
torcido, pero borraba completamente la silueta de un gran roble que estaba al
lado; después el pmno desaparecia a su vez y surgia la mitad del roble,
desconocida. Avanzdbamos por un paisaje que cambiaba sin cesar y sin la
presencia del risco, que tocdbamos con las manos, no habriamos podido mas
que sentarnos bajo aquel diluvio y esperar.

Por suerte, el cielo se calmaba poco a poco: la tormenta se habia ido hacia
Garlaban y la violencia de la lluvia disminuia. Ahora caia regular, recta,
asentada...

Sin embargo, el risco que nos guiaba termind de pronto en el espolon del
Taoumé. Lo dejamos con mucha aprensidon, como un bebé que suelta el
pasamanos.

Lili pas6 delante de mi...

Mirando al suelo, encontr6 el sendero, aunque los arroyos de la tormenta lo
hubieran desfigurado. De hecho, un viejo enebro, que alzaba en la bruma dos
ramas muertas torcidas, fue preciso: ibamos por buen camino y marchamos al
trote.

Nuestras alpargatas, hinchadas de agua, borboteaban a cada paso. Mi pelo
empapado me helaba la frente. La cazadora y la camisa se me pegaban a la piel.

En el silencio recobrado oimos a lo lejos una especie de rugido, muy débil pero
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continuo. Lili se detuvo, aguzo el oido.

—FEso —dijo— son los Escaouprés que chorrean. Pero no puede saberse de
que lado viene.

Escuchamos atentamente: venia de todos lados, a causa de los ecos atenuados
por la lluvia.

Lili, pensativo, declar6:

—También puede ser La Garette, o igual el Pas du Loup... {Si no corremos,
vamos a coger frio!

Ech¢ a correr, con los codos pegados al cuerpo, y lo segui temiendo perder de
vista la pequena silueta danzante que arrastraba jirones de bruma.

Pero tras diez minutos de carrera, se detuvo bruscamente y se volvidé hacia mi.

—Bajamos cada vez mas. Ya no estaremos lejos del aprisco de Baptiste.

—No hemos visto los tres terebintos.

—Hoy no se ve gran cosa.

—Hay uno en medio del camino. jIncluso con la niebla, tendriamos que haberlo
visto!

—No me he fijado —dijo.

—iPero yo si!

—Entonces deben de estar un poco mas abajo.

Reemprendid el camino. Mil arroyuelos corrian casi sin ruido. Un gran péjaro
negro con las alas abiertas pasd por encima de nosotros, a diez metros. Me di
cuenta de que habiamos perdido el sendero hacia mucho tiempo. El también lo
comprendio y se detuvo de nuevo.

—Me pregunto —dijo—, me pregunto...

Ya no sabia qué hacer, porque se puso a insultar a la niebla, a la lluvia y a los
dioses, con terribles injurias provenzales.

—iEspera! —le dije de pronto—. Tengo una idea. No hagas ruido.

Me volvi a la derecha y, haciendo bocina con las manos, lancé un largo grito de
llamada y escuché.

Un eco débil repitio el grito, y después otro, mas débil atin.

—Este —dije— creo que es el del risco de los Escaoupres, casi debajo de
Téte-Rouge.

Grité entonces ante mi. Nada respondio. Me volvi a la izquierda y gritamos los
dos a la vez.

Un eco mas sonoro fue seguido por otros dos: era la voz de Passe-Temps.
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—Ya s¢ donde estamos —dije—. Nos hemos ido desviando a la izquierda y, si
seguimos por ahi, vamos a caer al borde de los riscos de La Garette. Sigueme.

Eché a andar, virando a la derecha... La tarde espesaba la bruma, pero yo
llamaba a los ecos familiares y pedia consejo al de los Escaouprés que, por
piedad, se acercd a nosotros.

Al fin mis pies reconocieron una serie de piedras redondas, que rodaron bajo
mis suelas.

Entonces, sali del sendero a mi derecha y crei distinguir una larga masa oscura.

Avance, tendiendo los brazos hacia delante, y de pronto agarré a pufiados las
hojas carnosas de una higuera... Era la del aprisco de Baptiste, y el viejo olor de
la majada, resucitado por la tormenta, nos hizo saber que estdbamos a salvo. La
lluvia lo comprendi6: se detuvo.

Entonces nos sentimos felices y orgullosos de aquella aventura que daria pie a
hermosos relatos. Pero cuando bajabamos a paso rapido el repecho del
Redouneou, oi, lejos tras de nosotros, la llamada de un ave.

—FEs una avefria —dijo Lili—. No se paran aqui. Son las avefrias que se
marchan...

Surgieron, formando una uve, apenas visibles, en la bruma que las hacia volar
muy bajo, y pasaron sobre nuestras cabeza siguiendo aquel grito lastimero...
Partian hacia otras vacaciones.
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Llegamos, como siempre, por la parte de atras de la casa.

Una luz débil temblaba en el primer piso y hacia brillar el polvo de agua a través
de la bruma ligera: mi madre alzaba en el crepusculo el faro iwrrisorio de una
lampara de petroleo, con el cristal roto por la tltima gota de lluvia.

Un gran fuego zumbaba en el hogar: mi padre y mi tio, en zapatillas y albornoz,
charlaban con Frangois mientras sus trajes de caza, colgados a hombros de varias
sillas, se secaban ante las llamas.

—iYa ves que no se han perdido! —exclamo alegremente mi padre.

—iOh! No habia riesgo ninguno —dijo Frangois.

Mi madre tocd mi cazadora, luego la de Lili, y lanzé gritos de preocupacion.

—iEstan empapados! jComo si se hubieran caido al mar!

—Les hace bien... A los nifios no les hace daio el agua, jsobre todo la del
cielo!

La tia Rose bajo la escalera corriendo como si hubiera un incendio. Iba cargada
de trapos y toallas. En un abrir y cerrar de ojos estuvimos desnudos delante del
fuego, para deleite de Paul y desazon de Lili: con el pudor de los nifios
campesinos, hacia por esconderse tras las chaquetas de caza. Pero la tia se hizo
con ¢l sin la menor vacilacion y lo fricciond con una toalla, dandole vueltas como
si fuera un objeto. Mi madre me imponia el mismo tratamiento y Frangois, que
observaba la operacion, declard:

—iEstan tan rojos como rascaculos!

Y afiadi6:

—iLes hace bien!

Vistieron a Lili con mi viejo traje de cuello marinero, que en seguida le dio un
aire muy distinguido, mientras que a mi me envolvian —mas que vestirme— con
un jersey de mi padre, que me llegaba a las rodillas, y las medias de lana de mi
madre, que me subian hasta las caderas.

Luego nos instalaron ante el fuego y relaté nuestra odisea. El punto culminante
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fue el ataque del buho real, que evidentemente no pude dejar inmovil contra la
roca: se abalanzd sobre nosotros, ojos ardientes, garras tendidas, y dio vueltas
sobre nuestras cabezas. Mientras yo aleteaba, Lili reprodujo los gritos agudos del
monstruo. La tia Rose escuchaba con la boca abierta, mi madre meneaba la
cabeza, Paul se protegia los ojos con las dos manos. Nuestro éxito fue tan
completo que yo mismo tuve miedo, y muy a menudo, en mis suefios —incluso
afios mas tarde—, aquella bestia agresiva volvia para arrancarme los ojos.

El tio Jules contd despu€s con calma heroica la peligrosa epopeya de los
cazadores.

Sorprendidos por la tormenta al fondo de las gargantas, primero habian
escapado de milagro al desplome de unas rocas enormes que caian sin cesar
delante y detras de ellos, después al rayo que habia partido en dos el gran nogal
de la Petite Baume; por ultimo, empapados, agotados y perseguidos por un
torrente que crecia a cada minuto, debieron su salvacibn a un esprint
desesperado, del cual el tio Jules confeso haberse creido incapaz.

Su historia no causé gran efecto; no se echa uno a temblar por unos cazadores
con bigote.

Francgois, poniéndose en pie, dijo sencillamente:

—iQué quieren! Es la estacion! Ahora se ha acabado el buen tiempo... En fin,
de acuerdo para el domingo. jHala, adi6s a todos!

Sali6 llevandose a Lili, que se quedd con mi viejo traje para admiracion de su
madre.

Sentado a la mesa, comia yo con gran apetito cuando el tio Jules dijo una frase
muy simple, a la que en un primer momento no presté la menor atencion.

—Creo —dijo— que nuestros paquetes no pesaran demasiado en la carreta de
Francois. Podremos sentar a Rose, al bebé, a Augustine y a la pequefa. Y lo
mismo también a Paul. ;T que dices, pequefio Paul?

Pero el pequefio Paul no pudo decir nada: vi que su labio inferior se alargaba, se
hinchaba y se curvaba hacia su barbilla. Conocia bien esa sefial, que a veces
comparaba con gracia al reborde del orinal de la hermanita. Como de costumbre,
el sintoma fue seguido por un sollozo ahogado y dos lagrimas gordas brotaron
de sus ojos azules.

—¢Qué le pasa?
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Mi madre lo sentd en seguida en su regazo y lo acund, mientras se echaba a
llorar y se sorbia los mocos.

—Pero, a ver, tontorron —decia mi madre—, jya sabes que no iba a durar para
siempre! Y, ademas, volveremos pronto... jNo falta tanto para Navidad!

Presenti una desgracia.

—¢(Que dice?

—iDice —respondio el tio— que se han acabado las vacaciones!

Y se sirvio tranquilamente un vaso de vino.

Pregunté con voz ahogada:

—(Cuando se han acabado?

—Hay que marcharse pasado mafiana —dijo mi padre—. Hoy es viernes.

—Ha sido viernes —dijo el tio—. Y nos vamos el domingo por la mafana.

—iYa sabes que el lunes empieza la escuela! —djijo la tia.

Me quedé sin comprender por un momento y los miré con estupor.

—Vamos a ver —dijo mi madre—, jno es una sorpresa! jHace ocho dias que
lo comentamos!

Era verdad que lo habian comentado, pero yo no habia querido escucharlo.
Sabia que aquella catastrofe llegaria nevitablemente, como la gente sabe que
algin dia morird. Pero se dicen: «No ha llegado el momento de examinar a fondo
ese problema. Ya pensaremos en ello a su debido tiempo».

El tiempo habia llegado: la conmocion me dejaba sin palabras, casi sin
respiracion. Mi padre lo vio y me hablé amablemente.

—iA ver, hijo, a ver! Has tenido dos largos meses de vacaciones...

—ijCosa que ya de por si es abusival —nterrumpid el tio—. ;Si fueras
presidente de la Republica, no habrias tenido tantas!

Aquel ingenioso argumento no me afectd lo mas minimo, porque habia
decidido no aspirar a ese alto cargo hasta después del servicio militar.

—Tienes ante ti —prosigui® mi padre— un afio que contara en tu vida: jno
olvides que el proximo julio vas a presentarte al examen de las becas, para entrar
en el instituto en octubre!

—iYa sabes lo mmportante que es! —dijo mi madre—. Siempre dices que
quieres ser millonario. Sino entras en el instituto, nunca lo serés.

Creia muy firmemente que la riqueza era una especie de premio a la excelencia
que recompensaba infaliblemente el esfuerzo y la mstruccion.

—Y, ademas, en el instituto —dijo el tio— aprenderas latin, jy te aseguro que
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te va a apasionar! Yo estudiaba latin hasta en vacaciones, por gusto.

Aquellas extranas declaraciones, relativas a siglos futuros, no ocultaban la
tragica realidad: se habian terminado las vacaciones, y senti que me temblaba la
barbilla.

—iNo iras a echarte a llorar! —dijo mi padre.

Yo también lo esperaba e hice un gran esfuerzo, el esfuerzo de un comanche en
el poste de tortura. Mi desesperacion se convirtio en rebeldia: contrataqué.

—De todas maneras —dije—, todo eso es asunto vuestro. Pero a mi lo que me
preocupa es que mama no va a poder bajar andando hasta La Barasse.

—Si eso es lo que te preocupa —dijo mi padre—, deja que te tranquilice. El
domingo por la mafiana, como acaba de decir el tio Jules, las mujeres y los nifios
subirdn a la carreta de Frangois, que los dejard al pie de La Treille, en la parada
del 6mnibus.

—¢(Qué dmnibus?

—EIl que viene los domingos y que nos llevara hasta el tranvia.

Aquella mencion de un Omnibus dominical que nunca habiamos visto
confirmaba la existencia de un plan cuidadosamente establecido: habian pensado
en todo.

—Y los higos? —dije bruscamente.

—(Qué higos?

—Los de la terraza. Quedan mas de la mitad y no estardn maduros hasta dentro
de ocho dias. ;Quién se los va a comer?

—Quizas nosotros, si volvemos a pasar aqui unos dias en Todos los Santos,
dentro de seis semanas.

—iEntre los gorriones, los tordos y los lefiadores, no quedara ni uno! Y todas
las botellas de vino que estan en la bodega, ;se van a echar a perder?

—Al contrario —djjo el tio Jules—. El vino mejora con la edad.

Aquella afirmacion triunfal desmontd mi ataque, que inmediatamente cambio de
eje.

—Eso es verdad —dije—. Pero ;habéis pensado en el jardin? Papa ha plantado
tomates, jtodavia no nos hemos comido ni uno! ;Y los puerros? jSon del tamafio
de mi mefiique!

—Puede que me haya equivocado en mis célculos agricolas —dijo mi padre—.
Pero es por culpa de la sequia. No ha llovido ni una sola vez hasta hoy.

—iPues ahora —dije— va a llover y todo se va a volver enorme! jEs una pena!
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—Tranquilo —dijo mi padre—. Tendremos el gran placer de comernos esas
verduras en casa, porque Frangois me ha prometido ocuparse. Cuando vaya al
mercado, nos traera cajas llenas.

Asi buscaba yo mil pretextos absurdos, trataba de demostrar que una marcha
tan brutal no era factible, como si hubiera sido posible retrasar el inicio del curso.
Pero sentia perfectamente la pobreza de mis argumentos y ya me embargaba la
desesperacion cuando tuve una idea genial. ..

—Yo —dije— ya s¢€ que tengo que ir a clase, y hasta me apetece ir.

—iA buenas horas! —dijo el tio poniéndose en pie.

—iTe has vuelto razonable! —dijo mi padre.

—Solo que pienso yo que el aire de la ciudad a mama no le sienta bien. Tu lo
dijiste. Si, si, lo dijiste. jMientras que aqui, mira qué guapa estd! Y la hermanita
igual. Ahora se sube a los arboles y tira piedras. jAsi que podemos hacer como el
tio Jules!

—¢Y qué hace el tio Jules?

—iPues va a la ciudad casi todos los dias con su bicicleta y vuelve por la
tarde! Que te la preste y yo me subiré¢ al manillar o a tu espalda. Y mama se
quedara aqui con la hermanita y con Paul. Paul en la escuela no hace nada. ;Y,
ademads, ya has visto cémo ha llorado! {Si lo llevamos a la ciudad, va a llorar todo
el rato! Ya lo conozco yo, a Paul...

Mi padre se levanto y dijo:

—Puede que no sea mala idea: pero ahora se hace tarde. Ya hablaremos
manana.

—Eso es —dijo el tio—. Ahora hay que irse a dormir, para levantarnos muy
pronto, porque mafana, en nuestra ultima salida, tenemos permiso para ir a los
bosques de Pichauris: jes el coto privado mas hermoso de la region!

Mi padre cogi6 en brazos a Paul dormido y subimos la escalera detras de ¢l. En
voz baja, dije a mi madre:

—¢No crees que es buena idea?

—Es una idea maravillosa... —me dijo—. jPero seria muy cansado para tu
padre!

—Bueno, pues no vendriamos todos los dias. Igual miércoles y sédbado...

—i Yo tendria miedo de quedarme sola los otros dias!

—iNo, no tendrias miedo! Le pediré a Lili que venga a dormir aqui...

—iEso lo arregla todo! —djjo el tio Jules—. Si Lili acepta, estamos salvados.
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—iYa ha disparado con escopeta! —dije—. Si, sefior, con la escopeta de su
hermano.

—Bueno —dijo mi madre—, ahora vete a dormir, que te hace falta... Voy a
hablar con tu padre y ya veremos mafana.
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Un aire fresco me despertd: Paul acababa de abrir la ventana y apenas habia
amanecido. Crei que era la luz gris del alba, pero oi borbotear el canalon y el
sonido musical del agua que caia en los ecos de la cisterna...

Eran al menos las ocho y mi padre no me habia llamado: la lluvia habia ahogado
la lltima caza.

Paul me djjo:

—Cuando pare, iré¢ a buscar caracoles.

Baj¢ de la cama de un salto.

—(Sabes que nos vamos mariana?

Esperaba despertar en ¢l una desesperacion espectacular que habria podido
serme Util.

No me respondid, porque estaba ocupado atdndose los zapatos.

—Ya no iremos a cazar, ya no habra hormigas, ni mantis, ni cigarras.

—iSe han muerto todas! —dijo Paul—. Todos los dias, no encuentro ninguna.

—En la ciudad no hay arboles, ni jardin, hay que ir a clase...

—iOh, si! —dijo con alegria—. En clase estd Fusier. Es guapo Fusier. Yo lo
quiero mucho. Se lo voy a contar todo. Le voy a dar goma...

—Entonces —le dije con aire severo—, /estas contento de que se acaben las
vacaciones?

—iOh, si! —dijo—. Y, ademas, en casa tengo mi caja de soldaditos!

—Entonces, ;por qué llorabas anoche?

Abri6 sus grandes ojos azules y dijo:

—No lo sé.

Me indigné aquella renuncia, pero no me desanimé y bajé al comedor. Encontré
a multitud de gente y objetos.

En dos cajas de madera blanca, mi padre guardaba zapatos, libros, utensilios.
Mi madre doblaba ropa sobre la mesa, la tia llenaba maletas, el tio ataba fardos,
la hermanita, en una trona, se chupaba el dedo, y «la criada», a cuatro patas,
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recogia las ciruelas de una cesta que acababa de volcar.

—iAh! (Aqui estas! —dijo mi padre—. La tltima caza se ha echado a perder.
Hay que conformarse...

—FEs bien poca decepcion —dijo el tio—. jQue sea lo peor que te pase en la
vida!

Mi madre, en la mesa abarrotada, me sirvio el café con leche y unas hermosas
tostadas. Me sent¢.

—Papa —dije—, ;has pensado en mi idea?

—¢(Qu¢ idea?

—Que mama se quede aqui con Paul y que nosotros dos...

El tio Jules me interrumpio:

—Querido, eso no puede ser.

—Pero ti lo hacias. ;{No quieres prestarnos la bicicleta?

—De buena gana os la prestaria si tu proyecto fuese realizable. Pero no has
pensado que yo salia de la oficina a las cinco y llegaba aqui a las siete y media.
Era verano y atn no habia anochecido. Tu padre saldra de la escuela a las seis, y
a las seis, ahora, es de noche. {No podéis hacer ese trayecto cada dia, en plena
noche!

—Pero ;con un farolillo? Yo lo llevo, el farolillo...

—iA ver! —dijo mi padre—. jYa ves el tiempo que hace! Va a llover cada vez
mas y no merecera la pena hacer tantos kildmetros para quedarnos encerrados
Junto al fuego.

Adopto de pronto un tono severo.

—Y, ademas, no hay por qué darte tantas explicaciones. Se han acabado las
vacaciones, hay que volver a clase y nos vamos manana.

Se puso a clavar la tapa de la caja; vi que clavaba el atatid de las vacaciones y
que nada podria cambiar eso.

Con aire indiferente, me acerqué a la ventana y pegué la frente al cristal. Las
gotas de lluvia corrian lentamente por los cristales. Por mi cara corrian lentamente
mis lagrimas...

Hubo un largo silencio y luego mi madre dijo:

—Se te va a enfriar el café con leche.

Sin darme la vuelta, respondi:

—No tengo hambre.

Insistio:
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—No comiste nada anoche. Vamos, ven a sentarte.

No respondi. Cuando se acercaba a mi, mi padre, con voz de gendarme, dijo:

—D¢jalo. Sino tiene hambre, la comida podria sentarle mal. No carguemos con
esa responsabilidad. Después de todo, la boa solo come una vez al mes.

Y clavd, en silencio, cuatro clavos: se habia declarado la guerra.

Me quedé¢ quieto ante la ventana, sin mirarlos.

Oia frases como esta:

—Al fin y al cabo, hemos pasado unas buenas vacaciones, jpero da gusto
volver a casa!

Y esta otra, proferida por mi propio padre:

—ilgual es un vicio mio, pero estoy impaciente por volver con mis nifios y mi
pizarra!

LY las bartavelas, donde dejaba las bartavelas aquel lunatico?

En cuanto a la tia Rose, declar6 sin rodeos:

—Yo, aqui, lo que echo de menos es el gas. jFrancamente, tenia ganas de
volver por el gas!

(Como una mujer tan encantadora y —en apariencia— tan razonable podia
decir semejantes extravagancias y preferir aquella peste sibilante a la brisa resinosa
de las colinas?

El tio Jules, sin embargo, la superd en ignominia, porque dijo:

—Pues yo lo que he echado de menos es un retrete comodo, sin hormigas, sin
arafas, sin escorpiones y provisto de cisterna.

En eso pensaba, aquel bebedor empedernido de vino, con su culo gordo: entre
el tomillo, el romero y las lavandas, al son de los grillos y las cigarras, bajo el
ciclo de un azul intenso que surcaban los péjaros, €l solo pensaba en eso. ;Y lo
reconocia!

Yo bullia de indignacion, pero constaté con orgullo que mi madre era la inica
que no renegaba de mis queridas colinas: al contrario, tenia un leve aire
melancolico tan tierno que fui a besarle furtivamente la mano.

Después me senté en un rincon oscuro para reflexionar.

(No seria posible ganar ocho dias, tal vez dos semanas, fingiendo una
enfermedad grave? Después de una fiebre tifoidea, los padres te mandan al
campo: le habia pasado a mi amigo Viguier, se quedd tres meses en los Bajos
Alpes, en casa de su tia. ;Cudl era el procedimiento para tener la fiebre tifoidea, o
por lo menos para hacer que lo creyeran?
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El invisible dolor de cabeza, el mareo incontrolable, el semblante doliente, los
parpados pesados, siempre producen un efecto seguro. Pero si la cosa es grave,
entonces aparece el termoémetro, y yo ya habia sufrido varias veces sus
despiadados desmentidos. Por suerte, sabia que lo habiamos olvidado en
Marsella en el cajon de la mesilla de noche... Pero en seguida comprendi que a la
primera alerta me llevarian hasta €1, y sin duda el mismo dia.

(Y sime rompiera una pierna? jSi, de verdad! Me habian hablado de un lefiador
que se cortd dos dedos de un hachazo para no hacer el servicio militar y le habia
salido bien. Yo no queria cortarme nada, porque sangra horriblemente y luego no
vuelve a crecer. Mientras que un hueso roto no se ve y se arregla muy bien. A
Cacinelli, en la escuela, le habia roto la pierna un caballo de una coz: jno se le
notaba nada y corria tan rapido como antes! Pero aquella idea genial no super6 el
examen: si no podia caminar, me llevarian en la carreta de Frangois, tendria que
quedarme un mes en un divan y (me lo habia dicho Cacinelli) con la pierna «toda
emplastada» y «con un peso de cien kilos colgado dia y noche».

No, nada de pierna rota.

Pero entonces, ;qué podia hacer? ;Tenia que resignarme a dejar —durante una
eternidad— a mi querido Lili?

iY, precisamente, alli estaba subiendo la cuesta, protegido de la lluvia por un
saco doblado como capucha! Inmediatamente recobré el coraje y abri la puerta
de par en par antes de que llegase.
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Golped largamente la suela de sus zapatos contra la piedra del umbral, para que
cayera el barro, y saludd con cortesia a la asistencia, que le respondio
alegremente mientras continuaba con sus odiosos preparativos.

Lili vino hasta mi y dijo:

—Habria que ir a buscar las trampas... {Si esperamos a mafana, igual los de
Allauch las han cogido!

—(Quieres salir con esta lluvia? —dijo mi madre estupefacta—. ;Quieres coger
una pleuresia?

Era entonces la enfermedad mas temible. Pero yo me alegraba de salir de
aquella sala, donde no podia hablar libremente. Asi que insisti.

—Mira, mama, me voy a poner la capa con la capucha y Lili cogeré la de Paul.

—Sabe, sefiora —dijo Lili—, la lluvia se est4 calmando y no hay viento...

Mi padre mtervino:

—Es el altimo dia —dijo—. Basta con abrigarlos bien, con periddicos en el
pecho. Y zapatos en vez de alpargatas. Después de todo, no estdn hechos de
azucar y parece que va a despejar.

—¢Y sillueve como ayer?

—Ayer volvimos sanos y salvos y, sin embargo, habia niebla. {Hoy no hay!

Nos vistid. Entre mi camiseta de franela y mi camisa meti6 varios niimeros del
Petit Provencal doblados en cuatro. También me meti6 algunos en la espalda.
Después tuve que ponerme dos jersé€is superpuestos y luego un bluson,
cuidadosamente abotonado, y encima la capa de pafio. Por tltimo, me calo la
boina hasta las orejas y me puso la capucha puntiaguda de los enanos de
Blancanieves y los agentes de policia.

Entretanto, mi tia Rose vestia a Lili de la misma manera. La capa de Paul era
muy corta, pero al menos le protegia los hombros y la cabeza.

Cuando saliamos de casa, la lluvia se detuvo y un rayo de sol surgi6 de pronto
sobre los olivos relucientes.
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—iVamos répido! —dije—. Van a ir a cazar, tendremos que hacer otra vez de
perros y hoy no me apetece. Si se quieren ir mafiana, que vayan a cazar solos.

Pronto estuvimos seguros bajo los pinares. Dos minutos mas tarde, oimos un
largo grito de llamada: era la voz del tio Jules, que no tuvo mas respuesta que el
eco.

A pesar del mal tiempo, nuestras trampas habian tenido mucho éxito y, cuando
llegamos a Font-Bréguette, los morrales estaban llenos de culiblancos y alondras
con penacho...

Aquel éxito, que demostraba lo absurdo y lo cruel de mi marcha al dia
siguiente, no hizo mas que agravar mi pena.

Cuando llegabamos a la terraza mas alta del Taoumé, donde estaban puestas las
ultimas trampas, Lili, pensativo, dijo a media voz:

—ILa verdad, es una pena... Tenemos altias para todo el invierno...

Yo ya lo sabia, que teniamos altas. Lo sabia amargamente. No respondi nada.

De pronto echo a correr hacia el borde del risco, donde se alzaba un hermoso
Junipero, se agachd y levantd en alto un pajaro que yo tomé por una paloma
pequenia. Gritd:

—iLa primera sayre!

Me acerque.

Era un zorzal grande, al que mi padre un dia habia llamado zorzal real.

Su cabeza era de un gris azulado y, de su pecho rojizo, un abanico de motas
negras bajaba por el vientre blanco... Me pesaba en la mano. Mientras Ilo
contemplaba con tristeza, Lili dijo:

—FEscucha...

En los pinos, a nuestro alrededor, oi la llamada de multitud de pajaros: se
parecia al grito de la urraca, pero sin la estruendosa vulgaridad, sin el ruido
msolente del p4jaro ladron. Era, al contrario, una voz gutural y suave, una voz
algo triste, la pequeiia cancion del otofio... Los zorzales llegaban para verme
marchar.

—Manana —dijo Lili— voy a preparar las trampas para tordos de Baptistin y
las pondré por la noche. Y te prometo que el lunes por la mafiana me van a hacer
falta dos morrales para llevarlas.

Le dije secamente:

—iEl lunes por la mafiana estaras en la escuela!

—iQué va! Cuando le diga a mi madre que han llegado los zorzales y que
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puedo sacar quince o veinte francos al dia por ellos, no serd tan tonta de
mandarme a la escuela. jHasta el viernes, o igual el otro lunes, estoy tranquilo!

Entonces me lo imaginé solo, en la garriga soleada, golpeando los matorrales y
los enebros, mientras que yo estaria sentado en un aula de techo bajo, frente a
una pizarra llena de cuadrados y rombos...

Se me hizo un nudo en la garganta y tuve un ataque de rabia y desesperacion.

Gritaba, lloraba, pataleaba, hipaba, y me revolqué por la grava, mientras el Petit
Provencal crujia en mi pecho y en mi espalda. Chillaba con voz aguda:

—iNo! jNo! jNo me voy! jNo! jNo quiero ir! {No voy a ir! {No! jNo voy a ir!

El vuelo de los zorzales se hundi6 en el valle y Lil, turbado por aquella
desesperacion, me abrazo, arrugando entre aquellos corazones desesperados
dieciséis capas de Petit Provencgal.

—iNo te desesperes! —decia—. jNo hay que ponerse asi! Esclchame,
escichame...

Yo lo escuchaba, pero no tenia nada que decirme, solo su amistad.

Avergonzado por mi debilidad, de pronto hice un gran esfuerzo y dije
claramente:

—S1 quieren obligarme a volver a la ciudad, me dejaré morir de hambre. De
hecho, ya he empezado: esta mafiana no he comido nada.

Aquella revelacion desconcerto a Lili.

—Nada de nada?

—Nada.

—Tengo manzanas —dijo revolviendo en su morral.

—No. No quiero. No quiero nada.

Era un rechazo tan feroz que no mnsistio.

Tras un largo silencio, declaré:

—FEsta decidido. Que se vayan ellos si quieren. Yo me quedo aqui.

Para marcar el caracter definitivo de aquella resolucion, fui a sentarme en una
piedra grande y crucé los brazos sobre el pecho. Lili me miraba, perplejo.

—¢Y como vas a hacer?

—iJa! —die—. Es muy facil. Mafiana por la mafiana, o quizds esta noche,
preparo mi hatillo y voy a esconderme en la cuevita debajo del Taoumé.

Abrio los ojos de par en par.

—¢ Vas a hacer eso?

—iNo me conoces ti!
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—iTe irdn a buscar corriendo!

—iPues no me encontraran!

—Entonces iran a decirselo a los gendarmes y al guarda forestal de Allauch.

—Pero como nadie conoce ese escondite, me lo dijiste ti, tampoco me
encontraran. Y voy a escribir una carta a mi padre y la dejaré en mi cama. Le diré
que no me busque, porque soy inencontrable, y que si avisa a los gendarmes me
tirar¢ desde lo alto de un risco. Lo conozco. Me entendera y no le dird nada a
nadie.

—iPero igual se va a hacer muy mala sangre!

—Mas se haria si me viera morirme en casa.

Aquel argumento me convencid a mi mismo y confirmé irrevocablemente mi
decision, pero Lili, tras reflexionar, declaro:

—Ya me gustaria que te quedases. Pero, en la colina, ;cOmo te vas a buscar la
vida?

—Primeramente, voy a llevarme provisiones. En casa hay chocolate y una caja
entera de tortas. Y habras oido hablar de un ermitafio que se quedé mas de veinte
afos en el abrigo de Passe-Temps. Bueno, pues har¢ como ¢l jbuscaré
esparragos, caracoles, setas, y plantaré garbanzos!

—No sabes cocinarlos.

—Aprenderé. Y me ir¢ a La Pondrane y robaré las ciruelas de Roumieu: ¢l
nunca las coge... Secar¢ higos, almendras, serbas, recogeré moras, endrinas...

No parecia muy convencido y me enfadé un poco.

—iYa se ve que no lees nunca! jMientras que yo he leido montones de libros!
Y te puedo decir que hay mucha gente que se las arregla muy bien en la selva
virgen... Y eso que estd llena de arafias venenosas mas grandes que una sopera y
que te saltan a la cara, y boas que cuelgan de los arboles, y vampiros que te
chupan la sangre mientras duermes, ademas de indios feroces que te buscan para
reducirte la cabeza. Mientras que aqui no hay indios, ni animales salvajes...

Vacilé un poco y die:

—Solo jabalis, ;verdad?

—No —djjo Lili—, en mvierno no.

—¢Por qué?

—Vienen por la sed. En invierno tienen agua, asi que se quedan en la montafa,
del lado de Sainte-Victoire...

Era una noticia estupenda y tranquilizadora, pues las tripas vaciadas del pobre
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manco ain a veces se extendian por las sendas de mi suefo.

—Lo que va a ser dificil —dijo Lili— sera dormir por la noche.

—Me haré una cama de laston, en el suelo, en un rincon de la cueva. Serd igual
que un colchén Y, ademas, te diré que uno se acostumbra a todo. T, claro, no
conoces a Robinson Crusoe, pero yo lo conozco muy bien... Era un marmo.
Sabia nadar como un pez, pero no sabia correr, porque en los barcos no hay
sitio... Bueno, pues cuando naufragd en una isla, al cabo de tres meses corria tan
rapido que cogia cabras salvajes.

—iJa, ja! —dijo Lili enérgicamente—. jA ese tipo no lo conozco, pero a las
cabras si! jSite lo ha contado ¢€l, puedes estar seguro de que es un mentiroso!

—iTe digo que esta escrito, en un libro que lo dan de premio en la escuela!

No admitia réplica: tuvo que capitular, pero lo hizo sin perder la cara.

—Si eran cabras prefadas, no digo que no. Pero si te da por coger las cabras
de mi padre...

—iQue no! —dije—. jQueria ponerte un ejemplo de que uno se acostumbra a
todo! {Si un dia cojo una cabra de tu padre, le ordefio un vaso de leche y la
suelto!

—Eso —djijo Lili— si que puedes, y nadie se dara cuenta.

La conversacion sigui6 de aquel modo hasta mediodia.

Poco a poco se dejaba convencer, a medida que ante sus 0jos yo me instalaba
en mi nueva vida.

Primeramente declar6 que completaria mis provisiones, robando un saco de
patatas de la despensa de su madre y por lo menos dos salchichones. Luego me
prometié guardarme cada dia la mitad de su pan y su barrita de chocolate. Al fin,
como era una mente practica, volvid su pensamiento hacia el dinero.

—iY ademas —dijo— cogeremos docenas de tordos! Llevaré a casa solo la
mitad e iremos a vender el resto al hostal de Pichauris. A un franco los fordros y
a dos las sayres! Con eso podras comprar pan en Aubagne.

—iY también venderé caracoles en el mercado!

—¢Y el hinojo? —exclamo—. jEl herborista de La Valentine lo compra a quince
céntimos el kilo!

—iHaré gavillas y ti se las llevaras!

—iY con todo ese dinero compraremos trampas para conejos!

—iY alambre fino para hacer lazos! {Si cogemos una liebre, sacamos por lo
menos cinco francos!

202



—Y liga para coger a los tordos vivos! jUn tordo vivo vale seis francos!

Cuando me levantaba para volver, un inmenso vuelo de estorninos, tras un giro
pronunciado, se abatio sobre el pinar. En las cimas, de pronto repletas, acababan
de posarse cientos de pajaros. Me quedé estupefacto y embelesado.

—Todos los afios —dijo Lili— se quedan aqui por lo menos quince dias vy,
cuando han elegido un arbol, vuelven cada tarde. Con cincuenta varitas, ;te das
cuenta de lo que habriamos sacado hoy?

—FEl tio Jules me dijo que se podian domesticar...

—~Claro —dijo Lili—. Mi hermano tenia uno. ;Y hablaba, pero solo en dialecto!

—ijOh! Pero yo —dije— les ensenaria a hablar francés.

—Eso —dijo Lili— no sé€ si se puede, porque son pajaros del campo...

Bajamos dando zancadas, haciendo mil proyectos.

Me veia errando por los riscos del Taoumé, melena al viento, manos en los
bolsillos, llevando en el hombro un estornino fiel que me mordisquearia
suavemente la oreja y me daria conversacion.
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Los cazadores se habian marchado a Pichauris, decepcionados por nuestra
desercion. Lili comié en casa, con mi tia, mi madre, la hermanita y Paul.

Estaba serio. Yo fingia una alegria ruidosa, lo que complaci6 mucho a mi
querida mama. La miraba con carifio, pero estaba perfectamente decidido a
marcharme de casa aquella noche.

Me he preguntado a menudo coOmo pude tomar sin la sombra de un
remordimiento ni la menor inquietud una resolucion semejante: solo hoy puedo
comprenderlo.

Hasta la triste pubertad, el mundo de los nifios no es el nuestro: poseen el don
maravilloso de la ubicuidad.

Cada dia, mientras comia a la mesa familiar, también corria por la colna y
soltaba de una trampa un mirlo atn caliente.

Aquel arbusto, aquel mirlo y aquella trampa era para mi tan reales como el
mantel de hule, el café¢ con leche, el retrato del senor Fallieres que sonreia
vagamente en la pared.

Cuando mi padre me preguntaba de pronto:

—¢:Dbnde estds? —Volvia al comedor, pero sin caer de lo alto de un suefio:
ambos mundos estaban al mismo nivel.

Al instante respondia:

—iEstoy aqui! —en tono de protesta.

Era verdad y, por un momento, jugaba a vivir con ellos, pero el zumbido de una
mosca creaba inmediatamente el barranco de Lancelot, donde tres moscas azules
me habian seguido largo rato, y la memoria de los nifios es tan poderosa que, en
aquel recuerdo de pronto realizado, descubria mil detalles nuevos en los que no
creia haberme fijado, como el buey que rumia encuentra en la hierba masticada el
sabor de las flores y semillas que ha pacido sin saberlo.
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Asi pues, estaba acostumbrado a dejar a mi querida familia, porque la mayor
parte del tiempo vivia sin ella y lejos de ella. Mi expedicién no seria una novedad
escandalosa y el tnico cambio en la vida cotidiana seria el alejamiento de mi
cuerpo.

Pero ellos ;qué harian durante aquel tiempo? Solo pensaba en ello vagamente,
porque no estaba seguro de que pudieran existir en mi ausencia; o bien, si seguian
viviendo, debia de ser una vida irreal y, por consiguiente, indolora.

Por otra parte, no me iba para siempre; tenia intencion de volver con ellos y de
resucitarlos de improviso. Les daria asi una alegria tan grande y tan real que
barreria de golpe las inquietudes de su pesadilla y todo el asunto se saldaria con
un beneficio de felicidad.

Después de comer, Lili se fue, diciendo que su madre lo esperaba para majar los
garbanzos: en realidad, iba a examinar el contenido de la despensa y a preparar
mis provisiones, porque sabia que su madre estaba en el campo.

Subi en seguida a mi habitacion, con el pretexto de reunir las cosas personales
que queria llevarme a la ciudad, y compuse mi carta de despedida:

Querido Papa,

Querida Mama,

Queridos Padres:

Sobre todo no os hagais mala sangre. No sirve de nada. Ahora, he encontrado mi
vocacion. Es: hermitafo.2

He cogido todo lo necesario.

Para mis estudios ya es demasiado tarde, porque he Renunciado.

Si no sale bien, volveré a casa. Para mi, la felicidad es la Abentura. No hay
peligro. Me he llevado dos Aspirinas de las Fébricas del Rodano. No os
hangustieis.

Ademas, no estaré solo. Una persona (que vosotros no conocéis) va a venir a
traerme pan y a acompafiarme cuando halla tormenta.

No me busquéis: soy inencontrable.

Cuida de la salud de mama. Pensaré en ella todas las noches.

Al contrario, puedes estar orgulloso, porque para hacerse hermitafio hay que
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tener Valor y yo lo tengo. Y lo estoy demostrando.
Cuando volvais, no me reconoceréis si no os digo: «Soy yo».
Paul va a ponerse un poco celoso, pero no pasa nada. Dadle un beso muy
grande de su Hermano Mayor.
Os mando muchos besos, y sobre todo a mi querida mama.
Vuestro hijo,
MARCEL,
el Hermitafio de las Colinas.
Después fui a buscar un trozo de cuerda vieja que habia visto en la hierba del
pozo de Boucan. Media apenas dos metros y tenia varios ramales rotos por el
desgaste, a causa del roce con el brocal. Pero me parecio que aquel cafiamo atn
podia aguantar mi peso y que me permitiria bajar por la ventana de mi cuarto. Lo
escondi debajo del colchdn.

Al fin preparé el famoso «hatilloy: algo de ropa, un par de zapatos, el cuchillo
puntiagudo, una hachuela, un tenedor, una cuchara, un cuaderno, un lapiz, un
ovillo de cordel, un cazo pequefio, clavos y varias herramientas reformadas. Lo
escondi todo bajo la cama, con la intencion de hacer un pequefio fardo con mi
manta cuando todo el mundo estuviera acostado.

Las dos bandoleras estaban guardadas en un armario. Las llené de comestibles
varios: almendras secas, ciruelas pasas, un poco de chocolate, que logré sacar de
los fardos y paquetes preparados para el regreso a la ciudad.

Estaba muy emocionado por aquellos preparativos clandestinos. Registrando
sin vergiienza el equipaje —incluido el del tio Jules—, me comparaba con
Robinson explorando el puente del navio naufragado y descubriendo mil tesoros
en forma de martillo, de ovillo de cordel o de grano de trigo.

Cuando todo estuvo listo, decidi dedicar a mi madre las ultimas horas que
habria de pasar con e¢lla.

Pel¢ cuidadosamente las patatas, sacudi la lechuga, puse la mesa y, de cuando
en cuando, iba a besarle la mano.

La ultima cena fue excelente y copiosa, como para celebrar un feliz
acontecimiento.

Nadie pronunci6 una palabra de pesar. Al contrario, parecian estar contentos de
volver al hormiguero.

El tio Jules habl6 de su oficina, mi padre confes6 que esperaba los premios
académicos para finales de afo, la tia Rosa, de nuevo, hablo del gas... Vi
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perfectamente que ya se habian marchado.
Pero yo me quedaba.
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L En algunos parrafos del original, como en las cartas y didlogos de los nifios, hay faltas de
ortografia y errores gramaticales, sobre todo en los tiempos verbales, que son voluntarios y
justificados, pues el autor intenta reproducir la ortografia incorrecta de los escolares. Se han

respetado en la traduccion.
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Una piedrecita sonod contra el herraje del postigo. Era la sefial acordada. Yo ya
estaba vestido; abri lentamente la ventana. Un susurro subio en la oscuridad:

—( Estas?

Por toda respuesta hice bajar, atado con un cordel, mi hatillo. Despué¢s prendi
con un alfiler mi Carta de despedida en la almohada y até solidamente la cuerda a
la falleba. A través del tabique, mandé un beso a mi madre y me dejé caer hasta el
suelo.

Alli estaba Lili, debajo de un olivo. Apenas lo distinguia. Dio un paso adelante y
dijo en voz baja:

—iVamonos!

Recogi6 de la hierba un saco muy pesado, que se cargd al hombro con un
golpe de cintura.

—Son patatas, zanahorias y trampas —djjo.

—7Yo tengo pan, azlcar, chocolate y dos platanos. Camina, ya hablaremos mas
lejos.

En silencio, subimos la cuesta hasta el Petit-(Eil.

Yo aspiraba con deleite el aire fresco de la noche y pensaba, sin la menor
mnquietud, en mi nueva vida que empezaba.

Tomamos, una vez mas, el camino que subia hacia el Taoumé.

La noche era apacible, pero cerrada: ni una estrella en el cielo. Tenia frio.

Los msectos cantores del verano, el pequeiio pueblo de las vacaciones, ya no
hacian vibrar el silencio triste del otofio invisible. Pero un cérabo maullaba a lo
lejos y una lechuza lanzaba sus llamadas de flauta, que el eco melancélico de
Rapon repetia fielmente.

Camindbamos deprisa, como es propio de los fugitivos. El peso de los
paquetes nos tiraba de los hombros y no deciamos palabra. Al borde del
sendero, los pinos mmoviles parecian siluetas de hojalata y el rocio habia mojado
los aromas.
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Tras media hora de marcha, llegamos al aprisco de Baptiste y, en la ancha
piedra del umbral, fuimos a sentarnos un momento.

Lili fue el primero en hablar.

—iPor poco no vengo a buscarte!

—¢ Te vigilaban tus padres?

—ijOh! No, no es eso.

—¢ Entonces qué?

Vacil6 y dijo:

—Creia que no 1bas a hacerlo.

—(El qué?

—Quedarte en la colina. Creia que lo habias dicho por decir, pero que al
final...

Me levanté, con el orgullo herido.

—(O sea que me tomas por una nifia que cambia de opinion todo el rato? ;Te
crees que hablo por hablar? jBueno, pues que sepas que cuando he decidido
algo, siempre lo hago! ;Y si no hubieras venido, me habria ido yo solo! Y si
tienes miedo, pues quédate aqui: jyo s€ donde voy!

Reemprendi la marcha con paso seguro. Se levantd, volvio a echarse el saco al
hombro y se apresurd a alcanzarme. Me adelanto, se detuvo, me mir6 un instante
y dijo con emocion:

—iEres formidable!

Al momento adopté un aire formidable, pero no respondi nada.

El me seguia mirando y volvié a decir:

—iComo t no hay dos!

Aquella admiracion estupefacta, que tanto halagaba mi vanidad, me parecio de
pronto muy inquietante y tuve que hacer un esfuerzo para seguir siendo
formidable.

Estaba a punto de lograrlo cuando me parecio oir a lo lejos, a nuestra derecha,
como un deslizamiento en la gravilla. Me detuve, agucé el oido. Volvid a sonar el
ruido.

—~Eso —dijo Lili— es un ruido de la noche... Nunca se sabe de donde viene.
Siempre da un poco de miedo, pero no es peligroso: en seguida te
acostumbraras.

Reemprendid la marcha y llegamos al borde del risco que dominaba el Plan de
La Garette... A nuestra izquierda empezaba el frondoso pinar del Taoumé. La
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bruma del alba subia del suelo entre los troncos y sus lentas volutas se enrollaban
en los matorrales.

Una especie de ladrido, breve y agudo, que se repiti6 tres veces, me sobresalto.

—¢Es un cazador?

—No —dijo Lili—. Es el zorro. Cuando hace eso, es que esta levantando una
presa para su hembra: entonces, la avisa. ..

La vocecita salvaje gritd de nuevo tres veces y pensé€ en mi libro de historia
natural: el elefante barrita, el ciervo brama, el zorro garie.

Entonces, puesto que era nombrado, aquel grito perdid su potencia nocturna:
ese zorro gariia, nada mas. Habia llevado su verbo cien veces en mi cartera: me
tranquilicé del todo y ya iba a compartir con Lili mi reconfortante conocimiento
cuando, a mi izquierda, en la bruma, una sombra muy alta pasé rapidamente bajo
las ramas colgantes.

—Lili —dije en voz baja—, jacabo de ver pasar una sombra!

—;Dénde?

—AlL.

—Estas sonando —dijo—. No se puede ver una sombra de noche...

—iTe digo que he visto pasar algo!

—iSera el zorro!

—No... Era mas alto... ;No sera tu hermano que va a por los tordos?

—ijOh, no! Es demasiado temprano... Queda por lo menos una hora de
oscuridad...

—(Pues un cazador furtivo?

—Me extraiaria... Aunque...

Pero se detuvo y mir6 a su vez hacia el pinar, en silencio.

—¢En qué piensas?

Me respondi6 con otra pregunta.

—¢Como era la sombra?

—Un poco como la sombra de un hombre.

—Alto?

—Bueno, estaba lejos... Si, mas bien alto.

—¢Con un abrigo? ;Un abrigo largo?

—Es que no lo he visto bien. Era como una sombra que se movia y
desapareci6 detrds de un pino o un enebro. ;Por qué me preguntas eso? ;Piensas
en alguien que tiene un abrigo?
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—Podria ser —dijo pensativo—. Yo no lo he visto nunca. Pero mi padre si.

—(A quién?

—Al gran Félix.

—¢ Es un pastor?

—Si —dijjo—. Un pastor de antiguamente.

—¢Por qué dices de antiguamente?

—Porque paso6 antiguamente.

—No lo entiendo.

Se acerco a mi y dijo en voz baja:

—Hace por lo menos cincuenta afios que muri6. Pero es mejor no hablar de
eso, porque puede hacer que vuelva.

Como yo lo miraba estupefacto, me susurr6 al oido:

—iEs un fantasma!

Aquella revelacion era tan inquietante que, para calmarme, recurri a mi risa
sarcastica y dije en tono de mordaz ironia:

—Y ta crees en los fantasmas?

Pareci6 asustarse y dijo en voz baja:

—iNo hables tan alto! jYa te he dicho que puede hacer que vuelva!

Para complacerlo, bajé el tono.

—iPues yo te digo que mi padre, que es un sabio, y mi tio, que es de la
Prefectura, dicen que eso son sandeces! jSe rien de los fantasmas! ;Y yo también
me rio! Si, sefior, ME RiO.

—Pues mi padre no se rio porque ¢l lo vio, al fantasma; lo vio cuatro veces.

—iTu padre es un buen hombre, pero ni sabe leer!

—No te estoy diciendo que sabe leer. Lo que te digo es que lo ha visto!

—¢Donde?

—Una noche, mientras dormia en el aprisco de Baptiste, oyd pasos afuera. Y
un gran suspiro, COmo una persona que se muere. Entonces mir6 por una rendija
de la puerta y vio a un pastor muy alto, con su abrigo, su cayado y un sombrero
enorme. Todo gris de arriba a abajo.

Por seguir complaciéndolo, susurré:

—_¢Igual era un pastor de verdad?

—iQué va! La prueba de que era un fantasma es que cuando abri6 la puerta, ya
no habia nada. Ni pastor, ni fantasma, ni NADA.

Era una prueba abrumadora.
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—¢Y qué viene a hacer ese fantasma? ;Qué quiere?

—Parece ser que era muy rico, tenia por lo menos mil ovejas. Unos bandidos
lo asesinaron: le clavaron un cuchillo entre los hombros y le robaron un saco
grande de monedas de oro. Entonces, vuelve todo el rato para lamentarse y busca
su tesoro.

—Pero sabe que no se lo robamos nosotros.

—Es lo que le dijo mi padre.

—(Habl6 con €1?

—Claro. A la cuarta vez que vino, le hablo a través de la puerta. Le dijo: «Oye,
F¢lix, yo soy pastor como ti. Tu tesoro no s¢ donde estd. Asi que no vengas a
darme la lata, porque tengo que dormir». Entonces el fantasma no dijo ni una
palabra, pero se puso a silbar por lo menos diez minutos. Entonces mi padre se
enfadd y le dijo: «Yo respeto a los muertos, pero si sigues asi, salgo y te casco
cuatro sefales de la cruz y seis patadas en el culoy.

—Le dijo eso?

—Si, le dijo eso, y lo habria hecho, pero el otro lo entendio: se fue y no volvid
mas.

Aquella historia era absurda y decidi no creerla: recurri por tanto a algunas de
las palabras favoritas de mi padre.

—Francamente —dije—, me parece una tonteria contarme €sos prejuicios, que
son supersticiones. El fantasma es la imaginacion del pueblo. ;Y las sefiales de la
cruz son el oscurantismo!

—iOh, oh! —dijo—. jLa sefial de la cruz para los fantasmas es radical! jNadie
puede negarlo! Todo el mundo te dird que los corta en dos.

Me eché a reir —pero poco— y pregunté:

—¢ Y t0, naturalmente, sabes hacer la sefial de la cruz?

—iPues claro! —dijo.

Y se persignd solemnemente varias veces. Lo imité con una risa burlona.
Entonces surgié un zumbido de la oscuridad y recibi un leve golpe, muy seco, en
mitad de la frente. No pude reprimir un grito ahogado. Lili se agach6 y recogio
algo.

—Es un algavaro —dijo.

Lo aplast6 con el talon y reemprendi6 la marcha. Lo segui, mirando tras de mi
de vez en cuando.
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Casi estabamos ya bajo el Taoumé y veia claramente el contorno del risco que
dominaba el paso subterraneo donde iba a vivir la gran aventura.

Lili se detuvo de pronto.

—iSe nos ha olvidado una cosa!

Su voz delataba una gran mquietud.

—Cual?

Pero, en lugar de responderme, meneo la cabeza, dejo el saco en las lavandas y
comenzo un soliloquio.

—iComo hemos podido olvidarnos! Tendria que haberlo pensado. Pero ti
también te has olvidado... ;Y ahora qué vamos a hacer?

Se sentd en una roca y, sin dejar de menear la cabeza, cruzo los brazos y calld.

Aquella mimica algo teatral me rritd y dije severamente:

—¢Queé te pasa? ;Te has vuelto loco? ;Qué se nos ha olvidado?

Me sefialo el risco con el dedo y pronuncio esta palabra misteriosa:

—El burrial.

—¢Qué dices?

—El burrial.

—¢El qué?

Se crisp6 y dijo con énfasis:

—iEl que nos quiso sacar los ojos! jEl Gran Duque! Vive en el techo, seguro
que tiene una hembra... jNosotros solo vimos uno, pero te apuesto doce trampas
a que hay dos!

Era una noticia aterradora. Por formidable que uno sea, hay momentos en que el
destino nos traiciona.

iDos burriales! Los vi volar en torno a mi cabeza, con lenguas negras saliendo
de sus picos amarillos, los ojos glaucos, las garras curvadas y mil veces mas
peligrosos a causa de las descripciones que yo habia estado haciendo de ellos,
descripciones confirmadas por mis pesadillas... Cerré los ojos con todas mis
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fuerzas y respiré profundamente.

No, no era posible: mas valia la clase del sefior Besson, con los cuadrados, los
rombos y los deberes del ciudadano.

Lili repetia:

—iSeguro que hay dos!

Entonces me hice alin mas formidable, porque estaba decidido a batirme en
retirada cuando llegase el momento. Le respondi friamente:

—Nosotros también somos dos. ;No tendras miedo, por casualidad?

—Si —dijjo—, si, tengo miedo. Tu no te das cuenta de una cosa. Al buho lo
vimos de dia: por eso no se movid... Pero la noche es lo suyo: mientras que
duermes, vendran a sacarte los 0jos... jUn burrial por la noche es peor que un
aguila!

Pensé que exagerando mi valentia se negaria a seguirme. Respondi gravemente:

—iPor eso vamos a esperar a que amanezca ¢ iremos a atacarlos! Con el
cuchillo puntiagudo en la punta de un palo, yo me encargo de explicar a esos
pajarracos que la cueva ha cambiado de inquilinos! Vale ya de charla.
jPreparémonos!

Pero no me movia. Me miré y se levant6 de golpe.

—iTienes razon! —dijo con ardor—. jDespués de todo solo son pajaros! Solo
hay que cortar dos buenos enebros. jTallaré¢ el mio pinchudo pinchudo y los
ensartaremos como pollos!

Dio cuatro pasos, abrid su navaja de pastor, se agachd para meterse entre la
maleza y se puso manos a la obra.

Sentado en la grava al pie de un pino, yo reflexionaba.

Mientras trabajaba, dijo:

—iS1ino quieren salir de su agujero, yo meter¢ el palo y vas a oir como chillan!

Vi que no iba en broma y que estaba decidido a atacar a los «burriales». El si
que era formidable, y me avergoncé de mi cobardia.

Entonces, llamé al rescate a uno de mis héroes favoritos: Robinson Crusoe...
S1, cuando se instald en su primera cueva, hubiera encontrado a esos dos buhos,
(qué habria hecho? No era dificil imaginarlo: jlos habria estrangulado y
desplumado, dando gracias a la Providencia, antes de asarlos con un palo de
bambu! Sisalia huyendo ante aquellas aves, ya no tendria derecho a entrar en una
novela de aventuras y los personajes de las ilustraciones, que siempre me habian
mirado de frente, volverian la cabeza para no ver a un «corazdn de squaw».
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De hecho, ya no se trataba de buhos reales, animales feroces y poderosos cuyo
nombre sefialaba su tamafio y su coraje, sino de «burriales», que me parecieron
infinitamente menos temibles.

Agarré con mano firme el cuchillo puntiagudo y lo afilé en una piedra.

Quedaba el fantasma. Me repeti la poderosa afirmacion de mi padre: LOS
FANTASMAS NO EXISTEN. Tras lo cual hice discretamente cinco o seis
repeticiones de la sefal de la cruz, que los corta en dos.

Lili sali6 de entre la maleza. Arrastraba dos ramas mas largas que ¢l y
perfectamente rectas. Me dio una.

Saqué un largo cordel de mi bolsillo y, en el extremo mas fino del palo de
enebro, até el mango del terrible cuchillo. A mi lado, Lili aguzaba su arma con
cuidado, como si afilase un lapiz.

A nuestro alrededor, el alba perforaba la palida niebla: en una luz difusa,
pequefias nubes de algodon se quedaban colgadas del ramaje de los pmos y en la
punta de los matorrales. Hacia frio.

Mis nervios, que me habian mantenido en pie toda la noche, se calmaron de
pronto y senti que el cuello solo me sujetaba la cabeza gracias a un esfuerzo de
voluntad. Entonces apoyé un instante la espalda y la nuca contra el tronco de un
pino y mi parpados pesados calentaron mis ojos arenosos. Sin duda iba a
dormirme cuando, alla, bajo el pinar, oi crujir una rama seca. Llamé a Lili en voz
baja.

—(Has o0ido?

—iEs un conejo! —dijo.

—ILos conejos no suben a los arboles.

—Es verdad. Entonces puede ser el zorro.

Seguia tallando su rama y anadio:

—iEres formidable!

Iba a decirle que su respuesta era absurda cuando alla, entre los troncos negros
que empezaban a brillar débilmente, vi una alta silueta: bajo un gran sombrero,
envuelto en una larga capa, el pastor pasaba lentamente ante unas pelusas de
bruma trasquilada y llevaba, recta entre los hombros, la cruz de un pudal.

Con mano temblorosa, le despaché cuatro o cinco senales de la cruz. Pero en
lugar de caerse a trozos, el fantasma se volvid hacia mi, se persigné a su vez, alzd
los ojos al cielo con aire desafiante y vino hacia nosotros riendo burlonamente...
Quise gritar, pero el miedo se me agarrd a la garganta y perdi el conocimiento...
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Senti dos manos que me agarraban por los hombros y ya iba a chillar cuando oi
la voz de Lili.

Decia:

—iEh! jOye! {No es momento de dormir!

Me estaba levantando, porque me habia caido de lado.

Balbuci:

—(Has visto?

—Pues si —dijo—. jHe visto que te caias! Menos mal que habia todo este
tomillo: jte habrias podido cortar la cara! ;Tanto suefio tienes?

—ijOh! No —dije—. Ya se me ha pasado. ;No has visto... al fantasma?

—No he visto nada, pero lo he oido otra vez, por alla arriba... Igual es Mond
des Parpaillouns... Hay que tener cuidado de que no nos vea... jMira mi pica!

Habia descortezado la rama y la madera estaba pulida como el marmol. Me hizo
palpar la punta, tan aguda como la de mi cuchillo...

Habian aparecido unas estrellas destefiidas en el borde del cielo, del lado de la
Sainte-Baume. Se levanto.

—Estamos listos —dijo—. Pero todavia no hay luz bastante para la batalla de
los burriales. Nos da tiempo a pasar por el manantial de Font-Bréguette:
llenaremos tus botellas.

Lo segui entre las lavandas empapadas de rocio.
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La Font-Bréguette estaba a la izquierda del Taoumé, bajo un pequeio risco. Un
agujero cuadrado, del tamafio de una gaveta de albanil, que no tenia dos palmos
de profundidad. Algin cabrero de antafio lo habia cavado pacientemente en la
roca, en la base de una grieta musgosa, y siempre estaba medio lleno de un agua
helada.

Lili tumb6 bajo el agua una botella vacia: el glugla arrull6 como una paloma
torcaz.

—Aqui vendras a beber —dijo—. jNunca se seca y da por lo menos diez litros
al dia!

Tuve una inspiracion, que de hecho llevaba un rato buscando. Puse cara de
preocupacion y dije:

—Diez litros? ;Estas seguro?

—iOh, si! ;Y lo mismo hasta quince!

Con estupor indignado, exclamé:

—¢ Estas de broma?

—iQué va! —dijo—. ;Si te digo quince, puedes creerme!

Entonces grité:

—¢Y qué quieres que haga yo con quince litros de agua?

—¢ Tanto vas a beber?

—No, pero /para lavarme?

—iPara lavarse, con un pufiado basta!

Solté una risita burlona.

—A ti a lo mejor. jPero yo me tengo que enjabonar de arriba abajo!

—¢Por qué? ;Estas malo?

—No. Pero tienes que entender que soy de la ciudad, asi que estoy todo lleno
de microbios. ;Y con los microbios hay que tener cuidado!

—¢Qué son?
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—Una especie de piojos, pero tan pequefios que no se ven. Y entonces, si no
me enjabono todos los dias, se me van a comer poco a poco y cualquier dia me
encuentras muerto en la cueva y tendras que ir a por un pico para enterrarme.

Aquella deplorable perspectiva consternd a mi querido Lili.

—iVaya, pues seria terrible!

Con una mala fe infame, lo ataqué sin mas tardar.

—También es que es culpa tuya. Sino me hubieras asegurado que en la Font-
Bréguette habia agua de sobra...

Pareci6 desesperarse.

—iPero yo no lo sabia! {Yo micropios no tengo! jNo s€ ni como se llaman en
dialecto! jSolo me lavo los domingos, como todo el mundo! ;Y hasta Baptistin
dice que no es natural y que trac enfermedades! {Y Mond des Parpaillouns no se
ha lavado nunca en su vida, tiene mas de setenta y mira qué bien esta!

—Bueno, bueno, no busques excusas... Ha salido mal y ha salido mal... Es
una catastrofe, pero bueno, no lo has hecho aposta... Era el destino... Estaba
escrito. ..

Apoyado en mi lanza, dije solemnemente:

—Adio6s. Estoy vencido. Vuelvo a casa.

Subi hacia la meseta: la aurora pintaba franjas rojas en los riscos lejanos del
Espiritu Santo.

Cuando hube caminado veinte metros, como ¢l no me seguia, me detuve por
miedo a que me perdiese de vista en la débil claridad del alba. Entonces clavé el
mango de mi lanza en la grava de la garriga, lo agarré con ambas manos y dejé
caer la frente en mis brazos, en la actitud de un guerrero abrumado.

El efecto de aquella maniobra fue nmediato: se acerc6 a mi corriendo y me
abrazd.

—No llores —decia—, no llores...

Me eché a reir.

—¢Llorar? ;Yo? No, no quiero llorar: jquiero morder! Ya estd, no hablemos
mas de ello.

—Dame tus paquetes —dijo—. Como es culpa mia, quiero llevarlos yo.

—Y tusaco?

—Lo he dejado alli. Volveré a buscarlo luego. Ahora vamos rapido, antes de
que vean tu carta... Seguro que todavia estan durmiendo...

Trot6 delante de mi. Lo segui sin decir palabra, pero soltando, de cuando en
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cuando, un gran suspiro desesperado.

La casa, de lejos, parecia negra y muerta. Pero al acercarnos, se me encogio el
corazon: los postigos del cuarto de mi padre estaban rodeados por una raya de
luz.

—iTe apuesto a que se esta vistiendo! —dije.

—Entonces todavia no ha visto nada. jSube rapido!

Me aup6 y pude alcanzar la cuerda que habia de revelar mi marcha y aseguré mi
regreso. Luego me paso el hatillo.

Por encima de las Gltimas brumas, una alondra cant6 de pronto: amanecia sobre
mi derrota.

—Vuelvo a buscar mi saco —dijo— y bajo otra vez.

Mi carta de despedida seguia en su sitio. Quité el alfiler, rompi el papel en mil
pedacitos y los tiré, en dos o tres pufiados, por la ventana, que cerré sin hacer
ruido.

Entonces, en el silencio, oi como una conversacion en voz baja: venia del
cuarto de mi padre.

Hablaba muy deprisa y como alegremente: me parecid incluso distinguir una
risa. ..

Pues si, se reia del fin de las vacaciones... Reia, nada mas despertar, pensando
en encontrar en su cajon sus tristes lapices, su tinta y su tiza...

Ocult¢ mis bartulos bajo la cama: si los descubrian, diria que habia querido
aligerar los paquetes de mi madre.

Me acosté, avergonzado y muerto de frio... Habia tenido miedo, solo era un
cobarde, un «corazén de squawy». Habia mentido a mis padres, habia mentido a
mi amigo, me habia mentido a mi mismo.

En vano, buscaba excusas: senti que iba a llorar... Entonces me tapé hasta la
barbilla temblorosa con la manta y me refugié en el suefio...
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Cuando me desperté, entraba la luz del dia por el hueco en los postigos y Paul ya
no estaba en la cama. Abri la ventana: llovia. No una hermosa tormenta sonora y
violeta, sino una lluvia mnombrable, paciente, que caia en gotas de silencio.

O1i de pronto el ruido de una ruedas y vi salir, tras la esquina de la casa, a
Francois delante de su mulo y detras la carreta cubierta por un paraguas abierto.
La tia Rose, envuelta en una manta se cobijaba bajo aquel artefacto. Iba rodeada
por nuestras maletas y llevaba a la izquierda al primito y a la derecha a la
hermanita. Saqué la conclusion de que mi madre y Paul no habian querido subir al
vehiculo, que de hecho estaba abarrotado.

El tio Jules lo seguia, bajo otro paraguas; empujaba su bicicleta y los vi alejarse
por el triste camino de vuelta.

Encontré a la familia en torno a la mesa: en compaiiia de Lili, desayunaban con
gran apetito.

Mi llegada fue acogida con una pequefia ovacion. Mi padre tenia una expresion
curiosa.

—Para ser la ultima noche —dijo riendo—, la pena no te ha impedido dormir.

—iHa roncado! —exclam6 Paul—. jLe tir¢ un poco del pelo para despertarlo,
pero no se entero!

—Estaba muy cansado —dijo mi padre—. Ahora come, porque son las nueve
de la mafiana y no llegaremos a casa hasta la una de la tarde, aun con la ayuda del
6mnibus del domingo.

Engulli las tostadas. Ante Lili, me avergonzaba mi fracaso y solo lo miraba de
1€0jo.

Como no sabia qué decir, pregunté:

—¢Por qué se han ido ya los otros?

—Porque Francois debe llevar sus verduras a Quatre-Saisons antes de las diez
—dijo mi madre—. La tia Rose nos esperara en lo de Durbec, en el dmnibus.

Salimos bajo la lluvia, con las capas puestas. Lili, tapado con un saco, insistio
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en acompafiarnos. Pequefios arroyos corrian por las roderas, todos los ruidos
estaban amortiguados, no nos cruzamos con nadie.

A la entrada del pueblo, ante el portalon verde, el 6mnibus esperaba.

La tia Rose ya estaba sentada dentro con los nifios, en medio de una multitud
de campesinos endomingados.

Era un largo coche verde y de su techo colgaban unas pequenas cortinas de
lona adornadas con una franja de flecos. Los dos caballos piafaban y el cochero,
bajo una capa gris y un sombrero de hule, tocaba el olifante para llamar a los
rezagados.

Nos despedimos de Lili delante de los viajeros.

Mi madre le dio un beso, lo que hizo que volviera a sonrojarse, y luego fue el
turno de Paul. Cuando yo le estrechaba la mano virilmente, vi que tenia lagrimas
en los 0jos y hacia una ligera mueca con la boca. Mi padre se adelanto.

—iVamos —dijo—, no iras a llorar como un bebé delante de toda esta gente
que os esta mirando!

Pero Lili agachaba la cabeza debajo del saco y rascaba la tierra con la punta del
zapato. Yo también tenia ganas de llorar.

—Hay que entender —dijo mi padre— que en la vida no hay solo diversiones.
Yo también querria quedarme aqui y vivir en la colna! jIncluso en una cueva!
iIncluso solo, como un ermitaiio! Pero no siempre se puede hacer lo que uno
quiere.

La alusion a un ermitafio me sorprendio, pero entendi que era una idea muy
natural, puesto que yo mismo la habia tenido. Continuo:

—FEl proximo mes de junio, Marcel se va a presentar a un examen muy
importante y tendrd mucho que hacer este afio, sobre todo en ortografia. Escribe
angustiar con hache y apuesto a que no sabria escribir ermitario.

Senti que me sonrojaba, pero mi inquietud solo duré un segundo: no podia
haber leido la carta, puesto que yo la encontré en su sitio. Y, por otra parte, si la
hubiera leido se habria hablado mucho al respecto a mi regreso. De hecho,
continud con naturalidad:

—Por tanto, tiene que aplicarse mucho. Si es serio, si progresa adecuadamente,
volveremos en Navidad, en carnaval y en Semana Santa. jHala, no lloréis delante
de todo el mundo y daos la mano, como los cazadores que sois! Adids, pequeio
Lili. No olvides que poco a poco te acercas al certificado de estudios y que un
campesino instruido vale por dos o por tres.
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Sin duda iba a continuar con su homilia cuando el cochero toco el cuerno con
tono imperioso e hizo restallar dos veces el latigo. Subimos a toda prisa.

La tltima banqueta, que da la espalda a los caballos, estaba vacia: como mi
madre y Paul se mareaban cuando iban a contramarcha, la familia se acomod¢é en
medio de los campesinos, mientras que yo iba a sentarme en la parte de atras,
solo.

Soltaron el freno y partimos al trote.

Seguia lloviendo.

Con los hombros encogidos, como replegado en mi mismo, mordisqueaba un
tallo de menta; mi mano, en el bolsillo, agarraba una trampa que habia perdido su
valor asesino, pero se convertia en un objeto sagrado, una reliquia, una
promesa... A lo lejos se alzaba, eterna, la masa del Taoumé bienamado que
dominaba el circulo de las colinas tras el velo de la lluvia. Yo pensaba en el serbal
torcido bajo el risco de Baume-Sourne, en las gotas tintineantes de Font-
Bréguette, en las tres moscas vibrantes en el valle de Precatori... Pensaba en la
alfombra de tomillo de la Pondrane, en los terebintos repletos de pajaros, en la
piedra de la musica, en la dulce lavanda de la grava de las garrigas...

A cada lado del camino estrecho, dos muros de piedras desnudas de los que
colgaban parietarias empapadas huian sin fin bajo la Iluvia.

La alta tartana crujia, las llantas de hierro aplastaban la grava, el trote de los
caballos sonaba sobre las piedras, la cuerda del latigo restallaba sordamente,
como un pequeio petardo mojado...

Me llevaban lejos de mi patria y suaves gotas de lluvia lloraban por mi sobre mi
rostro... No partia hacia un destino, con el pecho y la frente: solitario, en una
desesperacion incomunicable, al son acompasado de los cascos, me hundia en el
futuro a reculones, como la reina Brunilda, largamente arrastrada por las piedras,
con su rubio cabello trenzado en la cola de un caballo.
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Volvi a la escuela sin la menor alegria: los platanos del patio empezaban a perder
sus hojas amarillas y cada mafiana el bedel las quemaba en montoncitos, al pie del
gran muro gris... Por la ventana del aula veia, en lugar de los pinares, una triste
hilera de puertas de retretes...

Entré en el cuarto curso de primaria, en la clase del sefior Besson.

Era joven, alto, flaco, ya calvo, y no podia estirar el indice de la mano derecha,
que le quedaba siempre como un gancho.

Me hizo una gran acogida, pero me preocup6 mucho diciétndome que mi vida
entera dependia de mis estudios de aquel afio y que se veria obligado a
«apretarme las tuercas», porque yo era «su» candidato para el concurso de las
«becas» del mstituto. En aquel temible torneo, la ensefianza «primaria» iba a
enfrentarse con la ensefianza «secundariay.

Al principio me senti lleno de confianza, porque la palabra secundaria
significaba, para mi, «de segunda clase» y, por consiguiente, «facil».

No tardé en darme cuenta de que mi padre y sus colegas no compartian esa
opinidbn y de que mi candidatura comprometia el honor de toda la escuela.

Aquel estado mayor «tomo¢ las riendas del asunto», al modo de una brigada de
la Policia Judicial, cuyos inspectores se relevan para el interrogatorio de un
sospechoso.

El sefior Besson, que me daba clase seis horas al dia, dirigia la investigacion y
centralizaba las informaciones.

Tuve que ir al colegio los JUEVES POR LA MANANA, a las nueve.

El sefior Suzanne, maestro venerado del curso superior cuya pedagogia era
infalible, me esperaba en su aula vacia para intrigarme con problemas
suplementarios: los trenes se alcanzaban, los ciclistas se cruzaban y un padre, que
tenia siete veces la edad de su hijo, veia menguar su ventaja con el paso de los
afios. Sobre las once, el sefior Bonafé venia a controlar mis «analisis logicos» y
me traia otros nuevos, que sin duda seria incapaz de volver a hacer hoy en dia.
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Entre semana, el sefior Arnaud (que durante un tiempo pensdé en entrar en
Correos) me obligaba a recorrer el patio dando vueltas con €1, durante el recreo, y
me salmodiaba letanias de subprefecturas (a las que nunca he ido y que mi
memoria afortunadamente ha desechado).

Ademas, el sefior Mortier, que tenia una bonita barba rubia y llevaba un anillo
de oro en el menique, a veces confiaba a sus alumnos a mi padre, durante el
estudio de la tarde, para llevarme a su aula vacia y hacerme mil preguntas sobre la
historia de Francia. Esa ciencia me interesaba, en la medida en que era novelesca:
«;jBaja la cabeza, sicambrio orgulloso!», el comico episodio de Rollon, la jaula de
hierro del cardenal de la Balue, la sopa de cuervos de la retirada de Rusia y ese
boton de polaina tan eficaz que su ausencia nos hizo perder la guerra del 70.14

Mi padre se habia reservado la vigilancia de la ortografia y me administraba,
cada manana, antes del café con leche, un dictado de seis lineas, con cada frase
minada como una playa de desembarco.

Dichoso quien haya encontrado el tesoro que se halla enterrado bajo el haya. —

El cocinero que ralla las zanahorias lleva un delantal de rayas. — Fuimos a ver

quién podria haber venido...

Yo trabajaba con valentia, pero muy a menudo el tesoro y el cocinero se
esfumaban, porque yo oia crepitar a las cigarras y, en lugar del ramaje desnudo
de los platanos del patio, veia una sangrienta puesta de sol sobre Téte-Rouge: mi
querido Lili bajaba la cuesta de La Badauque, silbando, con las manos en los
bolsillos y un collar de hortelanos y un cinturén de tordos...

En clase, cuando el sefior Besson, con la punta de una larga regla, seguia en el
mapa mural los meandros de algin rio mutil, la gran higuera del aprisco de
Baptiste surgia lentamente de la pared; por encima de la masa de hojas esmaltadas
se alzaba la alta rama muerta y, en la punta, justo en la punta, blanca y negra, una
urraca.

Entonces, un dolor dulcisimo ensanchaba mi corazén de nifio y, mientras la voz
lejana recitaba nombres de afluentes, yo trataba de medir la eternidad que me
separaba de la Navidad. Contaba los dias, las horas, luego descontaba el tiempo
de suefio y, por la ventana, a través de la leve bruma de la mafana de invierno,
miraba el péndulo de la escuela: la aguja larga avanzaba a sacudidas y yo veia caer
los pequefios minutos como hormigas decapitadas.

Por la tarde, a la luz de la ldmpara, «hacia los deberes» sin decir palabra.
Apenas me quedaba tiempo para ocuparme de Paul. Sin embargo, se estaba
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volviendo interesante, porque tenia un companero de clase que era un pozo de
sabiduria: nos traia casi cada tarde alguna broma escatoldgica o juegos de
palabras delirantes que le hacian morirse de risa. Ya apenas teniamos tiempo para
hablar, como no fuera durante la operacion familiar de la que éramos
responsables dos veces al dia y que se llamaba poner la mesa.

Mi querida mama se asustaba de verme inclinado tanto tiempo sobre mis
deberes y la sesion del jueves por la manana le parecia un invento barbaro: me
cuidaba como a un convaleciente y preparaba para mi comidas deliciosas,
desgraciadamente precedidas por una gran cucharada de aceite de higado de
bacalao.

En resumidas cuentas, «iba aguantando» y mis progresos complacian tanto a
mi padre que me parecieron menos dolorosos.
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L «Baja la cabeza, sicambrio orgulloso, adora lo que has quemado, quema lo que has adorado».
Frase posiblemente apdcrifa pronunciada por san Remigio, entonces obispo de Reims, cuando
administr6 el bautismo en 496 a Clodoveo, rey de los francos.

El «coémico episodio» se produjo en 911, fecha de la firma del tratado de Saint-Clair-sur-Epte
entre el rey de Francia Carlos III el Simple y el caudillo vikingo Rollon, en virtud del cual Rollon
acepto rendir pleitesia al soberano y convertirse al cristianismo a cambio de la mano de su hija Gisela
y de una buena porcion de tierra en Neustria. Los obispos que asistian al encuentro consideraban que
Rollon debia besar el pie de Carlos, algo a lo que €l se neg6d. Propuso a cambio que uno de sus
hombres lo hiciera en su nombre. Al ejecutar la orden, el representante agarro el pie del rey con tanto
fmpetu que lo hizo caer sentado al suelo, entre las carcajadas de los presentes.

Jean de la Balue (1421-1491), consejero de Luis XI, fue acusado de traicion por el rey y
encerrado en una jaula, donde permanecié encadenado durante once afios.

En 1870, Francia declara la guerra a Prusia. Cuando el presidente Adolphe Thiers se pronuncia en
contra de la movilizacion advirtiendo que el Ejército francés no esta preparado, el mariscal Le Beeuf
replica que «aunque la guerra durase dos afos, no faltaria ni un botén de polaina a nuestros
soldados». Poco después, el Ejército francés capitula, por falta no de botones de polaina, sino de

municiones.
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Un dia, al volver de la escuela a mediodia, tras una sesidn suplementaria de
andlisis gramaticales, el pequefio Paul, asomado al pasamanos, gritd en la escalera
sonora:

—iTe han escrito una carta de Correos! jLleva un sello!

Subi las escaleras de dos en dos y la baranda vibrante son6 como un arpa de
bronce.

Sobre la mesa, junto a mi plato, un sobre amarillo llevaba mi nombre trazado
con letra desigual en una linea torcida.

—Apuesto —dijo mi padre— a que son noticias de tu amigo Lili.

No conseguia abrir el sobre y desgarré una a una las cuatro esquinas: mi padre
lo cogid y, con la punta del cuchillo, corté el borde con una habilidad de cirujano.

De su interior cayeron en primer lugar una hoja de salvia y una violeta seca.

En tres hojas de un cuaderno escolar, con una letra grande cuyas lineas
ondulantes rodeaban manchas de tinta, Lili me hablaba:

iO colega!

cojo la Pluma para dezirte que los tordos no an benido este afio. nada pero

esque nada, asta los darnagas se an ido. como Tu. no he cojido ni Dos. ni

perdigones tampoco. ya ni boi no bale la pena. es mejor Trabajar en la Escuela y

aprender hortografia porque si no... no puede ser. ni halias ay. son pequeiias,

los pajaros no las quieren. Es una Pena, que Suerte tienes de no estar aqui es un

Desastre. tengo ganas que bengas. Y que bengan los pajaros, y los perdigones y

los Tordos para navidd. Ademas, me an robado doze Trampas y por lo menos

zincuenta tordos. Yo sé quien a sido. las mejores trampas. Es el de Alloch, el

Cojo. Acuerdate que me acordaré. y ademads ace frio, con mistral. todos los dias

cuando boi de caza me yelo los Piés. por suerte yevo bufanda. pero te hecho de

menos. batistin estd contento: coje trenta tordos al dia. con Liga. antesdealler,

dies ortelanos, y el Savado doce alirojos. con Liga. antesdealler e ido a téte

Rouge, queria escuchar la Piedra. se me conjeld la horeja. lla no quiere cantar
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solo Llora. lla no tengo mas notizias. saludos a Todos. te mando una oja de
salbia para ti y una bioleta para tu madre. tu amigo para siempre Lili.
mi direcion. Los Bellons Por Lavalantine Francia.
ace tres dias que te escribo por que sigo por la noche. mi Madre esta contenta,
se cre que ago los Deveres. En mi Cuaderno. Luego arranco la oja. Un rallo a
estropiziado el Pino grande de Lagaréte. Solo queda el Tronco y puntyagudo
como un silvato. dios te vendiga. te hecho de menos. mi direcion: los Bélons
porlavalantine. Francia. el cartero se llama Fernan, todo el mundo lo conoze, no
se puede equibocar. me conoze muy Bien. yo tanvién.
tu amigo para siempre. Lili.
No fue facil descifrar aquella letra que la ortografia no ayudaba a aclarar. Pero
mi padre, gran especialista, lo consigui6 después de varios tanteos. Después dijo:
—iMenos mal que le quedan tres afos para preparar el certificado de estudios!
Luego afiadid6 mirando a mi madre:
—Este nifio tiene una gran corazon y una auténtica delicadeza.
Al fin, se volvi6 hacia mi.
—QGuarda esta carta. Ya la entenderds mas adelante.
La cogi, la dobl¢, me la meti en el bolsillo y no respondi nada: habia entendido
mucho antes que éL
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A la manana siguiente, al salir de la escuela, fui al estanco y compré una preciosa
hoja de papel de cartas. Tenia los bordes calados de encaje y estaba decorada,
arriba a la izquierda, con una golondrina impresa en relieve con un telegrama en el
pico. El sobre, grueso y satinado, llevaba un marco de nomeolvides.

El jueves por la tarde compuse largamente el borrador de mi respuesta. Ya no sé
los térmios exactos, pero recuerdo el sentido general.

Primeramente lo compadecia, a causa de la desapariciéon de los tordos, y le
pedia que felicitase a Baptistin, que sabia cazarlos con liga durante su ausencia.
Después le hablaba de mis tareas escolares, de los atentos cuidados que recibia y
de la satisfaccion de mis maestros. Tras aquel parrafo tan poco modesto, le
anunci¢ que Navidad quedaba a treinta y dos dias en el futuro, pero que para
entonces aun seriamos lo bastante jovenes como para correr por las colinas, y le
prometi hecatombes de tordos y hortelanos. Por ultimo, tras haber dado noticias
de la famiia —que me parecia estar en plena prosperidad— le rogué que
presentase mis condolencias al pmo «estropiciado» de La Garette y que
transmitiese mi mas cordial consuelo a la piedra «desolada». Terminé con
palabras de ferviente amistad, que jamas me habria atrevido a decirle a la cara.

Relei dos veces mi prosa y corregi algin detalle; después, armado con una
pluma nueva, la copié con un papel secante bajo la mano y la lengua entre los
dientes.

Mi caligrafia era cuidada y mi ortografia perfecta, porque comprobé en el Petit
Larousse ciertas palabras dudosas. Mas tarde ensefi¢ mi obra a mi padre: me hizo
afiadir algunas tildes y tachar una hache mutil, pero me felicitd y declardé que era
una carta preciosa, lo que llené de orgullo a mi querido pequefio Paul.

Por la noche, en la cama, relei el mensaje de Lili y su ortografia me parecio tan
comica que no pude evitar reirme de ella... Pero de pronto comprendi que tantos
errores y torpezas eran el fruto de largas horas de aplicacion y de un gran
esfuerzo de amistad: entonces, me levanté en silencio, descalzo, encendi la

230



lampara de petréleo y llevé mi propia carta, mi cuaderno y mi tintero a la mesa de
la cocina. Toda la familia dormia: solo oia la musiquita del hilillo de agua que caia
en la cuba de cinc, encima del fregadero.

Empecé arrancando, de un golpe seco, tres paginas del cuaderno: obtuve asi el
dentado wrregular que deseaba. Entonces, con una pluma vieja, copi€¢ mi carta
demasiado bonita, suprimiendo la frase ingeniosa que se burlaba de su tierna
mentira. Suprimi de paso las tildes paternas y anadi algunas faltas de ortografia,
que elegi entre las suyas: los ortelanos, las notizias, batistin, trenta y navida. Por
ultimo, cuidé de dar color a mi texto con unas cuantas mayudsculas inopinadas.
Aquel delicado trabajo dur6 dos horas y senti que me vencia el suefio... Sin
embargo, relei su carta y después la mia. Me parecid que estaba bien, pero que
ain le faltaba algo: entonces, con el mango de mi pluma, extraje una gruesa gota
de tinta y, sobre mi elegante firma, dejé caer esa lagrima negra. Estalld como un
sol.
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Los tultimos treinta y dos dias del trimestre, alargados por la lluvia y por el viento
de otofio, me parecieron interminables, pero la paciencia del péndulo acabd con
ellos.

Una tarde de diciembre, al salir de la escuela —donde el senor Mortier me habia
retenido un cuarto de hora extra en medio de los reyes holgazanes—, el corazon
me dio un vuelco al entrar en el comedor.

En una maleta de carton, mi madre apilaba prendas de lana.

En la mesa, que la ldmpara del techo iluminaba a toda mecha, las piezas
desmontadas de la escopeta de mi padre se extendian en torno a un platillo lleno
de acette.

Yo sabia que ibamos a marcharnos dentro de seis dias, pero siempre me habia
esforzado por no imaginar aquella marcha, para conservar la sangre fria. La vista
de aquellos preparativos, de aquella actividad que ya formaba parte de las
vacaciones, me causO una emocion tan grande que se me llenaron los ojos de
lagrimas. Dejé la cartera en una silla y corri a encerrarme en el retrete, para llorar
riéndome a gusto.

Sali al cabo de cinco minutos, algo mds tranquilo pero con el corazén
acelerado. Mi padre colocaba las pletinas de la escopeta y mi madre probaba, en
la cabeza de Paul, un pasamontaias tejido.

Con voz un poco ahogada, pregunté:

—¢Nos remos aunque llueva?

—Tenemos nueve dias de vacaciones —dijo mi padre—. Y aunque llueva, nos
remos.

—¢Y sihay rayos? —dijo Paul.

—Nunca hay rayos en invierno.

—¢Por que?

Mi padre respondi6 categéricamente:

—Porque no. Pero claro, si la lluvia es demasiado fuerte, esperaremos a la
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mafiana siguiente.

—¢Y sies una lluvia normal?

—iEntonces —dijo mi padre—, nos haremos muy delgados, caminaremos
deprisa, cerrando los 0jos, y pasaremos entre las gotas!

El jueves por la tarde, mi madre nos llevo a casa de la tia Rose, para saber qué
habia decidido. Fue una gran decepcion: declar6 que no podia «subir a la
casona», a causa del primo Pierre, que cobraba una importancia totalmente
injustificada. Aquel tragabiberones empezaba a babear sonidos informes, a los
que ella respondia palabras de verdad para hacernos creer que habia dicho algo.
Era un espectaculo lamentable.

Ademas, ante mi madre maravillada, levantd los labios del animalito vy,
ensefiandonos en su encia un grano de arroz, afirm6 que era un diente y que, a
causa de ese diente, temia por ¢l el viento, la lluvia, la humedad y sobre todo la
falta de gas.

Probamos con algunas zalamerias, pero sin resultado. Tuvimos que rendirnos a
la evidencia: ya no habia tia Rose.

Pero quedaban, no obstante, ciertos rastros cazadores del tio Jules: declar6 que
vendria cada mafana, en bicicleta, para tirar a los tordos y que volveria antes de
la noche. Lo dijo gallardamente, pero vi que habria preferido quedarse con
nosotros. Entonces, por primera vez, comprendi que las personas mayores nunca
hacen lo que les gusta y que son tontas.

Al bajar las escalera, en penumbra, Paul sacé la conclusion de aquel desastre y
dijo, con voz ecuanime:

—7Yo, cuando tenga hijos, se los regalaré¢ a alguien.
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El viernes por la mafiana, mi padre fue a hacer su tltima «vigilancia» a la escuela,
donde los alumnos que quedaban golpeaban el suelo con los pies en el patio, que
parecia mas grande. Desde hacia algunos dias, el frio era ntenso: en el armario
de la cocina, la botella de aceite de oliva parecia llena de algodon, lo que me
permiti6 explicar a Paul que en el Polo Norte «era asi todas las mafianasy .

Pero nuestra madre habia desbaratado anticipadamente la subita agresion del
mvierno. Nos ensacd a uno tras otro en varios calzones, jerséis, mamelucos,
camisas y cazadoras superpuestas y, bajo el «pasamontafias» que nos cubria las
orejas, pareciamos cazadores de focas.

Me embeleso la belleza de aquel equipamiento, pero mas adelante descubri sus
inconvenientes. Habia tantos botones, corchetes, presillas e imperdibles que el
gran problema era hacer pis sin mancharse: Paul no lo consiguié nunca.

De la hermanita no se veia mas que una naricita roja saliendo de una especie de
edredon ambulante. Mi madre, con un gorro, un cuello y un manguito de piel (de
conejo, naturalmente), se parecia a las lindas patinadores canadienses que se
deslizaban en el calendario de Correos y, como el frio coloreaba sus mejillas,
estaba mas guapa que nunca.

A las once llegd Joseph. Ya se habia puesto —para admiracion de sus colegas
— una chaqueta de caza nueva, mas sencilla que la del tio Jules, con menos
bolsillos, pero mas bonita, porque era de un gris azulado que resaltaba los
botones de cobre decorados con una cabeza de perro.

Tras un desayuno puramente formal, cada cual prepar6 sus «paquetesy.

Mi madre habia previsto que en el pueblo, acabado el verano, la «Panaderia—
Estanco—Ultramarinos—Merceria—Alimentacion» solo podria proporcionarnos el
pan, la harina, la mostaza, la sal y algunos garbanzos: verdaderos perdigones
vegetales que habia que ablandar mediante bafios de tres dias antes de cocerlos
en un agua cenicienta.

Por eso nos llevamos una considerable cantidad de provisiones.
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Aquella abundancia (que incluia un salchichon de gran lujo, puesto que estaba
entero y llevaba un anillo de oro) iba encerrada en cuadrados de tela atados por
las cuatro esquinas. Habia tres, bastante pesados: yo confeccioné un cuarto,
hinchado con algodon, cajas vacias y bolas de papel arrugado, para orgullo del
pequefio Paul.

Pero eso no era todo: como la fortuna familiar nunca nos permitid6 poseer dos
ejemplares de cada utensilio, no quedaba ninguno en la Quinta-Nueva.

Asi que mi padre amontond, en una mochila grande, el material indispensable:
los cazos, el colador, la sartén de freir, la sartén de asar castanas, el embudo, el
rallador, la cafetera y su molnillo, la olla, los vasos, las cucharas y los tenedores.
Todo ello fue ahogado en un mar de castafias, que debian llenar los vacios y
asegurar el silencio de la hojalata.

La carga fue acoplada a la espalda de mi padre y partimos hacia la Estacion del
Este.

Aquella «estacion» no era mas que el término subterraneo de un tranvia y su
propio nombre era una patraiia. El este, en aquel caso, no era China, ni Asia
Menor, ni siquiera Tolon: era Aubagne, donde acababan modestamente los railes
del este, bajo unos platanos occidentales.

Sin embargo, la estacion me dej6 impresionado, a causa del tunel que alli
empezaba. Se hundia en la oscuridad, ain negro por el antiguo humo de un
tranvia de vapor que, bajo una chimenea en forma de embudo, habia sido, como
todo lo es, el tltimo grito del progreso. Pero el progreso nunca calla y habia dado
otro altimo grito, que era el «tranvia eléctrico.

Lo esperamos, hacinados entre barreras de tubos de hierro, en medio de una
larga fila que los recién llegados no alargaban, sino comprimian.

Todavia hoy sigo viendo a Joseph, con la barbilla echada hacia delante, los
hombros hacia atrds por el peso de los tirantes de la mochila, apoyandose como
un obispo en una escoba con las cerdas hacia arriba. ..

Anunciado por el chirrido de las ruedas en las curvas, el tranvia parpadeante
surgio al fin de la oscuridad y se detuvo frente a nosotros.

Un empleado con gorra abrid la portilla y la estampida nos arrastro.

Mi madre, movida por dos sefioras magnificas, se encontré sentada en buen
sitio sin haber hecho nada para merecerlo. Nosotros, los hombres, nos quedamos
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de pie en la plataforma trasera, a causa del volumen de nuestros paquetes. Mi
padre calo la mochila contra el tabique y, desde el comienzo del viaje, el embudo
y la sartén —pese a las sordas castanas— tocaron indiscretamente una especie de
angelus.

El tinel, vagamente iluminado por lamparitas dentro de unos nichos, solo estaba
compuesto por curvas y giros: tras un cuarto de hora de chirridos y traqueteos,
salimos de las entrafias de la tierra, justo a principio del bulevar Chave, a apenas
trescientos metros de nuestro punto de partida... Mi padre nos explico que
aquella obra singular se habia empezado por ambos extremos, pero que los
equipos excavadores, tras un largo y sinuoso paseo subterraneo, se habian
encontrado por pura casualidad.

El viaje al aire libre fue rapido y agradable y me sorprendi al ver a mi padre
prepararse para bajar del vehiculo: no habia reconocido La Barasse.

En la gran ciudad, las Unicas marcas del invierno eran el zumbido de la estufa, la
bufanda, la capa y aquel farolero que apretaba la perilla a la hora de la merienda,
pero las afueras, que ahora parecian un dibujo a pluma, me mostraron el auténtico
rostro de la estacion.

Bajo un solecito de invierno, palido y tonsurado como un monje, nos
reencontramos con el camino de las vacaciones. Era mucho mas ancho:
diciembre, pedn caminero nocturno, habia quemado la maleza y despejado el pie
de los muros. El blando polvo del verano, esa harina mineral en la que un simple
pisotdén bien dado puede levantar nubes tan bellas, estaba ahora petrificado y el
relieve de las roderas endurecidas se quebraba en motas a nuestro paso. En lo
alto de los muros, las higueras enflaquecidas alzaban las ramas de sus esqueletos
y las clematides colgaban como pedazos negros de cordel. Ni cigarras, ni
saltamontes, ni lagartijas roqueras. Ni un sonido, ni un movimiento. Solo los
olivos de las vacaciones conservaban todas sus hojas, pero vi que temblaban y
no tenian ganas de hablar.

Sin embargo, gracias a nuestro equipamiento y al peso de los paquetes, no
teniamos frio y avanzdbamos a buen paso por aquel camino nuevo. Sin
detenernos, merendamos con gran apetito y el viaje se hizo mas corto. Pero
cuando empezaba a distinguir, en lo alto, el cono de la gran Téte-Rouge, el sol
desapareci® de pronto. No en una puesta de gloria triunfal, bajo estratos de
purpura y escarlata, sino como si se deslizara furtiva y quizas inconscientemente
bajo unas nubes grises sin forma ni relieve. La luz bajo, el cielo algodonoso se
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hizo pesado y se pos6 como una tapadera en la cresta de las colinas, cuyo golfo
ya nos rodeaba.

Mientras caminaba, pensaba en mi querido Lili. ;Donde estaba? No llegariamos
a la casona antes de que oscureciera. ;Quizas nos lo encontrariamos en la Quinta-
Nueva, sentado en la piedra del umbral, junto a una bandolera llena de tordos? ;O
tal vez estaba en camino para venir a mi encuentro?

No me atrevia a esperarlo, a causa de la hora y del frio, porque, en el
crepusculo violeta, un polvo de agua helada habia empezado a caer lentamente.
Entonces, a través de la llovizna, vi brillar la pequefia llama de la primera farola de
petroleo: al pie de la cuesta, anunciaba el pueblo.

En el circulo de luz amarilla que temblaba sobre el camino mojado, distingui la
sombra de una capucha...

Corri hacia él, él corri6 hacia mi. Me detuve a dos pasos... El se detuvo
también y, como un hombre, me tendi6 la mano. La estreché virilmente, sin decir
palabra.

Estaba rojo de placer y de emocion. Yo debia de estarlo mas que ¢l

—(Nos esperabas?

—No —dijo—. Venia a ver a Durbec.

Me sefialo el portalon verde.

— Para qué?

—Me habia prometido darme alias. Hay un montdn en un sauce, justo al borde
de su prado.

—Te las ha dado?

—No. No estaba en casa... Entonces esperé un poco, por si volvia... Creo
que ha ido a los Camoins.

Pero en aquel momento se abri6 el portalon y sali6 un mulo pequefio.
Arrastraba una carreta con los faroles encendidos y era Durbec quien llevaba las
riendas. Al pasar, nos grito:

—iA las buenas tardes!

Lili se puso rojo y corrid bruscamente hacia mi madre, para aliviarla de sus
paquetes.

Entonces no hice mas preguntas. Era feliz porque sabia que me habia mentido:
si, habia venido a esperarme, en la grisalla de Navidad, bajo aquella fina lluvia fria
cuyas gotas brillantes se quedaban enganchadas a sus largas pestafias. Habia
bajado de los Bellons, mi hermanito de las colinas... Llevaba horas alli, se habria
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quedado hasta la noche cerrada con la esperanza de ver aparecer, por la curva del
camino reluciente, la capucha puntiaguda de su amigo.

El primer dia, el de Nochebuena, no fue un auténtico dia de caza: hubo que
ayudar a mi madre a ordenar la casa, poner «burletes» en las ventanas (que
silbaban musicas glaciales) y traer, del pinar vecino, una gran cosecha de lefia. Sin
embargo, pese a tanta ocupacion, sacamos tiempo para poner algunas trampas al
pie de los olivos, en el laston helado pero constelado de aceitunas negras.

Lili habia conseguido guardar unas altias en una cajita, donde se alimentaban de
papel secante: servidas en medio de los olivos, sedujeron a una docena de tordos
que cayeron de la rama al espeton para completar el festin de Nochebuena que
tuvo lugar esa misma noche, pues celebramos la gran cena «de los trece
postres»2 ante un brasero chispeante.

Lili —nuestro nvitado de honor— observo todos mis gestos y se esforzd por
imitar al caballero que creia que era yo.

En un rincén del comedor, un pequeiio pino, convertido en abeto para la
circunstancia: de sus ramas colgaban una docena de trampas nuevas, un cuchillo
de caza, una polvorera, un trenecito, hilo de laton para hacer lazos, bastones de
caramelo, una pistola de juguete, toda clase de riquezas. Lili abria los ojos de par
en par y no decia palabra, mmévil como un conejo asustado.

Fue una velada memorable: yo nunca habia vivido una tan larga. Me inflé¢ de
datiles, de fruta confitada y de nata montada; Lili me secundo6 tan bien que hacia
la medianoche constaté¢ que respiraba entrecortadamente y se quedaba con la
boca abierta durante minutos enteros. Tres veces mi madre nos propuso ir a
dormir. Tres veces nos negamos, porque ain quedaban pasas, que comiamos no
con placer auténtico, sino a causa del lujo que representaban.

Sobre la una de la madrugada, mi padre declar6 que «estos nifios iban a
reventar» y se levanto.

En ese mismo instante crei oir a lo lejos los gritos de raton de la bicicleta del tio
Jules, pero era la una de la madrugada y hacia un frio de muerte. Que viniera me
parecid totalmente improbable y creia haber sofiado cuando mi madre aguzé el
oido y dijo con sorpresa:

—iJoseph, ahi esta Jules! ;No habra pasado algo?

Mi padre escuchd a su vez: los chirridos se aproximaban.
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—FEs ¢él —dijo—. Pero no te preocupes: jsi hubiera «pasado algo» no habria
venido hasta aqui!

Se levantod y abrid la puerta de par en par: distinguimos la silueta de un oso
enorme que desataba las correas del portaequipajes. El tio entré con un abrigo de
pelo largo completado por cuatro vueltas de bufanda y dej6 un paquete grande
sobre la mesa diciendo:

—iFeliz Navidad! —mientras se desenrollaba la bufanda.

Abri el paquete en seguida: mas juguetes, mas trampas, una gran bolsa de
marrons glacés y una botella de licor.

Mi padre fruncid el cefio: luego examind la etiqueta, que brillaba con varios
colores, y parecid serenarse.

—Esto —dijo— es un licor honrado. Es vino, si, pero vino cocido: es decir
que, al cocerlo, le han quitado el alcohol.

Nos sirvid dos dedos a cada uno y la fiesta continu6, mientras mi madre se
llevaba a Paul dormido.

—Nos alegramos de que hayas venido —dijo mi padre—, pero no te
esperabamos... ;Asi que has abandonado a Rose y al bebé?

—Querido Joseph —djijo el tio—, no podia llevarlos a la Misa del Gallo, a la
que no he faltado desde mi infancia. Y, por otra parte, no habria sido razonable
volver a casa a la una de la madrugada, arriesgdndome a despertarlos. Asi que
decidi oir misa en la iglesia de La Treille y venir a celebrar con vosotros el
nacimiento del Salvador.

Me parecid que habia tenido una gran idea, porque ya estaba yo
desenvolviendo los marrons glacés, ante la mirada de Lili, que nunca los habia
visto.

—La misa —dijo el tio— ha sido preciosa. Habia un belén inmenso, la iglesia
estaba cubierta de romeros en flor y los niflos han cantado admirables villancicos
provenzales del siglo x1v. jEs una lastima que no hayas venido!

—Habria ido por pura curiosidad —dijo mi padre—, y opino que la gente que
va a las iglesias por la musica y el espectaculo no respeta la fe de los demas.

—Qué bonito sentimiento —dijo el tio—. De todas forma, aunque no hayas
venido, has estado presente igual.

Y se frot6 las manos alegremente.

—¢Y cOmo es que estaba? —preguntd mi padre con un tono un poco irénico.

—iEstabas con toda tu familia, porque he rezado mucho por vosotros!
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Ante aquel anuncio imprevisto, Joseph no supo qué responder, pero mi madre
sonrid6 con mucho afecto mientras el tio se frotaba las manos cada vez mas
rapido.

—¢Y qué favor le has pedido al Todopoderoso? —dijo por fin Joseph.

—FEl mejor de todos: le he suplicado que no te prive mas de su presencia y que
te mande la fe.

El tio habia hablado con gran fervor y sus ojos brillaban de ternura.

Mi padre, que masticaba con un placer evidente tres o cuatro castaiias a la vez,
se tomo el tiempo de acabar aquel bocado, lo trag6 de golpe y dijo con voz algo
velada:

—Yo no creo, ya lo sabes, que el creador del universo se digne a ocuparse de
los microbios que somos, pero tu oracion es una hermosa prueba de tu amistad y
te lo agradezco.

Entonces se levantd para estrecharle la mano. El tio se levantd también, se
miraron sonriendo y el tio dijo:

—iFeliz Navidad, mi querido Joseph!

Los nifos no saben nada de la auténtica amistad. Solo tienen compis o
complices y cambian de amigos al cambiar de escuela, o de clase, o incluso de
pupitre. Aquella noche, aquella Nochebuena, senti una emocién nueva: la llama
del fuego se estremecid y vi que alzaba el vuelo, en el humo ligero, un p4jaro azul
con cabeza de oro.

Cuando por fin hubo que irse a dormir, yo ya no tenia suefio. Era demasiado
tarde. Pensaba charlar con Lili, para quien mi madre habia puesto un jergdén en mi
cuarto, pero se habia «pasado» con el vino cocido, que mi padre no conocia
bien, y se durmi6 sin fuerzas para desvestirse.

Acostado bocarriba, con las manos bajo la nuca y los ojos abiertos de par en
par en la oscuridad, evoqué las imagenes de aquella cena de fiesta, iluminada por
la bondad del tio Jules, cuando me invadi6 una gran inquietud: acababa de pensar
en la historia del soldado Edouard Trinquette que mi padre habia contado un dia
a la mesa.

El tal Trinquette, que era primo del sefior Besson, hacia en aquella época el
servicio militar en Tarascon. El papa Trinquette, que era viudo, adoraba a su hijo
unico y se preocupaba mucho por cémo le iria. Pues bien, un dia descubrid, con
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regocijo, que el coronel del regimiento era precisamente su mejor amigo de la
infancia... Empufi6 al momento su mejor pluma y le escribi6é una larga carta, llena
de emotivos recuerdos, para recomendarle a su hijo, individuo de élite y tinico
consuelo de su vejez.

El coronel —fiel amigo— hizo llamar ipso facto a Edouard Trinquette para
asegurarle su benevolencia: pero el soldado adjunto vino a informarle —en
posicion de firmes— de que el individuo de ¢lite se habia marchado desde hacia
ocho dias con permiso extraordinario para asistir al funeral de su anciano padre,
consolar a su madre afligida y solucionar delicadas cuestiones de herencia con
sus cuatro hermanos y hermanas.

El coronel a punto estuvo de perecer de una apoplejia y los gendarmes se
pusieron a buscar al farsante.

Como Tarascon es una ciudad pequefia donde la gente habla sin hacerse de
rogar, lo descubrieron aquella misma noche en el hotel Los Tres Emperadores,
donde ¢l era el numero cuatro, pues vivia escondido en la habitacion de una
criada pelirroja que lo alimentaba a expensas de la cocina. Los gendarmes
aparecieron en el primer tercio de un paté de tordo y el soldado Edouard
Trinquette, cubierto de cadenas, fue llevado al cuartel, donde el coronel lo
encerrd durante tres semanas en un calabozo lleno de ratas.

Eso es lo que puede ocurrir cuando se recomienda a alguien que no te ha
pedido nada.

Desde luego, yo sabia que Dios no existia, pero no estaba totalmente seguro.
Habia montones de personas que iban a misa, y hasta personas muy serias. El
propio tio le hablaba a menudo, y sin embargo el tio no estaba loco.

Tras muchas reflexiones, llegué¢ a la conclusion, muy poco racional, de que
Dios, que no existia para nosotros, ciertamente existia para otros: como el rey de
Inglaterra, que solo existe para los ingleses.

Pero, entonces, el tio habia sido muy imprudente atrayendo su atencion hacia
nosotros: aquel dios, si examinaba nuestro caso —e igual era lo que estaba
haciendo entonces mismo—, seguro que se enfureceria como el coronel y, en
lugar de mandarnos la fe, temia que nos lanzara tres o cuatro rayos que hicieran
que la casa se nos cayera encima. Sin embargo, como oia a través del tabique los
ronquidos apacibles y confiados del tio Jules, me calmé pensando que el dios
que veneraba seguramente no le haria semejante jugarreta y que podia dormir
tranquilo, al menos aquella noche: cosa que hice inmediatamente.
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Nos perdimos la caza al dia siguiente, porque los cazadores se fueron sin
nosotros: nos despertamos a mediodia y desayunamos aigo boulido, es decir
unos dientes de ajo hervidos en agua, y pasamos una tarde lastimera, junto al
fuego, mientras el pequefio Paul, a quien su hipersomnia habia preservado de
nuestros excesos, mordisqueaba los Ultimos marrons glacés y se burlaba de
nosotros, llamandonos «zopencosy». Pero la segunda noche repar6 el desastre y
la caza de invierno comenz6 de verdad.

Aquellos ocho dias de Navidad pasaron como un suefio. Pero nada fue igual que
en el verano: estabamos en otra region.

Por la mafiana, a las seis, todavia era de noche. Me levantaba tiritando y bajaba
a encender el fuego. Después preparaba el café que habia molido la vispera, para
no despertar a mi madre. Entretanto, mi padre se afeitaba. Al cabo de un
momento, oiamos chirriar a lo lejos la bicicleta del tio Jules, puntual como un tren
de cercanias: tenia la nariz roja como una fresa, llevaba trocitos de hielo en el
bigote y se frotaba las manos vigorosamente, como un hombre muy satisfecho.

Desayunabamos frente al fuego, hablando en voz baja.

Después, los pasos de Lili resonaban en el camino endurecido.

Le servia una taza grande de café, que al principio rechazaba diciendo:

—Ya lo he tomado. —Cosa que no era verdad. Luego saliamos los cuatro,
antes de que amaneciera.

En el cielo de terciopelo violeta las estrellas brillaban, incontables. Ya no eran las
dulces estrellas del verano. Destellaban con dureza, claras y frias, cristalizadas
por la helada de la noche... Por encima de la Téte-Rouge, que se vislumbraba en
las sombras, un gran planeta colgaba como un farol, tan cercano que uno creia
ver el espacio detras de €l. Ni un ruido, ni un murmullo, y en el silencio helado
nuestros pasos resonaban sobre las duras piedras de Navidad.

Las perdices se habian vuelto desconfiadas y la nueva sensibilidad de los ecos
las protegia de nuestra llegada. Sin embargo, los cazadores mataron cuatro
liebres, algunas becadas y buena cantidad de conejos. En cuanto a nuestras
trampas, nos dieron tordos y alondras con tal regularidad que aquel triunfo
cotidiano dej6 de ser algo mesperado.

Tuve sin embargo la alegria y el orgullo de rematar un busardo tan grande como
un paraguas visto de perfil: desde el fondo del barranco de Lancelot, mi padre lo
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hizo caer de una nube. Tumbado de espaldas, con las garras en alto, el ave
asesina me miraba acercarme. Sus ojos amarillos brillaban con odio y amenaza.
Me complaci imaginando que era el busardo que casi habia querido sacarme los
ojos y lo maté ferozmente a pedradas.

Volviamos de la caza a la caida de la noche: tumbados (bocabajo) frente al gran
fuego de madera resinosa, echabamos partidas de damas, de domind, de la oca
—mientras mi padre tocaba la flauta—, y a veces el bingo reunia a toda la familia.

A partir de las seis y media, el espetdn giraba y la grasa rojiza de los tordos
tiernos ablandaba las gruesas tostadas de pan de pueblo...

Grandes y hermosos dias, que me parecian inmensos por la mafana, pero que
encontré tan cortos cuando llegd la hora de la marcha. ..

La ultima noche, cerrando las maletas, como mi madre me veia tan triste, dijo:

—Joseph, tenemos que venir todos los sdbados.

—Cuando tengamos tranvia —dijo mi padre—, tal vez sea posible. Pero de
momento...

—Cuando tengamos tranvia los nifios llevaran bigote. Miralos: nunca han
tenido tan buena cara y yo nunca he comido con tanto apetito.

—Ya lo veo —dijo mi padre pensativo—. jPero el viaje dura cuatro horas!
Llegariamos el sabado a las ocho y tendriamos que irnos el domingo por la tarde.

—¢Por qué no el lunes por la mafiana?

—Porque tengo que estar en la escuela a las ocho en punto, ya lo sabes.

—Tengo una idea.

—Cual?

—Ya lo veras.

Mi padre parecié sorprendido. Reflexioné un instante y dijo:

—Ya s¢€ lo que estéas pensando.

—No —dijo mi madre—. No lo sabes. Pero no me hagas mas preguntas. Es mi
secreto. Y solo lo sabras si sale bien.

—De acuerdo —dijo mi padre—. Esperaremos.
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L Los calenos o trece postres son un surtido de dulces y frutos secos que se sirven

tradicionalmente tras la cena de Nochebuena en Provenza.
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No era una mala idea.

A menudo se encontraba en el mercado con la esposa del sefior director: era
una persona alta y guapa, que llevaba un largo collar de oro y un reloj de oro en
su cinturdn de seda plisada.

Mi madre, timida y menuda, la saludaba discretamente de lejos. Pero como por
sus hijos era capaz de todo, empez6 enfatizando el saludo, se acercd poco a
poco y acabd rozando la mano de la sefiora directora en un cesto de patatas.
Esta, que tenia buen corazdn, le desaconsejo la compra de aquellos tubérculos,
que declar6 danados por la helada, y la condujo hasta otra verdulera. Dos dias
después, hacian la compra juntas y, a la semana siguiente, la sefiora directora la
mvitd a ir a su casa a tomar una tisana inglesa que llamaban té.

Joseph ignoraba todo de aquella conquista y se sorprendié mucho cuando leyo,
en el tablon de anuncios, una decision del sefior director: aquel jefe omnipotente
habia decretado, por un subito capricho, que en adelante mi padre estaria
encargado de la vigilancia el jueves por la mafiana pero, a cambio, los profesores
de canto y de gimnasia se encargarian de sus alumnos el lunes por la mafana, lo
que le dejaba libre hasta la una y media.

Como los hombres no entienden nada de los tejemanejes femeninos, nunca
habria descubierto la verdad si el sefior Arnaud —que sabia siempre todo porque
conocia muy bien a la criada del sefior director— no lo hubiera informado
durante un recreo.

Entonces se le plantearon dos problemas: primeramente, ;debia dar las gracias
a su jefe? Declar6 a la mesa que no lo haria, porque eso significaria reconocer
que el sefior director habria alterado «el horario» de una escuela publica para
comodidad de un maestro.

—Sin embargo —decia perplejo—, habria que encontrar algo. ..

—No te preocupes, ya lo he pensado —dijo mi madre sonriendo.

—¢Qué piensas hacer?

245



—He mandado un ramo de rosas a la sefiora directora.

—iOh, oh! —dijo ¢l sorprendido—. No sé yo si ese gesto no resultara...
demasiado familiar... O igual demasiado pretencioso... Evidentemente, parece
muy simpatica... Pero me pregunto cémo se lo va a tomar. ..

—Se lo ha tomado muy bien. {Me ha dicho incluso que era «un amor»!

Mi padre abri6 los ojos de par en par.

—¢Has hablado con ella?

—iPues claro! —dijo mi madre riendo—. Vamos al mercado juntas todos los
dias, y me llama Augustine.

Entonces ¢l se quitd las gafas, las frotd vigorosamente con el borde del mantel
y volvié a ponérselas para mirarla con estupor, y ese fue el segundo problema.
Hubo que contarle todo detalladamente, desde lo del cesto de patatas... Al final,
mened la cabeza en silencio, varias veces. Luego, ante toda la famihia, dijo con
una admiracion escandalizada:

—iTiene el talento de la intriga!

Asi fue como casi todos los sdbados, a partir de carnaval, pudimos «subir a las
colinasy.

El barro de febrero chapoted y nos salpico los pies. Después, en el mes de
abril, surgi6 la alta vegetacion por encima de los muros y en algunas zonas
cruzaba sus arcos sobre nuestras cabezas. El paseo era precioso, pero de veras
demasiado largo.

Con nuestro cargamento habitual y las cortas pausas a la sombra, el viaje
duraba cuatro horas. Cuando por fin llegadbamos a la «casona», estdbamos
agotados. Mi madre sobre todo, que a veces llevaba a la hermanita dormida en
brazos, parecia exhausta... A causa de su palidez y sus ojeras a menudo renuncié
al hermoso domingo de las garrigas. Me quejaba de una punzada en el costado, o
de un horrible dolor de cabeza, e iba a acostarme pronto. Pero cuando tenia los
ojos cerrados, en la oscuridad de mi pequefio cuarto, la querida colina venia
hasta mi y me dormia bajo un olivo, entre el perfume de las lavandas perdidas...

Un hermoso sabado de abril, sobre las cinco, nuestra caravana caminaba
fatigada pero alegre entre los dos muros de piedra dorada. A treinta metros por
delante, se abri6 una puertecita. Un hombre sali6 y cerrd la puerta con llave.

Cuando llegabamos a su altura, mir6 de pronto a mi padre y exclamo:
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—iSefor Joseph!

Llevaba un uniforme oscuro con botones de cobre y una gorra como la de los
hombres del ferrocarril. Tenia un bigotito negro y grandes ojos marrones que
brillaban de placer.

Mi padre lo mird a su vez, se echo a reir y dijo:

—iBouzigue! Pero ;qué haces aqui?

—(Yo? Hago mi trabajo, sefior Joseph. Soy piquero del canal, jy es gracias a
usted, se lo aseguro! jSe esforz6 mucho por mi certificado de estudios! Soy
piquero desde hace siete afios.

—¢Piquero? —dijo mi padre—. ;Y que€ picas?

—iJa, ja! —dijo Bouzigue, triunfante—. jPor fin le puedo ensenar yo algo!
Piquero quiere decir que soy el encargado de vigilar el canal. ..

—¢(Con un pico? —preguntd Paul.

—iQué va! —dijo Bouzigue guifiando el ojo inexplicablemente—. Con una gran
llave T —Ila mostrd colgada del cinturon— y esta libreta negra. Abro y cierro las
compuertas, controlo el caudal... Si veo una grieta en el margen, o un deposito
de fango, o una pasarela que amenaza con caerse, lo apunto y, por la noche, hago
un informe. Si veo flotar un perro muerto, lo pesco, y si sorprendo a gente
tirando sus aguas sucias o banandose en el canal, les abro un expediente.

—iJe, je! —dijo mi padre—. jEres un personaje oficial!

Bouzigue volvié a guinar el ojo y rio satisfecho.

—Y, ademas —dijo mi padre—, no es fatigoso.

—iOh, no! —dijo Bouzigue—. No son trabajos forzados.

Adopto de pronto un tono lastimero, como si fuera a llorar.

—Digame usted, con lo bueno que soy, ;quién me iba a condenar a trabajos
forzados? {Nunca he hecho nada malo, salvo por la ortografia! Pero, sefior
Joseph, veo que la familia ha crecido: la sefiora Joseph sigue igual de delgada,
pero tan encantadora como siempre.

Luego me puso la mano en la cabeza y pregunto:

—¢Y donde van asi, con todo este cargamento?

—Pues mira —dijo mi padre con cierto orgullo—, subimos a nuestra casa de
campo para pasar el domingo.

—iOh, oh! —dijo Bouzigue encantado—. ;Se ha hecho rico?

—No exactamente —dijo mi padre—. Pero es verdad que ahora ensefio en
cuarto y mi salario ha aumentado considerablemente.
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—Pues qué bien —dijo Bouzigue—. Me alegro muchisimo. jHala, deme
algunos paquetes, que los acompatio!

Me quité de las manos el saco, los tres kilos de jabon, y aligeré a mi hermano
de la bolsa que contenia el aztcar y los fideos.

—FEres muy amable, Bouzigue —dijo mi padre—. Pero no sabes que vamos
muy lejos.

—Apuesto a que van hasta las Accates.

—Mas lejos.

—Entonces, ;a los Camoins?

—Mas lejos.

Bouzigue abri6 los 0jos como platos.

—(No me diga que van a La Treille?

—Cruzamos el pueblo —dijo mi padre—, pero vamos mas lejos todavia.

—iPero sidespués de La Treille ya no hay nada!

—S1i —dijo mi padre—, jestan los Bellons!

—iCaray! —d1jo Bouzigue consternado—. Por alli no pasa el canal, ni pasara
nunca. ;Ddénde cogen el agua?

—En la cisterna y en el pozo.

Bouzigue se echd la gorra hacia atras para poder rascarse mejor la cabeza y nos
mird a los cuatro.

—(Y donde bajan del tranvia?

—En La Barasse.

—iAy, pobres!

Hizo un rapido calculo mental.

—iSon por lo menos ocho kilometros a pie!

—Nueve —dijo mi madre.

—¢Y lo hacen a menudo?

—Casi todos los sabados.

—iAy, pobres! —repitio.

—Desde luego, es un poco largo —dijo mi padre—. Pero una vez alli, vale la
pena.

—Para mi —dijo Bouzigue solemnemente— la pena no vale nunca. Pero jtengo
una idea! Hoy no van a hacer nueve kilbmetros. Van a venir conmigo y
seguiremos el margen del canal, que cruza en linea recta todas estas propiedades.
iEn media hora llegaremos a La Treille!
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Se saco del bolsillo una llave brillante, nos llevo hasta la puerta que acababa de
cerrar y la abrio.

—Siganme —djjo.

Entrd. Pero mi padre se detuvo en el umbral.

—Bouzigue, ;esta seguro de que esto es legal?

—(Que quiere decir?

—Estas en posesion de esa llave y tienes derecho a entrar en propiedad privada
a causa de tus funciones oficiales. Pero ;crees que estd permitido que vayamos
nosotros?

—Y quién lo va a saber?

—(Lo ves? —dijo mi padre—. Puesto que esperas que nadie nos vea,
reconoces tu culpabilidad.

—Pero ;qué mal hacemos? —dijo Bouzigue—. Me he encontrado con mi
maestro y estoy orgulloso de ensefarle el lugar donde trabajo.

—Podria salirte caro. Si tus jefes se enteran...

Bouzigue guiii6 el ojo dos o tres veces, misteriosamente. Después, encogio los
hombros un par de veces y mene6 la cabeza con una risita burlona. Al fin, hablo:

—Ya que lo quiere saber, voy a decirle una cosa: si hubiera el menor problema,
yo me ocupo de arreglarlo todo, jporque mi hermana estd casada (de la mano
izquierda) con un consejero general!

Aquella frase me pareci6 al principio misteriosa, pero de pronto vi a aquella
hermana zurda salir del Ayuntamiento del brazo de un general con uniforme de
gala que le daba valiosos consejos.

Como mi padre atn vacilaba, Bouzigue afiadio:

—Y, ademas, fue ella quien hizo nombrar a Bistagne, el subdirector del Canal, y
si Bistagne se atreve a criticarme, lo deja seco de un almohadazo.

Al momento senti gran admiracion por aquella mujer valerosa, capaz de abatir a
los enemigos de su hermano sin herirlos. Sin duda mi padre compartia mi
sentimiento, porque seguimos a Bouzigue por propiedad ajena.
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El canal corria en lo alto de un pequefio terraplén, entre dos setos de matas y
arbustos que emergian entre una maleza de romeros, hinojos, clematides y jaras.

Bouzigue nos explicd que aquella vegetacion desordenada era infinitamente
valiosa, porque retenia la tierra del terraplén, y los propietarios tenian prohibido
tocarla.

El lecho de cemento solo tenia tres metros de ancho y el agua transparente
reflejaba las nubes blancas del cielo de abril.

Entre el margen y el seto florido, seguiamos en fila india un estrecho sendero.

—Este es mi canal —dijo Bouzigue—. ;Qué les parece?

—Es muy bonito —dijo mi padre.

—S1, es muy bonito, pero se esta haciendo viejo... Mire esos margenes... Hay
grietas de arriba abajo... Asi perdemos mucha agua, porque en algunas zonas es
un colador.

Aquella palabra impacté a mi hermano Paul, que la repiti6 varias veces.

Cuando llegamos junto a una pasarela, Bouzigue dijo con orgullo:

—Esto lo renovaron el ano pasado. Lo mandé arreglar yo, con cemento
submarino.

Mi padre examin6 el margen, que parecia totalmente nuevo.

—Pues hay una grieta —djijo.

Bouzigue, bruscamente inquieto, se inclind hacia el agua.

—Donde?

Mi padre sefalé una finisima linea gris, que rasco con la uia. Se desprendieron
unas escamas. El las deshizo entre sus dedos y las examiné un instante.

—FEsto no es cemento submarino —dijo—. Por otra parte, la proporcion de
arena es demasiado alta.

Bouzigue abri6 los ojos como platos.

—¢Qué? —dijo—. ;Esta seguro?

—Completamente. Mi padre trabajaba en la construccion y entiendo del tema.
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—iOh, oh! —dijo Bouzigue—. {Voy a ponerlo en mi informe y le van a cantar
las cuarenta al contratista!

—Sino sellas esa grieta, dentro de un mes tendra cuatro dedos de ancho...

—iEs un colador! —dijo Paul.

—Lo van a arreglar —dijo Bouzigue.

Separd un trozo del revestimiento, lo guardé en una hoja doblada de su libreta y
reemprendid la marcha.

Atravesamos cuatro propiedades inmensas.

En la primera, unos parterres de flores rodeaban un castillo con torrecillas. En
torno a los parterres, habia vifias y vergeles.

—Este —dijo Bouzigue— es el castillo de un noble. Debe de estar enfermo,
porque nunca no lo veo.

—S1 ese aristocrata nos encontrara en su casa —dijo mi padre—, podria
disgustarle. A mi no me gustan mucho los nobles.

Las lecciones del Instituto eran imborrables. Sin embargo, a lo largo de sus
lecturas, se habia congraciado con ciertos aristocratas: Du Guesclin, Bayard, La
Tour d’Auvergne, el caballero de Assas y, sobre todo, Enrique 1V, porque
galopaba a cuatro patas para divertir a sus nietos. Pero, de forma general, seguia
considerando a los «nobles» como personas insolentes y crueles, lo cual
quedaba demostrado por el hecho de que les hubiesen cortado la cabeza. Las
desgracias nunca inspiran confianza y el horror de las grandes masacres afea
incluso a las victimas.

—Es un conde —dijo Bouzigue—. No se habla mal de €l por aqui.

—Quizas sea —dijo mi padre— porque no lo conocen. Pero seguro que tiene
contratado a alglin esbirro.

—Tiene un granjero y un guardés. El granjero es un buen anciano y el guardés
no es joven. Es un gigante. Me he encontrado con ¢l varias veces, pero no me
habla. Hola y adi6s.

Llegamos sin incidente ante una segunda puerta. El canal cruzaba la tapia bajo
un arco pequefio, con largas parietarias que colgaban hasta arrastrarse por la
superficie del agua. Bouzigue abri6 la cerradura y vimos una selva virgen.

—Este —dijo— es el castillo de la bella durmiente. Los postigos siempre estan
cerrados, nunca he visto a nadie. Pueden ustedes cantar y gritar, no hay ningiin
peligro.

Un bosque de madrofios y terebintos habia mvadido los campos abandonados.
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Un parque de pinos centenarios rodeaba una inmensa construccion cuadrada, que
parecia inaccesible porque bajo los arboles altos crecian en hileras apretadas
retamas espinosas (los tojos de las colinas). A mi hermano Paul le impacto la idea
de que la bella durmiese tras aquellos postigos cerrados y que, gracias a
Bouzigue, fuéramos los Unicos en saberlo.

Hubo otra tapia y otra puerta: atravesamos las tierras de un tercer castillo.

—Este es el del notario —dijo—. Miren: siempre esta cerrado, salvo en el mes
de agosto. Solo hay una familia de campesinos. Suelo encontrarme con el abuelo,
es el que cuida esos hermosos ciruelos. Esta sordo como una tapia, pero es muy
amable... Siempre me habla de la guerra del setenta y quiere recuperar Alsacia y
Lorena.

—Es un buen francés —dijo mi padre.

—Eso si —dijo Bouzigue—. Qué pena que esté chocho.

No nos cruzamos con nadie, pero vimos a lo lejos, a través del seto, la mitad
inferior y posterior de un campesino que escardaba un campo de tomates.

Luego Bouzigue abrio una puerta mas: estaba perforada en un muro de piedra
tallada que tenia por lo menos cuatro metros de alto. La parte superior estaba
provista de cascos de botella cortantes, que daban una nefasta impresion de la
generosidad del propietario.

—Este —dijo Bouzigue— es el mas grande y el mas hermoso. Pero el
propietario vive en Paris y nunca hay nadie, solo el guardés... ;Miren, miren!

A través del seto, vimos dos altas torres que flanqueaban la fachada de un
castillo de diez pisos por lo menos. Todas las ventanas estaban cerradas, salvo
las de algunas buhardillas bajo el tejado de pizarra.

—Alla arriba —dijo Bouzigue— esta el apartamento del guardés... Es para
vigilar a los merodeadores, que vienen a saquear el vergel. ..

—Igual ahora mismo —dijo mi padre— nos observa.

—No creo. Mira sobre todo el vergel, que est4 del otro lado.

—¢ También es amigo tuyo?

—No exactamente. Es un antiguo soldado adjunto.

—No siempre tienen buen caracter.

—Este es como los demas. Pero siempre esta borracho como una cuba y tiene
una pata chula. Sinos llegase a ver —y seria algo extraordmnario— basta con que
caminen a paso gimnastico y seria incapaz de alcanzarlos, jni siquiera con su
perro!
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Mi madre, inquieta, preguntd:

— Tiene un perro?

—Si —dijo Bouzigue—, un perro enorme, pero tiene por lo menos veinte anos,
es tuerto y casi no puede moverse: su amo tiene que llevarlo con una cadena. Les
aseguro que no hay ningtn peligro. Pero, para que se queden tranquilos, voy a ir
a echar un ojo. jEspérenme detras de ese arbusto!

Habia una larga brecha en el seto protector. Bouzigue avanzd, con parsimonia,
y se detuvo justo en medio del espacio peligroso. Con las manos en los bolsillos,
la gorra echada hacia atras, observo largo rato el castillo y después el vergel.

Esperabamos, apinados como ovejas, al abrigo del madrofio. Mi madre estaba
palida y respiraba rapido. Mi hermano Paul habia dejado de comerse el azicar
que sisaba en su paquete. Mi padre, con el rostro tendido hacia delante, miraba
entre las ramas.

Al fin, Bouzigue dijo:

—iVia libre! jVengan! Pero agachense —anadio.

Mi padre, doblado en dos y con los paquetes rozando el suelo, avanzo primero.

Mi hermano Paul iba hecho un cuatro, como el centenario del pueblo, y
desapareci6 literalmente entre la hierba. Pasé a mi vez, apretando los fideos contra
mi corazén horizontal. Por ultimo mi madre, poco habituada a los ejercicios
gimnasticos, avanzo torpemente, con la cabeza gacha, los hombros encogidos,
como una sondmbula en una cornisa. Pese a las enaguas y al corsé de ballenas,
estaba muy flaca...

Dos veces mas hubo que repetir aquella maniobra. Por fin llegamos a la tapia.
Bouzigue abri6 la portezuela y de pronto nos hallamos frente al café¢ de Quatre-
Saisons.

iQué feliz, qué admirable sorpresal!

—iNo puede ser! —dijo mi madre embelesada.

—iPues asi es! —dijo Bouzigue—. jHemos recortado todo el desvio del
camino!
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Mi padre habia sacado del bolsillo su reloj de plata.

—Acabamos de hacer en veinticuatro minutos un recorrido que habitualmente
nos lleva dos horas cuarenta y cinco.

—iYa se lo dije! —exclamé Bouzigue—. Esta llave corre mas que un
automovil.

Pensé que exageraba un poco, porque acababa de ver, en un peridodico, bajo la
fotografia del coche Panhard, esta frase prodigiosa: «El automoévil que recorre un
kilometro en un minuto».

—Ya se lo dije —repetia Bouzigue—. jEs muy sencillo! ;Y ahora —anadié—
vamos a tomar algo!

Entr6 audazmente en la terraza del pequeno café, donde los platanos habian
sacado sus primeras hojas.

El duefio, un hombre alto y fuerte con un tupido bigote rojizo, nos acomodd en
torno a una mesa de hierro y trajo una botella de vino blanco. ;Qué iba a hacer mi
padre? ;Rechazar la generosa invitacion de Bouzigue, o beber vino blanco ante
nuestra mirada estupefacta?

—Sefior —dijo al duefio—, ;no tiene un poco de agua de Vichy?

El duefio, perplejo, lo miré un momento y al fin dijo:

—Si insiste, debo de tener en la bodega.

—;Oh, oh! —dijo Bouzigue con gran inquietud—. ;Le duele el higado?

—No —dijo mi padre—. Pero prefiero mezclar el vino blanco con agua con
gas. Queda una especie de champan de sabor muy agradable.

Admir¢ aquel genial invento que permitia disminuir la dosis de veneno
mezcldndolo con un agua saludable que se compra en las farmacias. Pero
Bouzigue bebid uno tras otro, sin la menor inquietud aparente, dos vasos de vino
blanco puro.

Entretanto, mi madre seguia extasiandose con la brevedad del viaje.

—Pues bien, sefiora Joseph —dijo Bouzigue con una gran sonrisa—, va a
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permitirme usted que le haga un regalo.

Con un guifio malicioso, se saco del bolsillo la llave de plata.

—Tenga, senora Joseph. Se la regalo.

—¢Para qué? —preguntd mi padre.

—iPara ganar dos horas todos los sdbados y otras dos el lunes por la mafiana!
Tome. Tengo otra.

Exhibi6 una segunda llave.

Pero mi padre neg6 con la cabeza, lentamente y tres veces seguidas.

—No —dijo—. No, no puede ser.

Mi madre dejo la llave en la mesa.

—Y eso por qué? —dijo Bouzigue.

—Porque yo también soy funcionario. jYa veo la cara del sefior inspector de la
Academia si se llega a enterar de que uno de sus maestros, provisto de una llave
falsa, se pasea fraudulentamente por propiedad ajena!

—iPero no es falsa! jEs una llave de la Administracion!

—iRazoén de mas! —dijo mi padre—. No tienes derecho a desprenderte de ella.

Bouzigue se irritd.

—iPero nadie le dird nunca nada! ;Ha visto como ha ido?

—Nadie nos ha dicho nada porque no nos hemos encontrado con nadie. Pero
th mismo has dicho, al cruzar por la Bella Durmiente: «Aqui no hay ningin
peligro». jLo que significa que en otro sitio lo hay!

—Pero, buen hombre —exclamé Bouzigue—, jcuando he dicho peligro no
queria decir catastrofe! Queria decir que quizas, por una tremendisima
casualidad, algiin cascarrabias podria quejarse al Canal, pero que no pasaria de
ahi la cosa, porque estd mi hermana. jNo se olvide de mi hermana!

Yo estaba totalmente de acuerdo con él. Pero mi padre dijo severamente:

—No dudo de las cualidades ni de la influencia de tu hermana, aunque me
consterna saber que ejerce tan triste oficio. Pero yo tengo principios.

—iAy, ay, ay! —dijo Bouzigue—. jLos principios, ay, ay, ay!

Despué¢s, con el tono de un adulto que habla a un nio:

—iVamos a ver, sefior Joseph! ;Qué¢ principios?

—DMe daria vergiienza meterme a escondidas en casa de los demas, y con un
propdsito estrictamente personal, por interés privado. Me parece que no seria
digno de un maestro de escuela que ensena la moral a los nifios... Y si este —me
puso la mano en el hombro—, si este viera a su padre escabullirse entre la maleza
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como un vulgar ratero, ;/qué pensaria?

—Pensaria —dije— que es mas corto.

—Y llevas razon —dijo Bouzigue.

—Escucha, papa —dijo mi madre—, conozco a muchos que no dudarian. Dos
horas el sabado por la tarde y dos horas el lunes por la mafiana, son cuatro horas
que ganamos.

—Prefiero caminar cuatro horas mas y conservar mi amor propio.

—Pero es que es una crueldad —dijo Bouzigue, melancélico— hacer caminar a
estos nifios como si estuvieran en la Legion extranjera. Y con semejantes bartulos,
y unas piernas como espaguetis... Y la sefiora Joseph tampoco estd muy lozana.

—ILa marcha —dijo mi padre— es el deporte mas sano de todos.

—Seguramente también sea el mas agotador —dijo mi madre con un suspiro.

—Mire —dijo de pronto Bouzigue—, tengo otra idea que lo arregla todo: voy a
darle una gorra del Canal. jUsted andard delante y, si alguien lo ve de lejos,
simplemente lo saluda con la mano y nadie le hara preguntas!

—iDesde luego —dijo mi padre escandalizado— tienes una mentalidad de
exconvicto! jUna gorra del Canal en la cabeza de un maestro! ;No sabes que
podriamos acabar en los tribunales?

—(Y mi hermana? ;Se olvida usted de mi hermana!

—Harias mejor —dijo mi padre— en no mencionarlo tanto. Te agradezco la
oferta, que demuestra tu agradecimiento y tu amistad. Pero me veo obligado a
rechazarla. jNo msistas!

—Vaya por Dios —dijo Bouzigue—. Es una pena...

Se sirvid un gran chorro de vino blanco y siguid, en tono desolado:

—Es una pena para los nifos y la sefiora Joseph... Es una pena para mi,
porque creia estar haciéndole un favor. Y sobre todo, sobre fodo, es una pena
para el Canal.

—¢Para el Canal? ;Qué quieres decir?

—iHombre! —exclam6 Bouzigue—. Pero ;no se da cuenta de la importancia
de lo que me ha dicho esta mafiana sobre el cemento submarino?

—FEs verdad —dijo mi madre que adopt6 de pronto un aire técnico—. jJoseph,
no te das cuenta!

—Pero ;no sabe —dijo Bouzigue con vehemencia— que ese contratista que ha
puesto demasiada arena va a tener que devolvernos por lo menos dos mil
francos, y lo mismo cinco mil? Porque le voy a hacer un informe, y estara pillado,
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el defraudador. ;Gracias a quién? jGracias a usted!

—Lo he dicho por decir —dijo mi padre—. Pero no estoy totalmente seguro...

—Si, sefor! jSi, sefior! jEsta usted seguro! De hecho, lo comprobaran en el
laboratorio. Y solo ha pasado una vez y no ha mirado bien, porque estaba
preocupado. Pero sipasara dos veces a la semana... jMadre mia!

Repitio aquel «jmadre mia!» con un entusiasmo sofiador.

—En definitiva —dijo mi padre, pensativo—, ;supones que mi colaboracion
clandestina, y gratuita pagaria en cierto modo nuestro paso?

—iDiez veces, cien veces, mil veces! —dijo Bouzigue—. Y yo —afnadio—, si
todos los lunes me manda una notita, un pequefio informe, lo copiaré en seguida,
afadiendo algunas faltas de ortografia, claro, y se lo enviaré a mis jefes. ;Se da
cuenta del ascenso que me va a conseguir? jUn poco de su parte, un poco de la
de mi hermana, y en un afio ser¢ jefe de seccion!

—iJoseph! —dijo mi madre—. Antes de rechazarlo, deberias reflexionar.

—FEs lo que hago.

Bebi6 un gran trago de su vino blanco con Vichy.

—iEs un colador! —dijo Paul.

—S1 pudiéramos llegar a la casona antes de la siete —dijo mi madre—, seria
maravilloso... Y, ademas —dijo dirigiétndose a Bouzigue—, jqué ahorro en los
zapatos de los nifios!

—ijAh! Los zapatos —dijo Bouzigue—. Yo también tengo dos nifios y los
zapatos s¢ lo que cuestan...

Hubo un largo silencio.

—Es evidente —dijo mi padre al fin— que, si puedo prestar servicio a la
comunidad, aunque sea de un modo un poco irregular... Y, por otra parte, si
puedo serte de ayuda...

—iDe ayuda! —exclam6 Bouzigue—. jEs que puede cambiar toda mi carrera!

—No estoy seguro de eso, pero bueno, voy a pensarlo.

Tomo la llave y la mir6 un momento. Al fin dijo:

—Todavia no sé sivoy a utilizarla... Ya veremos la semana que viene...

Pero se la meti6 en el bolsillo.
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El lunes por la manana, cuando bajamos a la ciudad, mi padre se negd a usar la
llave magica, que mir6 por un momento, brillante, en la palma de su mano.
Después volvio a meterla en el bolsillo diciendo:

—Por una parte, es mas facil bajar que subir y, por otra, no tenemos que llevar
provisiones: no vale la pena arriesgarnos esta mafiana.

Bajamos entonces por el camino habitual. Pero aquella misma tarde, al salir de
la escuela, desaparecidé durante media hora; cuando regresé, llevaba tres o cuatro
libros bajo el brazo. No puedo decir la cantidad exacta, porque no eran mas que
tacos de papeles impresos, cuyos bordes amarillos y roidos por el tiempo
recordaban a los bordados del pantalon de mi abuela.

—Vamos —dijo— a documentarnos.

Esos volimenes eran, en efecto, tomos desparejados de varias obras que
trataban de «Canales y acueductos», de la «lrrigacion de las tierras no
cultivadas» y de los «Revestimientos impermeables» tal como se concebian en
tiempos del sefior de Vauban*®.

—En los libros antiguos —me dijo— es donde se encuentra mas sentido
comun y las recetas mas comprobadas.

Extendi6 sobre la mesa aquellas respetables antiguallas y se puso manos a la
obra.

El sabado siguiente, a las cinco, nos encontrdbamos ante la primera puerta. Mi
padre la abri6 con mano firme: estaba en paz con su conciencia, porque no
cruzaba aquel umbral prohibido para acortar un camino excesivamente largo, sino
para preservar al valioso canal de la ruina y salvar a Marsella de la sequia, que
seguramente habria ido seguida por la peste y el cdlera morbus.

No obstante, temia a los guardeses. Por eso, tras haberme descargado de mis
paquetes, me encarg6 la funcion de explorador.

Yo caminaba delante, a ras de seto, aprovechando lo mejor posible el refugio
del follaje.
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Recorria unos veinte metros, aguzando la vista y el oido. Luego me detenia,
escuchaba el silencio... Por fin hacia una sefial a mi madre y a mi hermano, que
esperaban al abrigo del arbusto mas grande. Llegaban entonces corriendo y se
acurrucaban detrds de mi. Por ultimo aparecia mi padre, con un cuaderno en la
mano. Siempre habia que esperarlo un momento, porque tomaba notas muy
gravemente.

No nos cruzamos con nadie y el tnico incidente de la inquietante travesia fue
cosa de mi hermano Paul.

Mi madre se fij0 en que llevaba una mano dentro del impermeable, como
Napoleon.

—Te has hecho dafio en la mano? —le pregunt6 en voz baja.

Sin abrir la boca y sin mirarla, €l negd con la cabeza.

—Saca la mano de ahi —dijo ella.

Obedeci6 y vimos que sus deditos apretaban con fuerza el mango del cuchillo
puntiagudo que habia robado del cajon de la cocina.

—Es para el guardés —dijo friamente—. Si viene a estrangular a papa, yo paso
por detras y lo mato en el culo.

Mi madre lo felicité por su valentia y afiadio:

—Todavia eres muy pequeno: damelo.

Devolvié su arma sin protestar, con un sensato consejo.

—Th eres mayor, pinchalo en el ojo.

Aquel guardés, el del ultimo castillo, era nuestro terror y cruzamos sus tierras
temblando. Por suerte, no aparecio y, dos horas mas tarde, alrededor de la mesa,
bendijimos cien veces el nombre de Bouzigue.

Durante la cena no hablamos del guardés ni del perro, pero cuando estuvimos
acostados en nuestro pequefio cuarto, tuve una larga conversacidon con Paul.
Estudiamos diversos medios de suprimir al enemigo: el lazo, un foso provisto de
diez cuchillos bien afilados, con la punta hacia arriba, o bien lazos de alambre, un
puro lleno de pdlvora. Paul, que empezaba a leer novelas de aventuras, tuvo la
cruel idea de envenenar flechas de junco, metiéndolas —por una grieta— en las
tumbas del cementerio del pueblo. Como yo cuestionaba la eficacia del
procedimiento, invoco a los indios de Brasil, que guardan el cadaver del abuelo
durante varios meses para envenenar la punta de sus armas con los humores
hediondos del ancestro.

Me dormi escuchandolo y, en un suefio radiante, vi al guardés, desfigurado por
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la explosion del puro, erizado de flechas como un puercoespin, retorcerse
horriblemente por efecto del veneno y finalmente caer en el foso donde los diez
cuchillos lo atravesaban, mientras Paul, bailando como un trasgo, cantaba
ferozmente:

—iEs un colador!
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18 Sébastien Le Prestre (1633-1707), marqués de Vauban, fue un urbanista, ingeniero hidraulico y

arquitecto militar. Particip6 en la construccion de varios canales en Francia.
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Ahora nos era posible ir «a las colnas» todos los sabados, sin excesiva fatiga:
nuestra vida se vio transformada.

Mi madre recobraba el color. Paul creci6 de golpe, como un diablo que sale de
la caja. Yo, por mi parte, hinchaba un torso de costillas visibles, pero de pecho
ensanchado. A menudo media el contorno de mis biceps con el metro de hule y
la enormidad de aquellos musculos provocaba la admiracion de Paul.

En cuanto a mi padre, cantaba todas las mafanas, afeitandose con una especie
de sable, ante un espejito roto colgado de la falleba de la ventana.

Primero, con voz de tenorino:

Si fuera una culebrilla,
oh, felicidad sin par...

O, adoptando de pronto una formidable voz de bajo:

Recuerda el pasado, cuando al amparo de los dngeles,
cobijando tu dicha,
venias a su templo cantando sus alabanzas
a adorar al Serior...

Tarareaba por la escalera y a veces incluso por la calle.
Pero aquel buen humor, que duraba toda la semana, no pasaba del amanecer del
sédbado: porque desde el despertar, invocaba su coraje para entrar en la ilegalidad.

Dos acontecimientos de gran importancia marcaron aquel periodo.
Un hermoso sidbado de mayo, cuando los dias se hacen mas largos y los
almendros parecen cargados de nieve, cruzdbamos —sin el menor ruido— las
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tierras del «noble». Cuando llegdbamos a la mitad de la finca, nuestros temores
disminuyeron, porque el seto protector se hacia mas frondoso. Yo caminaba
delante, a paso ligero, aun con el peso de la lejia, el detergente y una silla en
piezas sueltas atadas con un cordel.

Manchas de sol vibraban en el agua serena del canal. Tras mis talones, Paul
canturreaba. ..

Pero de pronto me quedé¢ helado, con el corazoén desbocado en el pecho.

A veinte metros de mi, una alta silueta acababa de surgir del seto y, de una
zancada, se plantdé en medio del sendero.

El hombre nos miraba venir. Era muy grande, tenia la barba blanca. Llevaba un
sombrero de mosquetero, una larga chaqueta de terciopelo gris, y se apoyaba en
un baston.

O1i a mi padre que decia, con voz ahogada:

—iNo tengas miedo! jAvanza!

Avancé valientemente.

Al acercarme al peligro, vi el rostro del desconocido.

Una larga cicatriz rosa, saliendo desde el sombrero, iba a perderse en su barba,
rozando al pasar la comisura de su ojo derecho, cuyo parpado cerrado estaba
plano.

Aquella méascara me causo tal impresidn que me paré en saco. Mi padre me
adelanto.

Llevaba el sombrero en una mano, su libreta de «experto» en la otra.

—Buenos dias, sefior —dijo.

—Buenos dias —djijo el desconocido, con voz grave y metalica—. Los estaba
esperando.

En aquel momento, mi madre dejé escapar una especie de grito ahogado. Segui
su mirada y mi angustia aumentd por el descubrimiento de un guardés con
botones dorados que se habia quedado junto al seto.

Era ain mds alto que su amo y su rostro enorme estaba ornado por dos pares
de bigotes pelirrojos: uno bajo la nariz, el otro por encima de los ojos, que eran
azules y bordeados por pestaias rojas.

Permanecia a tres pasos del caracortada y nos miraba con una especie de
sonrisa cruel.

—¢Senor, tengo —dijo mi padre— el honor de estar hablando con el
propietario de este castillo?
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—FEn efecto —dijo el desconocido—. Y, desde hace varias semanas, veo de
lejos sus tejemanejes todos los sabados, pese a las precauciones que toman para
ocultarse.

—FEs decir que —empezd mi padre— ... uno de mis amigos, piquero del
canal...

—Lo sé —djjo el «noble»—. No he venido antes a interrumpir su paso porque
un ataque de gota me ha tenido tres meses postrado en un divan. Pero he
ordenado que aten a los perros el sabado por la tarde y el lunes por la mafana.

En un primer momento no lo entendi. Mi padre tragd saliva, mi madre dio un
paso adelante.

—He llamado esta mafiana al piquero del canal que se llama Boutique, creo...

—Bouzigue —dijo mi padre—. Es uno de mis antiguos alumnos, porque soy
maestro en la escuela publica, y...

—Lo sé —dijo el anciano—. El tal Boutique me lo ha contado todo. La cabafa
en la colina, la linea de tranvia demasiado corta, el camino demasiado largo, los
ninos y los paquetes... Y, a proposito —dijo dando un paso hacia mi madre—,
esta sefiora va demasiado cargada.

Se inclnd ante ella, como un caballero que solicita el honor de un baile, y
afiadio:

—(Me permite?

Dicho lo cual, con una autoridad soberana, le quitd de las manos los dos
panuelos atados. Luego, volviéndose hacia el guardés:

—Wladimir —dijo—, coge los paquetes de los nifios.

En un abrir y cerrar de ojos, el gigante reunié en sus manos enormes los sacos,
las bandoleras y el fardo que representaba una silla. Luego nos dio la espalda y se
arrodillé de pronto.

—iSube! —djjo a Paul.

Con una intrépida audacia, Paul cogid carrerilla, salté y se vio encaramado al
cuello del tierno espantapéjaros que partio al galope con un relincho prodigioso.

Mi madre tenia los ojos llenos de lagrimas y mi padre ni podia hablar.

—Vamos —dijo el noble—, no se retrasen.

—Sefior —dijjo al fin mi padre—, no sé coOmo agradecérselo y estoy
conmovido, conmovido de veras...

—Ya lo veo —dijo bruscamente el viejo—, y me encanta esa pureza de
sentimientos... Pero tampoco es tanto lo que ofrezco. Pasan por mi terreno muy
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modestamente y sin hacer estragos. Yo no me opongo: jtampoco es para tanto!
(Como se llama esta nifia tan guapa?

Se acerc6 a la hermanita, que mi madre llevaba en brazos, pero ella empezo6 a
chillar y se tapd la cara con las manos.

—Anda —dijo mi madre—, hazle una sonrisa al sefior...

—iNo, no! —gritaba ella—. jEs muy feo! ;Oh, no!

—Tiene razon —djijo el anciano riendo, cosa que lo volvio mas feo todavia—,
siempre se me olvida la cicatriz: fue el ultimo golpe de lanza de un ulano, en un
campo de lupulo en Alsacia, hace cerca de treinta y cinco afios. Pero la nifia es
demasiado joven para apreciar las virtudes militares. Pase delante, sefiora, y
digale que me ha arafiado un gato: jpor lo menos sacard una leccion de
prudencia!

Nos acompaiio a lo largo del sendero charlando con mi padre.

Yo caminaba delante de ellos y veia a lo lejos la cabeza rubia del pequefio Paul:
corria por encima del seto y los bucles dorados flotaban al sol.

Cuando llegamos a la puerta de salida, nos lo encontramos sentado en los
paquetes: comia manzanas reinetas que el gigante le iba pelando.

Hubo que despedirse de nuestros benefactores. El conde estrech6 la mano de
mi padre y le dio su tarjeta diciendo:

—S1 estuviera ausente, esto le servird de pase con el conserje. Es nttil que
sigan los margenes: le ruego que llame a la verja del parque y cruce la propiedad
por el sendero central. Es mucho mas corto que el camino del canal.

Luego, para mi sorpresa, se detuvo a dos pasos de mi madre y la saluddé como
habria hecho con una reina. Al fin, se acercd a ella e inclinandose con gran
elegancia y dignidad le besé la mano.

Ella le respondi6 esbozando una reverencia de nifia pequeia y ya corria,
sonrojada, a refugiarse junto a mi padre cuando un rayo de oro paso entre ellos:
Paul se lanzaba hacia el viejo caballero y, agarrando la gran mano morena, la beso
apasionadamente.

Por la noche, a la mesa, una vez servida la sopa a la luz de la lampara portatil,
mi madre dijo:

—Joseph, ensénanos la tarjeta que te ha dado.

El le tendi6 el bristol y ella leyd en voz alta:

Conde Jean de X...
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Coronel del Primer Regimiento de Coraceros
Call6 un instante, como turbada.

—Pero, entonces... —dijo.
—Si —dijo mi padre—. Es el de Reichshoffen.2
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I En esta batalla de la guerra franco-prusiana que tuvo lugar en agosto de 1870, fueron célebres
dos cargas de los coraceros. No evitaron la derrota francesa, pero el heroismo de los combatientes

fue ampliamente utilizado por el Estado francés con fines propagandisticos.
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A partir de aquel dia memorable, la travesia del primer castillo fue nuestra fiesta
del sabado.

El conserje —otro viejo veterano— nos abria el portalon de par en par.
Wiladimir surgia al instante y arramblaba con nuestro cargamento. Luego ibamos
hasta el castillo para saludar al coronel. Nos daba pastillas de regaliz y nos invitd
varias veces a merendar. Un dia mi padre le llevé un libro (hecho jirones,
naturalmente) que habia encontrado en el chamarilero: aquellas hojas contenian un
relato completo, con planos e ilustraciones, de la batalla de Reichshoffen. El
nombre del coronel figuraba en lugar destacado y mi padre, que se creia
antimilitarista, habia estado largo rato afilando tres lapices para rodear con un
recuadro tricolor las paginas donde el autor ensalzaba la bravura del «primer
regimiento de coraceros.

El viejo soldado se interes6 mucho, sobre todo porque desaprobaba el relato
del historiador —un «civil que nunca habia puesto el culo en una silla de
montarm—, y empezo de inmediato la redaccidn de una memoria para restablecer
la verdad.

Cada sabado, al acompafiarnos por sus jardines, cogia al pasar un ramo de
grandes rosas rojas, cuya especie habia creado y a las que llamaba «las rosas del
rey». Quitaba las espinas con unas tijeritas de plata y, cuando nos separdbamos,
regalaba esas flores a mi madre, que nunca podia evitar sonrojarse. No se las
dejaba a nadie y, el lunes por la mafiana, las llevaba a la ciudad. Durante toda la
semana, brillaban en un velador, inclinadas sobre el borde de un jarron de arcilla
blanca en un rincéOn del comedor, y nuestra casa republicana quedaba como
ennoblecida por las rosas del rey.

El castillo de la bella durmiente nunca nos habia asustado. Mi padre decia que
tenia ganas de quedarse alli a pasar las vacaciones. Mi madre, sin embargo, temia
que estuviera encantado.

Paul y yo habiamos intentado varias veces abrir un postigo de la planta baja,
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para ver a los sefiores inmdviles en torno a la bella dormida. Pero las tablas de
roble eran demasiado gruesas para mi navaja de hojalata.

Sin embargo, pegando el ojo a una grieta, Paul vio un dia claramente a un
cocinero inmenso rodeado por ocho pinches: estaban todos congelados ante un
jabali ensartado. Cuando miré¢ a mi vez no pude distinguir nada. Pero la escena
que me habia descrito correspondia con tal exactitud a una ilustracion de
Valvérane!® (artista bien informado) que me parecié sentir de pronto un antiguo
olor a asado y el extrano perfume de un humo frio cuyo misterio me turbo.

El tercer castillo, el del notario, nos reservaba otra alerta y otra sorpresa.

Un dia, cuando cruzdbamos sin darnos prisa un claro del seto, nos espant6é una
voz potente y furiosa. Gritaba:

—iEh! jAlli! ;Donde van?

Vimos a un campesino de unos cuarenta afos que corria hacia nosotros
blandiendo una horca. Tenia una espesa melena rizada y un grueso bigote negro,
erizado como el de un gato.

Mi padre, muy impresionado, fingia no haberlo visto y redactaba una nota en el
cuaderno protector, pero el hombre estaba animado por un furor verdadero y
llegaba al galope: la mano de mi madre temblo en la mia y Paul, aterrorizado, se
metid en un arbusto.

Aquel asesino se detuvo de pronto a cuatro pasos. Alzando su horca, con los
dientes hacia el cielo, tan alto como pudo, clavd el mango en el suelo. Después,
agitando violentamente los brazos abiertos, se acercé a mi padre dando sacudidas
con la cabeza. Sin embargo, de su boca espumeante salian estas palabras
floridas:

—No se preocupen. Los duefios nos miran. Estan en la ventana del primer piso.
Espero que el vigjo la espiche pronto, pero atin le quedan seis meses.

Despué¢s, con los pufios en las caderas y el busto inclinado hacia delante, hablo
pegado a la cara de mi padre, que retrocedia paso a paso.

—Mientras vean esas ventanas abiertas, no pasen por la orilla. Pasen por abajo,
del otro lado, por las tomateras. Deme su libreta, porque quiere que le pida sus
papeles y tome nota de su nombre y su direccion.

Arrancé el cuaderno de las manos de mi padre que decia, con cierta inquietud:

—Me llamo...

—Se llama usted Victor Esménard, calle de la Republica, ochenta y dos. Ahora,
vayanse corriendo, para hacer efecto.
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Con el brazo tendido, el indice estirado, nos mostraba, con aire salvaje, el
camino a la libertad. Mientras huiamos a paso gimnastico, hizo bocina con las
manos y grito:

—iY no vuelvan por aqui, porque la proxima vez los echo a tiros!

Cuando estuvimos a salvo, del otro lado de la tapia, hicimos una breve pausa
para felicitarnos y reirnos a gusto. Mi padre, que se habia quitado las gafas para
enjugarse el sudor de la frente, se puso a moralizar.

—Asi es el pueblo: sus defectos proceden de su ignorancia. Pero su corazon
es mas bueno que el pan y tiene la generosidad de los nifios.

Paul y yo danzdbamos al sol y cantdbamos con alegria satanica:

—iVa a espicharla! ;Va a espicharla!

A partir de aquel dia, el hombre de la horca, que se llamaba Dominique, nos
recibid calurosamente.

Pasdbamos siempre bajo la orilla, bordeando el campo, y encontrabamos a
Dominique en plena faena.

Cavaba en la viia, binaba las patatas o ataba los tomates.

Mi padre decia, con un guifio complice:

—Saludos de la familia Esménard.

Dominique también guinaba el ojo y reia largamente de la broma semanal
Luego exclamaba:

—iSaludos, Victor Esménard!

Y mi padre reia a su vez y toda la familia daba gritos de alegria.

Mi madre le regalaba entonces un paquete de tabaco para su pipa, regalo mortal
que ¢l aceptaba con descaro. Luego Paul preguntaba:

—( Ya esta espichado?

—Todavia no —decia Dominique—. jPero no creo que tarde! jEsta en Vichy,
ya no bebe mas que agua mineral!

Anadia:

—All, debajo de la higuera, hay una cestita de ciruelas para ustedes... Pero no
se olviden de devolverme la cesta...

Otras veces eran tomates o cebollas, y nos ibamos en fila india, pisando por la
hierba nuestras sombras que alargaba el sol poniente.

Pero atin quedaba el castillo del borracho y del moloso enfermo.

Cuando llegabamos ante aquella puerta cerrada, primero guardabamos silencio.

Después mi padre miraba por el agujero de la cerradura, largo rato. Luego

270



sacaba del bolsillo la bureta de la maquina de coser e inyectaba unas gotas de
aceite. Por ultimo, introducia la llave sin el menor ruido y la giraba lentamente.

Entonces empujaba la puerta con mano prudente y como si temiera una
explosion. Cuando estaba entreabierta, metia la cabeza por la abertura y
escuchaba, exploraba con la mirada las tierras prohibidas. Al fin, entraba. Lo
seguiamos en silencio y cerraba la puerta sin ruido. Nos quedaba lo mas duro por
hacer.

Nunca nos habiamos encontrado a nadie, pero el perro enfermo nos
atormentaba.

Yo pensaba: «Debe de estar rabioso, porque los perros no tienen otras
enfermedades». Paul me decia:

—Yo no tengo miedo. jMira!

Me mostraba un pufiado de terrones de azicar que se proponia lanzar al
monstruo para mantenerlo ocupado mientras papa estrangulaba al guardés. Me
hablo de ello con mucha seguridad, pero caminaba de puntillas. Mi madre, por
momentos, se detenia muy palida, arrugando la nariz, con la mano en el corazon.
Mi padre, que adoptaba un aire alegre para darse valentia, trataba en voz baja de
hacer que entrase en razon:

—jAugustine, no seas ridicula! Te mueres de miedo pero no conoces a ese
hombre.

—iConozco su reputacion!

—iQue no siempre es merecida!

—iEl coronel nos dijo el otro dia que era un bruto!

—Bruto es, desde luego, porque el desgraciado se da a la bebida. Pero es raro
que un borracho sea malo. Y, ademas, si te digo lo que pienso, estoy seguro de
que ya nos ha visto varias veces y no nos ha dicho nada, porque le da lo mismo.
Sus amos siempre estan fuera y no le hacemos dafio ninguno. ;Para qué iba a
perseguirnos, con una pata chula y un perro enfermo?

—Tengo miedo —decia mi madre—. Sera una tonteria, pero tengo miedo.

—Bueno —decia mi padre—, si sigues con esas nifierias, yo voy al castillo y
simplemente le pido permiso.

—iNo, no, Joseph! Te lo suplico... Ya se me pasa. Solo son nervios. Ya se me
pasa...

Yo la miraba, muy palida, encogida contra los rosales salvajes sin sentir sus
espinas. Después respiraba profundamente y decia con una sonrisa:
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—iYa estd, ya se me ha pasado! jVamonos!
Nos ibamos y todo salia estupendamente.
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18 Louis Denis-Valvérane (1870-1943) fue un ilustrador y pintor provenzal.
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El mes de junio fue un mes sin domingos: me parecid transcurrir entre dos altas
murallas, y aquel largo corredor de prision estaba cerrado, al extremo, por una
gruesa puerta de hierro, la puerta de las becas.

Fue el mes de los «repasos generales», que hice con entusiasmo, no por amor a
la ciencia, sino alentado por la vanidad de ser el campedn que iba a defender el
honor de la escuela del camino de los Cartujos.

Aquella vanidad no tard6 en convertirse en afectacion. Durante los recreos,
daba vueltas, yo solo, a lo largo de los muros del patio. Grave, con la mirada
perdida, farfullando, «repasaba» ante la mirada de mis compafieros, que no se
atrevian a acercarse al pensador, y si algin mtrépido me dirigia la palabra, yo
fingia caer desde lo alto de la ciencia y bajaba una mirada doliente hacia el
moportuno, inmediatamente amonestado en voz baja por los «seguidores» del
campeon.

Aquella comedia que interpretaba con sinceridad de actor no resultd6 mutil: a
veces, cuando se hacen los héroes, los farsantes se convierten en héroes de
verdad. Mis progresos sorprendieron a mis maestros y cuando llegd el dia del
examen —cuello alto, corbata de lazo, mejilla palida y pelo repeinado— sali del
paso con dignidad.

El sefior director —que tenia contactos en el jurado— nos inform6 de que mi
redaccion habia «destacado mucho», mi dictado era «perfecto» y mi caligrafia
habia sido muy apreciada.

Por desgracia, no habia sabido resolver el segundo problema, que trataba de
aleaciones.

Su «enunciado» habia sido redactado con tanta sutileza que ninguno de los
doscientos candidatos lo habia entendido, salvo un tal Oliva, que obtuvo el
primer puesto: yo solo el segundo.

No me reganaron, pero fue una decepcion que se tradujo en indignacion general
cuando el sefior director, en el patio en medio de sus maestros, leyo en voz alta el
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enunciado fatidico: dijo —si, lo dijo delante de mi— que, a primera vista, é/
mismo no entendia nada.

El sefior Besson afirm6 que era un problema de diploma de secundaria, el sefior
Suzanne opind que el redactor de aquel enigma seguramente nunca hubiera
hablado con un niflo y el sefior Arnaud, que era joven y vigoroso, declar6 que se
veia en €l la astucia complicada y el sutil engafio de los «secundarios». Concluyo
que una mente honesta seria incapaz de entenderlo y acab¢ felicitindome por no
haberlo comprendido.

Sin embargo, la indignacion general se calmé cuando se supo que el tal Oliva no
era un traidor, puesto que también venia de una escuela primaria, la de la calle de
Lodi, que era hermana de la nuestra. La idea de que los dos primeros fueran «de
los nuestros» transformo en éxito mi fracaso.

Por mi parte, estaba profundamente decepcionado y traté mezquinamente de
deshonrar el triunfo del temible Oliva diciendo que un chico que manipulase tan
bien las aleaciones solo podia ser hijo de un falsificador de moneda.

Aquella hipotesis vengadora y novelesca fue aceptada por Paul con fraternal
alegria y le propuse extenderla por toda la escuela: sin la menor duda lo habria
llevado a cabo si no hubiera olvidado pensar en ello, porque me di cuenta de
pronto, deslumbrado como al salir de un tinel, de que estdbamos a las puertas de
las vacaciones de verano.

Entonces Oliva, el enunciado, el director, la secundaria, todo desaparecidé sin
dejar rastro: volvi a reir y a sofiar, mientras preparaba —temblando de alegria e
impaciencia— la MARCHA.

Pero habia una pequefia sombra en la escena: el tio Jules y la tia Rose no
vendrian con nosotros. Habria un gran vacio en la casa y yo temia que nuestro
equipo de caza quedase decapitado por la ausencia del animador. Ausencia por
otra parte muy poco justificada por un viaje al Rosellon, con el tnico proposito
de mostrar al primo Pierre a la familia de vinateros, que lo esperaba (decian) con
gran impaciencia.

«El hijo de viejo» se habia convertido en un bebé muy gordo, que se reia de
todo, hasta de un chichdn, y que empezaba a hablar de verdad. Como todavia no
se habia decidido sobre la pronunciacion de las erres, sefialé a la tia Rose que era
muy peligroso llevarlo a casa de unos desconocidos que le impondrian por
sorpresa el terrible acento de Perpifidn.

Ella me tranquilizé con la promesa formal de volver, antes del 1 de agosto, a

275



nuestra querida Quinta-Nueva.
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Por fin llegamos al 30 de julio, vispera solemne del acontecimiento.

Hice grandes esfuerzos por dormir, pero me resultdé imposible encontrar el
suefio, que tan bien suprime las horas mutiles: pude sin embargo aprovecharlas
viviendo por anticipado algunos episodios de la espléndida epopeya que iba a
empezar al dia siguiente. Estaba seguro de que seria ain mas hermoso que el afio
anterior, porque yo era mayor y mas fuerte y porque conocia el secreto de las
colinas, y una gran ternura me embargaba al pensar que mi querido Lili tampoco
estaria durmiendo.

La mafiana siguiente se dedic6 a poner la casa en orden, pues quedaria
abandonada durante dos meses, y me enviaron al «droguero» para comprar esas
bolas de naftalina que encontramos en los bolsillos cuando llega el primer frio.

Despu¢s, dimos los ultimos toques al equipaje, que mi madre llevaba dias
preparando, porque era casi una mudanza... Varias veces habia declarado que
seria indispensable recurrir al mulo de Frangois, pero mi padre, que al principio
callaba, acab6 revelando la verdad: nuestras finanzas habian sufrido por las
numerosas compras que debian garantizar el confort de las vacaciones y un
nuevo gasto de cuatro francos podia suponer una peligrosa ruptura del equilibrio.

—Y, por otra parte —dijo—, somos cuatro, porque Paul ya tiene fuerza para
cargar por lo menos con tres kilos...

—iCuatro! —grit6 Paul, sonrojado de orgullo.

—iY yo —djije con entusiasmo— puedo llevar por lo menos diez!

—Pero, Joseph —se lamentaba mi madre—, jmira! jMira esos paquetes, €sos
fardos, esas maletas! ;Los has visto? ;Los ves?

Entonces mi padre, con los ojos entrecerrados, los brazos tendidos hacia una
aparicion, se puso a cantar con voz melodiosa:

Al cerrar los ojos veo alli a lo lejos
una casita blanca
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en lo profundo del bosque...

Tras una comida rapida, el volumen y el peso de nuestro cargamento fueron tan
habilmente repartidos que partimos sin dejar nada atras.

Yo llevaba dos bandoleras: una contenia bloques de jabon, la otra latas de
conserva y charcuteria variada.

Debajo de cada brazo, un fardo atado cuidadosamente: eran mantas, sdbanas,
fundas de almohada, toallas. En el centro de aquellos tejidos protectores, mi
madre habia metido los objetos fragiles.

Bajo el brazo izquierdo, dos pantallas de quinqué y una pequefia bailarina de
escayola, desnuda, con la pierna en alto.

Bajo el brazo derecho, un salero gigante de cristal de Venecia (1,50 fr. en la
tienda de nuestro amigo chamarilero) y un despertador de gran tamafio (2,50 ft.)
que debia tocar potentemente el angelus de los cazadores. Como habiamos
olvidado pararlo, yo oia a través de las mantas su tictac de hojalata.

Po tltimo, llevaba los bolsillos llenos de cajas de cerillas y bolsitas de papel que
contenian pimienta, nuez moscada, clavos de olor, hilo, agujas, botones,
cordones de zapatos y dos tinteros lacrados.

Colgamos a la espalda de Paul una cartera vieja llena de cajas de azdcar y
coronada por una almohada enrollada en un chal: por detrds no se le veia la
cabeza.

En la mano izquierda, una bolsa de red, bastante ligera pero de un volumen
considerable: eran provisiones de tila, verbena, manzanilla y hierba de San Juan.
Su mano derecha quedd libre, con miras al remolque de la hermanita, que
apretaba una mufieca contra su pecho.

Mi madre habia tenido la intencion de llevar ella misma dos maletas de polipiel
que contenian nuestro servicio de plata (que era de estafio) y unos platos de loza.
Pesaban mucho y decidi intervenir. Me guardé en los bolsillos la mitad de los
tenedores, meti las cucharas en la bolsa de Paul y seis platos en mis bandoleras.
Ella ni se dio cuenta.

La mochila, prodigiosamente hinchada y toda bolsillos en relieve, pesaba sin
duda mas que yo.

Primero la subimos a la mesa. Luego mi padre dio un paso adelante y se coloco
de espaldas a la mesa. Ya tenia las caderas ampliamente ensanchadas por un
cinturdn de bandoleras de las que sobresalian mangos de herramientas, cuellos de

278



botellas y tallos de puerros. En dos tiempos, se arrodillo.

Entonces volcamos aquel cargamento sobre sus hombros. El pequefio Paul,
con la boca abierta, los pufios crispados y el cuello encogido entre los
omoplatos, observaba la terrible empresa en la que creia perder a su padre. Pero
Joseph no fue aplastado: lo oimos atar los tirantes de cuero y la mochila, primero
muy lentamente, se levant6. En el gran silencio, crujié una rodilla, después la otra
y Joseph, formidable, se puso en pie.

Respird profundamente, levantd los hombros dos o tres veces para colocar las
correas y echo a andar por el comedor.

—Perfecto —dijo sencillamente. Después, sin la menor vacilacion, fue a
recoger las dos grandes maletas: estaban tan llenas que habia sido necesario
reforzarles los flancos con unas cuerdas que les daban tres vueltas. Su peso tensé
visiblemente sus brazos, que parecieron alargarse: utilizdO muy juiciosamente
aquella tension para encajar, debajo de sus axilas, a un lado su escopeta de caza
(en el estuche raido de polipiel) y al otro el catalejo de marino que debia de haber
sufrido las tempestades del cabo de Hornos, porque oiamos tintinear sus lentes
como cascabeles.

Fue bastante dificil subir a la plataforma trasera del tranvia. Tampoco resultd facil
bajar y ain recuerdo a aquel empleado que tensaba con mano impaciente el
cordon de cuero de la campanilla, durante nuestro laborioso desembarco.

Sin embargo, estdbamos muy contentos y nuestras fuerzas se duplicaban ante la
perspectiva soleada de la mmensidad de las vacaciones. Pero, visto de lejos,
nuestro cortejo era tan patético que algunos transetintes nos ofrecieron su ayuda:
mi padre la rechazd riendo y salid al galope para demostrar que sus fuerzas
superaban ampliamente el peso de sus bartulos...

No obstante, un jovial carretero que llevaba una mudanza vino a coger sin decir
palabra las dos maletas de mi madre y las colgd bajo su carreta, donde se
columpiaron en cadencia hasta la reja del coronel.

Wladimir, que parecia esperarnos, empezo regalando a mi madre las rosas rojas
rituales y nos dijo que su amo estaba postrado a causa de un nuevo ataque de
gota, pero que no tardaria en sorprendernos con una visita a la Quinta-Nueva, lo
que nos llen6 de alegria, de orgullo y de confusion. Después se apoder6 de todos
los paquetes y los fardos que no estaban atados a su portador y nos precedid
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hasta la puerta de Dominique, después de la Bella Durmiente.

La tercera travesia se nos hizo larga: Dominique no estaba y vimos todas las
ventanas cerradas.

Hicimos una pausa bajo la higuera grande: mi padre, dando la espalda al pozo,
apoyo la mochila en el brocal y, metiendo la mano por debajo de las correas, se
frot6 largamente los hombros. Partimos revitalizados.

Al fin llegamos ante la puerta negra, puerta de la inquietud y la libertad.

Hicimos una nueva pausa, en silencio, preparandonos para el esfuerzo supremo.

—Joseph —djijo de pronto mi madre muy palida—, jtengo un presentimiento!

Mi padre se echo a reir.

—iYo también! —dijo—. jTengo el presentimiento de que vamos a pasar unas
magnificas vacaciones! jTengo el presentimiento de que vamos a comer unas
brochetas estupendas de tordos, darnagas y perdices! jTengo el presentimiento
de que los nifios van a coger tres kilos cada uno! jHala, vamos! jAdelante! No
nos han dicho nada en seis meses, ;por qué iban a decirnos algo hoy?

Inyect6 la gota de aceite, hizo el tejemaneje habitual, abrid la puerta de par en
par y se agach6 para que pasara su cargamento.

—iMarcel —me dijo—, dame tus paquetes y ve de avanzadilla! Para tranquilizar
a tu madre, hay que tomar todas las precauciones posibles. Ve con cuidado.

Me lancé como un siux por el sendero de la guerra, bien protegido por el seto, e
mspeccioné la zona.

Nada. Todas las ventanas del castillo estaban cerradas, mcluso las del
apartamento del guardés.

Llamé a la tropa, que esperaba mis 6rdenes:

—iVenid rapido! —dije en voz baja—. jEl guardés no estd!

Mi padre avanz6, mir6 la fachada lejana y dijo:

—iPues es verdad!

—¢CoOmo lo sabes? —dijo mi madre.

—Después de todo, es natural que ese hombre salga a veces del castillo. Esta
solo, habré salido a comprar provisiones.

—Pues a mi me preocupa que las ventanas estén cerradas. Puede estar
escondido detras de los postigos y observarnos por un agujero.

—Vamos a ver —dijo mi padre—. Tienes una imaginacion enfermiza. Pero, en
fin, para que te quedes tranquila, vamos a jugar a los indios comanches «a cuyo
paso ni se estremece la hierba alta de las praderas».
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Caminamos con extremada prudencia y sensata lentitud. Mi padre, aplastado
bajo el peso de su carga, transpiraba horriblemente. Paul se detuvo para enrollar
un pufiado de hierba en el cordel de su paquete, que le cortaba los dedos. La
hermanita, asustada, estaba tan muda como su mufieca.

De cuando en cuando, poniendo su indice minusculo ante la boca, decia con
una sonrisa: «Chi... i... 1s...», con ojos de conejo acorralado. La palidez muda
de mi madre me encogia el corazon, pero veia a lo lejos, por encima de los
arboles, la cumbre azul de la Téte-Ronde, donde iria a poner mis trampas antes
de caer la noche, al son de un grillo solitario, y sabia que al pie de La Treille Lil
me esperaba, con aire indiferente, pero cargado de noticias, proyectos y amistad.
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La larga travesia transcurrid sin obstaculos, aunque no sin angustia, y llegamos
ante la ultima puerta, la puerta magica que iba a abrirse a las vacaciones.

Mi padre se volvio hacia mi madre, riendo.

—¢Y bien? ;Tu presentimiento?

—Abre rapido, te lo suplico... Rapido... Rapido...

—No te pongas nerviosa —dijo ¢—. jYa ves que se acabo!

Hizo girar la llave en la cerradura y tird. La puerta resistio. El dijo de pronto con
voz ahogada:

—iHan puesto una cadena y un candado!

—iLo sabia! —dijo mi madre—. ;No puedes arrancarlo?

Miré¢ y vi que la cadena pasaba por dos cdncamos: uno estaba atornillado a la
puerta, el otro al marco, cuya madera me pareci6 podrida.

—iSi —dije—, podemos arrancarlo!

Pero mi padre me agarr6 la muiieca y dijo en voz baja:

—ilInfeliz! jEso seria una efraccion!

—iUna efraccion! —gritd6 de pronto una voz ronca—. [Si, sefior, una
efraccion! ;Y puede costarle tres meses de carcel!

De un matorral, junto a la puerta, sali6 un hombre de estatura media, pero
enorme. Llevaba un uniforme verde y un quepis. De su cinturén colgaba un
estuche de cuero negro del que sobresalia la culata de un revolver de ordenanza.
Sujetaba con una cadena a un perro horrendo, el perro al que tanto tiempo
habiamos temido.

Era un ternero con cabeza de bulldog.

En su pelaje corto de un amarillo sucio, la alopecia sembraba grandes manchas
rosadas que parecian mapas de geografia. Su pata trasera izquierda permanecia
en el aire, agitada por sacudidas convulsivas, sus belfos gruesos colgaban
largamente, prolongados por hilos de baba, y a ambos lados del horrible hocico
se alzaban dos colmillos, para asesinar a los mocentes. Por ultimo, el monstruo
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tenia un ojo lechoso, pero el otro, enormemente abierto, brillaba amarillo y
amenazador, mientras de su nariz viscosa salia a intervalos un ronquido sibilante.

El rostro del hombre era igualmente terrible. Su nariz estaba salpicada de
agujeros, como una fresa; su bigote, blancuzco de un lado, era rojizo del otro, y
sus parpados inferiores estaban franjeados por pequefias anchoas velludas.

Mi madre gimié con angustia y escondio la cara en los rosales temblorosos. La
hermanita se echo a llorar. Mi padre, livido, no se movia. Paul se escondia detras
de ¢l y yo tragaba saliva.

El hombre nos miraba sin hablar, oiamos el estertor del moloso.

—Sefior... —dijo mi padre.

—(Que estan haciendo aqui? —grit6 de pronto el salvaje—. ;Quién les ha
dado permiso para entrar en las tierras del sefior baron? ;Son invitados, acaso, o
parientes suyos?

Nos miraba a uno tras otro, con sus ojos saltones y brillantes.

Cada vez que hablaba, le temblaba la barriga, levantando el revolver. Dio un
paso hacia mi padre.

—Para empezar, ;como se llama usted?

Yo dije de pronto:

—Victor Esménard.

—~Calla —djijo Joseph—. No es momento de bromas.

Con mucho esfuerzo, a causa de los paquetes, sacd su cartera y le tendid su
tarjeta.

La bestia la mir6 y dijo, volviéndose hacia mi:

—iMira qué bien ensefiado! jYa sabe dar un nombre falso!

Volvi6 a mirar la tarjeta y exclamo:

—iMaestro de escuela publica! Es el colmo. jUn maestro que entra a
escondidas en propiedad ajena! Un maestro! Aunque igual ni siquiera es verdad.
Cuando los nifios dan nombres falsos, el padre bien puede dar una tarjeta falsa.

Joseph por fin recuperd la palabra y emprendido un largo alegato. Habld de la
«casona» (que llamo, para la ocasion, la cabafia), de la salud de sus hijos, de las
largas caminatas que agotaban a mi madre, de la severidad del sefior inspector de
la Academia... Fue sincero y conmovedor, pero lastimoso. Me ardian las mejillas
y me consumia la rabia. Sin duda comprendidé mis sentimientos, porque me dijo,
en su desazon:

—No te quedes aqui. Ve a jugar con tu hermano.
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—¢ A jugar a qué? —rugio el guardés—. ;A robarme las ciruelas? No te muevas
—me dijo—. jA ver si aprendes!

Luego, volviéndose hacia mi padre:

—Y qué es esa llave? ;La ha fabricado usted?

—No —dijo mi padre débilmente.

La bestia examino la llave, vio en ella no s¢ qué marca y exclamo:

—iEs una llave de la Administracion! ;La ha robado?

—Comprendera usted que no.

—¢ Entonces?

Nos miraba burlon. Mi padre vacild y luego dijo valerosamente:

—Me la he encontrado.

El otro rio mas aun.

—Se la ha encontrado por el camino y ha entendido usted solo que abria las
puertas del canal... ;Quién se la ha dado?

—No se lo puedo dectr.

—iJa, ja! ;Se niega a decirmelo! Tomo nota y lo pondré en mi informe y la
persona que le haya prestado la llave no podra volver a cruzar esta propiedad.

—No —dijo mi padre con vehemencia—. jNo lo hard! No va a destrozar la
carrera de un hombre que, por amabilidad, por pura amistad...

—iEs un funcionario que no tiene conciencia! —grit6d el guardés—. Lo he visto
diez veces robarme los higos...

—Se equivoca usted—dijo mi padre—, jes perfectamente honrado!

—iCosa que ha dejado clara —se burld el guardés— dandole la llave de un
servicio publico!

—Hay algo que usted ignora —dijo mi padre— y es que lo ha hecho por el bien
del canal. Tengo ciertos conocimientos sobre cementos y morteros que me
permiten contribuir, en cierta medida, al mantenimiento de esta gran obra. Mire
usted mismo esta libreta.

El guardés la cogio y le echd un vistazo.

—Entonces, ;afirma que est4 aqui en calidad de experto?

—En cierta medida —dijo mi padre.

—¢Y esos —dijo sefialandonos— también son expertos? Nunca he visto
expertos de esa edad. Yo lo que veo, en todo caso, porque esta escrito en esta
libreta, es que pasan fraudulentamente por aqui todos los sdbados desde hace
seis meses. jEs una prueba magnifica!
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Se meti6 la libreta en el bolsillo.

—Y, ahora, abrame usted todos esos paquetes.

—No —dijo mi padre—. Son mis enseres personales.

—Se niega? Tenga cuidado. Soy guardia jurado.

Mi padre reflexioné un momento, luego bajo la mochila y la abrio.

—S1 hubiera persistido en su negativa, habria ido a buscar a los gendarmes.

Hubo que abrir las maletas, vaciar las bandoleras, desenrollar los fardos, y
aquella exposicion dur6 cerca de un cuarto de hora. Al fin, todos nuestros pobres
tesoros quedaron esparcidos por la hierba en cuesta del terraplén, como los
premios de la caseta de tiro de una verbena... El salero centelleaba, la pequefia
bailarina levantaba la pierna y el gran despertador, fiel contable de la marcha de
los astros, anunciaba imparcialmente las cuatro y diez hasta a la bestia imbécil que
lo miraba con aire desconfiado.

La revision fue larga y minuciosa.

La abundancia de comida excit6 los celos de aquella panza.

—iParece —dijo con aire suspicaz— el robo de una tienda de ultramarinos!

Después examino la ropa, las mantas, con la severidad de un aduanero espafiol.

—iY ahora —dijo— la escopeta!

Reservaba lo mejor para el final. Mientras abria el estuche dislocado, preguntd:

—( Esté cargada?

—No —dijo mi padre.

—Tiene usted suerte.

El guardés dio la vuelta al cafion y lo pego a su 0jo, como un telescopio.

—Est4 limpio —dijo—. Mejor para usted.

Cerr6 el arma con un chasquido de ratonera y anadio:

—Con esta clase de arma, es facil fallar tirando a una perdiz, pero es posible
abatir a un guardés. Un guardés confiado...

Nos mir6 turbiamente: vi entonces con claridad una estupidez sin fondo. Mas
adelante, en el instituto, cuando por primera vez lei el verso de Baudelaire: «La
estupidez con testuz de toro», pensé en ¢l. Solo le faltaban los cuernos. Pero
espero, en honor de las mujeres, que los hubiera llevado.

Adopto6 de pronto un aire afable y dijo:

—¢:Dodnde estan los cartuchos?

—Todavia no tengo —dijo mi padre—. No los preparo hasta la vispera de la
apertura; a causa de los nifios, no me gusta tener cartuchos cargados en casa.
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—Por supuesto —dijo el guardés mirandome severamente—. jCuando uno
sabe dar un nombre falso y muestra aptitudes para la efraccion, solo le falta una
escopeta cargada!

Me enorgullecié aquella apreciacion. Llevaba diez minutos pensando en tirarme
a su cinturon para arrancarle el revolver y matarlo exquisitamente. Juro que, de no
haber sido por miedo a que aquel perro enorme me devorase, podria haberlo
mtentado.

Devolvi6 la escopeta a mi padre y echd una mirada circular a nuestros despojos
esparcidos.

—iNo sabia —dijo con aire suspicaz— qué se cobrara tanto en la ensefianza!

Mi padre ganaba ciento cincuenta francos al mes. Pero aprovecho la réplica y
dijo:

—Por eso me gustaria seguir en ella.

—Si lo revocan —dijo el guardés—, sera usted el responsable. {No es cosa
mia! Ahora van a cargar con sus paquetes y a irse por donde han venido. Yo voy
a escribir el mforme, que lo tengo calentito. jHala, vamos, mastodonte!

Tir6 de la cadena y arrastro al monstruo, que volvia la mirada hacia nosotros
con grufiidos desesperados, como si lamentase no habernos degollado.

En aquel momento el timbre del despertador estalld como unos fuegos
artificiales: mi madre, con un grito débil, cayd sentada en el suelo. Me abalancé
hacia ella; se desmay6 en mis brazos. El guardés, que habia bajado el terraplén,
se volvio y observo la escena. Se echo a reir y dijo, jovial:

—iBuen intento, pero no cuela!

Y se alej6 con paso inseguro, tirando del animal que se le parecia.

Mi madre volvio en si en seguida. Mientras Joseph la friccionaba, las lagrimas y
los besos de sus nifios actuaron con tanta rapidez como las mejores sales
inglesas.

Entonces nos dimos cuenta de que la hermanita habia desaparecido. Se habia
escondido en unas zarzas, como un raton espantado; no respondia a nuestras
llamadas y permanecia mmovil de rodillas, tapandose los ojos con las manos.

Después volvimos a hacer los paquetes, colocando un poco al azar el
salchichon, los jabones, el grifo, y mi padre hablaba en voz baja:

—iQué débil es uno cuando no lleva razon! Ese guardés es un cerdo inmundo y
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un cobarde de la peor calafia. Pero tiene la ley de su lado y yo era presa de mi
impostura. Todo era culpable, por mi parte: mi mujer, mis hijos, mi llave... Las
vacaciones empiezan mal. No s¢€ siquiera si terminaran. ..

—Joseph —dijo mi madre, reavivada de pronto—, tampoco es el fin del
mundo.

Mi padre dijo entonces esta frase sibilina:

—Mientras sea maestro, estamos de vacaciones. Pero si dentro de ocho dias
ya no lo fuera, estaria en paro...

Y ajust6 a sus hombros las correas de la mochila.
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El regreso fue lugubre. Habiamos vuelto a atar los paquetes a toda prisa y se iban
cayendo diversos objetos. Yo caminaba el ultimo y recogi de la hierba un peine,
un tarro de mostaza, una lima, una espumadera, un cepillo de dientes.

De vez en cuando, mi madre decia en voz baja:

—Lo sabia.

—No —decia mi padre disgustado—. No lo sabias, pero lo temias. Y tenias
razoén al temerlo, pero podia haber pasado en cualquier momento. No hay
misterios ni presentimientos, sino simple estupidez por mi parte y crueldad por
parte de ese imbécil.

Y repetia sin cesar:

—Qué débil es uno cuando no lleva razon.

La vida me ha ensefiado que se equivocaba, y que uno es débil cuando es puro.

Llegamos ante la primera puerta del camino de vuelta y una nueva catastrofe nos
cayo encima. Joseph, como de costumbre, habia cerrado muy cuidadosamente
todas las puertas a nuestro paso. Pero la llave, la llave de las vacaciones y de
nuestras desgracias, el despiadado guardés se la habia metido en el bolsillo...

Joseph dejo los paquetes en el suelo y examind el muro: era infranqueable, a
causa de su altura y de los crueles culos de botella que destellaban en lo alto...

Tuvimos un momento de desesperacion...

Entonces mi padre abri6 uno de los bolsillos de su mochila y sac6é una pinza de
mecanico. Tenia el rostro sombrio, pero decidido, y lo mirdbamos en silencio,
porque sentiamos oscuramente que iba a cargar con graves responsabilidades.

En efecto, bajo del terraplén, entré en la vifia y cortd friamente, sin prisa, un
pedazo del alambre que sostenia los pampanos, con el que fabricd una especie
de ganchito. Su rostro mostraba claramente la resolucion y la rebeldia de quien ya
no tiene nada que perder y cuyo deshonor es tan grande que nada podria
aumentarlo.

Se acerco a la puerta, metid el gancho en la cerradura, cerr6 los ojos y se
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encorvo para acercar la oreja a los tintineos culpables de su herramienta... Era la
primera vez que veia a un ladron manos a la obra, jy el criminal era mi padre!

Al fin, después de tres docenas de clics inutiles, cuando Joseph ya empezaba a
ponerse nervioso, hubo un clac brutal y alegre y la puerta violada nos abri6 paso.

Habiamos cruzado corriendo delante de €l.

—iNo he termmado! —dijo—. jHay que cerrarla!

Trabajé unos minutos mas y el pestillo volvio a chasquear.

Entonces Joseph se puso en pie y su rostro crispado por fin sonrid, como si
aquella vuelta al orden borrase para siempre su culpabilidad.

Partimos intrépidamente hacia la siguiente puerta, pero como esta se abria a la
amabilidad de Dominique, la mano paterna ya no temblo y la cerradura fue
forzada con elegancia: me pareci6 incluso que Joseph estaba muy orgulloso de su
habilidad de ladron, porque nos hizo un guifio alegre, agravado por una sonrisita
cinica. Luego dijo:

—Estimo que estdbamos en estado de legitima defensa. El guardés tenia
derecho a acusarnos, pero no a encerrarnos... Vamos a contarselo a Dominique:
confio en su criterio.

Pero los postigos de la granja seguian cerrados... Sin duda estaba en el pueblo,
jugando a la petanca. En la finca del coronel, nos encontramos con Wladimir.
Escucho el relato de mi padre —relato convenientemente condensado— y dijo:

—De buena gana iria a ver a ese hombre. Pero solo he hablado con ¢l tres
veces en mi vida, y las tres le he pegado. Si voy, le vuelvo a pegar. Entonces, sera
mejor hablar con mi coronel. Por desgracia, estd en la clinica. Si, me habia
prohibido que se lo dijera, pero ahora se lo digo. Lo han operado. Mafiana por la
mafiana voy a verlo y, si se encuentra bien, se lo diré... Pero no sé si podra hacer
algo...

—iPero —dijo mi padre— el propietario también es noble! Es un bardn. ..

—iPues resulta que no! —dijo Wladimir—. Mi coronel dice que no es verdad y
que se llama Canasson. Por lo visto es un rico comerciante de carne... Un dia, al
salir de misa, en La Valentine, el otro vino a presentarse diciendo: «Soy el bardén
de Acates» y el sefior conde dijo: «Creia que era el baron de Filete». El otro se
march¢ sin decir palabra.

—Entonces —dijo Joseph—, no tengo esperanza.

—Bueno, bueno —dijo Wladimir—, no hay que venirse abajo. Vengan a beber
algo. ;Si, hombre, si! jLes sentara bien!
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Oblig6 a mi padre y a mi madre a beber un vasito de aguardiente de orujo, que
tragaron heroicamente como un remedio, y trajo para Paul y para mi crema de
cacao, mientras la hermanita bebia alegremente una taza de leche.

Marchamos fisicamente revitalizados, pero muy afligidos. Mi padre, muy
entonado por dos tragos de alcohol y bajo la influencia de la mochila, caminaba
con paso militar, pero tenia la mirada sombria en su rostro mmovil.

Mi madre me parecio ligera como un pajarillo. Paul y yo tirdbamos de la
hermanita, cuyos pequefios brazos, como desmembrados, nos mantenian en el
buen camino. Hubo que tomar el mmenso desvio y, durante todo aquel camino,
nadie pronuncié palabra.

Lili, en su impaciencia, no habia podido quedarse en su puesto, al pie de La
Treille. Habia venido a buscarnos y nos lo encontramos en La Croix.

Me estrechd la mano, dio un beso a Paul y luego, sonrojandose, cogid los
paquetes de mi madre. Estaba feliz, pero de pronto parecido inquietarse y me
preguntd en voz baja:

—(Qué pasa?

Le indiqué con un gesto que callara y ralenticé el paso para dejar que se
distanciara mi padre, que camimaba como en un suefio.

Entonces, a media voz, le conté la tragedia. No parecio darle gran importancia,
pero cuando llegué a lo del expediente, palidecid y se detuvo, consternado.

— Lo escribio en su libreta?

—Ha dicho que lo iba a hacer y seguro que lo ha hecho.

Silbo6 entre los dientes, largo rato. El expediente, para la gente de su pueblo, era
el deshonor y la ruina. A un gendarme de Aubagne lo habia matado en la colina un
campesino, porque iba a abrirle un expediente.

—Pues vaya —dijo Lili consternado—. jPues vaya!

Echo a andar de nuevo, con la cabeza gacha. Y, de cuando en cuando, volvia
hacia mi un rostro desolado.

Cuando cruzabamos el pueblo, al pasar ante el buzén, me dijo de pronto:

—¢Y sise lo contamos al cartero? Debe de conocerlo, al guardés. Y ademas,
también tiene quepis.

En su mente, era el signo del poder y pensaba que, entre quepis, quizas
pudieran arreglarse las cosas. Afiadio:

—Yo hablaré con ¢l mafiana por la mafiana.

Ayudamos a mi padre a deshacer todos los paquetes. Estaba sombrio y
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carraspeaba de cuando en cuando. Mi madre preparaba en silencio la papilla de la
hermanita, mientras Lili encendia el fuego bajo la olla del llar.

Sali para mirar el jardin. Paul ya estaba en un olivo y cantaban cigarras en todos
sus bolsillos, pero la belleza de la tarde me encogid el corazon: de tantas alegrias
que me habia prometido, nada quedaba.

Lili vino conmigo y dijo en voz baja:

—Tengo que contarselo a mi padre.

Lo vi marchar, con las manos en los bolsillos, por la viiia de Orgnon.

Entré¢ en casa y encendi la lampara de petroleo (el mechero Matador) porque
nadie habia pensado en ello. Mi padre, pese al calor que hacia, se habia sentado
Junto al fuego y miraba danzar las llamas. La sopa no tardé en empezar a hervir y
la tortilla crepitd. Paul vino a ayudarme a poner la mesa. Ejecutamos aquella
operacion ritual con gran aplicacion, para mostrar a nuestros padres que no todo
estaba perdido, pero solo habldbamos en voz baja, como si hubiera un muerto en
la casa.

Durante la cena, mi padre se puso de pronto a charlar alegremente. Nos
describid la escena con gracia, hizo un retrato comico del guardés, de nuestros
bienes esparcidos por la hierba y del perro que tenia ganas de comerse el
salchichon. Paul reia a carcajadas, pero yo vi que mi padre se esforzaba por
nosotros y tuve ganas de llorar.
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La cena fue rapidamente despachada y subimos a acostarnos.

Los padres se habian quedado abajo, para terminar de guardar las provisiones.

Pero no los oia moverse: solo un murmullo de voces ahogadas.

Al cabo de un cuarto de hora, vi que Paul se habia dormido: descalzo, bajé la
escalera sin ruido y escuché su conversacion.

—Joseph, estds exagerando, no seas ridiculo. Tampoco van a guillotinarte.

—Desde luego que no —decia mi padre—. Pero no conoces al inspector de la
Academia. Transmitira el expediente al rector y la cosa podria llegar hasta la
revocacion.

—iVamos! No es para tanto.

—Quizas, pero ciertamente basta para imponer una sancidon a un maestro. Y,
para mi, una sancion equivale a una revocacion porque dimitiré. No se queda uno
en la universidad bajo el peso de una sancion.

—¢COomo? —dijo mi madre estupefacta—. ;Renunciarias a tu pension?

Se hablaba mucho de la pensién, y como de una complicada operacion de
magia que transforma a un maestro de escuela en rentista. La pension era la gran
palabra, la palabra maestra. Pero, aquella noche, no surtio efecto y mi padre
encogid los hombros tristemente.

—Entonces, ;qué vas a hacer?

—No lo sé¢, voy a pensarlo.

—Podrias ser profesor particular. El sefior Vernet vive muy bien dando clases.

—Si, pero a ¢l no lo han sancionado. Se jubild con pensidon proporcional
despu¢s de una brillante carrera... jPero yo! ;Si los padres de mis alumnos
supieran que he tenido una sancién, me echarian al momento!

Yo estaba consternado por aquella argumentacion, que me parecia irrefutable.
(Qué 1ba a hacer? No tardo en decirlo.

—Voy a ir a ver a Raspagnetto, que tiene un buen negocio de patatas. [bamos
juntos a la escuela. Un dia me dijo: «A ti se te daba bien el calculo. Y mis
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negocios han crecido tanto que me haria falta un hombre como ti». A ¢l podria
explicarle el asunto y no me despreciaria.

Bendije inmediatamente el nombre de Raspagnetto. No lo conocia, pero lo vi
claramente: un buen gigante de bigote negro, perdido —como yo— en sus
multiplicaciones y entregando a mi padre la llave de un cajon lleno de oro.

—No siempre se puede contar con los amigos.

—Lo sé. Pero Raspagnetto me debe mucho. Le soplé el problema en el
certificado de estudios. Y quiero que te quedes tranquila. No te lo habia dicho
nunca, pero he comprado obligaciones del ferrocarril: tengo por valor de
setecientos ochenta francos. Estan en el atlas Vidal-Lablache.

—iNo puede ser! —dijo mi madre—. Entonces, ;te andas con secretos?

—Pues si. Era para una emergencia, una operacion, una enfermedad... jLo hice
con buena intencion! No quiero que creas...

—No pidas disculpas —dijo ella—, porque yo he hecho lo mismo. Pero yo
solo tengo doscientos diez francos. Es lo que he podido ahorrar de los cinco
francos que me das todos los dias.

Hice la suma: setecientos ochenta y doscientos diez, eran novecientos noventa
francos. Pens¢ que tenia siete francos en mi hucha y sabia, a pesar del secretismo
de Paul, que ¢l poseia por lo menos cuatro francos. En total eran mil y un
francos.

Me quedé tranquilo y tuve ganas de acercarme para decir que no hace falta
buscar trabajo cuando se tienen mas de mil francos.

Pero me vencia el suefio. Subi la escalera a cuatro patas y me dormi en
seguida.
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A la mafiana siguiente, no vi a mi padre: estaba en la ciudad. Supuse que habia
ido a ver a su amigo de las patatas, cuyo nombre habia olvidado. Mi madre,
mientras ordenaba la casa, cantaba.

Lili lleg6 muy tarde, sobre las nueve.

Me anuncié que se lo habia contado todo a su padre, que habia declarado:

—A ese guardés lo conozco. Fue el que denuncié a Mond des Parpaillouns a
los de la recaudacion, porque habia escondido cuatro tordos en su bombin. Le
hicieron pagar cuatro francos. Si alguna veces viene a las colinas, no tardara en
recibir el tiro de escopeta que le debemos.

Aquella noticia era reconfortante, pero el tiro llegaria demasiado tarde.

—(Has hablado con el cartero?

Lili pareci6 incémodo.

—Si —dijjo—. Y eso que ya lo sabia, porque habia visto al guardés esta
marnana.

—¢Donde?

—FEn el castillo. Habia ido a llevar unas cartas.

—Y qué le dijo?

—Todo.

Hizo un esfuerzo por anadir:

—FEstaba escribiendo el expediente.

Era una noticia terrible.

—Entonces, el cartero le dijo que no lo hiciera, entonces el guardés le dijo:
«jVaya si lo voy a hacer!», y entonces el cartero le dijo: «;Por qué?», y entonces
el guardés le dijo que los maestros siempre estan de vacaciones, y entonces el
cartero le dijo que tu padre era el de las bartavelas y entonces el guardés le djjo:
«Y eso a mi que me importa?», y luego siguid con el expediente y el cartero dijo
que se veia que estaba disfrutando.

Aquel informe me consternd.
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Lili sacé entonces de su bolsa dos hermosas salchichas rosadas, lo que al
principio me sorprendio, pero me aclar6 en seguida:

—Son salchichas envenenadas. Las fabrica mi padre para ponerlas alrededor
del gallinero, por la noche, a causa de los zorros. Si quieres, esta noche iremos a
tirarlas por encima del muro del castillo. ..

—(Quieres envenenar a su perro?

—Y lo mismo a €l también —dijo Lili con dulzura—. He elegido las mas
hermosas, para que le entren ganas. Con que se coma un solo bocado, se queda
tieso.

Era una idea deliciosa, que me hizo reir de placer. Pero la muerte del guardés,
que solo se haria efectiva dos dias después (si teniamos suerte y €l no), no
impediria que el expediente llegara a su destino... Con todo, decidimos ir a tirar
aquella misma noche las salchichas de la venganza.

Mientras tanto, fuimos a poner las trampas al valle de Rapon y luego, hasta
mediodia, en los arboles pelados de un vergel abandonado, cogimos serbas y
almendras verdes.

La primera ronda de las trampas nos dio seis colirrojos y un gran mirlo de
Corcega.

Sobre la mesa de la cocina, extendi los pajaros, vacié nuestras bandoleras y
dije, como de pasada:

—Con la caza, las almendras, las serbas, los esparragos salvajes, las setas, una
familia pobre podria vivir todo el afio.

Mi madre sonri®6 con ternura y vino a darme un beso en la frente, con los
brazos abiertos, porque sus manos estaban llenas de espuma de jabon.

—iNo te preocupes, tontorron! Atn no hemos llegado a eso.

Lili comidé con nosotros y se sentd6 —honor supremo— en el sitio de mi padre,
que no volveria hasta la noche.

Yo habl¢ de la vida campesina, declar¢ que si fuera mi padre, me haria
agricultor. Lili —que en mi opinidon sabia mucho de eso— ensalzo6 la sobriedad y
la fecundidad del garbanzo, que no necesita agua, ni abono, ni siquiera tierra, y
vive del aire, y la sorprendente celeridad de la judia precoz.

—iHaces un agujero, metes la judia en el fondo, la tapas con tierra y sales
corriendo! Sino, te pilla.
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Afadi6 mirando a mi madre:

—Fs un poco exagerado, claro; pero quiero decir que crece muy deprisa.

A las dos, volvimos a salir de expedicion, acompafiados por Paul, especialista
en la extraccion de caracoles escondidos en los huecos de los muros viejos o los
tocones de olivo. Trabajamos sin descanso, durante tres horas, amontonando
provisiones para enfrentarnos a la ruina inminente. Nos marchamos sobre las seis,
cargados con almendras, caracoles, endrinas, hermosas ciruelas azules robadas
en casa del abogado Etienne y una bandolera llena de albaricoques casi maduros,
cogidos en un arbol que se obstinaba, desde hacia cincuenta afios, en florecer en
las ruinas solitarias de una granja abandonada.

Me alegraba llevar la ofrenda de aquel botin a mi madre, cuando vi que no
estaba sola; estaba sentada en la terraza, frente a mi padre que bebia a chorro,
sujetando el gallo de tierra porosa por encima de su cara alzada hacia el cielo.

Corri hacia €l

Parecia agotado y sus zapatos estaban cubiertos de polvo. Nos besé con
carino, acaricid la mejilla de Lili y sent6 a la hermanita en sus rodillas. Luego
hablé a mi madre, como sino estuviéramos alli.

—He ido a casa de Bouzigue. No estaba. Le he dejado una nota, para
anunciarle la catastrofe. Después he ido a la clinica, me he encontrado con
Wiladimir. Han operado al coronel, no se permiten visitas. Dentro de cuatro o
cinco dias podremos hablar con ¢l. Sera demasiado tarde.

—(Has visto al inspector de la Academia?

—No —dijo mi padre—. Pero he visto a su secretaria.

—(Se lo has dicho?

—No. Creia que iba a mformarme y me ha anunciado que me pasaban a
tercero.

Rio amargamente.

—¢Cuanto mas habrias ganado?

—Veintidos francos al mes.

Ante la enormidad de aquel importe, mi madre hizo una pequefia mueca, como
si fuera a llorar.

—iY, ademas —anadi6—, me ha anunciado que me iban a dar las palmas!

—iPero, Joseph —exclam6 mi madre—, no se puede revocar a un funcionario
que tiene las palmas académicas!

—Siempre se puede excluir de la promociéon a un funcionario que va a ser
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sancionado...

Suspird6 profundamente y fue a sentarse en una silla, con las manos en las
rodillas y la cabeza gacha. El pequefio Paul se eché a llorar en alto.

En aquel momento, Lili dijo en voz baja:

—(Quién viene por alli?

Al final del camino blanco, en lo alto del Collet, vi una silueta oscura que bajaba
hacia nosotros a zancadas.

Grité:

—iEs el sefor Bouzigue!

Eche¢ a correr: Lili me siguid.
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Nos encontramos con el piquero a medio cammo, pero vi que miraba a nuestra
espalda. Mi padre y mi madre habian venido corriendo detras de nosotros.
Bouzigue sonreia. Se metid la mano en el bolsillo.

—iTenga —dijo—, para usted!

Tendi6 a mi padre la libreta negra que el guardés habia confiscado. Mi madre
dejo escapar un suspiro que era casiun grito.

—(Se la ha dado? —djijo.

—iDado, no! —dijo Bouzigue—. Me la ha cambiado por el expediente que le
habia abierto.

—Y su informe? —preguntd mi padre con voz un poco ronca.

—Hecho confeti —dijo Bouzigue—. Habia escrito cinco paginas. Hice con ¢l
un puilado de confeti y lo tiré al canal... Ahora mismo —anadid con aire
pensativo y como si la cosa no tuviera mayor importancia— debe de estar a la
altura de Samnt-Loup, lo mismo incluso en La Pomme... jAsi que vamos a beber
algo!

Guifi6 el ojo dos o tres veces, puso los brazos en jarras y se echo a reir. jQué
guapo estaba! Entonces, oi dos mil cigarras y, en los rastrojos encantados, el
primer grillo de las vacaciones que limaba una barra de plata.

No teniamos vino en casa y mi madre no queria tocar las botellas sagradas del
tio Jules, pero guardaba en el armario de su habitacidn una botellas de Pernod
para uso de los visitantes alcoholicos.

Bajo la higuera, Bouzigue se sirvid generosamente y nos contd su entrevista con
el enemigo.

—FEn cuanto lei su nota esta manana, fui a buscar refuerzos: Binucci, que es
piquero como yo, y Fénestrelle, el encargado de las instalaciones. Fuimos al
castillo. Cuando quise abrir la famosa puerta (jgracias, Dios mio!), vi que no
habia quitado la cadena, ni el candado. Entonces dimos la vuelta hasta la verja
grande y toqué la campana como un sacristan. Al cabo de unos cinco minutos,
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llegé furioso.

»—Oiga, ;qué forma es esa de tocar la campana? ;Estd usted loco?
jPrecisamente usted! —me dijo al abrir la puerta.

»—_¢ Yo por qué?

»—Porque tenemos un asuntillo pendiente y tengo que decirle cuatro cosas.

»—Pues me las dird después, porque yo, lo que tengo que decirle es solo una
cosa, aunque sean dos palabras. Y la cosa es: expediente formal.

»Entonces abrid los 0jos como platos. Si, los dos, hasta el del tic.

»—Vayamos primero al lugar concreto —dijo Fénestrelle—. Hay que constatar
el asunto, hacerle confesar, confiscar la cadena y el candado.

»—iQué? —dijo el guardés estupefacto.

»—No grite —Ile dije—. jNos esta asustando!

»Y entramos. Va y me dice:

»—iDe este candado le voy a hablar yo!

»—_¢Lo ha puesto usted?

»—>Si, yo mismo. ;Y sabe por qué?

»—No. Y no necesito saberlo para abrirle un expediente.

»—Aurticulo ochenta y dos del reglamento —dijo Fénestrelle.

»Miraba nuestras tres gorras y empezaba a asustarse. Entonces, Binucci dijo
con tono conciliador:

»—DBueno, bueno, no tenga miedo. Tampoco va a ir a la carcel. Sera una
sancion, nada mas. Unos doscientos francos de multa.

»Entonces digo secamente:

»—=Sera lo que tenga que ser. Yo lo que voy a buscar son pruebas.

»Y alld que me voy hacia la puerta del canal. Los otros me siguen, y el guardés
cojeando.

»Mientras yo arrancaba la cadena, estaba rojo como un rascaculos. Saco la
libreta y digo:

»—Apellidos, nombre, lugar de nacimiento.

»Me dice:

»—iNo ir4 usted a hacer eso!

»—~Pero usted —dice Fénestrelle— ;por qué quiere impedirnos el paso?

»—INo es por ustedes —dice el guardés.

»Yo digo:

»—iClaro que no, no es por estos sefiores, es por mi! jYa sé qué me tiene
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atravesado! jBueno, pues yo también lo tengo atravesado a usted y por eso
pienso ir hasta el final!

»—¢Qué final? —me dice.

»—Ha querido hacerme perder el puesto: jbueno, pues le estard bien empleado
si pierde el suyo! jCuando su jefe reciba los papeles de los tribunales, cuando
tenga que ir al Palacio de Justicia, igual entiende que es mejor cambiar de
guardés y espero que el proximo sea mas civilizado que usted!

»Amigos, estaba aturdido. Contintio:

»—Apellidos, nombre y lugar de nacimiento.

»—iPero le juro que no era por usted! jEra para pillar a una gente que cruza la
finca con una llave falsa!

»Entonces pongo cara de malo y digo:

»—iOh, oh! ;Una llave falsa? Binucci, ;has 0ido? jUna llave falsa!

»—Mire, aqui esta.

»Y se la saca del bolsillo. En seguida la cojo y digo a Fénestrelle:

»—~Quardala, abriremos una mvestigacion, porque es un asunto que afecta al
Canal. ;Y pill6 usted a esa gente?

»—Por supuesto —me dice—. jTenga, mire la libreta que le confisqué al
individuo, mi informe para su administracion y el expediente!

»Y me da su libreta y dos informes de varias paginas, donde contaba toda la
historia.

»Empiezo a leer sus garabatos y, de pronto, le digo:

»—ilnfeliz! jPobre infeliz! {En un informe oficial reconoce que ha puesto una
cadena y un candado! ;Es que no sabe que en la época del buen rey Luis XIV lo
habrian mandado a galeras?

»Binucci dice:

»—iNo es un suicidio, pero poco le falta!

»El guardés era patético. Ya no parecia un rascaculos, parecia una acelga. Me
dice:

»—~Entonces, (qué va usted a hacer?

»Meneo la cabeza varias veces, mordiéndome el labio. Consulto a Fénestrelle, a
Binucci y a mi conciencia. El esperaba, con cara de pocos amigos, pero
asustado. Por fin le digo:

»—~Escuche: es la primera vez, pero que sea la tltima... No se hable mas. Y
usted, sobre todo no le diga nada a nadie, si es que aprecia el quepis.
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»Con lo cual, rompo sus informes y me meto la libreta en el bolsillo, con la
cadena y el candado. jPensé que, en el campo, podrian servirle a usted!

Y dej6 el botin en la mesa.

Estdbamos exultantes y Bouzigue aceptd quedarse a cenar con nosotros.

Mientras desdoblaba la servilleta, declaro:

—Es agua pasada. Sin embargo, igual seria mejor no volver a pasar por alli.

—Ni se me ocurriria —dijo mi padre.

Mi madre, que sacaba los pajaritos del espetdn, dijo en voz baja:

—Aunque nos dieran permiso, nunca me atreveria a volver a ese lugar. Creo
que me desmayaria.

Lili se despidi6 y mi madre le dio un beso: se le pusieron las orejas tan rojas
como la cresta de un gallo y salid corriendo del comedor. Tuve que correr tras €l
para decirle que lo esperaba a la mafiana siguiente, al alba: me dijo «si» con la
cabeza y huyo en la noche de verano.
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La cena fue muy alegre. Cuando mi madre se disculp6é por no ofrecerle vino,
Bouzigue declaro6:

—No pasa nada. Seguiré con el Pernod.

Mi padre aventurd, con cierta timidez:

—No quiero que creas que voy a echar de menos ese licor que vas a beber.
Pero no sé si, para tu salud...

—iLa salud! —exclam6 Bouzigue—. jPero, querido sefior Joseph, si es lo
menos malo! Aqui beben agua del depésito. ;Sabe lo que hay dentro?

—Agua del cielo —dijo mi padre—. Agua destilada por el sol.

—Le apuesto —dijo Bouzigue— a que en su deposito encuentro una decena de
araias negras, dos o tres lagartos y por lo menos dos sapos... jEl agua de
depdsito es esencia de pis de sapo! jMientras que el Pernod lo neutraliza todo!

Mi padre no nsistio.

Durante la cena, cont6 detalladamente nuestra aventura, a lo que Bouzigue
respondi6 con un nuevo relato de su hazafia. Luego mi padre afiadid nuevos
detalles, para destacar la ferocidad de la que habia hecho gala el guardés, a lo
cual Bouzigue respondid enfatizando el espanto y la humildad de aquel
malhechor, aterrorizado por las Tres Gorras. Cuando llegaron a la cuarta version
de aquellos cantos amobeos, mi padre nos reveld que el guardés habia estado a
punto de matarnos alli mismo y Bouzigue nos retratd al monstruo arrastrandose
de rodillas, con el rostro cubierto de lagrimas y pidiendo «perdéon» con voz de
nifio.

Después del flan, la isla flotante y las galletas, Bouzigue, con aire mspirado,
comenzo el relato de las hazafas de su hermana.

Empez6 comparando la vida con un torrente que hay que cruzar saltando de
roca en roca, tras haber «calculado bien el impulso».

Félicienne, decia, se habia casado primeramente con un jugador de petanca
«profesional» que a menudo la dejaba sola para ir a ganar competiciones, y fue
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entonces cuando aprendi la palabra cornudo. De alli habia saltado a la roca
siguiente, que tenia forma de jefe de cocheras del tranvia, luego a un papelero de
la calle de Rome, después a un florista de la Canebicre, que estaba en el Consejo
Municipal, y finalmente al consejero general. En aquel momento meditaba sobre
un nuevo salto, que la llevaria a la otra orilla, en brazos del sefior prefecto.

Mi madre escuchd con interés el relato de aquel recorrido, pero parecia un
poco sorprendida. Dijo de pronto:

—Pero /tan tontos son los hombres?

—iJa, ja! —d1j0 Bouzigue—. jNo son tontos, pero ella sabe manejarlos!

Anadi6 que, en realidad, «la nteligencia no lo era todo» y que «tenia una
soberbia delantera» y que habia que verla para creerla. Saco entonces su cartera
para ensefar una foto que anuncié como «muy chuscay.

Paul y yo abrimos los 0jos como platos, pero en el momento mismo en que
sacaba el interesante documento, mi madre nos cogi6 de la mano y nos condujo a
nuestra habitacion.

La abundancia de la cena, la alegria que me causaba la derrota del guardés y el
misterio de aquella fotografia perturbaron mi descanso. Tuve un suefio
incoherente: una mujer joven, desnuda como una estatua, cruzaba el canal de un
solo salto y caia sobre un general que se parecia a mi padre y que estallaba con
estrépito.

Me desperté algo aturdido y oi a través del suelo la voz paterna. Decia:

—iMe vas a permitir que lamente que, en este mundo, se recompense el vicio
tan a menudo!

La voz de Bouzigue, que se habia vuelto extrafiamente nasal, le respondia:

—Joseph, Joseph, puedes conmigo...
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El tiempo pasa y hace girar la rueda de la vida como el agua la de los molinos.

Cinco afios mas tarde, yo caminaba detrds de un coche negro, con las ruedas
tan altas que veia los cascos de los caballos. Iba vestido de negro y la mano del
pequefio Paul apretaba la mia con todas sus fuerzas. Se llevaban a nuestra madre
para siempre.

De aquel terrible dia no tengo mas recuerdos, como si mis quince anos se
hubieran negado a admitir la fuerza de una pena que podia matarme. Durante
anos, hasta la edad adulta, nunca tuvimos el valor de hablar de ella.

Después, el pequeno Paul se hizo muy grande. Me sacaba una cabeza y llevaba
una barba corta, una barba de seda dorada. Por las colinas de I’Etoile, que nunca
quiso dejar, llevaba su rebafio de cabras. Por la noche, hacia quesos con tamices
de juncos trenzados y, en la grava de las garrigas, dormia enrollado en su gran
abrigo: fue el Ultimo cabrero de Virgilio. Pero, a los treinta afios, en una clinica,
muri6. En la mesilla de noche tenia su armonica.

Mi querido Lili no lo acompaiié conmigo al pequefio cementerio de La Treille,
porque lo esperaba alli desde hacia afos, bajo un cuadrado de siemprevivas: en
1917, en un negro bosque del norte, una bala en la frente habia segado su joven
vida y habia caido bajo la lluvia, entre las matas de unas plantas heladas cuyos
nombres no conocia...

Asi es la vida de los hombres. Algunas alegrias, pronto borradas por penas
molvidables.

No hace falta decirselo a los nifios.
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Otros diez afios mas tarde, fundé en Marsella una compaiia cinematografica. El
¢xito corond la empresa y entonces tuve la ambicion de construir, bajo el cielo de
Provenza, la Ciudad del Cine. Un «agente inmobiliario» se puso manos a la obra,
en busca de una «propiedad» suficientemente grande para acoger aquel hermoso
proyecto.

Encontré lo que buscaba cuando yo estaba en Paris y me informé de su
descubrimiento por teléfono. Pero me dijo al mismo tiempo que habia que cerrar
la venta en unas horas, pues habia otros compradores.

Su entusiasmo era grande y yo lo sabia honrado: compré aquella propiedad sin
haberla visto.

Ocho dias después, una pequenia caravana de coches salié de los estudios del
Prado. Llevaba a los hombres de sonido, a los operarios de camara, a los
técnicos de laboratorio. fbamos a tomar posesion de la tierra prometida y, durante
el viaje, todo el mundo hablaba a la vez.

Cruzamos una verja altisima que ya estaba abierta de par en par.

Al fondo de un sendero de platanos centenarios, el cortejo se detuvo ante un
castillo. No era un monumento historico, sino la inmensa residencia de una gran
burgués del Segundo Imperio: debia de haber estado muy orgulloso de las cuatro
torres octogonales y los treinta balcones de piedra esculpida que adornaban cada
fachada...

En seguida bajamos a las praderas, donde yo tenia intencidn de construir los
estudios.

Encontré alli a unos hombres que desplegaban cadenas de agrimensor, a otros
que clavaban jalones pintados de blanco, y contemplaba con orgullo el
nacimiento de una gran empresa cuando vi, a lo lejos, en lo alto de un terraplén,
un seto de arbustos... Me quedé¢ sin aliento y, sin saber por qué, eché a correr
como loco a través de la pradera y del tiempo.

Si, alli era. Era el canal de mi infancia, con sus espinos, sus clematides, sus
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escaramujos repletos de flores blancas, sus zarzas que escondian las garras bajo
las gordas moras granulosas...

A lo largo del sendero de hierba, el agua corria sin ruido, eterna, y los
saltamontes de antafio, como salpicaduras, brincaban en circulo a mi paso. Volvi
a recorrer lentamente el camino de las vacaciones y unas sombras queridas
caminaban junto a mi.

Al verlo a través del seto, por encima de los platanos lejanos, reconoci el
horrible castillo, el del miedo, el del miedo de mi madre.

Esper¢, durante un par de segundos, encontrarme con el guardés y con el perro.
Pero treinta afios habian devorado mi venganza porque los malos mueren
también.

Segui la orilla: seguia siendo «un colador», pero el pequenio Paul ya no estaba
alli para reirse, con sus hermosos dientes de leche...

Una voz me llam6 a lo lejos: me escondi detras del seto y avancé sin ruido,
lentamente, como antano...

Al fin vi la muralla: més alla de los cascos en lo alto, el mes de junio danzaba en
las colinas azules, pero al pie del muro, junto al canal, estaba la horrible puerta
negra, la que no habia querido abrirse a las vacaciones, la puerta del Padre
Humillado. ..

En un impulso de rabia ciega, agarré con las dos manos una piedra muy grande
y, alzandola primero al cielo, la arroj¢é contra las tablas podridas que se
derrumbaron sobre el pasado.

Me parecid que respiraba mejor, que habia conjurado el maleficio.

Pero entre los brazos de un escaramujo, bajo racimos de rosas blancas y al otro
lado del tiempo, habia desde hacia afios una jovencisima mujer morena que
seguia apretando contra su pecho las rosas rojas del coronel. Oia los gritos del
guardés y el ronco aliento del perro. Livida, temblorosa y por siempre
mnconsolable, no sabia que estaba en casa de su hijo.
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Vida de Marcel Pagnol

Marcel Pagnol naci6 el 28 de febrero de 1895 en Aubagne.

Su padre, Joseph, nacido en 1869, era maestro, y su madre, Augustine Lansot,
nacida en 1873, costurera.

Se casaron en 18809.

1898: nacimiento del pequeno Paul, su hermano.

1902: nacimiento de Germaine, su hermana.

En 1903 Marcel pasa sus primeras vacaciones en La Treille, no lejos de
Aubagne.

1904: su padre obtiene un puesto en Marsella y la familia se muda.

1909: nacimiento de René, el «hermanitoy.

1910: muerte de Augustine.

Marcel cursara todos sus estudios secundarios en Marsella, en el Instituto
Thiers. Los terminard con un Diploma de Letras (inglés) en la Universidad de Aix-
en-Provence.

Con varios condiscipulos, fund6o Fortunio, revista literaria que se convertiria en
Les Cahiers du Sud.

En 1915 obtiene el puesto de profesor adjunto en Tarascon.

Tras haber ensefiado en distintos establecimientos escolares en Pamiers y en
Aix, serd profesor adjunto y tutor de externado en Marsella, de 1920 a 1922.

En 1923 obtiene un puesto en Paris, en el Instituto Condorcet.

Escribe obras de teatro: Les Marchands de gloire (con Paul Nivoix) y Jazz, que
sera su primer éxito (Montecarlo y més adelante Théatre des Arts, Paris, 1926).

En 1928, con la creacion de Topaze (Variétés), alcanza la fama y comienza
verdaderamente su carrera de autor dramatico.

Poco después llegard Marius (Théatre de Paris, 1929), otro gran éxito para el
que cuenta, por primera vez, con Raimu, que sera el inolvidable César de la
Trilogia.
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Raimu sera hasta su muerte (1946) su amigo y su actor preferido.

1931: sir Alexander Korda rueda Marius en colaboracion con Marcel Pagnol.
Para Marcel Pagnol, esa primera pelicula coincide con el inicio del cine sonoro y
el de su larga carrera cinematografica, que terminara en 1954 con Les lettres de
mon moulin.

Habr4 firmado ventiuna peliculas entre 1931 y 1954.

En 1945 se casa con Jacqueline Bouvier, a quien confiara varios papeles, en
especial el de Manon des sources (1952).

En 1946 es elegido para la Academia francesa. Ese mismo afio nace su hijo
Frédéric.

En 1955 se representa Judas en el Théatre de Paris.

En 1956, Fabien en el Bouffes-Parisiens.

En 1957, publicaciéon de los dos primeros tomos de los Souvenirs d’enfance:
La Gloire de mon pere y Le Chdteau de ma mere [publicados en espafiol como
La gloria de mi padre y El castillo de mi madre].

En 1960, tercer volumen de los Souvenirs: Le Temps des secrets (publicado en
espafiol como La edad de los secretos).

En 1963: L’eau des collines, compuesto por Jean de Florette y Manon des
sources [publicado en espafiol como E!/ agua de las colinas, compuesto por
Jean de Florette y La hija de los manantiales].

Por ultimo, en 1964, Le masque de fer.

El 18 de abril de 1974 Marcel Pagnol muere en Paris.

En 1977, publicacién péstuma del cuarto tomo de los Souvenirs d’enfance: Le
Temps des amours.
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