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PRÓLOGO

EN ESTE LIBRO que el lector tiene abierto ante los ojos he querido hacer una
historia de la lengua española; contar, a mi manera, el acontecer de un
fenómeno que a mí me interesa mucho. Al escribirlo, he pensado en
lectores interesados asimismo en el tema. Con ellos he estado dialogando en
mi interior, y a ellos me dirijo. Para ellos escribo estos párrafos
preliminares, que son una simple y llana invitación a que sigan leyendo.
Pueden creerme si les digo que no va a costarles trabajo la lectura. No voy a
ponerme pesado ni a portarme exigente con ellos. Lo único que les pido, lo
único que presupongo, es un poco de interés por eso que a mí, según he
confesado, me interesa mucho: la historia de la lengua española, la historia
de “nuestra lengua”, como la llamo a menudo en el curso del libro. Pues, en
efecto, además de concebir lectores interesados en el tema, les he atribuido
como razón central de su interés la más simple de todas, la más límpida, la
menos tortuosa: he imaginado que el español es su lengua materna. Aparte
de tales o cuales razones complementarias, la razón central de mi propio
interés es ésa. El español es la lengua en que fui criado, la de mi familia y
mi pueblo, la de los muchos libros y revistas que leí en mi infancia (yo me
hice lector a los cuatro años). El español es una lengua que me gusta. Y ese
gusto, exactamente ése, es el que he supuesto en mis imaginarios lectores.
Pero si alguno de ellos, careciendo de esa razón, se interesa en la historia
del español por ser, digamos, uno de los idiomas importantes del mundo, le
pido por favor que no se sienta excluido. También a él me dirijo. Proceda de
donde proceda, un poco de interés, un poco de curiosidad es suficiente.

Como todo acontecer humano, el de la lengua española a través del
tiempo puede ser contado de muy diversas maneras. Las historias que de
ella existen —porque existen varias, algunas de ellas excelentes—
coinciden por fuerza en infinidad de puntos. Todas tienen que dedicar algún
espacio a la lengua latina, y no digamos al proceso mediante el cual el latín
fue convirtiéndose en otra cosa (corrompiéndose, aplebeyándose,
empobreciéndose, según el modo de ver de algunos) hasta que un buen día
dejó simplemente de ser latín. Todas tienen que hablar de los visigodos, y



de los árabes, y de los extraños pueblos con que Cristóbal Colón se topó,
por pura casualidad, en 1492. Ninguna puede escaparse de mencionar, en su
momento, el Cantar de mio Cid, y el Quijote, y las Soledades de Góngora,
y los versos modernistas de Rubén Darío. Todas deberán decir, por fuerza,
que de Cervantes para acá la lengua ha ido cambiando (echándose a perder,
extranjerizándose, empobreciéndose, según algunos). Finalmente, como la
historia tiene siempre algo de magistra, de maestra, todas las historias de
nuestra lengua tratan de enseñar, y pueden funcionar como manuales
didácticos en los lugares en que se necesite esa “asignatura”. Pero al lado de
estas y otras mil coincidencias, hay también las muchas discrepancias: unas
historias son más exhaustivas que otras, más técnicas o más minuciosas;
unas le piden al lector más conocimientos previos que otras; y no todas
subrayan lo mismo, no todas eligen como dignos de contarse los mismos
hechos, ni interpretan unos mismos hechos de manera uniforme.

La manera como esta historia está contada ya la irá viendo el lector. Pero
hay un par de cosas que quiero decirle aquí. Esta historia es, en más de un
sentido, la menos académica que se ha escrito. No hay bibliografía en las
notas de pie de página, ni la menor huella del llamado “aparato crítico”, ni
más abreviaturas que las usuales en la lengua. Es la menos técnica, la
menos profesional. Pondré un ejemplo. Existe una entidad fonética, llamada
yod, de la cual se sirven los lingüistas para explicar un número
impresionante de transformaciones sufridas por las palabras en su “tránsito”
del latín al español, de manera que en todas las historias de la lengua —y
con mayor razón en las gramáticas históricas— el fenómeno de la yod
aparece y reaparece en distintos párrafos, y aun en páginas enteras. Pues
bien, yo me las he arreglado para no mencionarla siquiera (salvo en este
momento). De ninguna manera estoy insinuando que los tecnicismos —
sonorización, ensordecimiento, palatalización, asibilación, rehilamiento y
tantos otros— sean inútiles: lo que digo es que mi libro, a pesar de ser yo
vagamente “profesor” de lengua española, no está dirigido a los
profesionales. No sólo no tengo datos científicos nuevos que enseñarles a
ellos, sino que he evitado lo más posible el lenguaje técnico que ellos
emplean. Escribo para la gente. El lector que ha estado en mi imaginación
es el “lector general”, el no especializado.

También le quiero decir que, a diferencia de otras historias, la mía no
dedica un capítulo por separado al español de América, a manera de



complemento o de apéndice. La falta no se debe ciertamente a que la
materia me parezca secundaria y desdeñable, sino a todo lo contrario.
Somos americanos la inmensa mayoría de los hablantes de español. El
“español de América” no tiene por qué ser tratado aparte. El posesivo
nuestra de “nuestra lengua” nos engloba a todos por igual. Tan
hispanohablante es el nacido en Almazán, provincia de Soria, como el
nacido en Autlán, estado de Jalisco. Muy escondida, muy disfrazada a
veces, pero muy tenaz, existe en muchos españoles y en no pocos
hispanoamericanos la idea de que el español de América es, en alguna
forma, menos bueno, menos correcto, menos “legítimo” que el de España.
En mi libro no encontrará el lector ningún apoyo para semejante idea, que
me es ajena por completo.

En cuanto al título, Los 1 001 años de la lengua española, no hay mucho
que decir. Desde luego, es imposible dar una fecha precisa para el
nacimiento del español (o de cualquier otra lengua). Lo evidente es que el
romance castellano del siglo XII estaba ya muy lejos del latín coloquial del
siglo VIII. Los primeros documentos que muestran palabras españolas no
tienen fecha; Menéndez Pidal los creía escritos en la segunda mitad del
siglo X (o sea hacia el año 975); ahora se piensa más bien que son de la
primera mitad del XI; pero, como en homenaje al maestro, los primeros mil
años de nuestra lengua se han celebrado en los alrededores de 1975. Así,
pues, podemos decir arbitrariamente que la lengua española nació en la
segunda mitad del siglo X, a medio camino entre el VIII y el XII, y que su
acta de nacimiento se escribió en 975. Ahora bien, un acta de nacimiento
supone una criatura viva. Puesto que esas palabras se escribieron, es claro
que vivían ya en boca de la gente. En 1975 nuestra lengua no tenía 1 000
años de edad, sino 1 000 y pico, un pico expresado por la unidad de la cifra
“1 001”. Como cuando, en vez de decir que un niño tiene tres años
cumplidos, se dice que tiene tres entrados a cuatro, bien podemos decir que
nuestra lengua tiene 1 000 años entrados a 2 000. La cifra “1 001” es
simbólica. Además, es difícil decir “1 001” sin pensar en Las 1 001 noches,
ese producto colectivo de un pueblo que se distinguió, entre todos los que
contribuyeron a la hechura de nuestra lengua, por su inventiva y su fantasía.
El ingrediente esencial de Las 1 001 noches es la magia. Y, bien visto, ¿no
tiene algo de mágico la historia de una lengua?



Me sería imposible enumerar los libros y artículos sobre historia de
nuestra lengua cuya lectura me ha instruido y alimentado a lo largo de
muchos años. Pero es justo mencionar a los autores que más me ayudaron
durante los cinco atareados meses de 1979 en que escribí el presente libro:
Ramón Menéndez Pidal (sobre todo por sus Orígenes del español, 4a ed.,
Madrid, 1956, y su Manual de gramática histórica española, 6a ed.,
Madrid, 1941), William J. Entwistle (The Spanish Language, together with
Portuguese, Catalan and Basque, Londres, 1936), Rafael Lapesa (Historia
de la lengua española, 7a ed., Madrid, 1968), Jaime Oliver Asín (Historia
de la lengua española, 6a ed., Madrid, 1941), Robert K. Spaulding (How
Spanish Grew, Berkeley y Los Ángeles, 1943) y Juan Corominas
(Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana, Madrid/Berna,
1954-1957). De estos libros, el que más le recomiendo al lector deseoso de
avanzar es, sin ningún titubeo, el de Rafael Lapesa, muy equilibrado y
completo, y lleno de jugosas indicaciones bibliográficas. (Hay una 9a

edición, muy aumentada, de 1981.)
Pero el hombre que más me ha enseñado a mí es Raimundo Lida (1908-

1979), de quien fui discípulo en México (él lo fue a su vez de Amado
Alonso en Buenos Aires, y Amado Alonso lo fue de Ramón Menéndez
Pidal en Madrid). Entre muchas otras cosas, de él me viene la convicción
profunda de que el estudio verdadero de la literatura no puede destrabarse
del estudio de la lengua, y viceversa. Estudiar en sus clases la historia de la
lengua en los siglos XII y XIII era lo mismo que enseñarse a amar el Cantar
de mio Cid y los poemas de Gonzalo de Berceo. Las páginas que siguen
están, por eso, dedicadas a su memoria.



PRÓLOGO A LA PRESENTE EDICIÓN

ESTE LIBRO SE PUBLICÓ, en una primera versión, a fines de 1979. Lo escribí
por encargo, no de una institución académica, sino de la señora Beatrice
Trueblood, experta en el arte de “producir” libros de lujo, la cual, habiendo
sabido que por esos años se estaba conmemorando en España el milenario
de nuestra lengua, concibió la idea de dedicar uno de los productos de su
taller a ese tema, y me pidió que escribiera el texto y los comentarios o
captions a los centenares de ilustraciones que forzosamente iba a tener el
libro. Ella, por su parte, se encargó de reunir las ilustraciones y de disponer
todos los primores de un libro que tenía que ser lujoso, además de que fue
ella quien consiguió que el señor Manuel Espinosa Yglesias, uno de los
magnates de la banca, cubriera los gastos. La primera edición fue, pues,
propiedad de Bancomer, y Bancomer la distribuyó entre sus clientes más
adinerados como regalo de Navidad de 1979. En el contrato, firmado en
abril, se estipulaba que el libro quedaría completamente listo en noviembre.
Puede parecer poco cuerdo haber aceptado esta condición, que tan estrecho
plazo me dejaba, pero la acepté, primero, porque me sentí capaz de contar
de corrido, a mi manera, la historia de mi lengua (y muy alegre por la
oportunidad que se me brindaba), y segundo, porque andaba necesitado de
dinero.

Mientras lo iba escribiendo, a marchas forzadas, pero gozosas, no dejaba
de pensar que el libro-bibelot bien podría convertirse en libro-libro. Y al
libro-libro no le iban a hacer falta los centenares de ilustraciones, muchas
de ellas muy vistosas: ¿para qué otra vez una foto de la Alhambra, para qué
otra vez el retrato de sor Juana Inés de la Cruz? Desgraciadamente, no fue
fácil la tarea de integrar en el texto las cosas que decía en forma de
comentario a una ilustración. Por eso pasaron diez años antes de que, tras
mucho proponérmelo, apareciera en 1989 la verdadera primera edición.

Pues bien, unos diez años han pasado asimismo desde que me propuse
hacer una segunda edición. Muy pronto, en efecto, vi que había necesidad
de corregir ciertos párrafos. Comencé a hallar aquí y allá algún error, alguna
redundancia, alguna falta de claridad, hasta alguna errata. Y hubo lectores



que me ayudaron, como un estudiante que, fijándose en las fechas que yo
daba para don Juan Manuel, me preguntó si de veras ese señor había vivido
110 años. En la primera oportunidad, al reimprimirse el libro, corregí la
fecha de nacimiento: no 1238, sino 1283. ¡Qué dignos de agradecimiento
son los lectores que se fijan en eso (y se lo dicen a uno)! En otras
reimpresiones introduje enmiendas sencillas, pero no me atreví a hacer
cambios más complejos para no alterar la composición tipográfica. Esto es
lo que por fin hago ahora: una “segunda edición algo corregida y muy
aumentada”.

El concepto de “libro-libro” va trabado con el de “lector-lector”. El libro-
bibelot, se diría que por accidente, tuvo algunos lectores; pero estoy
convencido de que el grueso de la edición (15 000 ejemplares, a los que
hubo que añadir otros 5 000 a comienzos de 1980) no tuvo lectores, sino
sólo hojeadores. Por cierto que un manual universitario como la Historia de
la lengua española de Rafael Lapesa, que no tiene nada de bibelot, tampoco
es un libro-libro, y quienes lo estudian o consultan para cumplir con los
requisitos de un curso universitario tampoco son propiamente lectores-
lectores.

Siempre tuve el deseo de que el presente libro anduviera en manos de
lectores comunes y corrientes. Este deseo quedó ampliamente satisfecho. Si
ya la edición de 1979, pese a su carácter, mereció algunas menciones
elogiosas en periódicos y revistas de la ciudad de México, la de 1989 tuvo
reseñadores y comentaristas que dijeron sobre el libro mucho más de lo que
yo hubiera podido soñar. Los 4 000 ejemplares se agotaron muy pronto y
comenzó la serie de reimpresiones (la novena es de 2001).

Confieso que, además del deseo de ser leído por la gente, tuve siempre,
durante los cinco meses de 1979, este otro: que los expertos en materias en
que yo disto de serlo (digamos las lenguas prerromanas, o la España
visigótica, o las delicadísimas cuestiones a que me enfrento en el capítulo
VI) leyeran también el libro y, habiendo captado y aceptado su intención —
que no es otra que la de contar y explicar bien diez siglos de historia, decir
las cosas como fueron, de la manera más sencilla posible—, me sugirieran
cambios, retoques, precisiones, adiciones. Por eso hice que la edición lujosa
llegara a manos de algunos expertos y a la redacción de publicaciones
técnicas, como la Revista de Filología Española. Los resultados fueron



decepcionantes. Hubo sólo dos reseñas, muy anodinas las dos. La que
apareció en Estudios, revista española publicada por los frailes de la
Merced, es brevísima y convencional, y la de la revista italiana Cultura
Neolatina, algo más extensa, se limita a resumir a grandes rasgos el
contenido, y aplaude el hecho de que una institución bancaria de México
haya mostrado tal interés por la cultura —lo cual no es muy exacto: al señor
Espinosa Yglesias le importaba sólo lucirse ante la clientela de Bancomer
con un señorial regalo de Navidad; el tema no le importaba.

En respuesta al envío de la edición lujosa me llegaron también tres
cartas: Denah Lida pescó un disparate: el adjetivo mavromatianí, en la
canción judeoespañola “Morenica a mí me llaman”, no viene del turco,
como yo atolondradamente decía, sino del griego. Rafael Lapesa me
escribió una carta muy cordial (4 de abril de 1980): lamenta no haber
recibido el libro un poco antes, para “tenerlo en cuenta” en la 8a edición de
su Historia, que acababa de imprimirse; pero “lo aprovecharé en la 9a, que
según esperan los editores, saldrá en 1981”. (Creo, sin embargo, que no lo
aprovechó para nada.) La mejor de las tres cartas es la de Eugenio Asensio,
que me hizo observaciones muy finas, de las que calan hondo, y me obligó
a repensar ciertas cosas, no sólo las apuntadas por él. (Varias ideas que yo
tenía necesitaban ser repensadas, y el repensar puede ser operación más
lenta que el pensar.) La respuesta de Asensio vale por todas las que no hubo
en España. Y debo añadir que, por razones que no hace falta exponer, la
reacción española era la que más me importaba.

En cambio, de los Estados Unidos me llegó una reacción inesperada y
gratísima: en julio de 1985 recibí de los profesores Robert Russell (de
Darmouth) y Robert Blake (de Rochester) una carta conjunta en que me
pedían autorización para sacar copias xerográficas del ejemplar que por
acaso les había caído en las manos, pues les venía de perlas para sus
“necesidades pedagógicas”. Reventando de satisfacción, inmediatamente
les dije que sí.

La edición de 1989, la primera “auténtica”, era lo que hacía falta para
satisfacer mi tenaz deseo de conocer la opinión de la gente y, sobre todo, la
de los colegas del gremio filológico. El Colegio de México y el Fondo de
Cultura Económica, coeditores del libro, me pidieron una lista de 50
personas o instituciones a las cuales me gustaría enviarlo. Los primeros de
la lista fueron los profesores Russell y Blake, no por ganas de saber su



opinión, pues ya la conocía, sino porque se lo merecían. Los dos se
pusieron felices: ¡adiós la lata de sacar una y otra vez las engorrosas copias
xerox de la edición de lujo! Sé que en algunos Departments of Spanish de
universidades norteamericanas está resultando útil el libro, por lo general
(según creo) como introducción o invitación al estudio profundo, científico,
enteramente lingüístico. No sé si en México está sucediendo lo mismo. Lo
que ha sucedido es otra cosa, enormemente satisfactoria para mí: en 1998 El
Colegio de México y la Secretaría de Educación Pública hicieron una
reimpresión de 30 000 ejemplares fuera de comercio, como parte de la
“Biblioteca para la Actualización del Maestro”, destinada a los profesores
de segunda enseñanza, no para invitarlos a meterse en honduras
lingüísticas, sino simplemente para darles información.

En la lista de los 50 ejemplares puse sobre todo títulos y direcciones de
revistas especializadas en cuestiones de lengua y literatura españolas. Pero
ni la Revista de Filología Española (Madrid), ni la Hispanic Review
(Filadelfia), ni el Bulletin of Hispanic Studies (Liverpool), ni el Anuario de
Letras (México), ni Thesaurus (Bogotá), ni Filología (Buenos Aires), para
poner unos ejemplos, se dignaron reseñar el libro. Hubo sólo cuatro reseñas.
La de Hispania, órgano de la asociación de profesores de español y
portugués en los Estados Unidos, es ejemplo típico de las que suelen
hacerse para “salir del paso”: el reseñador hojea el libro, se detiene aquí o
allá, toma dos o tres apuntes, y listo. El de Hispania elogia la manera como
se cuenta la historia, pero hace dos curiosas críticas: que a don Benito Pérez
Galdós lo menciono muy pocas veces, y que “sor Juana no figura ni
siquiera en el índice”, cuando la verdad es que sí figura, seguido de
dieciséis referencias, una de ellas al comienzo mismo del libro. (¡Qué
manera de leer!) Muy distinta de ésta es la reseña aparecida en el Bulletin
Hispanique, órgano de los hispanistas franceses, breve pero sustanciosa. Su
autor, Bernard Pottier, capta muy bien —y lo dice con palabras muy
halagadoras— el carácter y la intención del libro. (El juicio de Pottier,
lingüista riguroso, contrasta con el que, según supe, emitió otro lingüista:
que lo que Alatorre había hecho era “cosa de risa”.) Los otros dos
reseñadores me favorecieron con observaciones utilísimas. Helmut
Berschin, en Iberoamericana (de Alemania), me señaló varios errorcillos y,
comentando mis explicaciones sobre la pronunciación medieval (“oso y
rosa no se pronunciaban con la s actual...”, etc.), me preguntó por qué no



me animaba a emplear signos fonéticos. Y José Luis Moure, en el Journal
of Hispanic Philology (de los Estados Unidos), aunque sin emitir juicio
alguno sobre lo que hay de historia lingüística en los capítulos “medievales”
(que son su campo de especialización), me hizo dos buenas observaciones,
sobre la fecha de las famosas Glosas y sobre mi maurofilia (excesiva según
él; pero la simpatía que les tengo a los árabes españoles la tengo también
por los judíos), y, para los tres capítulos dedicados a El apogeo del
castellano, donde tomo un rumbo bastante personal y no muy canónico,
tuvo un comentario inesperado: “Es precisamente este derrotero heterodoxo
el que debemos agradecer...”, etc. (En 1996 el Fondo de Cultura Económica
puso en circulación, dentro de su serie Fondo 2000, un minilibro intitulado
El apogeo del castellano, que no es sino el segundo de esos tres capítulos,
y, para mi sorpresa, ha tenido bastantes compradores. Se ha reeditado en
México y en Madrid.)

La edición de 1989 mereció también no pocas reacciones epistolares muy
alentadoras, varias de ellas con observaciones y sugerencias interesantes,
que mucho agradezco. De todas he hecho caso, menos de dos: emplear
signos fonéticos (sería, creo yo, un estorbo para el lector común y corriente,
que sigue siendo el destinatario por excelencia del libro) y añadir un índice
de palabras comentadas (creo que no tendría caso alfabetizar el gran
número de cultismos, arcaísmos, arabismos, italianismos, galicismos,
anglicismos, americanismos, etc., que se arraciman en distintos lugares del
libro: basta señalar esos racimos en el índice de materias). En tal caso,
también habría que registrar en orden alfabético los fonemas o sonidos:
pronunciación de b, de v, de g, j y x, de h..., etc. He preferido englobar esto
en el índice bajo el rótulo “pronunciación”.

En mi prólogo a la edición de 1979, como garantía de que el libro estaba
hecho para el lector-lector, alardeaba de que no había en él “una sola nota
de pie de página”. En el prólogo de la edición de 1989 esto se transformó
así: “No hay bibliografía en las notas de pie de página”. En efecto, metí
notas en varios lugares. Y es que soy aficionadísimo a ellas. Al escribirlas
me siento en mi elemento, y creo que son útiles. Permiten, entre otras cosas,
ver casos concretos de un fenómeno general, como cuando, en una caminata
por el campo, se hace una pausa para ver despacio algo del paisaje. Las
notas son pequeños excursos a lo largo del curso o recorrido del texto.
Caben ampliaciones, reflexiones, noticias significativas. Por ejemplo, no



pude menos que mencionar, a propósito de los arabismos, el inventario del
ajuar de una infanta de Castilla en el siglo XIV (nota de la p. 102).

Mi bibliografía sigue consistiendo en las siete obras que mencioné ya en
la edición de 1979 (último párrafo de la “Conclusión”). Entre tanto han
aparecido otras historias de la lengua, como la de Thomas A. Lathrop (The
Evolution of Spanish, Newark, 1980), la de Melvin C. Resnick
(Introducción a la historia de la lengua española, Washington, 1982), la de
María del Carmen Candau de Cevallos (Historia de la lengua española,
Potomac, 1985), la de Ralph Penny, A History of Spanish Language
(Cambridge, 1991) y la de Paul M. Lloyd (From Latin to Spanish,
Filadelfia, 1987), que es, con mucho, la más seria. Pero no las he
aprovechado. En cambio, he sacado partido de gran cantidad de artículos y
pasajes de libros que me han caído en las manos a lo largo del tiempo.
Cuando en 1989 leí el artículo de Colin Renfrew sobre las ramificaciones
del indoeuropeo, era ya demasiado tarde para utilizarlo. Mis ideas sobre el
asunto eran muy superficiales, y Renfrew me daba noticias muy concretas y
muy actualizadas, que han pasado a la presente edición, naturalmente en
forma resumida; entrar en detalles sería alterar la economía del relato, pero
no aprovechar ese artículo sería una lástima. Lo aproveché, pues, sin
olvidar que el objeto de Los 1 001 años de la lengua española es contar un
cuento, y la parte indoeuropea del cuento es muy animada, además de que
la antiquísima fragmentación de esa lengua prepara de alguna manera al
lector para los dramas de la fragmentación del latín en el imperio romano
tardío, la del iberorromance en la Edad Media y la del castellano en los
tiempos modernos. De fuentes como ésa proceden casi todas las
ampliaciones. Pero si me pusiera a explicar caso por caso de dónde vienen
mis noticias o mis ideas, el libro quedaría empedrado de referencias
bibliográficas, dándole un aspecto “erudito” (que es justamente lo que he
querido evitar).



I. LA FAMILIA INDOEUROPEA

CONOZCO A UN CABALLERO llamado Guillermo Ramírez España,
descendiente de cierta Josefa Ramírez, nacida hacia 1645. El señor Ramírez
España tiene noticias fidedignas no sólo acerca de la descendencia de esa
Josefa Ramírez (hermana, por cierto, de Juana Ramírez, llamada luego sor
Juana Inés de la Cruz), sino también acerca de los ascendientes: la madre,
Isabel Ramírez, y el abuelo, Pedro Ramírez, y sabe que el padre de este
último se llamaba Diego Ramírez. Su árbol genealógico cubre, así, algo
más de cuatro siglos. Yo, en cambio, no tengo noticias ni de uno solo de mis
bisabuelos. Mi árbol genealógico es pequeñito. Y el del señor Ramírez
España se queda chico en comparación con árboles genealógicos de mil
años o más. Claro que los individuos capaces de exhibir una historia
continua de su familia a lo largo de tanto tiempo son relativamente raros.
Pues bien, eso que es raro en la historia de los individuos es, en cambio,
frecuentísimo en la de las instituciones sociales: el derecho, las religiones,
las costumbres, las artes, todo lo que solemos llamar fenómenos culturales.
Y de estos fenómenos, los que tienen la más larga historia continua son las
lenguas del mundo. (Hay pueblos con poca historia externa y “visible”, pero
no los hay sin una lengua perfectamente acorde con su cultura, y que
constituye, así, su historia íntima y profunda.)

Esta continuidad es la esencia misma del lenguaje. Tomemos la palabra
rosa. Viene directamente del latín, pero la palabra latina rosa tiene que ser
continuación o descendencia de otra, y los lingüistas se han ocupado de
encontrarle un antepasado. Disponen para ello de un método comparativo
muy refinado y rigurosamente científico. Han comparado el nombre latino
de la rosa con el que tenía en las distintas lenguas de la vasta zona
euroasiática donde se originaron las rosas, por ejemplo rhodon en griego y
gul en persa, y han podido “reconstruir” una raíz, wrod-, de donde tienen
que haber procedido las tres distintas palabras. Pero el origen de wrod- es
desconocido.

Muy distinta de la historia de rosa es la de muchísimas palabras que
empleamos todos los días, por ejemplo más, maestro, tamaño, mayor,



majestad, mayo y matar. Vienen de las palabras latinas magis, magister,
(tam) magnus, maior, maiestas, maius y mactare. La idea básica de todas
ellas es ‘grande’ o ‘más grande’, o bien ‘grandeza’, preeminencia, incluso
en maius (el mes de mayo se llamó así en honor de Maia, suprema diosa de
la vida en la religión itálica) y en mactare (que era sacrificar víctimas en
honor de los dioses inmortales). Todo lo cual lleva, sin sombra de duda, a
una raíz común, que podría ser MAG(H)-, pero que es más bien MEG(H)-. De
esta raíz proceden muchas otras palabras de distintas lenguas, por ejemplo
el griego megas ‘grande’ (presente en megaterio, megalomanía, megatón,
etc.) y el sánscrito maha, también ‘grande’ (y presente en Mahabharata ‘la
gran historia’, ‘la epopeya’). A lo largo del tiempo, la raíz MEG(H)- produjo,
pues, megas en una lengua, maha en otra y magnus en otra. En la misma
situación que MEG(H)- está REG-, de la cual brotaron ramas en muchas
lenguas: latín rex (reg-s) ‘rey’, regere ‘regir’, (di)rectum ‘derecho’,
(cor)rectum ‘corregido’, etc., germánico reg-to (de donde inglés right
‘derecho’), latín regula ‘regla’, germánico rig-yo (de donde alemán Reich
‘reino’), fráncico riki ‘rico’, sánscrito raja ‘rey’.

Conocida es la palabra maharajah, que puede parecer pintoresca, pero
que en la India es (o ha sido hasta hace poco) respetable en sumo grado. En
ella se junta un descendiente de MEG(H)- (maha) con un descendiente de REG-

(raja). Cuando en el siglo XIX comenzaron los hispanohablantes a leer cosas
sobre la India (viajes, novelas, etc.), se toparon naturalmente con la palabra,
y naturalmente la hispanizaron y la utilizaron, y así se dice “vivir como un
marajá”, o sea en la más desenfrenada opulencia. Tal vez sea muy tarde
para sugerir una hispanización más adecuada: majarraya (maha raja =
magnus rex).

Las raíces MEG(H)- y REG- pertenecen a un idioma viejísimo, anterior al
invento de la escritura, y que a pesar de ello es ahora extraordinariamente
bien conocido. Me refiero, por supuesto, al indoeuropeo. Nuestra lengua
madre, el latín, no fue sino uno de los muchos pimpollos del indoeuropeo.
Una de las más brillantes hazañas de la lingüística, llevada a cabo a lo largo
de más de dos siglos, ha sido la reconstrucción minuciosa (hasta en detalles
ínfimos) de ese idioma que no se escribió nunca; varias generaciones de
lingüistas lo han sacado a la luz desde las tinieblas de la prehistoria.[*]



Los primeros indoeuropeístas, alemanes sobre todo, creían que el
indoeuropeo había nacido en la porción germánica de Europa (entre el Mar
del Norte, el Báltico y los Alpes), y esto propició el mito de los “arios”,
superhombres rubios y ojiazules que llevaron su cultura hasta la India, mito
que les vino de perlas a los nazis, inventores de la swástica —o, según el
mito, “devolvedores” de ese signo de buena suerte de los templos hindúes a
su lugar de origen. (En sánscrito, svástika significa ‘buena suerte’.)[**] La
primera teoría seria, fundada en ciertos hallazgos arqueológicos, situó la
cuna del indoeuropeo entre el Mar Negro y las llanuras del Volga y el Ural.
Ahora parece que esta teoría va a quedar suplantada por otra también seria,
también arqueológicamente documentada, según la cual el indoeuropeo (o
protoindoeuropeo) tuvo su origen en el territorio que se extiende desde el
sur del Mar Negro hasta el Cáucaso y las fuentes del Eufrates, o sea la
porción oriental de la península Anatolia o Asia Menor. Fue en esta fértil
región donde por primera vez hubo agricultura, divino invento que marcó el
final de milenios de existencia nómada. Los anatolios fueron ya un pueblo
sedentario: a lo largo del año sembraban sus campos, los cosechaban y
almacenaban el grano. Los excedentes de la producción se tradujeron en
riqueza y en expansión geográfica. Junto con su invento, los anatolios
difundieron sus maneras de llamar las cosas; o bien, simultáneamente, a
medida que adoptaban la agricultura, los pueblos comarcanos iban
aprendiendo cómo se decía ‘sembrar’, ‘uncir los bueyes’, etc. (tal como
nosotros, al adoptar el fax, automáticamente añadimos a nuestro
vocabulario español la palabra fax). Las designaciones del trigo, la cebada,
el lino, la manzana, la vid, el encino y el sauce, el caballo y el buey (y el
yugo y la rueda) tienen que haberse difundido con gran rapidez. Y, como
todo está trabado, muy pronto se añadieron voces relativas a otros aspectos
culturales de la sociedad anatolia o hitita (sus quehaceres, su organización
social, sus creencias).

El nacimiento de la agricultura, cinco o quizá seis milenios antes de
Cristo, queda así firmemente vinculado con el nacimiento de las lenguas
indoeuropeas. El invento de los anatolios, junto con su lengua, se expandió
por un lado a Persia y la India y por otro a los países mediterráneos.
(Irónicamente, a los pueblos germánicos les llegó la gran revolución
bastante tarde: hacia el segundo o tercer milenio antes de Cristo.) Hay que
añadir que los hallazgos arqueológicos hechos en el Cercano Oriente (y aun



en Tocaria, el actual Turkestán) han confirmado la solidez de la teoría
anatolia.

Bien podríamos, pues, identificar el anatolio con el protoindoeuropeo.
Pero hay que tener en cuenta las contaminaciones, transformaciones y
fragmentaciones que inmediatamente deben de haber comenzado. Por lo
pronto, han podido delimitarse cuatro ramales primigenios:

1. anatolio. Su variedad más conocida es el hitita. Dueños de toda la
Anatolia hacia el año 1400 a.C., los hititas parecen haber sido los primeros
en escribir una lengua indoeuropea (escritura cuneiforme en tabletas de la
“biblioteca” de Hattusas). Pero el hitita y otras lenguas afines del Asia
Menor, como el licio y el lidio, no vivieron mucho tiempo.

2. greco-armenio-indo-iranio. Fue éste el primer ramal que salió de los
límites de Anatolia; ya en el tercer milenio antes de Cristo se había
escindido en dos: el greco-armenio y el indo-iranio. Entre las lenguas
índicas hay una que no vive en la India, sino que vaga por el mundo: es el
romaní, el idioma de los gitanos.

3. celto-ítalo-tocario. Los tocarios, que se separaron muy pronto de los
celto-ítalos, avanzaron hacia oriente, donde su lengua se extinguió
relativamente pronto a causa de la presión de la familia fino-ugria, pero
dejó como recuerdo unas pocas inscripciones en lo que es hoy el Turkestán
chino. Los celto-ítalos se mantuvieron como un solo grupo durante algún
tiempo y, bordeando el mar Caspio, se derramaron por Europa en sucesivas
oleadas desde finales del tercer milenio antes de Cristo.

4. balto-eslavo-germánico. El germánico fue el que se separó primero; la
escisión entre el báltico y el eslávico fue más tardía.

La tabla “genealógica” adjunta, muy simplificada y esquemática, muestra
la prole de las cuatro familias-madres y marca el parentesco, a veces muy
cercano, a veces lejanísimo, existente entre gran número de lenguas
europeas, algunas muertas hace milenios, como las del núcleo anatolio,
otras desaparecidas hace siglos, como el gótico, y algunas habladas hoy por
centenares de millones de personas, como el español, otras por menos de un
millón, como el islandés y el galés, y otras a punto de desaparecer, como la
lengua de la isla de Manx. (Quedan fuera ciertas lenguas antiguas de
filiación no muy segura, como el tracio, el frigio, el ilírico y el albanés.)
Todas las lenguas de la tabla, cuál más, cuál menos, han contribuido a la
reconstrucción del prehistórico tronco indoeuropeo. (Más que tronco, es una



extensa masa de “raíces” descubiertas a fuerza de escarbar en el suelo y el
subsuelo de las lenguas indoeuropeas y a fuerza de comparar pacientemente
los innumerables hallazgos.)

El parentesco que une a las lenguas romances o neolatinas, hijas del latín,
salta a la vista (o al oído), si bien el grado de semejanza que las lenguas
hermanas tienen con la nuestra varía mucho: el portugués, por ejemplo, nos
es muchísimo más fácil de entender que el rumano. Algo sabemos, además,
de la familia de nuestra madre el latín. Sabemos que tuvo una hermana, el
falisco, y que la madre de ambas venía de una familia “itálica” a la cual
pertenecían también, de alguna manera, el osco y el umbrio o úmbrico (que
serían como tías o primas del latín), pero el osco y el umbrio y el falisco no
se conocen sino muy borrosamente. Nuestro parentesco con el holandés, y
no digamos con el armenio o con el bengalí, es infinitamente más difícil de
establecer. Un hecho es claro: en nuestros días las lenguas indoeuropeas son
habladas aproximadamente por media humanidad, y en ellas se escribe
mucho más de la mitad de cuanto se imprime y publica en el planeta.



Hay mucho que decir en cuanto a la supervivencia de los materiales
indoeuropeos en las distintas lenguas hijas. Desde luego, ninguna de éstas
abarca, ni mucho menos, la totalidad de las raíces que se han descubierto.
Sin ir más lejos, el español conserva las raíces ES- y ST - en sus verbos ser
y estar, pero el francés no tiene el verbo estar. El griego y el inglés, para
poner otro pequeño ejemplo, se remontan al binomio indoeuropeo p ter/m

ter para sus respectivas designaciones del ‘padre’ y la ‘madre’, pero sus
designaciones del ‘rey’ no proceden de la raíz REG-, sino que tienen, cada
uno, su historia aparte. Donde se encuentra la mayor concentración de
raíces indoeuropeas es en el sánscrito (porque, gracias a la escritura, el
sánscrito quedó sacralizado, o sea inmovilizado, a diferencia del prácrito,
que es su variante hablada).

Vuelvo al latín. Para un hispanohablante (uruguayo, español, mexicano,
lo que sea) no es cosa del otro mundo aprender, si no la lengua madre, sí las
lenguas hermanas, y puede ver que la continuidad del español olor de la
rosa respecto del latín odor rosae es exactamente la misma que muestran el
portugués (odor da rosa), el francés (odeur de la rose), el italiano (odore
della rosa), etc.[*] Pero si ese hispanohablante aprende también, por
ejemplo, holandés y polaco, rara vez tendrá la posibilidad de descubrir
conexiones con semejante claridad.

Tanto más impresionante resulta el caso de toda una serie de palabras que
no sólo significan hoy exactamente lo mismo que hace 6 000 o 7 000 años,
sino que sobreviven en todas las lenguas indoeuropeas, y son los numerales
del 2 al 10 (no el 1, que tiene nombres variados). En el cuadro de la página
27 puede verse una muestra. Está primero el tronco original, el reconstruido
por los indoeuropeístas; siguen 12 de sus descendientes, comenzando con el
sánscrito y el helénico (las formas del cuadro son las usadas en el griego
ático de hace 2 500 años). El ramal itálico está representado por el latín
clásico y por el francés. El céltico, por el irlandés antiguo y por el galés. El
germánico, por el gótico (lengua muerta) y por el alemán y el inglés. El
báltico, por el lituano. El eslávico, por el eslavo antiguo (o “eslavo
eclesiástico”) y por el polaco. Al final, como contraste, se añaden cinco
lenguas no indoeuropeas: húngaro, turco, náhuatl, vascuence y japonés.

Explicar la pronunciación de las distintas voces, y sobre todo la razón de
las diferencias que muestran entre sí, requeriría un espacio enorme. Pero el



lector puede observar, por ejemplo, a) que el sánscrito no es la lengua que
más se parece al indoeuropeo original; b) que el griego tiene en su 6 y en su
7 una h- en vez de la s- del latín y de las demás lenguas indoeuropeas (así
también, la h- griega de hemi, en hemiciclo, corresponde a la s- latina de
semi, en semicírculo); c) que el 9 griego comienza con un “anormal”
elemento en-; d) que el báltico y el eslávico “anticipan” en su 9 la d- del
10... El lector puede descubrir nuevos puntos de comparación y llegar por
su cuenta a nuevas conclusiones, porque en cualquier hablante de una
lengua hay un lingüista en potencia. (El 10 húngaro, tíz, se parece al dix
francés, pero debe ser casualidad. En cambio, no parece casual que el 6
vascuence sea sei: debe ser préstamo del español.) La ciencia lingüística
nació de la comparación, y en este cuadro hay mucho que comparar.

En resumen, la historia de la lengua española no se inicia hace 1 001
años, sino hace muchos, muchísimos más. Nuestra lengua es el
indoeuropeo. Aun cuando a lo largo de los siglos hayamos alterado las
palabras, y olvidado muchas y adoptado otras muchas, el núcleo de nuestro
vocabulario sigue siendo el mismo. Y no sólo de nuestro vocabulario.
Ciertos esquemas básicos de gramática y morfología (por ejemplo los
paradigmas de la conjugación: fui, fuiste, fue, fuimos, fuisteis, fueron) son
también continuación de los del protoindoeuropeo. Con todas las
alteraciones, la continuidad es perfecta.

En comparación con los 100 000 años seguros de la existencia del Homo
sapiens, los 7 000 del indoeuropeo son poquísimos. Es claro que los
hablantes del protoindoeuropeo no crearon de la nada su lengua, sino que la
heredaron, tal como nosotros heredamos la nuestra; su lengua tuvo una
madre, y ésta la suya, y así hacia atrás durante milenios y milenios, hasta
llegar a una “Eva” lingüística. Aquí nos hallamos en un océano infinito de
incertidumbre. Algunos lingüistas del siglo XIX se pusieron a imaginar
cómo fue el origen del lenguaje, incitando con ello a otros a imaginar cosas
distintas, y hubo disputas tan enconadas —aunque carentes de base—, que
en 1866 la Société de Linguistique de París prohibió la presentación de más
ponencias sobre el asunto. Pero los grandes avances que se han hecho
modernamente en muchos campos del conocimiento —paleontología,
antropología, anatomía comparada, genética— le dan no pocas luces al
lingüista. Desde luego, la especie zoológica Homo sapiens es la única capaz



de comunicación mediante esa cadena de símbolos que es el lenguaje
articulado (el hombre de Neanderthal no era sapiens). El lenguaje obedece a
un hábito innato: todos poseemos una red neuronal hecha ad hoc para
articular y estructurar el lenguaje hablado. Ya no resulta atrevido decir que
los millares de idiomas del mundo, al igual que los miles de millones de
seres que lo habitan, tienen un origen común.[*] Monogénesis en los dos
casos. Y así como se ha llegado a una idea clara de lo que es el linaje
(phylum) lingüístico indoeuropeo, así algunos tratan de agrupar en grandes
linajes —familias de familias— todas las lenguas conocidas. Parece un
comienzo prometedor. Si alcanzan a quedar definidos unos diez o doce
grandes linajes, quizá pueda llegarse algún día, mediante la comparación, a
una idea del lenguaje primero. El camino tendrá que ser muy distinto del de
los indoeuropeístas, pues lo “comparable” va a ser de naturaleza muy
distinta. Sin embargo, hay hechos que pueden hacernos entrever un lenguaje
muy anterior a los siete milenios del indoeuropeo.

En las palabras indoeuropeas p ter y m ter, lo único específicamente
indoeuropeo es el elemento -ter, usado en muchas otras palabras



indoeuropeas (tal como el elemento -ador es lo único específicamente
español de la palabra esquiador). El núcleo mismo es anterior al
indoeuropeo. Y la prueba es ésta: en incontables lenguas no indoeuropeas el
padre y la madre se llaman pa(pa) y ma(ma) o cosas por el estilo. Las voces
pa y ma están en el origen del lenguaje, y no falta quien diga que son ese
origen. Como quiera que sea, el postulado lingüístico de que “el lenguaje de
la infancia nos lleva a la infancia del lenguaje” está resultando tan fecundo
como el postulado biológico de que “en la ontogénesis se resume la
filogénesis”. Los millones de bebés “de habla española” que en estos
momentos balbucean su papa y su mama (o cosas parecidas: tata, baba,
bebe, nene...) están continuando la lengua de los orígenes.

(No es nada descabellada la idea de que el origen del lenguaje, hace
muchísimo más de 100 000 años, es indistinguible del origen de la música,
o sea que, en el principio, música y lenguaje fueron materialmente una sola
cosa. Esta idea, desde luego, no es “probable”, sino in-probable del todo —
o sea indemostrable— con los medios de investigación actuales. Pero bien
pueden surgir otros medios en el futuro. Además, siempre ha habido ideas
que, sin posibilidad de demostración, tienen la fuerza suficiente para
dejarnos totalmente convencidos de ellas: sabemos que son ciertas.)

[*] Una consecuencia inesperada de la ocupación de la India por los ingleses fue el descubrimiento
de la relación del sánscrito (el idioma sagrado de la India) con varias lenguas europeas. El
descubridor, sir William Jones (1786), dedujo que estas lenguas eran hijas del sánscrito. Pero después
de no mucho se averiguó que el sánscrito no era lengua madre, sino una de varias lenguas hermanas
(el griego, el latín, etcétera).

[**] Excepto quizá algunos neonazis, todo el mundo rechaza ahora semejante mito. En Alemania,
sin embargo, por la fuerza de la costumbre la designación común del indoeuropeo es indogermánico.
El maravilloso diccionario etimológico (1959) de Julius Pokorny, que contiene el vocabulario de
derivación indoeuropea de todas las lenguas en que existe, se llama Indogermanisches
etymologisches Wörterbuch. — Por cierto que lo he aprovechado mucho, como también dos artículos
publicados en el Scientific American: el de Colin Renfrew (octubre de 1989) y el de Thomas V.
Garmkrelidze y V. V. Ivanov (marzo de 1990).

[*] Aprender a leer (a leer digo, no a hablar) judeoespañol, gallego, portugués, italiano, francés,
provenzal y catalán es, además, fuente de muchas alegrías. Para echarse a leer rumano hace falta
mucha paciencia: hay que estar todo el tiempo con el diccionario a la mano.



[*] La diversidad de lenguas, reflexiona sor Juana en un pasaje del Primero sueño, es un espantoso
castigo de Dios por lo de la Torre de Babel: a los seres humanos, que tenemos una sola naturaleza,
nos hace extraños unos de otros esa diversidad.



II. LENGUAS IBÉRICAS PRERROMANAS

LOS HISTORIADORES DE LA LENGUA ESPAÑOLA necesitan remontarse al latín: si
no lo hicieran, su historia sería incomprensible. Hay filólogos que no se
contentan con hablar del latín a partir de la época en que se implantó en
España (cuando la lengua de Roma era ya prácticamente la única hablada en
la península itálica), sino que comienzan más atrás, arguyendo que ciertos
soldados o colonos romanos llevaron a Hispania rasgos provenientes de la
lengua de los oscos, “tía” o “prima” del latín, como ya vimos. Pero esos
rasgos, ni siquiera demostrados concluyentemente, carecen de relieve frente a
la masa abrumadora de la lengua latina.

Mucho más importante que esa indagación es el esfuerzo dedicado a saber
qué lenguas se hablaban en la propia península ibérica cuando ésta fue
ocupada por los romanos. Varias generaciones de eruditos se han entregado a
tan ardua tarea. Es verdad que sus trabajos, tremendamente especializados, no
suelen orientarse hacia el presente sino más bien hacia el pasado, puesto que
tratan de poner alguna luz en sombrías zonas prehistóricas; pero muchas de
sus conclusiones valen para la historia de nuestra lengua. Los
hispanohablantes de hoy seguimos empleando, en efecto, buen número de
palabras usadas ya por los distintos pueblos prerromanos, y varios rasgos
característicos del castellano, como la presencia de una h- ahí donde el
italiano y las demás lenguas hermanas tienen f- —herir, hacer, hoja, humo,
etc., y no ferir(e), etc.— se han explicado, muy plausiblemente, como
herencia “viva” de alguna de aquellas viejas lenguas anteriores a la entrada
del latín.

Por desgracia, lo que en este terreno se sabe con seguridad es todavía poco,
y las conclusiones a que se va llegando suelen leerse con un “quizá”
sobreentendido. Cuando se carece de datos irrefutables en que fundamentar
una convicción científica, es natural basarse en conjeturas; y además, las
veces que se libran del error, las conjeturas suelen adquirir una especie de
verdad que no se encontraría de otra manera. Desde que en el “magdaleniense
superior”, o sea la etapa más avanzada del paleolítico, hacia 13000 a.C., unos
artistas geniales pintaron los renos, bisontes y caballos salvajes de las cuevas
de Altamira (provincia de Santander) hasta unos cuantos siglos antes de



nuestra era, la historia de España, y la de casi toda Europa, está hecha en
buena parte de conjeturas, de hipótesis, de esfuerzos de interpretación. Los
interesados en la historia de la lengua española interrogan las interpretaciones
que diversos especialistas formulan después de estudiar las ruinas, las
tumbas, las estatuas, vasijas y herramientas, algunas monedas, los restos de
una espada; y estos especialistas, a su vez, les piden a los lingüistas y
filólogos sus interpretaciones de los nombres antiguos de ciudades, de las
inscripciones que subsisten y de las pocas noticias (aunque sean míticas) que
los escritores hebreos, griegos y romanos dan o parecen dar acerca de la
España primitiva.

Para un francés, para un inglés, para un europeo nórdico de nuestros días,
España es un país no muy europeo, un país con mucho de africano. La frase
“África empieza en los Pirineos” ha tenido fortuna, y no han faltado
españoles que la suscriben con orgullo. De hecho, España fue poblada en los
tiempos primitivos no sólo por pueblos llegados de la Europa continental
(que se establecieron en los Pirineos y en las costas del Cantábrico), sino
también por pueblos llegados del norte de África (que se establecieron en el
sur de la península y en las costas levantinas). Las pinturas de Altamira,
emparentadas con las de varias cuevas del sur de Francia, son muy distintas
de las de Alpera (provincia de Albacete), que parecen relacionarse más bien
con las pinturas rupestres africanas. A finales de la época prehistórica debe
haberse añadido una tercera ruta de penetración: el homérico Mediterráneo.
Para los grupos humanos que lentamente, pero una y otra vez y a lo largo de
siglos y siglos, peregrinaron en busca de tierras, España fue el extremo
último (occidental) del mundo, más allá del cual no había sino el océano
impenetrable. (Y extremo último, finis terrae, siguió siendo en tiempos
históricos.)

Es imposible tener una idea de las fusiones y escisiones que seguramente
hubo entre las poblaciones primitivas de la península. El griego Estrabón nos
ofrece en su famosa Geografía o Descripción de la tierra, escrita a
comienzos de nuestra era, los nombres de no pocos pueblos diversos, que
pueden verse, con su localización aproximada, en el mapa de arriba. (Dice el
autor que había otros más, pero que prefiere no llenar la página con nombres
impronunciables.) Sus lenguas, según él, eran o habían sido también diversas.
Sin embargo, en los momentos en que Estrabón escribía, estaba ya



consumada la romanización de la península; y aunque siguió habiendo
todavía gentes que se aferraban a sus respectivas lenguas en la Hispania
romana, según se sabe por otros testimonios, estas lenguas (con una sola
excepción) no tardaron mucho en morir.

Así, pues, la lista del geógrafo griego no ha resultado muy útil para los
estudiosos. Fuera de dos o tres, esos pueblos no conocieron la escritura, y
pocos de ellos dejaron alguna reliquia arqueológica distintiva. Es imposible
hablar de una cultura “vaccea” o de una lengua “cerretana”, y decir que algo
o alguien es “carpetovetónico” no es sino una manera de decir que es muy
español —pues “carpetanos” y “vettones” vivían en la parte central de la
península.

Pero algunos de los pueblos enumerados por Estrabón merecen algo más
que una simple mención. El primer lugar les toca a los iberos. Es verdad que
el geógrafo habla de “celtiberos”, porque para entonces estarían aliados o
fundidos de alguna manera con los celtas. Pero los iberos habían conocido



tiempos mejores. Cinco siglos antes de Estrabón, el padre de la Historia,
Heródoto de Halicarnaso, había hablado ya de Iberia, o sea, evidentemente,
la región del río Iber (el Ebro actual), donde habitó ese pueblo, uno de los
más avanzados o civilizados de la España prerromana. Los iberos fueron muy
permeables a las influencias helénicas, como lo muestran sus reliquias
arqueológicas: monedas, objetos de metal, algunas figurillas y varias
esculturas notables, la más hermosa de las cuales es la llamada Dama de
Elche. Más aún: los iberos poseían el arte de la escritura. Los eruditos
modernos han conseguido descifrar, letra a letra, las varias inscripciones
ibéricas (sobre plomo) que se conservan. Desgraciadamente, ninguno de ellos
ha podido decir qué significan. Parece seguro que los iberos procedían del
norte de África, y que en alguna época su territorio rebasó en mucho la
cuenca del Ebro.

Los “turdetanos”, situados por Estrabón en el oeste de la actual Andalucía,
descendían de un pueblo que once o doce siglos antes de Cristo era famoso
por su riqueza. El gentilicio “turdetanos” se relaciona, en efecto, con
“Tartessos”, nombre que da Heródoto a su ciudad principal, situada en la
desembocadura del Guadalquivir (y de la cual los arqueólogos modernos no
han podido encontrar rastro alguno). “Tartessos”, a su vez, no es sino
helenización evidente de la palabra semítica Tharshish, que aparece varias
veces en la Biblia: el libro I de los Reyes dice que Salomón “tenía una flota
que salía a la mar, a Tharsis, junto con la flota de Hiram [rey de Tiro, en
Fenicia], y una vez en cada tres años venía la flota de Tharsis y traía oro,
plata, marfil, monos y pavorreales”; entre las cosas soberbias que el Señor
Dios se propone destruir —las montañas, los cedros del Líbano, las altas
torres—, enumera Isaías “las naves de Tharsis”; y Ezequiel atribuye a Tharsis
“multitud de todas riquezas en plata, hierro, estaño y plomo”. A causa quizá
del prestigio de Heródoto, el nombre “Tartessos” ha tenido fortuna, y los
“turdetanos” de Estrabón suelen llamarse tartesios.

Los textos bíblicos confirman la noticia de que los fenicios, grandes
navegantes, manejaron desde el siglo XI a.C. un activo tráfico mercantil entre
la zona tartesia y las ciudades de Tiro y Sidón. Siglos más tarde, los griegos
entablaron con los fenicios una competencia de la cual parecen haber salido
derrotados. Según Estrabón, los tartesios alardeaban de que su escritura tenía
una antigüedad de 6 000 años. Tan notoria exageración puede explicarse por
el hecho de que ya en el siglo I d.C. esa escritura, como los poemas y leyes



versificadas de que también alardeaban los tartesios, eran cosa del pasado:
para esas fechas no sólo habían adoptado ya las costumbres romanas, sino
que habían olvidado también su lengua. No es de extrañar, pues, que las
inscripciones tartesias que nos han llegado sean aún más difíciles de descifrar
que las ibéricas. Lo único que se puede decir es que su escritura emplea
signos distintos de los iberos, y también una lengua distinta. No se sabe, en
resumen, qué relación hubo entre ellos, a pesar de que unos y otros parecen
haber llegado a España desde el continente africano.

En cuanto a los pueblos que Estrabón sitúa en el centro de la península,
como los “carpetanos” y los “oretanos”, parecen ser restos o fragmentos de
una o varias oleadas migratorias de lígures, ocurridas en fechas imposibles de
precisar. La Liguria de hoy es la región italiana que tiene por centro a
Génova, pero en los tiempos prehistóricos los lígures ocuparon un territorio
mucho mayor, al este lo mismo que al oeste. Al llegar a España llevaban en
su lengua, no indoeuropea, muchas contaminaciones de la lengua
indoeuropea de los ilirios, moradores de lo que ha sido Yugoslavia, a quienes
parecen haber subyugado. Algunas de las modificaciones observadas en el
latín hispano parecen explicarse por influencia de la lengua semi-indoeuropea
de esos ilirio-lígures.

Los celtas, pueblo famosísimo de la Antigüedad, figuran dos veces en la
lista de Estrabón: una en lo que es hoy Galicia y norte de Portugal, y otra en
la región de la actual Soria, en la ya mencionada alianza con los iberos. De
hecho, la toponimia, auxiliar siempre fidedigno de la lingüística y de la
historia, nos revela que hubo celtas en la mayor parte del territorio peninsular.
Véanse, como muestra, estos nombres célticos de lugar: Brácara (la actual
Braga), Aébura (Évora, y también Yebra), Bletísama (Ledesma), Mundóbriga
(Munébrega), Conímbriga (Coimbra), Segóbriga (Segorbe), Segovia
(Segovia), Segontia (Sigüenza), Bisuldunum (Besalú), Clunia (Coruña). Los
celtas habían llegado a Hispania a partir más o menos del siglo VIII a.C.,
quizá en varias oleadas. Su lengua era, entre las indoeuropeas, la más
parecida al latín. Ya se habían extendido —o seguían extendiéndose— por las
islas británicas y la Francia actual.

El celta primitivo es muy conocido, no sólo porque abundan sus
testimonios antiguos, sino también por lo mucho que se puede reconstruir a
base de sus varios descendientes actuales (gaélico, irlandés, bretón, etc.). Las
ruinas de “castros” y “citanias” de los celtas que se conservan en España y



Portugal dan la impresión de que fueron un pueblo siempre a la defensiva.
(Los galos que se opusieron a Julio César eran celtas; también varios de los
caudillos que se enfrentaron en España a los romanos llevaban nombres
célticos.) Los celtas dejaron en España una fuerte huella lingüística, más
marcada tal vez en Portugal y en Galicia (hay gallegos modernos que se
sienten auténticos continuadores del “espíritu” céltico). No tenían alfabeto
propio: las inscripciones que nos dejaron están en caracteres latinos, salvo
una, sobre plomo, que curiosamente utiliza el alfabeto ibérico. Gracias a estas
inscripciones (tardías) se puede asegurar que el celta hispano llegó a tener
ciertas modalidades propias. Su influencia sobre aspectos estructurales
(fonológicos, por ejemplo) de los romances peninsulares debe haber sido
grande, aunque es difícil de precisar, a causa justamente de la gran difusión
prerromana del celta general en el occidente europeo. Una muestra: el
italiano notte y el rumano noapte mantienen el grupo -ct- del latín noctem
mejor que el español noche; lo ocurrido en español con ese grupo -ct- se
explica por influencia céltica —y la misma explicación vale para el portugués
noite, el provenzal nuech, el francés nuit y el catalán nit. Por otra parte, el
vocabulario de origen céltico es abundantísimo. De las regiones habitadas por
celtas ya había tomado el latín, entre otras muchas, las palabras de donde
vienen abedul, alondra, brío, caballo, cabaña, camino, camisa, carro,
cerveza, legua, pieza y salmón, que el español ha compartido siempre con
casi todos los idiomas romances.

La otra lengua indoeuropea que se escuchó en España antes de la
ocupación romana es el griego. Pero, a diferencia de lo que pasó con la
lengua de los celtas, la de los griegos no parece haberse hablado sino en las
factorías o instalaciones portuarias que para su tráfico comercial levantaron a
partir del siglo VII a.C. esos ilustres e imaginativos competidores de los
fenicios. Antes de Heródoto, la península ibérica se había incorporado al mito
de Hércules, uno de cuyos trabajos fue el robo de las manzanas de oro
guardadas por las Hespérides, hijas de Hesperia y del gigante Atlas, en un
huerto situado en los confines occidentales del mundo (¿alusión a las
relaciones comerciales de Grecia con la zona tartesia?): Hesperia procede de
una palabra griega afín al latín Vesper, el astro vespertino de occidente; y el
gigante Atlas o Atlante dio su nombre al Atlántico. Otro trabajo de Hércules
fue la captura de los rebaños de Gerión, monstruo de tres cuerpos que vivía
asimismo en el extremo occidental del mundo (¿interpretación de la lucha



entre griegos y fenicios por el predominio de Tartessos?). En elaboraciones
tardías del mito, es Hércules quien separa el continente africano del europeo
con la fuerza de sus brazos, creando el estrecho de Gibraltar. (Recuerdo de
esta hazaña eran las “columnas de Hércules”: una en Calpe, del lado español,
y otra en Abila, del lado africano.)

Los griegos influyeron mucho en las artes y artesanías de la península
(escultura, arquitectura, cerámica, acuñación de monedas, etc.), e
introdujeron quizá el cultivo de la vid y del olivo, pero no fueron verdaderos
pobladores o colonos, y así no dejaron ninguna huella lingüística directa. Por
supuesto, el patrimonio de voces derivadas del griego es enorme en nuestra
lengua (y en muchísimas otras). Al griego se remontan bodega y botica,
cítara y cristal, historia y poesía, ángel y diablo, paraíso (no infierno) y
muchísimas otras. Pero todas estas voces patrimoniales nos llegaron en
realidad a través del latín, que las acogió primero. (Lo cual, por cierto, sigue
sucediendo. Los helenismos modernos pasan antes por el filtro del latín:
decimos cronología y no jronología porque en latín no hay el sonido de jota;
decimos sismógrafo y no seismógrafo porque el diptongo ei del griego se
transcribe en latín como i larga.) La única huella específicamente hispana que
dejó la lengua helénica es un puñado de topónimos. Ni una aldehuela de
pescadores perpetuó el nombre de la celebrada Tartessos, pero en la costa del
Mediterráneo (provincia de Gerona) el pequeño puerto de Rosas continúa el
nombre griego Rhode, y el pueblo de Ampurias mantiene el nombre griego
Emporion, que significa ‘centro de comercio marítimo’.

“Tartessos” puede haber designado no sólo una ciudad, sino una zona
extensa, quizá todo el sur peninsular, que es donde Estrabón, más de diez
siglos después de la llegada de los fenicios, sitúa a “turdetanos” y “túrdulos”.
En el año 1100 a.C. fundaron los fenicios la ciudad de Gáddir (la Gades
romana, la Qadis árabe, la Cádiz actual), que, como otras fundaciones
posteriores, no fue simple puerto de escala, sino verdadero núcleo de
población. La influencia fenicia debe haber sido muy grande. El alfabeto que
se utiliza en la mayor parte de las inscripciones ibéricas es una adaptación del
fenicio. Consta que en el siglo I a.C. todavía se hablaba en el sur de España
una lengua púnico-fenicia, mientras que el turdetano o tartesio había
desaparecido.

Esa lengua púnico-fenicia era la de la púnica Cartago, la más célebre de las
colonias de Tiro y Sidón, que ya en el siglo V a.C. había sustituido a su



metrópoli en el dominio del Mediterráneo, y cuyos ejércitos, en el siglo III,
llegaron a ocupar la mayor parte de la península (hasta el Ebro y el Duero).
Roma, imperio naciente, no pudo tolerar esta ocupación, y tras una guerra
(218-201 a.C.) de importancia trascendental, cuyos episodios fueron
asiduamente registrados por los historiadores, expulsó de España a los
cartagineses. Éstos dejaron su huella en la toponimia: Málaka (Málaga),
Cartagena (la ‘nueva Cartago’), Ebusus (Ibiza). La misma palabra Hispania,
con que los romanos llamaron el país recién conquistado, parece ser
latinización del nombre púnico que los cartagineses le habían dado, y que
significa ‘tierra de conejos’. Por primera vez la totalidad de la península tenía
un nombre unificador.

Adrede ha quedado al final de este desfile de habitadores prerromanos de
Hispania el pueblo de los “váscones”, situado por Estrabón en el mismo
rincón en que viven los vascos actuales, en torno al golfo de Vizcaya, parte
en España y parte en Francia. Nadie duda que, por mucho que se hayan
mezclado con otros pueblos a lo largo de los siglos y por mucho que hayan
venido a adoptar todas o casi todas las costumbres de la Europa moderna, los
vascos actuales descienden genéticamente de aquellos primitivos váscones,
mientras que nadie, pongamos por caso, se atrevería a afirmar en serio que
los asturianos de hoy descienden en línea recta de los “ástures”, a quienes
Estrabón sitúa no lejos. Más aún: de la lengua de los “ástures” —cualquiera
que haya sido— no se tiene ni idea, mientras que el vascuence sigue siendo
hablado por muchos miles de personas. Es la única lengua prerromana que
aún está viva; la única, por así decir, que el latín no logró poner fuera de
combate. Se comprende que sobre los vascos de hoy, sus costumbres y su
lengua (fragmentada en varios dialectos), su situación política en España,
etc., y sobre los vascos de ayer, su lengua y sus hábitos, su encerramiento, su
esporádica presencia en la historia general de España (salvo a partir de su
auge en el siglo XVIII), etc., se haya escrito muchísimo.

Mucho se ha escrito, en particular, sobre la relación del vasco con el
ibérico. La palabra Iberia figura varias veces en los historiadores griegos,
desde Heródoto, y parece que acabó por designar vagamente toda la
península, y no sólo la región del Ebro. Vagamente, o sea sin la historicidad y
la precisión de la palabra Hispania. Por una especie de idealización, los
iberos vinieron a ser vistos como los pobladores “por excelencia” de la
península. En el siglo XIX llegaron a decirse cosas como éstas: “Los iberos



llegaron a España en un pasado remotísimo”; “Los iberos pintaron los
bisontes y caballos de Altamira”; “Los iberos esculpieron la Dama de Elche”;
“Los iberos resistieron al invasor romano”; “Los iberos son los vascos”. Y así
como el ya mencionado William Jones creía (en 1786) que el sánscrito era
“el indoeuropeo”, así Wilhelm von Humboldt creía (en 1821) que el
vascuence era “el ibérico” (o lo que quedaba de él).[*]

Humboldt fue un pionero ilustre, pero de sus tiempos a los nuestros mucho
se ha avanzado. Hoy nadie piensa de manera tan simplista. Es verdad que
ciertos topónimos pudieran ser indicio de que el vasco se habló alguna vez en
una zona mayor que la actual: Aranjuez (cerca de Madrid) está emparentado
con Aránzazu (provincia de Guipúzcoa, en pleno país vasco); Guadalajara
(también cerca de Madrid) es arabización de Arriaca, su viejo nombre vasco;
Alcubierre (Huesca) y el río Valderaduey (en la meseta castellana) son
también topónimos vascuences. Pero nadie podría sostener que el vasco fue
la lengua hablada por la mayoría de los pobladores prerromanos de la
península. Incluso la enorme ventaja de haber sobrevivido está contrarrestada
por el hecho de que no comenzó a dejar testimonios escritos hasta época muy
moderna, y la lengua de esos testimonios es ya la actual, tan llena de palabras
tomadas del latín y del español, que un lingüista moderno llegó a sostener —
es verdad que con gran oposición por parte de sus colegas (y con ira por parte
de los vascos)— que el vascuence no es sino una más de las lenguas
romances.

Esto, en todo caso, ayuda a comprender mejor la dificultad de llegar a
precisiones en cuanto al vascuence prerromano. No se sabe siquiera si los
“váscones” llegaron desde África o desde el Cáucaso, a través del continente
europeo: algunos, en efecto, han relacionado el vascuence con los idiomas
caucásicos, mientras que otros le han encontrado afinidades con lenguas
camíticas tan remotas como el sudanés y el copto. Lo único que se puede
conjeturar menos turbiamente es que los iberos, más civilizados, influyeron
en los antiguos váscones, y que así como el vasco se llenó de latinismos y de
hispanismos a lo largo de los últimos 2 000 años, así también debe haberse
llenado de “iberismos” en oscuras épocas anteriores. El vasco vendría así a
ser “testigo” del ibérico, pero el desconocimiento del ibérico impide precisar
en qué sentido lo sería.

También se ha escrito mucho sobre las posibles influencias del vasco en
aquellos rasgos de pronunciación, morfología y vocabulario que distinguen al



castellano de los demás idiomas romances. Pero, por las razones expuestas, y
salvo casos como la perduración de los nombres Íñigo, Javier, Jimeno,
García y algún otro, poco es lo que puede afirmarse con seguridad.

Un hecho es claro: los vascos son uno de esos pueblos europeos que, por
modernizados que estén, siempre han fascinado a los estudiosos por su
“arcaísmo”, por su resistencia a las corrientes culturales exteriores. Un gran
antropólogo vasco de nuestros tiempos ha descubierto entre sus paisanos una
notable supervivencia de modos “paganos” de pensamiento mítico y mágico.
El espíritu cerrado que los vascos han mostrado en tiempos históricos (su
escasa permeabilidad a la cultura romana, a la cristiana y a la árabe, por
ejemplo) debe haber existido también en tiempos prehistóricos. Al margen de
los criterios científicos, algunos interpretan esto como señal de vigor e
independencia; otros, como prueba de cerrilidad y barbarie. Los lingüistas
observan serenamente, entre otras cosas, que los vascos se enseñaron a
escribir demasiado tarde, y que en pleno siglo XXI siguen llamando aitzcolari
(aitz es ‘piedra’) al que corta leña.

A mediados del siglo XIX se inventó en Francia el término “Latinoamérica”
—o “América latina”— para designar a todas las regiones americanas en que
se hablan lenguas hijas del latín: no sólo los países de idioma español, sino
también el Brasil, Haití y el Canadá francés. A pesar de su origen y su
imprecisión, la palabra ha tenido mucha fortuna. Y, como nadie llama
“latinoamericanos” a los canadienses de Quebec, se usa de hecho como
sinónimo de “Iberoamérica”: Iberia es la cuna del español y del portugués (el
francés está excluido). Si hubiera en el continente americano regiones de
habla catalana y vasca, serían asimismo parte de “Iberoamérica”. La palabra
“iberorromance” sirve para designar a todos los descendientes que el latín
dejó en la península (portugués, castellano y catalán, con todos sus dialectos
y todas sus variedades), y en la “Península ibérica” caben todas las hablas
iberorromances y además el vasco.

En esta amplitud de la palabra Iberia podría verse un homenaje a
Heródoto, padre de la Historia. Pero los lingüistas saben muy bien que “1o
ibérico” es un concepto de poco rigor científico: abarca demasiado, y mucho
de lo que abarca está plagado de incógnitas. En lo que se refiere a los tiempos
prerromanos, nada se sabe de la relación del ibérico con una lengua tan
importante como la tartesia. “Lo ibérico” es, sencillamente, un concepto
cómodo. Englobar en él a los “cerretanos” y a los “oretanos” de Estrabón no



suscita objeciones. El concepto de “lo ibérico” resume nuestras ignorancias.
Es como decir “lo indígena”, “lo prerromano”, “lo prehistórico”. Sólo así
puede hablarse de la ascendencia ibérica de cierto vocabulario y (más
nebulosamente) de ciertos rasgos morfológicos y aun fonológicos de nuestra
lengua.

El vocabulario es lo más visible de todo. Véase, como muestra, este medio
centenar de voces “ibéricas”:

abarca braga galápago losa sabandija
ardilla breña gándara manteca sapo
arroyo bruja garrapata moño sarna
ascua carrasca gazapo morcilla tarugo
balsa cencerro gordo muñeca toca
barda Chamorro gorra nava tranca
barranco chaparro greña páramo urraca
barro conejo izquierdo perro vega
becerro coscojo lanza pizarra zamarra
beleño cueto légamo ráfaga zurra

Hay que tener en cuenta que los romanos las escucharon (no en su forma
actual, naturalmente) a medida que fueron haciendo contacto con los
indígenas, pero de ninguna manera puede suponerse que las oyeran en todo el
territorio. La península era un mosaico lingüístico, y estas palabras no son
sino fragmentos minúsculos del mosaico.

La lista excluye las palabras de origen céltico que no eran novedad para los
romanos, y cuyos descendientes existen en todas o casi todas las lenguas
derivadas del latín (como gato y salmón, como caballo y alondra), pero
incluye algunas que diversos autores en diversas épocas han atribuido
específicamente al celta hispano, y que por ello se llaman “celtiberismos”.
Así, las palabras célticas lanza y conejo, aunque existen o han existido en
provenzal, en francés y en italiano, fueron reconocidas por autores romanos,
desde el siglo I a.C., como de origen hispano; uno de ellos, Plinio el Viejo,
dice que no sólo la palabra conejo (cunículus), sino también el animalito, es
originario de la península ibérica. (Recuérdese el significado de la palabra
púnica Hispania.)



Por lo que toca a las otras palabras, no es mucho lo que puede precisarse.
Algunas constan en inscripciones latinas hechas en Hispania (balsa, losa,
páramo); otras fueron reconocidas como hispánicas por escritores latinos,
desde Varrón en el siglo I a.C. hasta san Isidoro de Sevilla en el VI/VII d.C.
(por ejemplo arroyo y coscojo, gordo y sarna). Algunas (como perro y como
el celtismo beleño) no subsisten sino en castellano; otras (como rebaño y
sapo) sólo en castellano y portugués, y otras son propias también del catalán.
Al lado de las que se han relacionado con el bereber (carrasca) hay las que
presentan un aspecto ilirio-lígur (como gándara). En el caso de palabras
como izquierdo y pizarra se ha pensado en un origen vasco. Pero toda
conexión con el vasco antiguo es incierta, así que bien podría decirse que el
español izquierdo y el vasco ezker(r) tienen un común origen “ibérico” —no
de otra manera que el español conejo y el italiano coniglio tienen un común
origen céltico.

Al recorrer la lista, el lector habrá advertido seguramente el curioso grupo
de palabras hecho de barro, gorra, zurra, perro, becerro, cencerro, chaparro,
pizarra, zamarra (= chamarra) y chamorro. Su sonora desinencia hiere
inmediatamente el oído —y la imaginación. Son palabras muy “ibéricas” (o
“carpetovetónicas” si se quiere), muy expresivas, muy “goyescas”, con no
sabemos qué de brutalidad o salvajismo, muy lejanas de la elegancia del
francés y de la gracia del italiano. Claro que esta clase de juicios estéticos no
tiene nada que ver con la ciencia lingüística. Pero sí cabe decir,
científicamente, que la población “ibérica” tenía predilección por ese sufijo -
rro (-rra), puesto que se lo encajó a voces latinas, como para hacerlas más
enfáticas. La forma de la palabra cigarra (en cuya rr parece que oímos el
chirrido de la cigarra o chicharra) no se explica por la forma de la palabra
latina, cicada. A las palabras pan, macho y búho, que vienen asimismo del
latín, se les añadió ese sufijo y se obtuvo panarra, machorro y buharro. Tal
es también la historia de baturro, cachorro, cotorra, gamarra, guijarro,
chamorro, modorra y pachorra, entre otras.

De manera análoga, las palabras galápago, gándara, légamo, ráfaga y
páramo nos exhiben una terminación esdrújula muy “ibérica”. Se trata de
varios sufijos átonos que también se adhirieron a palabras latinas como para
hacerlas más enfáticas. El elemento lamp- es latino (de origen griego, por
cierto), pero las palabras lámpara y relámpago son típicamente “ibéricas” (en
italiano y francés su forma es otra). El resultado normal del latín murem



caecum (‘ratón ciego’) es murciego; pero —a causa, se diría, del recuerdo
inconsciente de los viejos sufijos— se convirtió muy pronto en murciégano o
murciégalo: tan inquietante animalito merecía un nombre expresivo. El más
tenaz de estos sufijos átonos es ´-ago: de ahí la forma murciélago, que ha
venido a ser la predominante. Típicamente “ibéricas” por su terminación son
vástago, tártago, tráfago, lóbrego, muérdago, bálago y ciénaga (pensemos
en lo que va de cieno a ciénaga). Las palabras latinas farrágo y plumbágo,
adoptadas en español en época moderna, han acabado por esdrujulizarse.
Algo del prehistórico “ibérico” persiste misteriosamente en nosotros y nos
impulsa a pronunciar (“incorrectamente”) fárrago y plúmbago. También es
fuerte y tenaz el sufijo átono ´-ano de cuévano, médano y sótano.
Seguramente por eso cándalo y carámbalo se olvidaron a favor de cándano y
carámbano. Probablemente por eso el nuégado se llama muégano en México.

Menos vivaces son dos sufijos “ibéricos” acentuados: el -asco de peñasco,
nevasca y borrasca y el -iego de mujeriego, andariego, nocherniego (o
nocharniego), etcétera.

Por último —digno remate de este desfile de palabras “ibéricas” no por su
sustancia, sino por su forma—, recordemos la -z de tantísimos apellidos,
como López, Pérez y Martínez, cuya sustancia viene del latín: Lupus, Petrus,
Martinus. Algunos creen que esta -z (presente también en Muñiz, Muñoz y
Ferruz) es de origen lígur. Es probable. Lo seguro es que donde medró
exuberantemente fue en Iberia.

[*] Baltasar de Echave, vizcaíno residente en México, publicó aquí, en 1607, unos Discursos de la
lengua cántabra bascongada, en los cuales se presenta esta lengua “en forma de una matrona venerable
y anciana que se queja de que, siendo ella la primera que se habló en España, y [habiendo sido] general
en toda ella, la hayan olvidado sus naturales y admitido otras extranjeras”. La matrona no habla
cariñosamente sino con Guipúzcoa y Vizcaya, “que le han sido fieles”.



III. LA LENGUA DE LOS ROMANOS

LOS PRIMEROS DOCUMENTOS que nos dejan ver palabras escritas en español, y
que constituyen así el acta de nacimiento de nuestra lengua, datan de hace
“1 001” años. Los documentos mismos están escritos en latín. Las palabras
españolas son “glosas” marginales que explican o traducen tal o cual
palabra difícil. Poniendo en orden alfabético las voces glosadas, puede
armarse un diccionario modesto y burdo, sí, pero no esencialmente distinto
de los empleados hoy por los hispanohablantes que estudian latín: la palabra
glosada pertenece a una lengua muerta; la glosa, a una lengua viva, el
español. Estas “glosas” se verán a su debido tiempo (pp. 127-133). Lo que
ahora debe ocuparnos es la parte latina de los documentos, la parte más
importante, la más visible.

Uno de esos documentos es cierto sermón atribuido a san Agustín,
escritor que tuvo una influencia enorme en la cultura medieval. El latín de
san Agustín es sustancialmente el mismo de Cicerón (y por “Cicerón” hay
que entender el dechado o paradigma del “buen latín”). A primera vista,
podría concluirse que en el lapso de casi cinco siglos que media entre
Cicerón y san Agustín no hubo cambios notables en la lengua. Pero esto no
puede ser. Ninguna lengua ha durado tanto tiempo sin cambios. Lo que pasa
es que el latín agustiniano es una lengua escrita. La lengua hablada por el
propio santo a la hora de decir sus sermones, y no digamos la de los
oyentes, no era ya el latín de tiempos de Cicerón. En esos años 354-430 en
que vivió el santo, el “buen latín” se había refugiado en la escritura. Ahora
bien, así como el latín ciceroniano fue el modelo de la lengua en que
escribió san Agustín, así el latín agustiniano fue uno de los modelos de la
lengua que siguió escribiéndose durante siglos en toda la Europa de cultura
románica, desde Portugal hasta Alemania, desde Irlanda hasta Austria.
Hasta el siglo X, y aun después, prácticamente todo cuanto se escribía en la
Europa occidental estaba en latín. Y lo curioso es esto: en el siglo X hacía
ya mucho que el latín de Cicerón y el de san Agustín y el de sus
innumerables continuadores era una lengua muerta. Ya en ningún lugar se
hablaba ese latín. Las “glosas” españolas que alguien puso hace 1 001 años



en el sermón atribuido a san Agustín son el testimonio del paso de una
lengua a otra. Son el reconocimiento de una lengua “vulgar”, desnuda de
tradición escrita, sin nada del prestigio del latín, pero con la ventaja
suprema de ser la lengua hablada, la lengua viva de un grupo humano.

Los diez siglos que preceden a la época en que se escribieron las “glosas”
son los que verdaderamente cuentan para la historia del nacimiento del
español. Son siglos de actividad, de efervescencia, en que ocurrieron
sucesos tan trascendentales como la invasión de los godos y la de los
árabes. Son los siglos de gestación de nuestra lengua, los siglos que la
hicieron. En la segunda mitad del siglo X el español estaba ya de este lado:
muchísimo más cerca del hoy, 1 001 años más tarde, que del ayer
ciceroniano, 1 001 años atrás.

Diez siglos antes de que se escribieran las “glosas”, o sea unos pocos
decenios antes del comienzo de la era cristiana, casi toda la península
ibérica estaba en poder de los romanos. No habían muerto todas las lenguas
prerromanas, pero el dominio del latín estaba ya bien afirmado. Hacía unos
200 años que los Escipiones habían desembarcado en Emporion (Ampurias)
para expulsar a los cartagineses. Esta expulsión, consumada el año 206 a.C.
con la toma de Gáddir (Gades, Cádiz), costó menos tiempo y menos sangre
que el sometimiento de ciertos pueblos de tierra adentro. La memoria de
Viriato, caudillo de la resistencia lusitana, asesinado a traición el año 139,
ha sido muy ensalzada por los portugueses, tal como los españoles
(Cervantes entre ellos) han glorificado a la celtibérica Numancia, que el año
133 prefirió el suicidio colectivo antes que aceptar el yugo de Roma. En
cambio, la ocupación de la mayor parte de la Bética (la actual Andalucía) y
del litoral mediterráneo había sido rápida e incruenta.

La conquista de Hispania marcó el comienzo de la expansión del poderío
romano fuera del territorio de la península itálica. En el año en que
desembarcaron en Ampurias (218 a.C.), los romanos todavía lidiaban con
varios pueblos del norte de Italia. En los tres siglos subsiguientes no sólo
sometieron a esos pueblos, sino que, continuando su expansión, dominaron
en épocas sucesivas toda la porción de Europa, África y Asia representada
en el mapa que a continuación podrá verse. Tal llegó a ser el imperio
romano.



A las guerras imperiales de conquista se añadieron, en el siglo I a.C., las
guerras (también imperiales) ocasionadas por la ambición de mando. Estas
guerras civiles tuvieron muchos escenarios a lo largo del imperio (Egipto,
por ejemplo). En Hispania se desarrolló parte de la pugna entre Mario y Sila
y entre Julio César y Pompeyo. Con la derrota de Marco Antonio, el año 31
a.C., el dueño de la situación fue Augusto.

Augusto es al imperio romano lo que Carlos V es al imperio español y la
reina Victoria al imperio británico. Los grandes imperios han sido siempre
un tema polémico. ¿Son un bien? ¿Son un mal? Las respuestas son difíciles.
Pero, en el caso del imperio romano, no son difíciles de aceptar estas
palabras de Rafael Lapesa: “Al conquistar nuevos países, Roma acababa
con las luchas de tribus, los desplazamientos de pueblos, las pugnas entre
ciudades: imponía a los demás el orden que constituía su propia fuerza”.
Todos esos pueblos, diversísimos entre sí, “quedaban sujetos a la disciplina
ordenadora de un Estado universal”. Los pueblos sometidos perdieron
mucho, desde luego. Perdieron hasta su propia lengua. Pero no cabe duda
de que, a la larga, ganaron también mucho, comenzando con la lengua
latina, que hicieron suya.

Fue ésta la época en que verdaderamente “todos los caminos llevaban a
Roma”. En todas las regiones que integraron el imperio romano quedan el
día de hoy tramos de la enorme red de carreteras construida en esos
tiempos. En todas partes hubo gobernantes, funcionarios, soldados y
colonos romanos. En todas partes se erigieron los mismos arcos y las
mismas estelas. En todas partes se construyeron los mismos acueductos y
puentes y los mismos edificios (templos, casas, escuelas, baños, circos,
teatros). En todas partes se adoptaron las mismas formas de vida (derecho,
organización civil, costumbres, trajes, técnicas, artesanías). En todas partes,
o en casi todas, se aceptó la religión de Roma.[*]

Poco a poco, la religión pagana fue cediendo su lugar a la cristiana. Ya
Eusebio, a comienzos del siglo IV, consideraba providencial la coincidencia
de la pax Augusta con el inicio del cristianismo. La nueva religión pasó a
ser la oficial del imperio en 313, bajo Constantino. Para san Agustín (La
ciudad de Dios), el imperio romano es la base del cristianismo; y su
contemporáneo, el hispano Prudencio, dice: “Los pueblos hablaban lenguas
diferentes, los reinos tenían las más diversas religiones. Dios quiso



reducirlos a una sola sociedad, someter sus costumbres a un solo imperio,
doblegar su cerviz bajo un solo yugo, a fin de que la religión del amor
abarcara los corazones de los hombres [...]. Así se preparó el camino para la
venida de Cristo y se echaron los cimientos para construir el edificio de la
paz universal bajo el gobierno de Roma”.

Finalmente, en todas partes resonó la lengua latina. Es verdad que no en
todas partes resonó con la misma intensidad. Los casos extremos están
representados, en el mapa que se ha visto, por las provincias extremas de
Lusitania y Armenia. En Lusitania, todas las lenguas anteriores a la
ocupación romana desaparecieron ante el empuje del latín; en Armenia, el
único latín que resonó fue seguramente el que hablaban unos con otros los
soldados y funcionarios enviados desde Roma, y el poco que aprenderían
algunos nativos para servir de enlace con el resto de la población.

Desde luego, el latín no significó el menor peligro de desaparición para el
griego, hablado no sólo en la Grecia continental y en todo el Egeo, sino
también en el Asia Menor y en Egipto. Al contrario: los romanos estuvieron
siempre fascinados con la lengua y la cultura de los griegos, y nada
ambicionaron más que el ser tenidos como iguales a ellos. (Su ambición
quedó satisfecha: en las Vidas paralelas de Plutarco, escritor griego de la
gran época imperial de Roma, a cada griego ilustre corresponde un ilustre
romano: Julio César es un segundo Alejandro, Cicerón un segundo
Demóstenes, etc.) Muy pocos súbditos de habla griega aprendieron a hablar
latín; en cambio, el griego se oía constantemente en las calles de Roma, y se
hablaba más que el latín en el sur de Italia y en Sicilia. Ningún griego
escribió en latín; en cambio, el emperador Marco Aurelio, nacido en Roma,
escribió en griego sus muy personales Meditaciones. En la provincia de
Judea, el gobernador Poncio Pilato mandó poner, sobre la cruz de un reo,
cierto famoso letrero “en hebreo, en griego y en latín”; pero bien pudo
haber prescindido del latín: para toda la porción oriental del imperio, la
lengua “imperial” era el griego. El griego fue la lengua litúrgica en Roma
hasta el siglo IV, y en griego están escritos todos los documentos primitivos
del cristianismo.

La porción del imperio en que predominó la lengua de Roma se llama
Romania —y la disciplina moderna que estudia las vicisitudes del latín en
esas regiones se llama filología románica. La Romania actual abarca sólo



cinco naciones europeas (Portugal, España, Francia, Italia y Rumania) y
pedazos de otras dos (Bélgica y Suiza). Pero en los primeros siglos de
nuestra era incluía un territorio mucho más amplio. El latín era la lengua
dominante en provincias como Cartago (de donde era san Agustín) y como
Panonia (de donde era san Jerónimo). Rumania, el país moderno que heredó
el nombre de Romania, es también, paradójicamente, el único que quedó
cercenado del bloque románico original. A cambio de las pérdidas sufridas
en Europa, la Romania haría más tarde conquistas lingüísticas inmensas en
el Nuevo Mundo: también los países hispanoamericanos, y el Brasil, y Haití
y el Canadá francés, hablan romanice, o sea ‘románicamente’, ‘al estilo de
Roma’. (Del adverbio románice procede la voz romance. Todavía en el
siglo XVII, en vez de decir que algo estaba en español, solía decirse que
estaba “en romance”. Y los lingüistas llaman indiferentemente “lenguas
romances”, “lenguas románicas” o “lenguas neolatinas” a las hijas del latín
imperial.)



LA HISPANIA ROMANA

Cuando los destinos del imperio quedaron en manos de Augusto, los
romanos no habían ocupado aún la zona de los ástures y de los cántabros,
en el norte de Hispania. Para someter o “domesticar” a esos pueblos,
Augusto ordenó en 19 a.C. que la séptima legión del ejército quedara
acuartelada en una zona fronteriza estratégica. La ciudad y el reino de León
conservarían el recuerdo de esa Legión: Legionem > León. Tres grandes
ciudades fundadas en estos años honran el nombre de Augusto: Pax
Augusta (Badajoz), Caesaraugusta (Zaragoza) y Emérita Augusta (Mérida).
[*] El mapa de Hispania se llenó de topónimos latinos. Algunos nombres se
han mantenido casi sin cambio, como Córduba y Valentia. Otros se han
transformado en el curso de los siglos: Antonianum (Antuñano), Aurelium
(Orejo), Caepionem (Chipiona), Lupinium (Lupiñén), Metellini (Medellín),
Mons Iovis (Mongó), Urso (Osuna). Ya hemos visto que los topónimos
prerromanos, en particular los celtas, no desaparecieron del todo, pero a
fines del siglo V, en vísperas de la invasión de los visigodos, esos
topónimos prerromanos eran pocos en comparación con la abrumadora
mayoría de los plenamente latinos. Muchos legionarios se quedaron a vivir
en esas tierras en que habían peleado, y miles de colonos italianos se
desparramaron por un ancho país cuyas riquezas no habían sido explotadas
sino rudimentariamente por los antiguos pobladores. Julio César, que antes
de la guerra civil había sido cuestor y luego pretor en Hispania, pagó con
recursos del país las deudas enormes que le dejó su campaña contra
Pompeyo, y además regresó a Roma con una fortuna considerable.

Plinio el Viejo, en el siglo I d.C., podía decir que Hispania era el segundo
país del imperio, inferior sólo a Italia. Ya dos siglos antes, en 169 a.C., se
había otorgado a Córdoba el título de “ciudad patricia”, y la ciudadanía
romana no tardó en extenderse a todos los hispanos. El primer personaje no
italiano que llegó a la dignidad de cónsul fue un hispano de Cádiz cuyo
nombre era ya completamente romano: Lucio Cornelio Balbo (Balbo era el
sobrenombre: balbus es ‘tartamudo’). En Hispania nacieron dos de los
sucesores de Augusto, famosos por la prosperidad que dieron al imperio a
fines del siglo I y comienzos del II d.C.: Trajano y Adriano. (Adriano, en



particular, representa el fin del período de expansión del imperio y el anhelo
más exquisito de imitación de los griegos.)

De los antiguos pobladores había dicho Estrabón: “No falta mucho para
que todos se hagan romanos”. En sus tiempos ya era plenamente romana la
Bética. Pero “la desaparición de las primitivas lenguas peninsulares —dice
Rafael Lapesa— no fue repentina; hubo, sin duda, un período de
bilingüismo más o menos largo, según los lugares y estratos sociales. Los
españoles empezarían a servirse del latín en sus relaciones con los romanos;
poco a poco, las hablas indígenas se irían refugiando en la conversación
familiar, y al fin llegó la latinización completa”, salvo en la tierra de los
váscones. Pero en ese período de bilingüismo hubo evidentemente, sobre
todo en las zonas alejadas de las ciudades, muchos hispanos que sólo
hablaban su antigua lengua; y, por otra parte, muchos de los que ya
hablaban latín no habían podido borrar de su pronunciación la huella de los
idiomas indígenas, fenómeno observado varias veces, no sin desdén, por
Cicerón y otros escritores romanos. El latín de Hispania estuvo marcado,
desde el principio, por esa influencia de las lenguas prerromanas que los
lingüistas, con una metáfora geológica, llaman sustrato.[*] Sin embargo,
cuando la latinización fue completa, cualquier hispano de Coimbra, de
Córdoba o de Tarragona podía recorrer todo el imperio y hacerse entender
dondequiera, sin más tropiezos que los que puede tener hoy un mexicano en
Venezuela o un chileno en España.

Para explicar el tránsito del paganismo al cristianismo, los españoles
inventaron tardíamente dos cuentos: que el apóstol san Pablo hizo una gira
de evangelización por Hispania, y que el cadáver de otro apóstol, Santiago,
martirizado en Jerusalén, usó como barco su propio sepulcro de piedra y
cruzó el Mediterráneo y parte del Atlántico hasta recalar en Iria Flavia
(nombre romano de la actual Padrón, en la provincia de Coruña), como para
velar desde allí por la perduración del evangelio. En realidad, la
cristianización de la península ibérica se llevó a cabo al mismo tiempo y
con las mismas vicisitudes que en el resto del imperio. En los días del
edicto de Constantino, prácticamente todas las regiones de Hispania estaban
cristianizadas. El salto de una religión a otra estaba ya dado, lo mismo que
en tantas otras provincias del imperio.

En lugar de los templos paganos comenzaron a levantarse los del nuevo
Dios y de sus santos, y sobre las divisiones administrativas se fueron



creando obispados y otras demarcaciones eclesiásticas. También estos
primeros tiempos del cristianismo tienen su reflejo en la toponimia.
Abundan en el mapa de España los nombres que perpetúan los de los santos
más venerados en esos primeros tiempos, como santa Eulalia y san
Emeterio, martirizados respectivamente en Mérida y en Calahorra durante
la era de las persecuciones. Santolalla conserva el nombre de Sancta
Eulalia; Santander y San Medir, el de Sancti Emeterii. Y así otros
topónimos: Saelices (Sancti Felicis), Sahagún (S. Facundi), Santiz (S.
Tyrsi), Senmanat (S. Miniati), San Cugat (S. Cucufati), Sansol y Sanzoles
(S. Zoili), Santibáñez (S. Ioannis). Algunas de estas fundaciones cristianas
—quizá, en su origen, simples ermitas— deben haber sido tan
“estratégicas” como la de León, aunque las armas de las nuevas legiones
eran otras. Y así como hubo Césares nacidos en Hispania, así también en el
siglo IV hubo un papa español, san Dámaso, que fue quien comisionó a san
Jerónimo para que editara la Biblia en la lengua de Roma.

La literatura latina ostenta nombres de grandes escritores hispanos, no en
la “edad de oro”, exclusivamente italiana —representada por poetas como
Virgilio y Horacio y por prosistas como Cicerón y Tito Livio—, pero sí en
la subsiguiente “edad de plata”. Los más antiguos son dos retóricos o
maestros de elocuencia, Porcio Latrón y Séneca el Viejo, y un tratadista de
mitología, Higino, bibliotecario de Augusto. Después hubo toda una
pléyade: Séneca el Joven, preceptor de Nerón, autor de tragedias y de obras
filosóficas; su sobrino Lucano, que en la Farsalia narró épicamente la
pugna entre César y Pompeyo; Marcial, maestro del epigrama; Quintiliano,
el máximo compilador de la doctrina retórica aprendida de los griegos;
Pomponio Mela, geógrafo; Columela, tratadista de agricultura. En la época
cristiana no hubo escritores hispanos de la talla de san Agustín y san
Jerónimo, pero hay que mencionar a un polemista famoso, Osio de
Córdoba, gran impugnador de la “herejía” de Arrio (sobre la cual véase
adelante, pp. 85-86), y a dos excelentes poetas, Juvenco y Prudencio, el
segundo de los cuales, en obras muy leídas desde sus tiempos hasta el
Renacimiento, cantó a los mártires del cristianismo y celebró las virtudes de
la nueva religión.



LATÍN HABLADO Y LATÍN ESCRITO

La lengua literaria y la lengua hablada pueden estar muy cerca la una de la
otra, alimentándose y guiándose mutuamente, y pueden también estar a
enorme distancia una de otra; pero, en cualquier caso, el lenguaje de la
literatura (y, por lo general, más el de la poesía que el de la prosa) suele ser
una selección y una estilización, una especie de lenguaje aparte, mediante el
cual se dicen cosas que no se han dicho en el idioma común y corriente, o
se dicen cosas conocidas en una forma en que nadie las había dicho. Una
gramática y un diccionario elaborados “de acuerdo con el uso de los buenos
autores” serían muy útiles, desde luego, pero no para enseñar la lengua tal
como se habla. Así como la poesía de Rubén Darío y la prosa de Martí no
dan una idea muy precisa del español hablado en Nicaragua y en Cuba, así
la obra de Osio y Prudencio no sirve para saber cómo se hablaba en la
España cristiana, ni la del filósofo Séneca para tener una idea precisa del
latín que se oía en las calles de Córdoba —ni, por lo demás, la de Cicerón y
Virgilio para darnos una imagen exacta de la lengua del pueblo romano (o
italiano) de esos tiempos. Son, todos ellos, productos refinados, hechos sin
ninguna intención de realismo lingüístico, cosa que se puede decir, en
general, de cualquier literatura.

Más aún. La literatura latina estuvo, desde sus comienzos mismos,
especialmente divorciada de la lengua hablada por el común de la gente. Es
muy poco lo que se conoce anterior al siglo III a.C., pero, aun en el caso de
que ya hubiera habido algo parecido a una literatura, ésta quedó aplastada
por la que en ese siglo inauguró el poeta Livio Andrónico, traductor y
adaptador de los griegos. La literatura latina no nació lentamente del
“pueblo” (como la griega y como tantas otras): decidió, por así decir,
abreviar camino y, al igual que casi todas las demás instituciones sociales
de Roma, sin excluir la religión, se dedicó durante siglos a beber en esas
fuentes ilustres.

Es verdad que también la lengua del pueblo romano (e italiano) estaba
tomando del griego muchas voces “elementales” de cultura inexistentes
hasta entonces en latín, como cámera ‘habitación’, bálneum ‘baño’, áncora
‘ancla’, chorda ‘cuerda’, cíthara y ámphora y púrpura (porphyra en



griego). Pero en un Cicerón, en un Virgilio, la proporción de helenismos —
y helenismos no sólo de vocabulario, sino también de sintaxis, y hasta “de
pensamiento” o “de sentimiento”— está, ostentosamente, muy por encima
del nivel medio popular. La lengua literaria tuvo así, desde sus principios,
leyes especiales. Y si en muy poco tiempo se esfumaron las diferencias
entre la “cultura superior” de Grecia y la tosca cultura de la vieja Roma,
también hizo falta muy poco tiempo para que se exacerbara, esta vez en el
interior del mundo romano, la diferencia entre “cultura superior” y hábitos
toscos, entre lengua literaria y lengua coloquial. Horacio odiaba al “vulgo
profano”, a la mayoría chata. Se ha observado que, en comparación con las
pocas palabras que designan en latín a la ‘persona educada’, abundan
notablemente en la literatura (escrita por personas educadas) las
designaciones despectivas del lerdo, del zafio, del obtuso, del patán, del
salvaje que se resiste a la civilización, y, en lo que se refiere al lenguaje, los
sinónimos de ‘rústico’, ‘bárbaro’, ‘extranjero’. (¿No se oye hablar todavía
de “expresiones rústicas”, de “voces bárbaras”, de “extranjerismos”?)

Pero, más que emitir juicios acerca del concepto que los romanos tenían
de la cultura, lo que importa es reconocer una realidad, un hecho de enorme
importancia para el desarrollo del español y de las demás lenguas romances:
la diferencia entre “latín clásico” y “latín vulgar”. El español y las demás
lenguas romances, en efecto, no proceden del latín empleado por los
supremos artífices del lenguaje, sino del latín de la gente corriente y
moliente, el latín hablado en las casas, en las calles, en los campos, en los
talleres, en los cuarteles. (El latín vulgar es al latín clásico lo que el prácrito
al sánscrito.)

Imposible negar el papel formador de Cicerón y Virgilio, y de sus
contemporáneos y sucesores, así paganos como cristianos (digamos Ovidio
y Ausonio; digamos Boecio y san Gregorio). Sus obras han llegado a
nosotros gracias a que fueron copiadas y recopiadas una y otra vez, hasta el
siglo XV (cuando los impresores sustituyeron a los copistas), por una gran
cadena humana interesada en mantener, si no todo un concepto de cultura,
por lo menos un ideal de lengua. Los ejecutores de esa tarea fueron el
gramático, el monje, el litteratus, el cléricus. (De litteratus viene la palabra
española letrado, que llegó a significar ‘abogado’ o ‘leguleyo’; de cléricus
viene la palabra francesa clerc, con que se designa todavía al “intelectual”.)



Además, está fuera de duda que esos transmisores consiguieron implantar
su ideal en buena parte de Europa: durante toda la Antigüedad tardía y toda
la Edad Media estuvo vigente un canon o lista oficial de auctores
admirables y dignos de imitación, un canon en que se hacía cada vez más
difícil hacer adiciones.

Podemos tomar como paradigma el caso de Virgilio.[*] La obra de este
“padre de la cultura occidental” estaba allí, perfecta, inmóvil en su
perfección —y cada vez más difícil de entender, de manera que los
profesores de literatura se dedicaron a explicarla y comentarla. A fines del
siglo IV, o sea 400 años después de la muerte de Virgilio, cuando circulaban
ya muchos de esos comentarios, el gramático Elio Donato (entre cuyos
discípulos estuvo el futuro san Jerónimo) compuso una extensa Ars
grammatica, y su contemporáneo Servio hizo una detallada glosa de las tres
grandes obras de Virgilio. Donato y Servio fueron imprescindibles durante
toda la Edad Media. La lengua literaria se había petrificado (o
marmoreizado) mientras la lengua popular seguía su marcha. Y así, en el
imperio romano-cristiano, un mundo que hablaba latín, las escuelas
acabaron por servir ante todo para enseñar latín, y no a todos los
muchachos, sino a una minoría. Que los gramáticos consiguieron implantar
su ideal cultural/lingüístico, en este caso su culto a Virgilio, se ve por los
siglos y siglos que duró una poesía europea escrita en un latín y en unos
metros clásicos escrupulosamente aprendidos, fruto de escuela, de sudor y
de mordedura de uñas.

Loor a esos gramáticos y letrados latinos y latinizantes que nos
transmitieron la obra de los clásicos latinos. (Y lástima que se hayan
quedado cortos. Muchas cosas se perdieron. Del Satyricon de Petronio no
nos han llegado sino fragmentos.) Ellos lograron que Terencio y Virgilio
siguieran teniendo lectores. Lo que no lograron fue acabar con las
“incorrecciones” que iban acumulándose en el habla de la gente. Y no por
falta de esfuerzo: a lo largo del tiempo, para ayudar a los alumnos, varios
profesores compilaron “apéndices” o suplementos prácticos del manual de
Elio Donato. Entre los “apéndices” que sobreviven hay uno muy notable,
llamado Appendix Probi porque se atribuyó —falsamente— a un erudito de
la época clásica, Valerio Probo. (El Appendix es anónimo y parece haberse
hecho en el siglo VI, pero por comodidad seguiré llamando “Probo” al



autor.) “No digas así, di de esta otra manera, que es la correcta”: tal es la
estructura del librito. Pero sus formas “correctas” no tienen el menor interés
(son las del archiconocido latín literario). Lo que sí tiene enorme interés, lo
que ha hecho la fama del “Apéndice” de Probo es lo otro, lo incorrecto y
vulgar y grosero que él está censurando. Se puede decir que Probo no falla
nunca: siempre acierta, pero al revés de como él pretendía. Gracias a su
prurito castigador y desterrador de palabras del vulgo, tenemos unas
muestras preciosas de cómo se hablaba en realidad. Su “lista negra” es una
lista de oro para los filólogos. En el pleito entre Probo y el vulgo reprobado,
quien tuvo la razón (no la razón estética, ni científica: la desnuda razón
histórica) fue decididamente el vulgo.

Debió haber habido muchas de esas listas negras, todas ellas parciales y
locales, puesto que los “vicios” no eran exactamente los mismos en todo el
mundo de habla latina, todas ellas provisionales e incompletas, puesto que
el latín hablado seguía en todas partes su camino. Así como los fenómenos
lingüísticos actuales nos dan luces acerca de los del pasado, así también la
actitud de los gramáticos modernos nos ayuda a explicar la de los antiguos.
No hay que olvidar, por otra parte, que todos los hablantes llevamos en
nuestro corazoncito un Probo en potencia, el cual entra en acción cada vez
que se nos escapa, de manera fatal y mecánica, un “No digas yo cabo, se
dice yo quepo”, un “No digas cuando vuélvamos, se dice cuando
volvamos”. Y ese gramático interior y agazapado es una institución, una
academia en germen. El horror al cambio y a las costumbres distintas de las
propias siempre ha existido. Si toda la vida he dicho “les escribo a mis
amigos” y “de acuerdo con el uso”, nada más natural que reprobar a quienes
dicen “le escribo a mis amigos” y “de acuerdo al uso”, formas ajenas a mí,
a mi manera de vivir la lengua española; y lo único que me hace falta para
demostrar —con abundancia de buenas razones— que yo estoy bien y los
demás están mal, que lo correcto es “les escribo” y “de acuerdo con”, es
sentirme gramático profesional. Probo y sus congéneres fueron unos
profesionales del horror a lo nuevo, a lo incorrecto, a lo vulgar. Lo triste,
para ellos, es que rara vez ese horror profesional ha conseguido detener el
cambio en su carrera.

La ciencia lingüística moderna nació en el momento en que los filólogos
y dialectólogos del siglo XIX, en vez de profesionalizar un horror tan



primario y elemental, profesionalizaron la voluntad de no horrorizarse de
nada, o sea la voluntad de entender. El lenguaje quedó entonces como
purificado. Tan cien por ciento hablante de un idioma es el campesino más
inculto como el académico más refinado. Al lado de un texto de fray Luis
de León puede ponerse una expresión “vulgar” de Cespedosa de Tormes o
de Santiago del Estero. Quienes dicen setiembre y lo bohque son tan
perfectos hablantes de español como quienes dicen septiembre y los
bosques, y si alguien insiste en sentir como “vulgares” las dos primeras
formas, su sentimiento no cuenta. De esa manera la expresión latín vulgar
ha quedado completamente desvilificada y se ha convertido en un término
técnico de inmensa utilidad para quienes reconstruyen las etapas iniciales
de las lenguas romances. El latín vulgar se puede llamar también
protorromance.



EL LATÍN VULGAR

La reconstrucción del indoeuropeo ha sido lenta; la del latín vulgar no lo ha
sido tanto: tenemos en este caso documentos abundantes y directos a
nuestro alcance. Los “romanistas” han escrutado minuciosamente las
comedias de Plauto, han interrogado hasta lo último el lenguaje del
Satyricon de Petronio y el de ciertos pasajes del Asno de oro de Apuleyo;
han registrado cada “falta de ortografía” y cada “error gramatical” de los
documentos escritos y de los miles de inscripciones que los romanos
dejaron en tierras del imperio a lo largo de los siglos; y, sobre todo, no se
cansan de buscar en cada detalle de las lenguas romances actuales (y de sus
respectivas literaturas, y de sus respectivos dialectos) la pista que podrá
llevarlos hasta ese latín vulgar que rara vez se escribió en cuanto tal, a ese
latín vivo que los gramáticos hubieran querido borrar de la faz del imperio.

Ya en Plauto, nacido a mediados del siglo III a.C., aparecen formas típicas
del latín vulgar, como caldus y ardus en vez de las formas “cultas” cálidus
y áridus. (Nuestro caldo se remonta al caldus de Plauto; ahora es
sustantivo, pero en español antiguo era adjetivo y significaba ‘caliente’,
como en italiano.) En el primer siglo del imperio los vulgarismos
documentados son ya muchísimos: se cuelan cada vez más en el terreno de
la escritura, lo cual es índice de su enorme arraigo. En esta época, un
demagogo de la aristocrática familia Claudia, deseoso de “popularidad”,
decía llamarse Clodius, que era como el pueblo (la mayoría) pronunciaba el
nombre Claudius. La simplificación del diptongo au es rasgo propio del
latín vulgar: la palabra española oro viene del latín aurum, pero los
romanos del siglo I, al pronunciar descuidadamente su aurum, decían ya
algo parecido a nuestro oro.

Es imprescindible, pues, tener aunque sea una sumaria idea de ciertos
aspectos fonéticos y léxicos del latín vulgar. Para ello podrá servir la lista
de ejemplos que en seguida daré. Cada ejemplo lleva, a la izquierda, la
forma “correcta” o literaria (la del latín “clásico”), y a la derecha el
resultado español, precedido en algunos casos del resultado español arcaico
(palabras entre paréntesis). Son, pues, tres columnas de palabras o
expresiones; la importante es la central, que va en orden alfabético, y en



cursiva, para que el lector, a lo largo de mis comentarios, pueda localizar
cómodamente los ejemplos. Las formas latino-vulgares corresponden a
fechas diversas, no siempre fáciles de precisar. No se trata, además, de
formas ya “cuajadas”: son formas en desarrollo, en cierto estado de uso y
desgaste, y el desgaste suele llevarse siglos; rara vez se dan casos tan
rápidos como el del usted o usté en que quedó convertido el pronombre
vuestra merced (explicado adelante, p. 278). La lista representa, de manera
general, el latín hablado entre el siglo II y el siglo V en un imperio romano
cada vez más tambaleante, pero no del todo desunido. Había, sí, diferencias
entre región y región, pero aún no dialectos[*] propiamente dichos. Los
hispanos y los italianos, que olvidaron la palabra clásica avúnculus ‘tío’ y la
sustituyeron por otra más económica, thius, tomada del griego (español tío,
italiano zio), deben haber sentido anticuados a los galos que se aferraron a
la vieja palabra (avúnculus > avunclu > avoncle > francés actual oncle),
pero es evidente que durante largo tiempo siguieron entendiéndola
(conocimiento “pasivo”, como dicen los lingüistas), aunque para ellos la
palabra normal fuera thius. Buen número de las formas que aparecen en la
lista corresponden a ese latín geográficamente indiferenciado, pero he dado
la preferencia, como es natural, a los desgastes y a las innovaciones que se
originaron o que prosperaron en Hispania. (Pongo acentos gráficos para
ayuda del lector. Ni en latín clásico, ni en latín vulgar, ni siquiera en español
medieval se escribían acentos.)

He aquí la lista:

invenire afflare hallar
álacrem alécre(m) alegre
extóllere altiare alzar
ávica auca oca
audere ausare osar
ávia aviola abuela
equus caballu(m) caballo
vocare clamare llamar
édere comédere comer
agnum cordáriu(m) cordero



cava cova cueva
unde de unde donde
dóminum domnu(m) dueño
loqui fabulare hablar
vis fortia fuerza
frígidum fridu(m) frío
frater, soror germanu(m), -a(m) hermano, -a
cantáveram habeba(m) cantatu(m) había cantado
íntegre intégra mente enteramente
ludum jocu(m) juego
légere legére, leyére leer
pulchriorem magis formosu(m) más hermoso
malum matiana (mala) manzana
mutare mudare mudar
mu-lí-e-rem mu-lié-re(m) (muller) mujer
altíssimum multu(m) altu(m) muy alto
vespertilio mure(m) caecu(m) (mur ciego) murciélago
óculum oclu(m) (ollo) ojo
odorem rosae olore(m) de illa rosa olor de la rosa
mulgere ordiniare ordeñar
aurícula oricla (orella) oreja
puer ninnu(m) niño
pa-rí-e-tem pa-rié-te(m) pared
pásserem pássaru(m) pájaro
pi-grí-ti-a pi-gri-tia pereza
fragmentum pitaccium pedazo
pervenire plicare llegar
posse potere poder
interrogare praecunctare preguntar
velle quaérere (kerére) querer
rivum ríu(m) río
os rostru(m) rostro



genu (rótula) rotella (rodiella) rodilla
strépitus rugitu(m) ruido
scríbere scribíre escribir
cláudere serare cerrar
sensum sessu(m) (siesso) seso
ensis, gládius spatha espada
tértium tertiáriu(m) tercero
laborare tripaliare trabajar
uti usare usar
vétulum vetlu(m), veclu(m) (viello) viejo
vínea vinia viña
núptiae vota boda

Comencemos con *olorem de illa rosa (los vocablos precedidos de
asterisco van a remitir a la lista anterior). Las funciones que en latín clásico
se habían expresado mediante desinencias de “casos”, incorporadas a la
palabra respectiva (rosa ‘la rosa’, rosae ‘de la rosa’, rosarum ‘de las rosas’,
rosis ‘con rosas’, etc.), en latín vulgar se expresaron mediante
preposiciones, y así la función del caso “genitivo” -ae quedó a cargo de la
preposición de. De los seis casos del latín clásico no sobrevivió sino el
“acusativo”, que originalmente sólo servía para indicar objeto directo;
desapareció así el “nominativo”, que indicaba el sujeto de la oración: mujer
y pared no vienen de los nominativos clásicos mulier y paries (esdrújulos:
mú-li-er, pá-ri-es), sino de los acusativos vulgares *muliére(m) y
*pariéte(m). (Por eso muchas palabras de la lista están en acusativo,
reconocible por la -m final: álacrem, agnum, etc. Esta -m va entre paréntesis
en la columna central porque no se pronunciaba.) La expresión *olorem de
illa rosa hubiera significado en latín clásico algo así como ‘olor procedente
de aquella rosa’ (una rosa lejana), o bien ‘olor caído (o sacado) de aquella
rosa’: la preposición de tenía una fuerza significativa que perdió al
convertirse en mera articulación gramatical. (En *de unde, el de era
pleonasmo, pues unde significaba ya por sí solo ‘de donde’; el de de nuestra
expresión de donde resulta así un segundo pleonasmo.) Por último, en
*olorem de illa rosa aparece una parte de la oración que no existía en latín



clásico (y que sí existía en griego): el artículo. Nuestros artículos definidos
el, la, proceden de los pronombres ille, illa, que significaban ‘aquel,
aquella’, con un valor demostrativo que perdieron al convertirse, como la
preposición de, en mera articulación gramatical.

Los cambios de pronunciación que figuran en la lista no son difíciles de
entender. Hay sonidos que se pierden, sonidos que son sustituidos por otros,
acentos que se desplazan, etc. Véase, por ejemplo, *ríum, *mudare, *sessum,
*legére. El légere clásico se pronunciaba LÉGUERE; el *legére vulgar se
pronunciaba con una g parecida a la del italiano genere o del francés genre,
sonido completamente nuevo (por comodidad, podría escribirse LEYÉRE, con
una -y- no muy distinta de la que suele oírse en la forma española leyeron).
Tampoco es difícil de entender el cambio de la palabra esdrújula paríetem a
la palabra llana *pariétem: es el cambio que hacen hoy quienes en vez de
Ilíada dicen Iliáda. En *alécrem y en *scribíre —que se pronunciaba más
bien SCRIVÍRE— hay cambios de vocal además del cambio de acento. El
cambio odorem > *olorem ya se ha visto (p. 25). En el caso de *cova no
hubo propiamente cambio de pronunciación, sino que se adoptó y
sustantivó un adjetivo ya existente en latín arcaico, cova ‘hueca’.

Me detendré en *domnu(m) para llamar la atención sobre dos fenómenos.
El primero se refiere al acento. El latín clásico, para decirlo a nuestra
manera, era riquísmo en palabras esdrújulas, cuya penúltima sílaba (la que
seguía a la acentuada) tenía una vocal “breve”, de tan corta duración que
llegó a ser imperceptible. El latín vulgar anuló esas sílabas penúltimas, y
dóminum quedó en *domnu(m). La misma historia se nos muestra en *auca,
*fridu(m), *oclu(m), *oricla y *vetlu(m). Se puede formular una “regla”
según la cual las vocales penúltimas de los esdrújulos clásicos se volatilizan
en el latín vulgar de España, y aún más en el de Francia (a “la tragedia de la
penúltima” dedicó Mallarmé un poema en prosa). En cambio, la sílaba
acentuada de esos esdrújulos clásicos fue prácticamente inmune al desgaste:
hay voces que se desplomaron de tal modo que ahora, sobre todo en
francés, no conservan sino una de sus tres o cuatro sílabas originales, y la
parte vocálica de este monosílabo procede siempre de la sílaba acentuada
(avúnculus > oncle, pronunciado ONKL). Obsérvese cómo en *fridu(m) no
sólo desapareció la vocal, sino también la consonante: la pronunciación
frigdu o friydu resultaba insostenible. En el caso de *auca, conviene notar



que la palabra ávica (cuya v se pronunciaba como la w inglesa: ÁWICA) ha
sido “reconstruida” a partir de *auca, palabra que pasó de un significado
amplio (‘ave’, o quizá ‘ave de corral’) a otro muy preciso: el de ‘ganso’ (o
sea oca), a pesar de que el ganso tenía su nombre en latín: ánser, acusativo
ánserem.

El otro fenómeno que se nos muestra en *domnu(m) se refiere a la
duración de las vocales. En latín clásico había diez vocales, cinco largas y
cinco breves. Teóricamente, una larga duraba en su pronunciación el doble
que una breve (si la larga se representa con una negra, la breve se
representará con una corchea). El “ritmo” de la palabra domare, cuya sílaba
do- es breve, no era como el de la palabra donare, cuya sílaba do- es larga.
Y la diferencia de duración acarreaba una diferencia de timbre: las vocales
breves se pronunciaban con la boca más abierta. Pero la oposición entre
breves y largas, sobre la cual está fincada la prosodia del latín clásico,
quedó sustituida en el latín hablado por la oposición entre sílabas
acentuadas (largas o breves) y sílabas no acentuadas. El latín vulgar es ya
una lengua “acentual”. Mantuvo, sin embargo, la distinción entre vocales
abiertas y vocales cerradas, particularmente en el caso de la o y de la e. La i
breve de dóminum desapareció, como se ha visto, mientras que la o, breve
también, no sólo se mantuvo por ser la acentuada, sino que “acentuó” su
apertura hasta el grado de convertirse en diptongo; en el latín vulgar
hispano *domnu(m) se pronunciaba probablemente DUOMNU, o incluso
DUONNU, que ya está cerca de dueño. (Como se verá después, pp. 125-126,
la estabilización del diptongo ue fue lenta: porta vaciló entre puorta y
puarta antes de quedarse en puerta.) Este como refuerzo de apertura sólo se
dio en las vocales acentuadas. Es claro, por ejemplo, que en domnu(m)
Joanne(m) y domna Joanna la o de domn- perdía el acento (con lo cual la
palabra se convertía en un proclítico), y así el resultado no es dueño Juan y
dueña Juana, sino don Juan, doña Juana. El resultado de *potére no es
pueder sino poder; pero el resultado de potet (3a persona de presente
indicativo) sí es puede. También es abierta y acentuada la o de *cova, de
*fortia y de *jocum, cuyos resultados tienen diptongo. En cambio, la o
cerrada y acentuada nunca se diptongó: la palabra latina dote(m) sigue
siendo dote en español.



Lo dicho para la o abierta vale también para la e abierta, sólo que aquí el
resultado final fue el diptongo ie: *vetlu(m) se hizo viejo y el caecu(m) de
*mure(m) caecu(m) se volvió ciego. También equa, con su e breve y
acentuada, se convirtió en iegua, o sea yegua. En cambio, la e de plénum es
cerrada y se conservó sin alteraciones: lleno.

En la primera columna abundan los esdrújulos; en la tercera hay sólo dos,
pájaro y murciélago, lo cual muestra gráficamente el papel
“desesdrujulizador” que tuvo el latín vulgar. La palabra pássar es una de las
condenadas por Probo: en latín “correcto” se decía pásser. Por otra parte, el
acusativo clásico era pásserem, no *pássarum; y además, pásserem era sólo
el gorrión, mientras que pássarum vino a ser toda ave pequeña, todo pájaro.
(Parecida es la historia de ánsar. “No se dice ánsar, sino ánser”, clamaba
Probo; pero el ánsar español viene del ánsare(m) latino vulgar.) La
evolución de *pássarum es anormal: como la penúltima vocal es breve, el
producto español “debió” haber sido pasro (o parro), no pájaro. Es
razonable decir que la conservación del esdrújulo obedeció a la influencia
de los sufijos átonos que hemos considerado (p. 43) como fenómenos de
sustrato prerromano: las palabras bálago, gándara, sótano, etc. denotan una
tendencia esdrujulista capaz de evitar en algunos casos la “tragedia de la
penúltima”. El apoyo de esos sufijos prerromanos debe haber impedido que
palabras como cántharus, órphanus y vípera dejaran de ser esdrújulas en el
latín vulgar hispano: sus descendientes son cántaro, huérfano y víbora. Y
en cuanto al otro esdrújulo de la tercera columna, o sea el correspondiente a
*mure(m) caecu(m), ya vimos que su terminación es típicamente “ibérica”.
(El resultado normal, murciego, se usó también en español antiguo, y en
portugués se sigue diciendo murcego.)

Al desesdrujulizarse, la palabra *pigrítia convirtió sus dos últimas
sílabas, ti y a, en una sola, cuya pronunciación pasó de ´-tia a ´-tsia:
PIGRITSIA. También *fortia, *matiana y *tertiariu(m) se pronunciaban
FORTSIA, MATSIANA y TERTSIARIU. Este sonido  no existía en latín clásico:
fue adquisición del latín vulgar. Otra adquisición, la del sonido ge del
italiano genere, ya ha quedado mencionada a propósito de *legére. El
nombre de Cicerón, Ciceronem, pronunciado KIKERÓNEM en latín clásico,
tuvo suertes diversas en latín vulgar: en algunos lugares el resultado fue
TSITSERONE, con un sonido ts parecido al de FORTSIA; en otros lugares el



resultado fue CHICHERONE, con ese sonido CH tampoco conocido antes en
latín. (El sonido k de las sílabas ce y ci no sobrevivió sino en Cerdeña.)
Tampoco había ll en latín clásico. La tercera palabra de nuestra lista se
pronunciaba extól-lere, con dos eles, o más bien con una ele prolongada,
que en latín vulgar acabaría pronunciándose más o menos como esa elle
“española” que en el idioma actual tiende a desaparecer, pues son minoría
quienes —en el norte de España, en Bolivia y otras regiones sudamericanas
— distinguen aún entre cayo y callo, entre haya y halla. El verbo extóllere
desapareció, pero la doble ele de callum y callem se convirtió en la elle de
callo y calle. Las palabras vulgares *caballu(m) y *rotella se parecen ya a
caballo y rodiella.

En nuestra lista hay otras cuatro “fuentes” del sonido ll: 1) *plicare
produjo llegar, tal como pluvia y plorare produjeron lluvia y llorar; 2)
*clamare produjo llamar, tal como clavem produjo llave (y puede añadirse
flamma > llama); 3) *oclum y *oricla se pronunciaban aproximadamente
OKLLU Y OREKLLA (el sonido ll no se conservó en este caso en español, pero
sí en portugués); 4) *muliere(m) y *tripaliare seguramente se pronunciaban
ya en latín vulgar MULLERE y TREPALLARE o TREBALLARE (también esta elle
se conserva en portugués). La entrada de ñ, otro sonido inventado por el
latín vulgar, tiene una historia parecida. Así como cabal-lu se pronunció
caballo, así *nin-nu se pronunció niñu; y así como la pronunciación de
muliere estaba ya cerca de la de muller, así la de *vinia y *ordiniare debe
haber andado ya cerca de la de viña y ordeñar.

El verbo *comédere no es creación del latín vulgar: existía ya en latín
clásico al lado de la forma simple édere, cuyo resultado normal hubiera sido
un imposible verbo er; la carga significativa recayó, pues, sobre el prefijo
com- (y comédere acabó por pronunciarse comere). Otras veces fueron los
sufijos los que sirvieron de refuerzo: *aviola y *tertiariu(m), por ejemplo,
muestran la adición de los sufijos -ola y -ariu. El sufijo de diminutivo ´-
ulus, ´-ula que se ve en la palabra rótula (literalmente ‘ruedecilla’) dejó de
ser productivo: en latín clásico, vétulus y aurícula eran diminutivos de vetus
y auris, o sea que significaban ‘viejecito’ y ‘orejita’, pero en latín vulgar
significaban simplemente ‘viejo’ y ‘oreja’. (También oveja, canijo, aguja y
muchas otras voces españolas proceden de diminutivos en ´-ulus, ´-ula que
perdieron su fuerza de significación.) El sufijo de diminutivo que prosperó



en latín vulgar fue -ellus, -ella: en vez de rótula se dijo *rotella. (En
tiempos de Probo se diría normalmente passarellu, donde ya aleteaba
nuestro pajarillo.)

Al lado de las palabras del latín clásico que, con transformaciones como las
que acaban de verse, siguieron vivas en el latín vulgar, hay en nuestra lista
muchas que desaparecieron y fueron sustituidas por otras. Las
transformaciones obedecen por lo común a “reglas” fáciles de formular, y
así, generalizando, decimos que todas las sílabas ce/ci y ge/gi del latín
clásico cambiaron de pronunciación en el vulgar, o que la t se hizo d en
casos como mutare y patrem (*mudare, padre), pero tuvo otra suerte cuando
estaba seguida de i átona, como en *fortia (FORTSIA), y hasta podemos
asegurar que *pássaru “debió” haberse transformado en pasro (o parro) y
que *mure caecu “debió” haberse quedado en murciego. En cambio, es
imposible reducir a “reglas” el fenómeno de la desaparición de palabras y
su sustitución por otras que antes no existían, o existían pero significaban
algo distinto. Se trata de episodios aislados, impredecibles, sin conexión
entre unos y otros. Pero podemos vislumbrar ciertas tendencias. Por
ejemplo, en la creación de *altiare y *fortia (y en la consiguiente
desaparición de extóllere y de vis) tiene que haber contado poderosamente
la conveniencia de vincular ese verbo y ese sustantivo con los sólidos
adjetivos altus ‘alto’ y fortis ‘fuerte’. Pero ¿cómo explicar la aparición de
*spatha? ¿Esnobismo de los militares? La palabra spatha se tomó del
griego, donde significaba ‘pala’ y también ‘espada’, aunque no cualquiera,
sino ‘la ancha y larga’ como pala. En todo caso, el fenómeno que nos
interesa aquí no es la simple adquisición de una palabra, puesto que todo
vocabulario está en continuo proceso de crecimiento, sino el hecho de que
esa spatha recién llegada haya dejado fuera de combate a los clásicos
gladius y ensis y haya quedado en toda la Romania como la designación
general de ‘la espada’ (cualquiera: también la no larga ni ancha).

En algunos casos tiene que haber habido inicialmente una intención
irónica o humorística. En vez de domus mea ‘mi casa’, dio en decirse mea
casa ‘mi cabaña’ (‘mi bohío’, ‘mi jacalito’, ‘mi humilde morada’), aunque
fuera una casa hecha y derecha. En vez de caput tuum ‘tu cabeza’, dio en
decirse tua testa ‘tu cacharro’ (‘el pedazo de olla o de maceta que pareces



tener donde los demás tenemos la cabeza’). No deja de ser curioso que testa
haya quedado como la designación normal de ‘la cabeza’ en casi toda la
Romania: italiano testa, francés tête, etc. En español arcaico se dijo tiesta
además de cabeça (que no viene del clásico caput, sino del vulgar capitia).
De la misma manera, al principio *fabulare era ‘decir boberías o patrañas’,
‘parlotear’; *caballus era el ‘penco’, el ‘matalote’; y *rostrum era ‘el pico’
de un ave, ‘el hocico’ de un cerdo.

Además de la intención chistosa —parecida a la de testa ‘cabeza’—,
puede descubrirse en *rostrum uno como afán de precisión o de énfasis: el
pico de un pájaro y el hocico de un puerco son ‘rostros’ en forma
“prominente”. Hay varios casos así en nuestra lista. Es razonable decir que
la palabra *vota suplantó a nuptiae porque el aspecto más sobresaliente de
una boda son los compromisos que contraen los novios: *vota acabó por
significar ‘la boda’, pero en latín clásico significaba sólo ‘las promesas’
(cualesquier promesas). Para el concepto de ‘llegar’ se adoptó el verbo
*plicare, mucho más concreto y dramático que el neutral pervenire
(compuesto de venire): plicare significaba propiamente ‘arribar (por fin) a
puerto’, ‘atracar’. Y *clamare no era un ‘llamar’ así como así, sino un
‘llamar a grito pelado’; pitaccium —palabra tomada del griego— no era
fragmentum de algo, sino la ‘tira que sobra’, el ‘colgajo’; *praecun(c)tare
—forma “incorrecta” que tomó el verbo clásico percontari— no era
simplemente ‘preguntar’, sino ‘someter a interrogatorio’ como en una
averiguación judicial; *serare no era ‘cerrar’ de cualquier modo, sino con
sera, o sea con ‘cerrojo’; *rugitus no era un genérico ‘ruido’, sino el ruido
más impresionante, el que hiela la sangre, el ‘rugido’ del león; *quaerere
(pronunciado CUÉRERE, y luego KERÉRE) no era un simple ‘querer algo’, sino
‘hacer indagaciones o búsquedas’ para lograrlo. Una sustitución pintoresca
es la de invenire por *afflare, verbo que al principio denotaba el ‘resoplar
del perro al dar con la presa’, un ‘hallar’ sobresaliente, ruidosamente
expresivo. (El perro, viejo compañero del hombre, influyó también en la
creación de los verbos regañar y engañar. El verbo gannire, que dio gañir
en español, significaba en latín no sólo ‘ladrar’, sino también ‘refunfuñar’.
Para explicar la forma regañar, que originalmente significaba ‘mostrar los
dientes’ en señal de enojo, hay que postular un verbo latino-vulgar
reganniare, hecho a base de gannire. La forma ingannare, también



procedente de gannire, y también hipotética, significaría primero ‘ladrar’,
luego ‘echar pullas’, y finalmente ‘burlar’, ‘engañar’.)

Las palabras padre, madre, abuelo y abuela son normales en todo el
dominio actual de la lengua española. Hay, sin embargo, zonas —
geográficas o sociales— en que es “más normal” sustituirlas por papá,
mamá, abuelito y abuelita, al grado de sentirse malsonantes por duras (por
carentes de matiz afectivo) las cuatro primeras. Así, la gente de Hispania se
acostumbró a llamar *aviola (‘abuelita’) a la avia (‘abuela’), de tal modo
que avia desapareció, cayó en desuso. De tanto imitar, al hablar con el niño
pequeño, los balbuceos del propio niño —su ne-ne, su ñe-ñe, etc.—, se
olvidó por completo la palabra clásica puer: el nombre del niño pasó a ser
*ninnu(m). Así también, *cordáriu(m) no fue al principio cualquier cordero,
sino ‘el tardío’ (el más provocador de ternura), ni *jocu(m) cualquier juego,
sino el que consiste en ‘broma’, en ‘chiste’. La palabra *germanu(m) era al
principio un adjetivo que significaba ‘auténtico, verdadero’; frater
germanus era el ‘hermano genuino’ (no el medio hermano, no el
hermanastro); pero el adjetivo se sustantivó, y germanu y germana
acabaron por no significar en Hispania otra cosa que ‘hermano’ y
‘hermana’: frater y soror quedaron en olvido, mientras que en Italia siguen
viviendo en las formas fratello y sorella. (La h- de hermano es adventicia y
nunca se pronunció; en la Edad Media se escribía ermano; en portugués es
irmão.)

He aquí, por último, otros tres casos curiosos. El verbo *ordiniare fue, a
todas luces, invento de los ordeñadores, pues sólo para ellos podía ser
significativo el ‘llevar el orden’ de las cabras o vacas ordeñadas; el caso es
que la gente fue olvidando el clásico verbo mulgere en favor del
“tecnicismo” *ordiniare. (El viejo mulgere subsiste en el portugués mungir
y en el asturiano esmucir.) El verbo *tripaliare, por su parte, tiene que haber
sido invento de los trabajadores, en una época en que todos los trabajos
duros eran realizados por inmensas muchedumbres de esclavos. El
tripalium era un cepo o instrumento de castigo para esclavos insumisos,
hecho de tres palos, como su nombre lo indica, y *tripaliare era ‘padecer el
tormento del tripalium’. Pero, aun no castigados en el cepo, la vida de los
esclavos era una tortura, y así *tripaliare acabó por significar lo que en latín
clásico era laborare: ‘trabajar’. (Entre tripaliare y el moderno trabajar hay
que situar una forma intermedia, treballar.) El verbo tripaliare se dijo en



todo el imperio romano, al lado de laborare. Pero labrar, descendiente
español de laborare, no significó ya ‘trabajar’, sino ‘arar’ (trabajo
masculino prototípico) y ‘bordar’ (trabajo femenino prototípico).
Finalmente, la palabra *matiana nos muestra un fenómeno que parece más
propio de los imperios mercantiles modernos que del viejo imperio romano.
El nombre de la manzana era malum, pero un tratadista de agricultura,
Caius Matius, contemporáneo de Cicerón, dio prestigio a cierto tipo de
malum que en honor suyo —y quizá por razones de propaganda o
mercadotecnia— se llamó matianum: los mala matiana (mala es plural de
malum) eran al principio las manzanas “por excelencia”, y acabaron por ser
cualesquier manzanas. La pronunciación del latín vulgar, MATSIANA, era ya
casi la de maçana, como se decía en español arcaico. (De manera no muy
distinta, hacia 1930, todo gramófono o tocadiscos se llama victrola:
originalmente, Victrola sólo había sido una de las varias marcas de
gramófonos.)

En toda esta serie de sustituciones que hemos visto, desde *altiare y
*fortia hasta *tripaliare y *matiana, hay un rasgo común: una como
necesidad de mayor énfasis, de mayor expresividad. Brotan nuevas palabras
porque las anteriores se sienten demasiado pálidas o neutrales: *pitaccium
es mucho más enfático que fragmentum, y *plicare mucho más expresivo
que pervenire. Pero, a la larga, lo que fue novedoso acaba por hacerse
neutral a su vez; si toda una sociedad acoge la innovación, ésta “se
lexicaliza”, pasa a formar parte del léxico o diccionario común de la lengua.
En los últimos años del latín, iniciada ya la llamada alta Edad Media, se
difundió la leyenda de san Martín de Tours, el que partió en dos su capa
(cappa en latín vulgar) y le dio la mitad a un pobre desnudo que resultó ser
nada menos que Cristo; comenzaron entonces a levantarse, primero en
Francia y luego en el resto de la cristiandad, iglesitas y más iglesitas, cada
una de las cuales alardeaba de poseer la cappella o media capa (cappella es
el diminutivo de cappa) con que el santo había remediado la desnudez de
Cristo: tal es el origen de la palabra capilla. Pero al cabo de poco tiempo
dejó de haber asociación entre una capilla y san Martín, como dejó de
haberla muy pronto entre la manzana y el oscuro Caius Matius. (El primero
que habló de un cielo encapotado, imaginó el cielo como una cara
grandiosa cubierta con un gigantesco capote de nubes. Hoy, el adjetivo



encapotado ha perdido toda expresividad; y además, los capotes se van
haciendo raros.)

Veamos ahora algunos cambios morfológicos, comenzando con las formas
verbales. El verbo latino clásico era una parte de la oración muy compleja,
muy abundante en formas. En primer lugar, las conjugaciones no eran tres,
como en español, sino cuatro, cada una con sus muchos tiempos verbales,
marcados por sus respectivas desinencias. Y había desinencias no sólo para
la voz activa, sino también para la voz pasiva: amamus ‘amamos’, pero
amámur ‘somos amados’. Más aún: había una tercera voz, llamada
“deponente”, pasiva por su forma y activa por su significado: pese a su
desinencia -ur (de voz pasiva), útimur no quiere decir ‘somos utilizados’,
sino ‘utilizamos’. El latín vulgar eliminó mucha de esa superabundancia y
simplificó enormemente la maquinaria del verbo. Los gramáticos, como
Probo, tuvieron amplia materia para sus censuras. Imaginemos que, en vez
de “yo quepo, tú cabes...” y de “yo cupe, tú cupiste...”, muchos hablantes
adultos dijeran en nuestros días “yo cabo, tu cabes...” y “yo cabí, tú
cabiste...”, que es como dicen constantemente los niños en todo el mundo
hispánico. Los gramáticos pondrían el grito en el cielo. Bien visto, las
formas yo cabo y yo cabí son las preferibles: satisfacen ese como apetito de
claridad, simplicidad, regularidad y lógica, tan trabado con lo que
llamaríamos instinto lingüístico. Los niños tienen razón. Sus padres y
maestros, que hasta ahora hemos impedido que yo cabo y yo cabí se
generalicen, estamos atentando contra la realidad lingüística en nombre de
otra cosa, que llamamos “educación”. Pues bien: lo que nos muestra el latín
vulgar es que la masa de los hablantes carecía colosalmente de “educación”;
sus masivas “incorrecciones” invadían de tal manera el campo todo del
verbo (habría que imaginar mil casos análogos al de yo cabo), que al fin la
estructura clásica se vino al suelo. Pese a los clamores de los gramáticos,
muchos verbos alteraron hasta la forma del infinitivo: audere se hizo
*ausare, posse se hizo *potere, uti se hizo *usare (y útimur fue sustituido
por usamus, etc.). Desaparecieron del todo las flexiones de la voz pasiva (y
de la deponente). Sólo se salvaron, y no en su totalidad, las desinencias
verbales —modo, tiempo, número, persona— de la voz activa. En español,
son apenas siete las formas que continúan las del latín clásico: canto, canté,
cantaba, cante, cantara, cantase y cantare (y esta última, futuro de



subjuntivo, de hecho ya es una forma muerta). Todas las otras proceden de
las “incorrecciones” del latín vulgar. Por ejemplo, cantaré viene de la forma
compuesta cantare habeo, literalmente ‘cantar tengo’, o sea ‘tengo que
cantar’. (Todavía en el siglo XVI se sentía cantaré como forma compuesta,
separable en sus dos elementos: cantar + he, del verbo haber. Se decía
normalmente “cantarte he una copla”.) Otras flexiones verbales del latín
clásico se sustituyeron con el verbo habere + participio pasivo: en vez de
cantáveram se dijo *habeba(m) cantatu(m), literalmente ‘tenía cantado’. Al
mismo tiempo, el verbo esse ‘ser’ + participio se encargó de sustituir todas
las desinencias de la voz pasiva: en vez de amábar se dijo era(m) amatu(m)
‘yo era amado’, etc. Por otra parte, en la mayor parte de Hispania quedó
completamente desmantelada la tercera de las cuatro conjugaciones
clásicas, cuyos verbos pasaron a la segunda (légere > *leyére) o a la cuarta
(scríbere > *scribíre).

Las flexiones nominales del latín clásico corrieron en el latín vulgar una
suerte peor aún que las flexiones verbales. O, para decirlo desde un punto
de vista positivo, los escolares de habla española que hoy sufren el
“tripalium” del aprendizaje de nuestras tres conjugaciones (y de los
complicados verbos irregulares) debieran agradecerle al latín vulgar el
haber casi arrasado con las cinco declinaciones clásicas de los sustantivos y
adjetivos, cada una con seis y hasta siete “casos” del singular y otros tantos
del plural, y una de ellas, la tercera, plagada de endiabladas variantes y
excepciones. Las únicas desinencias que se salvaron fueron las de género y
número.

Uno de los rasgos característicos del latín vulgar es su tendencia a decir
analíticamente (en dos o más palabras) lo que el latín clásico decía
sintéticamente (en una sola). Cicerón habría sonreído si alguna vez hubiera
oído *olorem de rosa en vez de odorem rosae. Para él, la función de
genitivo estaba englobada en la desinencia -ae. En latín clásico, la simple -e
de íntegre ya denotaba que la palabra era adverbio y no adjetivo. Así
también, el -íssimus de altíssimus y el ´-ior de púlchrior ya indicaban,
respectivamente, grado superlativo y grado comparativo. En todos estos
casos el latín vulgar tomó la vía analítica: *olore(m) de illa rosa, *intégra
mente (o sea ‘con intención entera’), *multu(m) altu(m), *magis formosu(m).



(También en latín clásico existía formosus ‘hermoso’, pero el comparativo
era, por supuesto, formósior.)[*]

A propósito de *magis formosu(m), no estará de más recordar que nuestra
lista recoge de preferencia los fenómenos ocurridos en Hispania. No en
todas las regiones del imperio tuvieron éxito las mismas “incorrecciones”.
En todas partes se dijo *caballu(m) en vez de equus y *oricla en vez de
auris, pero no en todas partes se impusieron *comédere y *matiana, por
ejemplo. El italiano nozze y el francés noces muestran que no en todas
partes desapareció nuptiae en favor de *vota. Además, el auge arrollador del
latín vulgar, aquello que hizo que las “incorrecciones” se convirtieran en “lo
normal”, contra la “norma” purista e inane de los gramáticos, coincide con
esos siglos de inmensa conmoción política y social que presenciaron el
resquebrajamiento y final colapso del imperio romano de Occidente. Roma
fue haciéndose cada vez más impotente para afirmar su dominio en zonas
ya ocupadas por los pueblos del norte, y la “norma” del latín hablado en la
Urbe fue alejándose cada vez más de los usos de las Galias, de Panonia, de
África, de Hispania, etc. En otras palabras: no hubo un latín vulgar, sino
muchos. El latín de Italia mantuvo con el de la mitad meridional de Francia
una relación más estrecha que con el de ninguna otra zona del imperio.
Algunos han calificado este latín franco-italiano de “menos rústico” o “más
metropolitano” que el de las demás zonas. Lo cierto es que la idea de ‘más
hermoso’, en el latín vulgar de Italia y Francia, no se expresó con las
palabras *magis formosu(m), sino con otras muy distintas: plus bellus
(italiano più bello, francés plus beau). En la preferencia por *magis
formosu(m) nos acompaña el rumano (mai frumós). En la preferencia por
*quaérere nos acompaña el sardo, donde existe la arcaica forma kérrere (en
cambio, italiano volere, francés vouloir). En la preferencia por *afflare nos
acompañan el dálmata aflar y el rumano afla (el latín franco-italiano adoptó
una expresión más intelectual, tropare, de donde vienen trovare y trouver).
Y en la preferencia por *fabulare —o quizá más bien fabellare— nos
acompaña, inesperadamente, el romanche, donde ‘hablar’ se dice favler (el
latín franco-italiano prefirió parabolare, de donde proceden parlare y
parler).

Una última observación sobre el orden de las palabras dentro de la frase.
En esto hubo siempre una gran distancia entre el latín literario y el latín
coloquial. En el primero abunda el hipérbaton, o sea la interposición de



material lingüístico entre dos términos relacionados por el sentido y la
concordancia (caricaturescamente “en una de fregar cayó caldera” en vez
de “cayó en una caldera de fregar”). Traducir a cualquier lengua moderna,
no digamos a poetas como Virgilio y Horacio, sino a prosistas como
Cicerón y Tácito, supone un previo esfuerzo (o un hábito) de reacomodo de
las palabras. En el hermoso verso de Virgilio, “silvestrem tenui musam
meditaris avena”, están entreveradas una con otra las expresiones silvestrem
musam, ‘la musa que vive en los bosques’, y tenui avena, ‘con una delgada
flauta’. El latín coloquial nunca conoció esa refinada anarquía, y escritos
tardíos como la regla monástica de san Benito (siglo VI) abandonan casi del
todo los saltos sintácticos y reproducen ya, evidentemente, el orden llano
que se usaba en la lengua hablada. La regla de san Benito dice, por ejemplo:
“Ad portam monasterii ponatur senex sapiens, qui sciat accipere responsum
et réddere, et cujus maturitas eum non sinat vagari”. Añadiendo artículos y
preposiciones donde hacen falta, esta oración puede traducirse palabra por
palabra al español actual: “A la puerta del monasterio póngase un anciano
sabio, que sepa recibir recados y darlos, y cuya madurez no lo deje
divagar”. La única alteración en el orden de las palabras es la del final, eum
non sinat (primero el pronombre eum y luego la negación), traducido por no
lo deje (primero la negación); pero en español antiguo se decía “lo non
dexe”.



LENGUA CULTA, LENGUA VULGAR Y LENGUA SEMICULTA

No hay que olvidar, sin embargo, que la regla de san Benito es un texto
culto. Por más que su construcción o sintaxis se haya simplificado, los
materiales de la construcción no están tomados de labios de la gente italiana
del siglo VI, sino de la tradición escrita. Comparado con la lengua hablada
en ese siglo, el latín de san Benito es muchísimo más artificial que el
lenguaje jurídico de hoy en comparación con el español común y corriente.
Un reglamento persigue —o finge perseguir— la claridad, pero también la
permanencia; por eso evita el terreno movedizo y fluctuante del lenguaje
hablado y se refugia —o pretende refugiarse— en una sintaxis y hasta un
vocabulario más “hechos”, más “consagrados”, o sea más tiesos y
académicos. (Por ejemplo, en los textos jurídicos de hoy persiste ese futuro
de subjuntivo, “el que impidiere u obstaculizare...”, que nadie en su sano
juicio emplearía al hablar. Y aunque desde hace siglos todo el mundo dice
hoja, sin pronunciar la h-, en el petrificado lenguaje notarial persiste el
arcaísmo foja.) Cualquiera entiende la distancia que media entre todo
lenguaje técnico y el habla de la gente, pero esa distancia está
exageradísima en el latín de san Benito. Las palabras que se han leído
siguen aferradas a unas normas de corrección que en esa época no
practicaban sino quienes sabían leer y escribir. Comenzando con la palabra
porta (siendo así que la gente decía puorta), todo ese latín es lenguaje
escrito: subsiste la voz pasiva, que ya nadie usaba (en vez de ponatur ‘sea
puesto’ se decía sit pósitum, o más bien algo como sía postu), y subsiste
también la voz deponente, que hacía mucho había quedado asimilada a la
activa (no se decía ya vagari, sino vagare).

Ahora bien, en esos años en que la unidad lingüística del antiguo imperio
romano está en pleno colapso, quienes saben leer y escribir son una minoría
cada vez más pequeña —justamente la minoría cuyo ser y quehacer está
instituyendo la regla de san Benito, fundador del monasticismo occidental.
La escisión entre cultura “superior” y cultura popular, que en el siglo III

equivalía grosso modo a la escisión entre patricios paganos y plebeyos
cristianos (el cristianismo, “religión de esclavos”), se ha intensificado
ahora, sólo que ahora los términos son otros. Los mantenedores de la



integridad y la unidad del latín en sus formas escritas van a ser los monjes,
mientras las masas populares de los países románicos hablan una lengua
cada vez más alejada de la gramática y el vocabulario “correctos”. Más de
un siglo antes de san Benito, una mujer llamada Egeria (¿o Eteria?), quizá
española, escribió un relato del viaje que hizo a los santos lugares de
Palestina, en una lengua que retrata infinitamente mejor que la de san
Benito la realidad de su tiempo: en la Peregrinación de Egeria (fines del
siglo IV) hay formas ya inequívocamente españolas, como tenere
consuetúdinem ‘tener costumbre’ y subire montem ‘subir un monte’. En
tiempos de san Benito, los rasgos del protoitaliano, el protofrancés, el
protoespañol, etc., estaban más acusados que en tiempos de Eteria, pero él
escribe un latín al margen de la realidad y la actualidad, un latín
radicalmente conservador.

Hay que agregar que el cristianismo, como el judaísmo —y el islamismo
más tarde—, fue una “religión del libro”: en él, los textos escritos tuvieron
un peso incalculablemente mayor que en la religión grecorromana (la cual
nunca tuvo “credos” ni “catecismos”, y desde los orígenes prehistóricos
hasta los primeros siglos de nuestra era había estado en continua
transformación). A la fuerza frenadora de lo gramatical se añadió la fuerza
inmovilizadora de lo sagrado, de lo sacramental. El latín eclesiástico,
ejemplificado por la regla de san Benito, pudo así mantenerse como un
bloque de cemento a lo largo de la Edad Media, mientras fuera de las
escuelas monásticas y catedralicias la gente hablaba una lengua cada vez
más diversificada. También hay que añadir la fuerza paralizadora de lo
jurídico: otra de las zonas de conservación o estancamiento del latín son los
documentos notariales de la Edad Media.

El latín cristiano recibió una nueva avalancha de voces tomadas del
griego: evangélium, ángelus, propheta, apóstolus, mártyr, epíscopus,
diáconus, ecclesia, basílica, baptizare, etc., etc. Dado el estado de desgaste
o evolución de la lengua hablada, estos extranjerismos resultaban difíciles
de pronunciar. De manera espontánea e inconsciente, al asimilar esas voces
tan usadas en la nueva religión, el pueblo hacía por adaptarlas a los moldes
del latín vulgar, del latín cotidiano (muchas de ellas son esdrújulas, y en
latín vulgar, como se ha visto, desaparecen las vocales o sílabas penúltimas
de los esdrújulos). Pero la adaptación a los moldes familiares estuvo



frenada en estos casos por los encargados de mantener la doctrina —o sea, a
partir de san Benito, por los monjes, esos hombres que durante siglos
fueron de hecho los únicos que, en el Occidente europeo, conservaron el
hábito de leer y escribir. Los monjes, lectores de los monumentos latinos
del pasado, pronunciaban las nuevas palabras grecolatinas “con todas sus
letras”, tales como constaban en textos que el vulgo no leía. Y, como la
enseñanza religiosa era la única que se impartía en forma organizada a todo
el pueblo, el resultado fue que esas palabras, controladas por los rectores de
la cultura, no se romancearon como las demás, o se romancearon de manera
incompleta.

Buen ejemplo de esto es la palabra monasterium (esdrújula: monastéri-
um), transplante latino del monastérion griego. Podría pensarse que
monasterium no ofrecía dificultad de asimilación, pues existía una palabra
casi igual, y además cien por ciento latina, ministerium, que significaba
‘oficio’ u ‘obligación’. Sólo que el vulgo, en la Hispania cristiana, no
pronunciaba ya ministerium, sino algo que se iba pareciendo a menester y a
mester. De haber quedado sin control, abandonada a la espontaneidad de los
hablantes, seguramente la palabra monasterium estaría hoy convertida en
algo como moster. Pero el monje no sólo leía en la quietud de su celda
frases como la antes citada, “Ad portam monasterii...”, sino que al dirigirse
al pueblo, al enseñar, decía también monasteriu(m), y fue esta forma
latinizante, producto de cultura, la que acabó por imponerse. (Un pequeño
avance de vulgarización, monesterio, como se dijo en la Edad Media, no
pasó más allá del siglo XVI.)

Por otra parte, los mismos que mantuvieron la palabra monasteriu(m)
reintrodujeron también en su integridad latina la palabra ministeriu(m),
aplicada al ‘oficio’ u ‘obligación’ de los eclesiásticos, y así ministerio
recobró vida en su esfera religiosa y culta, al mismo tiempo que menester y
mester vivían en sus otras esferas.

La palabra monasterio y la palabra ministerio son “cultismos”, simples
adaptaciones de las voces latino-eclesiásticas, algo así como plantas de
invernadero. Las palabras menester y mester son “vulgarismos”,
descendientes de ministerium pulidos durante siglos a fuerza de vida
auténtica: plantas naturales, criadas fuera del invernadero. La palabra
llantén, nombre precisamente de una planta muy vivaz y no cultivada por



nadie, es un vulgarismo típico, y tan resistente como la planta misma. A
partir de plantáginem (pronunciado PLANTÁGUINEM en latín clásico) se fue
transformando durante siglos por el simple hecho de estar viva en labios de
la gente: PLANTÁYINE, PLANTAINE, LLANTAINE (para el cambio pl- > ll-
recordemos plicare > llegar), LLANTÁIN, llantén —y finalmente YANTÉN

(que es como yo y la mayoría de los hispanohablantes decimos, aunque
sigamos escribiendo llantén). En cambio, la palabra vorágine es un
cultismo típico: se tomó directamente del latín en época moderna. En latín
clásico, plantáginem y voráginem eran voces morfológicamente idénticas.
Si hubieran seguido así —esto es, si voráginem hubiera seguido en uso
constante—, hoy diríamos de seguro vorén o borén (como llantén), y
vorágine nos sería tan ajena como plantágine. La palabra voráginem
careció de “romanceamiento”. Y el patrimonio de la lengua española, su
caudal básico, está constituido por las voces del latín que se romancearon, o
sea por los vulgarismos. Los cultismos son adición, acrecentamiento.

Cultismo y vulgarismo, por lo demás, no son sino la expresión lingüística
de la milenaria antinomia entre arte y naturaleza, entre artificio y
naturalidad. Idealmente, lo que hace el arte es imponerse a la vida bruta,
refinar al hombre, civilizarlo (Apolo triunfante de la serpiente Pitón).
Idealmente, también, lo que hace la naturaleza es reafirmar una y otra vez la
primacía de la vida (revoluciones culturales que, contra los privilegios
asumidos por el arte, reivindican la excelencia de lo natural). De hecho,
aquí la antinomia arte/naturaleza —o innovación/tradición, como podría
también decirse— acaba siempre por resolverse en una especie de
equilibrio. El caudal básico de palabras “naturales” (como llantén) coexiste
en nuestra lengua con las muchas palabras “de arte” que se le han ido
añadiendo (como vorágine).

Desde los tiempos del latín vulgar o protorromance hasta el día de hoy,
en efecto, los cultismos de origen latino clásico han sido un injerto
constante. Aparecen ya en los primeros documentos escritos, y no dejan de
entrar más y más. La lista de las pp. 59-61 muestra en su primera columna
más de medio centenar de palabras clásicas abandonadas o “deformadas”
por la lengua vulgar. De no haber sido por los sucesivos injertos
latinizantes, todas ellas serían hoy incomprensibles para un
hispanohablante. Pero es claro que cualquier lector, sin necesidad de haber



aprendido latín, puede entender la mayor parte de ellas. Allí están frígido,
íntegro, aurícula, fragmento, interrogar, estrépito, laborar, nupcias,
cultismos adoptados en época moderna —generalmente a partir del siglo
XVI—, pero que han acabado por formar cuerpo con las voces romanceadas,
las patrimoniales, las que siempre se dijeron. Allí están también vespertilio
y pigricia, de poco uso, pero que figuran en los diccionarios. Allí está
altísimo, con esa desinencia de superlativo que el latín vulgar abandonó y
que el español (a diferencia del francés) ha vuelto a poner en plena
actividad. Allí, finalmente, hay un buen número de voces no readoptadas en
sí, pero reconocibles por otras de la misma familia: no decimos invenir,
pero sí invención; no decimos mutar, pero conocemos conmutar; parietem
nos hace pensar en parietal; equus, en equitación; frater y puer, en
fraternal y pueril. Los dos nombres de la espada vencidos por *spatha son
reconocibles en palabras botánicas que se refieren a hojas en forma de
espada: ensiforme, gladio, gladíolo. La forma álacrem, desterrada por
*alécre(m), subsiste en alacridad. Desapareció dóminum, pero decimos
dominio y dominar; desaparecieron óculum y loqui, pero decimos oculista y
elocuencia. Etc., etcétera.

Todas estas formas, desde frígido hasta elocuencia, son cultismos.
Palabras tan corrientes como simular y ferroviario, como exhibición y
contemporáneo, o como ánimas del purgatorio, son cultismos puros, voces
latinas no cocinadas por el romanceamiento. Si entraron y siguen entrando
en la lengua es porque sirven, porque son precisas. Cuando hizo falta
palabra para designar el cultivo de la vid, se acudió al latín, y con vitis ‘vid’
y cultura ‘cultivo’ se formó viticultura. Cuando hizo falta adjetivo para
describir figuras parecidas a la del huevo, no se partió de huevo, sino del
latín ovum, y se acuñó oval. No se dice tiniebloso, sino tenebroso, latín
tenebrosus; no se dice sueñiaportador, sino somnífero, latín somníferum.
(Como el latín siguió siendo la “lengua de cultura” por excelencia hasta
bien entrada la Edad Moderna, estas palabras suelen pertenecer al
vocabulario internacional. En la mayor parte de los casos, no fue el español
la lengua en que por primera vez recobraron vida.)

Al introducirse el cultismo ministerio ya existía en el latín hablado, como
hemos visto, una forma “vulgar” (algo así como menesteru) de donde
proceden menester y mester. Pero el cultismo se generalizó, y vino así a



formar una especie de duplicado con el vulgarismo: su “doblete” culto. Una
ojeada a estos “dobletes” cultos, aunque sea somera, nos enseña mucho
acerca de algo tan esencial en la historia de nuestra lengua como es su
relación con el latín. En la siguiente lista hay primero una serie de palabras:
artículo, atónito..., etc., todas ellas (salvo pigricia) bien conocidas de los
lectores, esto es, parte normal de la lengua, y todas ellas cultismos
introducidos tardíamente, esto es, dobletes de otros tantos vulgarismos. En
seguida, entre paréntesis, va la respectiva palabra latina y su descendiente
“auténtico”, o sea el vulgarismo, la voz madurada dentro de la lengua
española a lo largo del tiempo:

artículo (artículus > artejo) fláccido (fláccidus > lacio)
atónito (attónitus > atuendo) frígido (frígidus > frío)
aurícula (aurícula > oreja) gema (gemma > yema)
cálido (cálidus > caldo) íntegro (íntegrum > entero)
capital (capitalis > caudal) laborar (laborare > labrar)
cátedra (cáthedra > cadera) legal (legalis > leal)
cauda (cauda > cola) litigar (litigare > lidiar)
clavícula (clavícula > clavija) minuto (minutus > menudo)
colocar (col-locare > colgar) nítido (nítidus > neto)
computar (computare > contar) operar (operari > obrar)
comunicar (com-municare > comulgar) película (pel-lícula > pelleja)
delicado (delicatus > delgado) pigricia (pigritia > pereza)
espátula (spátula > espalda) pleno (plenus > lleno)
estuario (aestuarium > estero) quieto (quietus > quedo)
estricto (strictus > estrecho) sumario (summarius > somero)
famélico (famélicus > hamelgo) trunco (truncus > tronco)
fibra (fibra > hebra) viriles (virilia > verijas)

Su simple forma externa les da a los cultismos un aspecto no sólo
“distinto” (obsérvese, por ejemplo, la abundancia de esdrújulos), sino
también “distinguido”. Son voces que parecen, en general, más finas que
los vulgarismos respectivos. Lo “distinto” y lo “distinguido” saltan aún más



a la vista si se considera el significado. Los cultismos suelen significar
cosas genéricas, abstractas, capaces de entrar en un discurso especulativo o
filosófico. Los vulgarismos designan más bien lo inmediato y concreto, la
realidad familiar y casera. La palabra artículo, por ejemplo, básicamente
‘articulación’ o ‘parte de un todo’, tiene múltiples áreas de significación,
mientras que artejo no quiere decir sino ‘articulación de los dedos de la
mano’ (o sea ‘nudillo’). Así también, el significado de colocar es mucho
más amplio que el de colgar (colgar una camisa no es sino una de las
posibles maneras de colocarla), y el uso de la palabra película, tecnicismo
del vocabulario biológico y fotográfico, es mucho más genérico que el de la
palabra pelleja, cuya hechura, por otra parte, se nos antoja tan rústica, tan
bucólica (tan inadecuada para las funciones encomendadas a película). El
lector que se detenga un poco en estos dobletes podrá darse el gusto de
descubrir por cuenta propia la razón de ser de cada uno de ellos: el porqué
de estricto, habiendo ya estrecho; o de capital, habiendo ya caudal; o de
computar, habiendo ya contar, etc. La operación es sencilla: basta ver cómo
se usa el cultismo y comparar este uso con el del vulgarismo. (Por ejemplo,
al lado de “poseer un capital” sigue diciéndose “poseer un caudal”; pero
no se habla del capital de un río, ni de un águila capital; tampoco se habla
de pecados caudales, y no se intitula El caudal el revolucionario libro de
Karl Marx.) Para esa reflexión y comparación podrán servir de algo las
siguientes advertencias.

En atónito, lo que cuenta es el tronido: tonare significa ‘tronar’ (Júpiter
tonante es el que lanza los truenos); el prefijo ad- (adtonare = attonare)
añade la idea de cercanía: quien oye a unos metros el fragor del rayo se
queda attónitus, aturdido. En el vulgarismo correspondiente, atuendo, son
de observar varios fenómenos: 1) el romanceamiento “normal” del
esdrújulo latino (diptongación de o breve y acentuada, etc.); 2) el uso
metafórico del aturdimiento: lo que es el trueno para el desprevenido, eso es
para un hombre ordinario la pompa estruendosa (el atuendo) de un
emperador, de un papa; 3) attónitus tiene valor pasivo: ‘el que queda
aturdido por algo’; atuendo tiene valor activo: ‘algo capaz de aturdir’, y 4)
attónitus es adjetivo; atuendo es sustantivo. (Hay estos otros casos en que
nuestra lengua hizo sustantivo lo que en latín era adjetivo: cálido/caldo,
famélico/hamelgo, trunco/tronco.)



El cultismo aurícula se aplica a objetos que de alguna manera presentan
un aspecto de ‘orejita’, que es lo que significa la voz latina. (El cultismo
clavícula está en el mismo caso: en latín es diminutivo de clavis ‘llave’.)

La palabra grecolatina cáthedra significa ‘silla’, pero con ella sucedió lo
que hoy sucede con asiento, que puede significar ‘el mueble en que uno se
sienta’ lo mismo que ‘la parte del cuerpo con que uno se sienta’
(eufemísticamente, las “asentaderas”, las “posaderas”, ‘las destinadas a
asentarse o posarse en una silla’). Al decir cadera, se evitaba decir ‘nalga’.
Morfológicamente, entre cáthedra y cadera hay que poner el vulgarismo
catégra.

La palabra latina famélicus ‘hambriento’ tuvo su evolución normal:
famélicu > famelcu > hamelco > hamelgo. Si los diccionarios no registran
este resultado final, es porque la h- se pronuncia aquí como jota: jamelgo.
Un caballo esquelético, imagen viva del hambre, no es caballo, sino
jamelgo (y jamelgo sí está en los diccionarios).

El cultismo gema (que es, por cierto, el más moderno de la lista) significa
‘piedra preciosa’ (latín gemma). Esto quiere decir que la yema del huevo,
las yemas de los dedos, las de una planta que reverdece, se vieron como ‘lo
precioso’.

El participio minutus significa ‘disminuido’ (tiene que ver con minus
‘menos’): una boca menuda es la ‘de menor tamaño que lo normal’. Aquí lo
que se sustantivó no fue el vulgarismo, sino el cultismo: minuto es ‘pedazo
chiquito de tiempo’.

Es fácil ver la relación entre fláccido y lacio, entre litigar y lidiar, entre
fibra y hebra, entre delicado y delgado, etc., y fácil también ver la
diferencia de significado, o sea la razón por la cual se adoptaron los
latinismos. Decir las aurículas en vez de “esas cavidades como orejitas que
hay en la parte superior del corazón” resulta obviamente ventajoso para los
hablantes. Pero ¿cuál es la diferencia “real” entre estuario y estero, entre
íntegro y entero, entre frío y frígido? O sea: ¿qué necesidad había de
introducir en estos casos el latinismo?, ¿qué ventaja se obtenía? Estas
preguntas no pueden tener respuesta categórica. Es claro que hay distintos
tipos de “ventaja”, distintos grados de “necesidad”. Por algo hay ralo
además de raro, derivados ambos del latín rarus. Por algo han prosperado
palabras como cognoscitivo y presciencia, tan enfáticamente latinas, aunque
“bien podría” decirse conocitivo y preciencia. Es claro que existe una



minoría para la cual ese énfasis latino añade algo de significado. (A veces la
minoría se reduce a una sola persona: es el caso del poeta que dice pluvia,
que dice lilio, sin más necesidad que el muy personal deseo de poetizar aún
más a la lluvia y al lirio. Pero no podemos decir que pluvia y lilio sean
verdaderos dobletes de lluvia y lirio. No pertenecen a nuestro léxico.)

Finalmente, hay las palabras que no son vulgarismos ni cultismos, sino
que se quedaron a medio camino, debido sobre todo a la influencia
frenadora del latín eclesiástico. Ninguna de las mencionadas en la p. 76
(evangélium, ángelus, etc.) tiene un descendiente plenamente vulgar. Buen
ejemplo es justamente la palabra iglesia, que se quedó bastante cerca del
latín ecclesia, a pesar de su tendencia normal a convertirse en egrija, o
siquiera en ilesia.[*] Estas palabras que se quedaron a medio camino se
llaman “semicultismos”, y también podrían llamarse “semivulgarismos”. A
diferencia de petra, que quedó convertida normalmente en piedra, el
nombre Petrus se quedó en Pedro o en Pero, sin alcanzar a llegar a Piedro,
o Piero; así también ovícula y saéculum se convirtieron en cierto momento
en ovicla y sieclo, pero ovicla avanzó luego a oveja, mientras que sieclo se
quedó en sieglo (siglo), sin llegar a siejo o sijo. Hay cultismos que no son
dobletes de vulgarismos, sino de semicultismos: así tóxico/tósigo,
secular/seglar, capítulo/cabildo. Y hay también semicultismos que son
dobletes de vulgarismos: temblar, por ejemplo, se romanceó de lleno
(tremulare > tremlar > tremblar > temblar), mientras que su doblete
tremolar está muy cerca de la forma latina.

[*] Un detalle mínimo: en el folklore asturiano sobrevive, o sobrevivía hasta hace muy poco, la
creencia en las xanas, hadas de las fuentes. En esta palabra, xana (que se pronuncia shana), es fácil
reconocer a Diana, la diosa capitana de las ninfas silvestres. Notable supervivencia de un poquito de
religión romana.

[*] El puente que cruza el río Guadiana en las inmediaciones de Mérida, y la calzada o carretera
que pasa sobre él, han estado en uso ininterrumpido a lo largo de 20 siglos. De Mérida salían tres
carreteras principales: una, llamada Vía Lata ‘Calzada Ancha’ (convertida en español en “Camino de
la Plata”), iba a Cáceres, Salamanca, Zamora y Astorga, con ramales que irradiaban de Salamanca;
otra iba a Toledo, Alcalá de Henares, Sigüenza y Zaragoza, con un ramal a Medellín, Córdoba,
Antequera y Málaga; la tercera iba a Sevilla y Cádiz. En una guía de carreteras del imperio romano,
llamada Itinerario de Antonino, se enumeran hasta 34 españolas. Estas carreteras servían ante todo
para fines militares, pero fueron a la vez importantes medios de penetración de la lengua latina. La



que primero se construyó en España fue la Vía Hercúlea, que venía de Perpiñán y llegaba a
Cartagena, pasando por Ampurias, Barcelona, Tarragona, Sagunto y Valencia. (La Vía Domicia iba
de Perpiñán al norte de Italia.) Entre Tarragona y La Coruña había otra larguísima calzada, que
pasaba por Lérida, Zaragoza, Numancia, Burgo de Osma y Astorga. La calzada mencionada en el
verso 400 del Poema del Cid (“la calçada de Quinea ívala traspassar”) era un ramal muy secundario,
que iba de Burgo de Osma hacia el sur.

[*] Así como los descubridores y colonizadores de América adoptaron inmediatamente las voces
indígenas huracán, iguana, cacao y tantas otras, así los legionarios y los primeros pobladores
romanos de la península ibérica no habrán tardado en hacer suyas ciertas indispensables palabras
indígenas (“iberismos” en el sentido amplio y no científico que queda expuesto en la p. 41). Italia,
por ejemplo, carece de verdaderas llanuras, de vastas mesetas, que en cambio abundan en la
geografía española. El nombre indígena de esas llanuras interminables, páramo, debe haberse
adoptado inmediatamente. En el siglo II d.C., un personaje de nombre Tulio, que había andado de
cacería por el páramo que ahora se llama Tierra de Campos, amontonó en forma de altar (“ara
votiva”) las cornamentas de los venados y mandó grabar en una lápida su agradecimiento a Diana,
diosa de la caza, por haberle deparado tantos ciervos “in párami aéquore”, literalmente ‘en la llanura
del páramo’. La expresión in aéquore (que en el latín “normal” denota cualquier superficie llana, sea
de tierra, sea de agua) hubiera sido insuficiente. Es bonito ver esa voz de sustrato inscrita para
siempre en la piedra, incorporada no sólo al lenguaje, sino a la medida poética. (Porque el
agradecimiento de Tulio está expresado en verso.)

[*] Virgilio (70-19 a.C.), poeta de la armonía y la serenidad, cantor de amores y paisajes pastoriles
(Bucólicas) y de las labores pacíficas del campo (Geórgicas), fue también, paradójicamente, el cantor
del arrojo militar que aseguró el dominio “universal” de Roma en tiempos de Augusto. Tal es el tema
de la Eneida, su obra maestra. Pero, a diferencia de su contemporáneo Tito Livio, historiador de los
episodios reales o semirreales que llevaron a Roma de la insignificancia a la grandeza, Virgilio,
inspirado en la Ilíada y la Odisea, trató más bien de darle a Roma un pasado mítico, y convirtió a
Julio César en descendiente del legendario Eneas, héroe troyano que salió de su patria destruida y
peregrinó y sufrió y peleó para cumplir su divino destino de creador de un imperio. El mensaje
central de Virgilio se encuentra en el centro justo de la Eneida, puesto en labios de Anquises, padre
de Eneas: “Tú, oh romano, acuérdate de mantener a los pueblos bajo tu imperio. Sean éstas tus artes:
implantar las leyes de la paz, tratar con benevolencia a los sometidos, y reprimir a los altaneros”.

[*] En un sentido, las lenguas romances modernas pueden considerarse “dialectos” del latín. Su
vocabulario “básico” —digamos cielo, tierra, agua, pan, vino, rosa, árbol, piedra, mano y pie, amor
y humor— es en todas sustancialmente el mismo. Tomando como “base” 100 palabras-clave, un
romanista de nuestros tiempos ha establecido los siguientes índices de divergencia: entre el italiano y



el iberorromance (español, portugués, catalán), 16%; entre el español y el portugués, sólo 7%; entre
el portugués y el catalán, 11%. (En cambio, entre el italiano y el sardo hay una divergencia de 27%.
A diferencia de Sicilia, tan comunicada con el resto del imperio romano y tan populosa siempre, la
áspera Cerdeña estuvo siempre muy marginada. Tan fuerte divergencia se explica porque el habla de
Cerdeña no conoció muchas de las innovaciones del latín vulgar. Podría decirse, paradójicamente,
que el sardo es la lengua romance más “culta”, por ser la más cercana al latín clásico.) — Montaigne
(Apologie de Raimond Sebond) compara sorprendentemente la unidad y diversidad de las lenguas
romances —y, dentro del italiano, la de sus dialectos “toscano, romano, veneciano, piamontés,
napolitano”— con la unidad y diversidad de la filosofía: durante su viaje por Italia, a un compatriota
afanado inútilmente en hablar italiano, él le aconsejaba que, “con tal de no proponerse otra cosa que
hacerse entender, sin querer sobresalir [por su dominio de la lengua], se limitara a emplear las
primeras palabras que le vinieran a la boca, latinas, francesas, españolas o gasconas [el gascón,
hablado en la tierra natal de Montaigne, es el dialecto francés que más se parece al castellano],
añadiéndoles la terminación italiana...”; y prosigue Montaigne: “Lo mismo digo de la filosofía: tiene
tantos rostros y tanta variedad, y ha dicho tantas cosas, que en ella se encuentran todos nuestros
sueños, todas nuestras fantasías”, etcétera.

[*] El latín vulgar no mantuvo con vida más que dos parejas de comparativos “sintéticos”:
melior/peior y maior/minor —o sea meliore(m)/peiore(m), etc.—, que hasta la fecha no han perdido
su fuerza: ser una cosa “mayor que” otra ha sido y sigue siendo lo mismo que ser más grande, etc.
Las parejas anterior/posterior, interior /exterior y superior/inferior, que murieron en latín vulgar,
resucitaron con su plena forma latina en época relativamente moderna, pero con su fuerza
comparativa bastante atenuada: no sólo no decimos que una cosa es o está “interior que” otra, sino
que suelen oírse y leerse expresiones como “más interior” o “muy superior”, inadmisibles para un
gramático estricto, ya que, siendo interior ‘más interno’ y superior ‘más alto’, sería disparate decir
‘más más-interno” y “muy más-alto”. Es verdad que también mejor/peor y mayor/menor se usan a
veces “incorrectamente” en el nivel popular o coloquial: no es raro oír que una cosa es “más mejor”
que otra, o que fulano es “muy mayor” (ya Gonzalo de Berceo, en el siglo XIII, escribía más mejor).
— Algunos comparativos clásicos se sustantivaron en latín vulgar y medieval: de seniore(m) ‘más
anciano’ viene señor; de priore(m) ‘más delantero’ viene prior.
   También fue tardía la readopción del -ísimo de nuestros superlativos sintéticos. En ellos se
mantiene firme la fuerza superlativa: cuando oímos que algo es “muy sabrosísimo” o “tan altísimo”,
sabemos que se trata de expresiones anormales (exageraciones momentáneas). Lo mismo hay que
decir de los pocos terminados en -érrimo, como pulquérrimo (latín clásico pulchérrimus
‘hermosísimo’, correspondiente al comparativo púlchrior). Otros superlativos clásicos de adopción
reciente son ínfimus, íntimus, máximus/mínimus y óptimus/péssimus (correspondientes a los



comparativos inferior, interior, maior/minor y melior/peior). Algunos de ellos tienden a perder su
fuerza superlativa: aunque los gramáticos pongan el grito en el cielo, son normales las expresiones
“muy íntimo” y “el más mínimo detalle”.

[*] La dificultad que tuvo la palabra ecclesia para insertarse en la lengua española está bien
atestiguada por la variedad de formas arcaicas que de ella se conocen: por un lado eclegia, eglesia,
elguesia, igleja y elgueja, por otro lado iglisia, egrija y aun grija. Esta última forma no consta en
documentos antiguos, pero es la que se ve en el topónimo Grijota, romanceamiento de ecclesia alta,
donde también el segundo elemento está superevolucionado: alta > auta > ota. (En el siglo XVI la
forma escrita era ya iglesia, pero santa Teresa decía y escribía ilesia.) De manera parecida, los
topónimos Almonaster y Almonacid —cuyo primer elemento, Al-, es árabe— nos muestran dos
formas vulgares de la palabra monasterium.



IV. LA ESPAÑA VISIGÓTICA

LA SOBERBIA CAPITAL del imperio romano fue tomada y saqueada el año 410
por Alarico, rey de los visigodos, el cual había ocupado en años anteriores
gran parte de los Balcanes y de la península itálica. Esta humillación de los
romanos no fue sino el remate de una larga época de guerras cada vez más
desesperadas y de intentos de negociación cada vez más difíciles entre ellos
y los pueblos germánicos, que, después de defenderse de los ejércitos
romanos en los siglos anteriores, habían pasado a la ofensiva hasta acabar
por ser dueños de la situación. Los historiadores que se ponen en el punto
de vista de Roma llaman a esto “invasión de los bárbaros”, visigodos y
ostrogodos, francos y suevos, alanos y vándalos (invasión aterradora: en
muchas lenguas de hoy existe la palabra vandalismo, acuñada en Francia
durante el Terror de 1793; y el vandalismo no fue propio sólo de los
vándalos). Los que se ponen en el otro punto de vista lo llaman
Völkerwanderung, “migración de los pueblos”, expansión de las tribus
germánicas por el sur de Europa.

La verdad es que desde comienzos del siglo III las legiones romanas, aun
reforzadas con un número cada vez mayor de mercenarios nórdicos —
Estilicón, el general que se enfrentó a Alarico, era hijo de un cabecilla
vándalo al servicio de Roma— , se habían mostrado incapaces de frenar la
acometida de esos pueblos “bárbaros”, que hablaban dialectos germánicos
en diversos grados de diferenciación. Los emperadores romanos no tuvieron
más remedio que hacer concesiones. Así los visigodos, después de la toma
y saqueo de Roma, pudieron establecer a lo largo del siglo V un reino en
Tolosa, al sur de Francia, aunque seguían siendo, nominalmente, súbditos
del emperador.

Los primeros germanos que penetraron en España (por los mismos años
en que Estilicón trataba de rechazar en Italia a Alarico) fueron los vándalos.
A ellos siguieron, poco tiempo después, los alanos y los suevos. Los
vándalos llegaron hasta Andalucía (en cuyo nombre árabe, al-Andalus, se
trasluce la palabra Vándalus) y de allí se lanzaron sobre el norte de África,
mientras que los alanos y los suevos se establecieron en diversas regiones



de la península. Finalmente, a comienzos del siglo VI, los visigodos,
expulsados de Tolosa por los francos, pasaron a lo que ahora es Cataluña y
de allí al resto de España. Se calcula que el número de invasores no pasó de
200 000, pero la resistencia de las provincias hispanorromanas fue nula. Los
visigodos ocuparon prácticamente toda la península a lo largo de dos siglos,
fijaron su capital en Toledo y acabaron por romper todo lazo con Roma. El
único intento de “reconquista” no vino de Roma, sumida en la impotencia y
en el caos, sino de Bizancio, la segunda capital del imperio romano. En 554
Justiniano mandó tropas y funcionarios bizantinos, que permanecieron en
puntos del sur y del Mediterráneo hasta entrado el siglo VII, aunque sin
mayores consecuencias políticas.

A fines del siglo III, cuando se hallaban en la zona del Danubio y en los
Balcanes, los visigodos habían abrazado el cristianismo, y a mediados del
siglo siguiente su obispo Úlfilas tradujo la Biblia al idioma gótico.
(Subsisten algunos fragmentos de esta traducción, que es el documento más
antiguo que se conoce de una lengua germánica.) Pero el cristianismo de los
visigodos, como el de gran parte de los pobladores de la parte oriental del
imperio, era un cristianismo “arriano”, o sea herético desde el punto de
vista de la iglesia romana. (Arrio, griego alejandrino, prácticamente negaba
la divinidad de Jesucristo; su herejía quedó condenada el año 325 en el
concilio de Nicea.) Fue ésta la fuente principal de los conflictos que la
aristocracia militar tuvo en España durante los primeros decenios, hasta que
en 589, con muy buen sentido político, los gobernantes suscribieron el
credo romano. Puede decirse que a partir de ese momento la población
hispanorromana aceptó el estado de cosas. Los españoles de tiempos
posteriores tuvieron una visión muy idealizada de estos acontecimientos.
He aquí cómo los cuenta el monje que en el siglo XIII escribió el Poema de
Fernán González:

Fueron de Sancti Spíritus los godos espirados:
los malos argumentos todos fueron fullados;
conosçieron que eran los ydolos pecados:
quantos creían por ellos eran mal engañados.

Demandaron maestros por ser fer entender
en la fe de Don Christo que avían de creer;
los maestros, sepades, fueron muy volunter,



fiziéronles la fe toda bien entender...

(La visión del monje es, además, anacrónica: hacía siglos que los visigodos
habían dejado de adorar a Thor y a otros “ydolos”.) La verdad es que reyes
como Recaredo y Recesvinto consiguieron algo muy importante: la unidad
política y religiosa de España. Se explica así por qué, después de la invasión
árabe, los caudillos de la reconquista tuvieron como meta política la
restauración del reino visigodo.

Por otra parte, la región de Tolosa, donde los visigodos estuvieron
asentados durante casi cien años, era una de las zonas más romanizadas del
imperio, de manera que muchos de ellos, al pasar a España, hablarían latín
más bien que la vieja lengua en que Úlfilas había traducido la Biblia. Esto
debe haber atenuado el choque cultural y, más concretamente, el choque
lingüístico entre ellos y los hispanorromanos. Como parte del esfuerzo de
concordia, los reyes Chindasvinto y Recesvinto emprendieron en la segunda
mitad del siglo VII una gran recopilación de leyes en que amalgamaron los
usos germánicos con los romanos. (En el siglo anterior, entre 528 y 565, el
longevo emperador Justiniano había reunido los usos romanos en el vasto
Corpus juris civilis, base, hasta hoy, del derecho civil de no pocas
naciones.) La recopilación visigótica no se escribió en lengua de godos,
sino en latín. Se intitula Forum Júdicum (‘Fuero de los Jueces’, normas a
que han de atenerse los jueces); pero en el siglo VII, como se ha visto en el
capítulo anterior, la pronunciación del latín no coincidía con su escritura: la
gente decía fuoro o fuero en vez de forum, y en vez de júdicum decía juzgo
(pronunciado YUDGO). Por supuesto, las palabras “fuero juzgo” nunca
tuvieron sentido en español: no son español, sino latín “mal” pronunciado.

El Fuero Juzgo es un documento de enorme importancia para la historia
no sólo de España, sino de Europa en general. En efecto, aparte de la
función civilizadora que desempeñó más tarde en los reinos cristianos de la
península, y de su contribución al mantenimiento del latín vulgar o
“romance” primitivo (protorromance) entre los habitantes de la España
árabe, esa recopilación ha venido a ser una de las fuentes imprescindibles
para el estudio de las instituciones medievales, en particular la relación
entre señor y vasallo, base del sistema feudal, característico de la Edad
Media europea. Si no alcanzó a dar frutos durante la propia era visigótica
fue porque muy pronto, a comienzos del siglo VIII, sobrevino la invasión



árabe. Pero, en cambio, fue un poderoso factor de cohesión para la España
medieval, salvo para los castellanos primitivos, descendientes de los rudos
cántabros que nunca se romanizaron ni reconocieron tampoco a los reyes
visigodos.

Hay que añadir que, durante los primeros tiempos del dominio de los
visigodos, éstos rehuyeron las alianzas matrimoniales con los
hispanorromanos, y aun después de la promulgación del Fuero Juzgo
siguieron sintiéndose una raza aparte. (En siglos posteriores, al lado de la
distinción capital entre “cristianos” y “moros”, se mantuvo bastante viva la
vieja diferencia entre “godos” y “romanos”.) El “tono” existencial y cultural
de la península en estos dos siglos fue románico, no visigótico. La mayor
figura literaria de la época, san Isidoro (560-636), arzobispo de Sevilla,
autor de obras de teología, de historia y de polémica cristiana, y de dos
importantísimas compilaciones enciclopédicas, una Sobre la naturaleza de
las cosas y otra de interés lingüístico-cultural llamada Libro de las
etimologías, es el último eslabón de una cadena iniciada tres siglos antes
por Osio de Córdoba y proseguida por otros escritores previsigóticos, sobre
todo Idacio, historiador de las incursiones de alanos, vándalos y suevos, y
Paulo Orosio, autor del primer ensayo de historia general del cristianismo,
muy leído durante la Edad Media. En suma, la huella de los visigodos en la
cultura hispana fue mucho menos vigorosa que la de los francos en la
cultura gala. Es, pues, natural que Galia acabara por llamarse Francia,
mientras que Hispania siguió siendo Hispania y no se convirtió en Gotia o
Visigotia.

El latín de las Etimologías de san Isidoro no es el hablado a fines del siglo
VI y comienzos del VII, sino el latín libresco de siglos anteriores. Pero el
autor recoge cierto número de voces usadas en España que él no siente
propias del latín literario, como cattus ‘gato’, cattare ‘catar’, ‘mirar’,
colomellus ‘colmillo’, cama ‘cama’, camisia ‘camisa’, mantum ‘manto’,
cunículus ‘conejo’, avis tarda ‘avutarda’, capanna ‘cabaña’, merendare
‘merendar’, tábanus ‘tábano’ y catenatum ‘candado’. Sus “etimologías”,
por cierto, no tienen nada que ver con la ciencia moderna de la etimología.
A semejanza de los Etimológicos bizantinos, él se funda sólo en
asociaciones psicológicas. ¿Por qué el gato se llama cattus? “Quia cattat”,
porque “cata” (porque tiene una mirada penetrante). ¿Por qué la abeja se



llama apes? Porque no tiene pies (a-pes). ¿Y la camisa? Porque la usamos
en la cama. ¿Y el manto? Porque nos llega hasta las manos... Son lo que la
lingüística moderna llama “etimologías populares”.

También la lengua vulgar es continuación de la de épocas anteriores. San
Isidoro no dice nada acerca de la pronunciación, pero, por documentos
escritos en un latín menos gramatical que el suyo y por otras fuentes, se
puede asegurar que en el siglo VII el latín hispano había llegado a formas
como éstas: eglesia (< ecclesia), buono (< bonum), famne (< fáminem
‘hambre’), ollo (< oclu ‘ojo’), nohte, pronunciado NOJTE (< noctem
‘noche’), fahtu, y luego faito (< factum ‘hecho’), potsone, que dio pozón,
transformado más tarde en ponzoña (< potionem ‘poción’), caltsa, que dio
calza (< calcea), lluna (< luna), llingua (< lingua). Los rasgos que
muestran todas estas formas se deben a tendencias evolutivas normales y no
a influjo gótico.

El influjo gótico en el vocabulario del protorromance hispano es
inseparable del influjo genérico de las lenguas germánicas en el latín, que se
inició ya en el siglo I d.C. En efecto, para la mayor parte de los
germanismos del español hay paralelos en francés, provenzal e italiano;
existían, como tripalium y las otras voces que hemos visto, en el latín
vulgar de todas partes. Vale la pena dar una ojeada a los más significativos.
Se dejan clasificar en dos grupos que, sin forzar mucho los términos,
podemos llamar el “grupo de la guerra” y el “grupo de la paz”. Nos pintan,
así, una imagen muy apretada de lo que fueron los germanos para el
imperio romano y, más concretamente, de lo que fueron los godos para la
Hispania románica.

La palabra godo acabó por significar ‘altanero’ (todavía en los siglos XVI

y XVII se decía “hacerse de los godos” o sea ‘creerse la gran cosa’). De esa
manera vieron los romanos al vencedor germano: altanero y prepotente. Las
palabras orgullo y ufano ‘jactancioso’ son germánicas. La terrible palabra
guerra es germánica. Y con la guerra van asociados los conceptos de
codicia territorial y de riqueza. La palabra riqueza es germánica, como toda
la lista que sigue: talar ‘devastar’, rapar, robar, triscar ‘pisotear’, estampar
‘aplastar’, gana ‘avidez’, guardar, botín, ropa ‘despojo, enseres robados’,
ganar, galardón ‘pago, indemnización’, lastar ‘pagar, sufrir por otro’,
escarnir (escarnecer), honta ‘afrenta’, bando y bandido, banda y bandera,



guiar, espía, heraldo, barón ‘hombre apto para el combate’, ardido
‘intrépido’, sayón ‘el que hace la intimación’, estribo, brida, espuela, anca,
albergue ‘campamento’, burgo, feudo, bastir (en relación con bastión),
guisar ‘preparar, disponer’, yelmo, esgrimir, blandir, dardo. También son
germánicas las palabras tregua y guarir (guarecerse). La lista es en verdad
impresionante, sobre todo si se piensa que para la mayoría de estos
conceptos, comenzando con el de guerra, existían en latín palabras
perfectamente adecuadas. Algo había en los usos bélicos de los germanos
que hirió la imaginación de los pueblos románicos hasta el grado de
hacerles adoptar todas esas expresiones “bárbaras”. (Por algo también la
moderna palabra española guerrilla ha pasado a otras lenguas; por algo ha
pasado a otras lenguas el verbo angloamericano to lynch ‘linchar’.)

En el “grupo de la paz”, en cambio, predominan las palabras que se
impusieron por la sencilla razón de que muchos de los objetos
correspondientes no pertenecían a la cultura del imperio romano. Es un
grupo casi tan coherente como el anterior: toldo, sala, banco; jabón y
toalla; guante y lúa (palabra desaparecida, que también significaba
‘guante’; en portugués subsiste luva); fieltro, estofa, cofia, falda y atavío;
sopa; rueca, aspa, tapa; estaca y guadaña; brote y parra; tres nombres de
animales, marta, tejón y ganso; dos nombres de colores, blanco y gris, un
nombre de instrumento musical, arpa. Los banquetes de los germanos
deben haber tenido aspectos insólitos: la palabra escanciar es germánica;
también lo es agasajo, que se refería ante todo al placer que se tiene en
compañía. La palabra misma compañía es un germanismo “semántico”: la
voz companionem reproduce, con elementos latinos (com-pan-io-nem), la
voz germánica ga-hlaiba ‘el que comparte el pan’ (hlaibs, de donde viene el
inglés loaf, es ‘pan’). En las palabras realengo, abolengo y abadengo hay
un elemento románico (rey, abuelo, abad) y un sufijo germánico, análogo al
-ing del inglés. Es el único caso de influencia gótica en la morfología de
nuestra lengua.

El mapa actual de la península ibérica, sobre todo en Cataluña, Castilla la
Vieja, León, Asturias, Galicia y norte de Portugal, presenta un buen número
de topónimos visigóticos. Algunos de ellos perpetúan el nombre mismo de
los “godos”: Toro (< Gothorum ‘de los godos’), Godones, Godojos, Godins,
Godinha, Vilagude (< villa Gothi ‘la finca del Godo’), Gudins, Gudillos,
etc. A ellos se oponen los topónimos Romanos, Romanillos, Romanones,



etc., lo cual pone de manifiesto la mencionada segregación entre visigodos
e hispanorromanos. Otros topónimos exhiben el nombre de un propietario
de tierras: así Castellganí (‘castillo de Galindo’) y Castelladrall (‘castillo de
Aderaldo’) en Cataluña, y, en el resto de la península, Castrogeriz
(‘campamento de Sigerico’), Villafruela (‘finca de Froyla’), Villasinde
(‘finca de Swíntila’), Fuenteguinaldo (‘fuente de Winibaldo’), Guitiriz (<
Witerici, o sea ‘[tierras] de Witerico’), Vigil (< Leovigildi), Mondariz (<
Munderici), Allariz (< Alarici), Gomesende (< Gumesindi), Guimarães (<
Vimaranis), Hermisende (< Hermesindi), Gondomar (< Gundemari), etc.
Los nombres entre paréntesis, Galindus, Aderaldus, Sigericus, etc., son
romanizaciones de los nombres germánicos, de la misma manera que
Álvaro, Fernando, Rodrigo, Rosendo, Ildefonso y Elvira son
romanizaciones de Allwars, Frithnanth, Hrothriks, Hrothsinths, Hildfuns y
Gailwers. Pero estos últimos nombres, que sentimos tan españoles —a
diferencia de Froyla, Swíntila, etc.—, dejaron de ser propiedad de los
descendientes de los visigodos durante los siglos que siguieron a la derrota
de Rodrigo, el último rey godo.



V. LA ESPAÑA ÁRABE

LA DERROTA DE RODRIGO, el último rey godo, tan novelada y tan llorada en
los siglos siguientes, ocurrió en la batalla de Guadalete el año 711, pocas
semanas después de que Tárik, al frente de un ejército de quizá no más de 7
000 “moros”, desembarcó en lo que luego se llamó Gibraltar. (Estos
“moros”, nombre que se dio en España a los invasores, eran árabes y
bereberes. La designación les convenía propiamente a los bereberes:
Maurus, de donde viene moro, era en latín el habitante de Mauritania; pero
moros, en español, vino a significar simplemente ‘musulmanes’, ‘infieles’,
sin alusión a origen geográfico.) La conquista del reino cristiano fue en
verdad fulminante. En 718 se hallaba sometida prácticamente toda la
península, y Tárik cruzaba ya la raya de Francia. El entusiasmo
conquistador de los musulmanes era enorme, y notable la cohesión que
mostraron en esos tiempos. En cambio, la armazón política del reino
visigodo estaba desmoronada. Rodrigo, el año anterior a su derrota, se había
adueñado del trono conculcando los derechos de los herederos de Witiza, su
predecesor. No es, pues, muy extraño que un hermano de Witiza, don
Oppas, obispo de Sevilla, haya peleado con sus gentes al lado de Tárik en la
batalla de Guadalete. (En 712, sin dejar de ser aliado de los “infieles”, don
Oppas se convirtió en arzobispo de Toledo, el puesto más alto de la
jerarquía eclesiástica española.)

Tan fulminante como la caída de Hispania había sido el nacimiento y el
auge del Islam. Mahoma (570-632), llamado “el Profeta”, fue coetáneo de
san Isidoro de Sevilla. La hégira, que marca la fundación del
mahometismo, tuvo lugar en 622, o sea que cuando los musulmanes se
apoderaron del reino visigodo llevaban apenas 89 años de existir en cuanto
tales. Y, además de haber ocupado toda la península árabe y de haber
iniciado su expansión hacia el norte y hacia la India, tenían dominado todo
el norte de África, desde Egipto hasta Marruecos. Los bereberes de 711 eran
ya auténticos musulmanes.

La historia de la expansión del Islam es, sin duda, una de las más
animadas y positivas que existen. Para verla así, basta que abandonemos la



visión estereotipada del “cristiano” que, muy valiente, pero también
privilegiadamente socorrido por Santiago, se enfrenta al moro cruel y
salvaje y lo subyuga (visión estereotipada que se perpetúa en las ingenuas
danzas y representaciones de moros y cristianos, existentes todavía en el
folklore festivo de España, Portugal e Hispanoamérica), y nos acerquemos
al punto de vista, no de algún musulmán fanático que siga deplorando hoy
la pérdida de “la perla del Islam”, España, en manos de los “perros
cristianos”, sino de los muchos historiadores modernos que, con toda la
imparcialidad que su oficio les impone, acaban fascinados por el dinamismo
de esa expansión, y por la humanidad, la tolerancia, el amor al trabajo y a
los placeres de la vida, la cultura y el arte que mostraron los mahometanos
en todos los países en que estuvieron.[*] Esto se aplica particularmente a
España. Un Cervantes, un Góngora, un Lope de Vega, sin dejar por
supuesto de ser cristianos y españoles, vieron siempre a los moros con un
cariño que jamás se tuvo para los godos. Y este cariño se refería a cosas
muy concretas de la civilización islámica, que, si había sido la fecundadora
de la ciencia y la filosofía medievales, también había mostrado un tenaz
gusto por las cosas buenas de la vida, la rica comida, los trajes hermosos, la
música, las diversiones. Para todo ello, así lo “útil” como lo “placentero” —
en la medida en que puedan separarse las dos cosas—, disponían esos
grandes escritores de palabras venidas del árabe; y palabras tales, que su
solo sonido ya los dejaba cautivados. Así Góngora, al evocar en uno de los
pasajes más bellos de las Soledades el fastuoso espectáculo de la cacería
con halcones, coloca visiblemente en sus versos, como otras tantas joyas,
los nombres de las aves de presa, y la mayoría de esos nombres proceden
del árabe —pues los árabes, que le enseñaron a Europa el álgebra y la
química, le enseñaron también el refinado y frívolo arte de la cetrería. Las
palabras alfaneque, tagarote, baharí, borní, alferraz, sacre, neblí y otras
(como también alcahaz, la jaula en que se encerraba a esas temibles aves, y
alcándara, la percha en que dormían) llegaron al español desde el árabe.

A unos amigos italianos que se interesaban por las peculiaridades de la
lengua española les dirá Juan de Valdés en la primera mitad del siglo XVI:
“Para aquellas cosas que avemos tomado de los moros no tenemos otros
vocablos con que nombrarlas sino los arábigos que ellos mesmos con las
mesmas cosas nos introdujeron”. Y también: “Aunque para muchas cosas



de las que nombramos con vocablos arábigos tenemos vocablos latinos, el
uso nos ha hecho tener por mejores los arábigos que los latinos, y de aquí es
que dezimos antes alhombra que tapete, y tenemos por mejor vocablo
alcrebite que piedra sufre, y azeite que olio”. No fue él quien primero
observó esa peculiaridad del español (compartida por el portugués) frente a
las demás lenguas romances. Y, desde luego, no fue el último. Existen
catálogos especiales de arabismos, y excelentes estudios históricos y
etimológicos sobre ellos.

En verdad, una buena manera de comprender la historia de la España
árabe es verla en su imagen lingüística, estudiando la significación de los 4
000 arabismos que existen en nuestra lengua.

Para entender mejor el fenómeno lingüístico será útil un ligero marco de
acontecimientos históricos. En los primeros tiempos, la península fue un
emirato sujeto al califa de Damasco, pero ya Abderramán I (755-788)
rompió esos lazos de sujeción, y Abderramán III (912-961) pasó de emir a
califa y fijó su capital en Córdoba.[*] Las campañas de Almanzor (977-
1002), “genio político y militar”, consolidaron el dominio de los moros en
el norte, de Barcelona a Santiago de Compostela, pero marcaron también el
fin de tres siglos de expansión y de predominio militar. En 1031 el califato
se fragmentó en varios reinos pequeños (llamados taifas, o sea ‘facciones’),
algunos de los cuales, a causa del alto grado de cultura a que llegaron, han
sido comparados con las grandes ciudades italianas del Renacimiento. La
unidad política fue restaurada, no sin violencia, por dos oleadas de
musulmanes del norte de África, los almorávides o ‘devotos’ (1086-1147) y
los almohades o ‘unitarios’ (1147-1269), que, movidos al principio por el
fanatismo religioso, acabaron por contagiarse del amor a la filosofía, la
ciencia, el arte y la poesía que había brillado en los reinos de taifas.
(Observación marginal: si los moros de España y Portugal hubieran sido
verdaderos fanáticos, ciertamente habrían destruido, con la misma furia con
que hoy se destruyen en muchas partes los plantíos de amapola y de coca,
los viñedos que desde tiempos antiguos había en la península; no sólo no lo
hicieron, sino que se aficionaron al vino, pese a la prohibición de Mahoma.)

Desde el punto de vista cultural, el fin del califato coincide prácticamente
con el comienzo de los dos siglos más esplendorosos de la España árabe. En



esta época florecen Ibn-Hazm, poeta de El collar de la paloma, el filósofo y
científico Avempace, el poeta Ben Qusmán, el gran Averroes y su amigo
Ibn-Tofail y el pensador Ibn-Arabí. En esta época florece también, arrimada
a los modelos árabes, la gran cultura hispanohebrea, que se enorgullece de
nombres igualmente universales: los poetas y filósofos Ibn-Gabirol (el
Avicebrón de los escolásticos) y Yehudá Haleví, el sabio Abraham ben Ezra
y el filósofo Maimónides. Este último no escribió en hebreo, sino en árabe,
su obra más importante, la Guía de descarriados. También el moralista
judío Ibn-Pakuda escribió en árabe, y Yehudá Haleví tenía, además de su
nombre hebreo, un nombre árabe, Abul Hasán. Otro judío, que al bautizarse
en 1106 pasó a llamarse Pedro Alfonso, escribió en árabe una colección de
cuentos orientales que, traducida al latín con el título de Disciplina
clericalis, cautivó durante siglos a los lectores europeos. (Disciplina
clericalis no significa ‘disciplina clerical’, sino ‘colección de textos
destinada a los amigos de las letras’.) Decir que la literatura hispanoárabe
de los siglos X-XII se medía con la de cualquier otra nación europea —en
todas las cuales se escribían más o menos unas mismas cosas, y en su
mayor parte en latín— no es gran elogio. El verdadero elogio es decir que la
literatura hispanoárabe se medía gallardamente con la de Bagdad, la de El
Cairo, la de cualquier otra provincia del vasto mundo islámico. Esos siglos
de oro españoles son siglos de oro de la cultura árabe.

El numeroso vocabulario español de origen árabe procede sobre todo de
la gran época de expansión y florecimiento, de los largos siglos en que
todas las grandes ciudades cristianas —Tarragona, Zaragoza, Toledo,
Mérida, Córdoba, Sevilla—, ricas y populosas desde los tiempos romanos,
vivieron, cada vez más ricas y populosas, bajo el dominio islámico. Procede
de esos siglos en que España se hizo la maestra de Europa; en que el
estudiante Gerberto, futuro papa Silvestre II, venía desde Francia hasta
Córdoba para asomarse a ciencias que sólo los musulmanes dominaban; en
que un rey de León y Castilla acuñaba monedas con inscripciones en árabe;
en que toda Europa admiraba la armonía y el buen vivir de los moros; en
que los condes y grandes de los incipientes reinos cristianos del norte
trataban de imitar sus usanzas, tal como poco después, en Sicilia (el otro
centro de difusión europea de la cultura musulmana), Federico, futuro
emperador, estuvo viviendo “más como árabe que como alemán”; en que



circulaban por Europa, en traducciones latinas, las obras de sabios
hispanoárabes como Averroes, decisivas para el desarrollo del pensamiento
filosófico y científico, y hasta fantasías religioso-morales como la muy
musulmana Escala de Mahoma, que le dio a Dante el marco escatológico de
su muy cristiana Divina Commedia.



MULADÍES, MOZÁRABES, MUDÉJARES

El vocabulario español de origen árabe nos deja una primera imagen doble:
de tolerancia y apertura por parte de los musulmanes, y de admiración y
seducción por parte de quienes tuvieron un contacto humano con ellos.

Tomemos la palabra muladí. Desde el punto de vista de los cristianos es
palabra vil, pues los muladíes eran los renegados; pero desde el punto de
vista de los árabes es palabra humana y generosa: los muwalladín son ‘los
adoptados’. La razón profunda de la simpatía que despierta el régimen
árabe español es su política adoptadora, su tolerancia ideológica, su
disposición a la convivencia. Los “mártires” cristianos del siglo IX no
murieron por su fe en Cristo (a quien los musulmanes siempre respetaron),
sino por trastornar la estabilidad pública. En ese mismo siglo, los obispos
cristianos de la zona andaluza celebraban sin molestia alguna un concilio en
plena ciudad de Córdoba (año 839). Sin censura alguna, ni política ni
religiosa, varios autores eclesiásticos escribieron, en un latín idéntico al de
san Isidoro, todo lo que quisieron escribir. Los musulmanes dejaron que los
antiguos pobladores siguieran rigiéndose por el Fuero Juzgo de los
visigodos, y nunca recurrieron a la violencia para hacerlos abandonar su
credo cristiano. Los cristianos que abrazaron la fe de Mahoma —y fueron
muchísimos— lo hicieron por su propia voluntad y conveniencia. Los hijos
de los muladíes ya ni por el habla se distinguían de los árabes “auténticos”.
Había “moros” rubios. El nombre de Ben Qusmán es el germánico Guzmán.
Se conocen casos de altos funcionarios cuya lengua materna era el romí, o
sea el romance, y casos de musulmanes piadosos que no sabían hablar
árabe. Jamás hubo presión “oficial” para que la población abandonara su
lengua (y así se explica que todavía hoy, después de tantos siglos de
contacto con el árabe, subsista el idioma bereber en el norte de África). Los
emires y califas estuvieron muy lejos de esa neurótica preocupación por la
“limpieza de sangre” que mostraron las autoridades españolas del siglo XVI,
y que tanto hizo sufrir sobre todo a los judíos. Desde un principio los árabes
se casaron con mujeres españolas. Según una fuente coetánea, de los 200
000 habitantes que tenía Granada en el año 1311, sólo 500 eran árabes “de
raza” (lo cual no significa que esos 500 fueran “las mejores familias”); y los



200 000 eran musulmanes, los 200 000 hablaban árabe (un árabe que
estaría, naturalmente, lleno de romanismos). El esplendor espectacular de la
España musulmana se debió a todos sus pobladores, árabes y mozárabes por
igual.

La palabra mozárabe significa simplemente ‘arabizado’. Los pobladores
todos de las grandes ciudades cristianas, y los de las menos importantes, y
los de los caseríos campestres, o sea, durante siglos, la inmensa mayoría de
los habitantes de España y Portugal, quedaron hechos parte del mundo
árabe. Todos ellos se arabizaron en la medida que quisieron, y sólo al
principio hubo esporádicos intentos de independencia. El caso de Granada
es ciertamente excepcional, pero es un hecho que en todas partes la
población se mostró irresistiblemente atraída por los modos del vivir árabe.
En el vasto campo mozárabe están los cristianos que, sin abandonar su
lengua romance, la van llenando de arabismos; están los muchos
francamente bilingües; están los que bautizan a sus hijos con nombres
árabes; están los que sienten la necesidad de compilar correspondencias
entre las dos lenguas (se conserva en Leiden uno de estos diccionarios, de
hacia el siglo X) ; están los cristianos que en el siglo XI escriben sobre
materias cristianas ¡en árabe!

Han quedado mencionados los autores que en el siglo IX escribían
libremente en latín isidoriano. Uno de ellos, Álvaro de Córdoba, exclamaba:
“Heu! Proh dolor! Legem suam nesciunt christiani!” Y, si nos ponemos en
su punto de vista, se explica ese dolor: la seducción de la cultura islámica
era tan abrumadora para los jóvenes cristianos, que les hacía olvidar su
lengua; algunos de ellos, según Álvaro, llegaban al extremo de dominar
mejor que los moros las sutiles reglas de la poesía árabe. Y no era la poesía
lo único atrayente: era toda la cultura islámica, la “material” y la
“espiritual”, la del trabajo y la del ocio. Y no eran los jóvenes los únicos
seducidos.

La palabra mozárabe se contrapone a la palabra mudéjar. Si los
mozárabes son los cristianos que siguieron viviendo en tierras de moros, los
mudéjares son los moros que permanecieron en las tierras que iban siendo
reconquistadas por los reyes cristianos del norte (mudéjar significa ‘aquel a
quien le han permitido quedarse’). Durante algún tiempo, del siglo XI al XIII,
estos mudéjares, que constituían comunidades numerosas particularmente



en Aragón, Toledo y Andalucía, mantuvieron su religión y su lengua. Son
los siglos de “la España de las tres religiones”. Porque a la de los moros y
los cristianos se añadía la de los judíos. Si en la Córdoba musulmana
coexistían pacíficamente iglesias, mezquitas y sinagogas, la misma pacífica
coexistencia llegó a darse en la Toledo cristiana. Pero la suerte de los
mudéjares no fue muy buena. A diferencia de los mozárabes, que acabaron
por ser parte del mundo árabe, ellos nunca fueron plenamente parte del
mundo cristiano. Todos fueron desposeídos de sus tierras, y a partir del
siglo XIV se acabó la tolerancia religiosa para con ellos. Muchos,
naturalmente, aprendieron el idioma de los cristianos: eran los moros
latiníes o ladinos. Se conservan obras literarias compuestas por ellos en
lengua romance (en aljamía, como la llamaban) pero con la única escritura
que conocían, o sea la árabe (escritura aljamiada), por ejemplo el Poema de
Yúçuf, que cuenta la leyenda bíblica de José el de Egipto, tan gustada por
los árabes como por los judíos y los cristianos. (También se llaman
“aljamiados”, por extensión, los textos romances escritos en letras hebreas).
Mozárabes y mudéjares no sólo se contraponen, sino que se complementan
entre sí.[*]



LOS ARABISMOS DEL ESPAÑOL

Los arabismos de nuestra lengua son testimonio duradero de esa
convivencia de siglos. La abundancia, por ejemplo, de voces de origen
árabe relativas a horticultura, jardinería y obras de riego significa que la
población mozárabe, y luego la población toda de la península, se
compenetraron de esa cultura agraria y doméstica, de ese amor al agua que
los árabes, como hijos que eran del desierto, parecían llevar en el alma. Los
4 000 arabismos de nuestra lengua tienen su razón de ser: corresponden a 4
000 objetos o conceptos cuya adopción era inevitable. De manera “fatal”, el
añil, el carmesí, el escarlata y hasta el azul vienen del árabe. Un caso
típico: la terminología de la hechura del barco se tomó básicamente de los
moros. Y un caso extremo: las palabras almaizal y acetre, que designan
objetos propios de la liturgia católica, ¡son arabismos! Si no existieran
tantas espléndidas muestras de la cerámica musulmana medieval, bastaría el
vocabulario referente a alfarería (comenzando con la palabra misma
alfarero) para saber que los cristianos españoles admiraron y aprendieron
ese arte de los árabes. Pero los árabes fueron también horticultores,
molineros, carpinteros, alfayates (‘sastres’), talabarteros, almocrebes
(‘arrieros’), alfajemes (‘barberos’), panaderos, cocineros —y gastrónomos
—, marineros, pescadores, agricultores, expertos en equitación, en cultura
del aceite (las palabras aceite y aceituna son árabes), en medicina y
farmacia, en pesas y medidas, grandes constructores y decoradores,
albéitares (‘veterinarios’), alatares (‘perfumistas’), tejedores de telas y de
alfombras. En capítulos como éstos puede dividirse el estudio lingüístico de
los arabismos, lo cual equivale a conocer capítulos enteros de la historia
cultural de España.

De España y de buena parte del mundo. Hay arabismos que son golosinas
(almíbar, jarabe, alcorza, alajú, alfajor, alfeñique...), y pequeñeces frívolas
como el aladar (‘mechón de pelo’) o importantes como el alfiler. Pero
siempre se ha dado un lugar prominente a las “grandes palabras”, las que se
refieren al pensamiento matemático y a la especulación científica. Al
pensamiento matemático pertenecen, por ejemplo, las palabras cero, cifra,
algoritmo y guarismo, y la palabra álgebra. Los árabes hicieron que toda



Europa abandonara la numeración romana, tan incómoda para sumar, restar,
multiplicar y dividir. Introdujeron el concepto de ‘cero’, que no existía en la
tradición grecorromana, y enseñaron un método totalmente nuevo de
‘reducción’, que eso es el álgebra. Con el pensamiento matemático se
relaciona la palabra ajedrez (y sus alfiles, y sus jaques y mates): los árabes
fueron quienes introdujeron este endiablado juego en Europa. A la
especulación científica se refieren las palabras cenit, nadir y acimut, y
también la palabra alquimia (con sus redomas, sus alambiques, sus
alquitaras): los árabes fueron grandes astrónomos; y si alguien cree que la
alquimia no significa gran cosa, es que no sabe la importancia que en la
historia de la ciencia tuvo la piedra filosofal, ese ’iksîr —de donde viene la
palabra elixir— que los árabes enseñaron, no a hallar, sino a buscar. Y
además, también las palabras alcanfor, atíncar, azogue, almagre, alumbre,
álcali y alcohol son arabismos.

Veamos algo más de cerca unas cuantas zonas de esa cultura
hispanoárabe a través de sus manifestaciones léxicas:

Jardinería y horticultura: árboles y arbustos como el arrayán, la adelfa, el
alerce, el acebuche; plantas y flores como la alhucema, la albahaca, el
alhelí, el azahar, el jazmín, la azucena y la amapola; también el arriate;
frutas como el albaricoque, el albérchigo, el alfónsigo (pistache), el alficoz
(cierto pepino), la sandía, el limón, la naranja, la toronja y la albacora
(cierta breva), y tipos especiales de frutas, como el higo jaharí, la manzana
jabí y la granada zafarí.

Agricultura: testimonio de la excelencia de los moros en las técnicas
agrícolas son voces como alquería, almunia, almáciga, cahiz y fanega.
Algunos de estos arabismos se refieren a las obras de riego: la atarjea, la
acequia, el aljibe, la noria, el arcaduz, la zanja, el azud, la alberca; otros
dan fe del gran número de cultivos que los moros introdujeron: la alfalfa, el
algodón, el arroz, la caña de azúcar, el azafrán, el ajonjolí, la acelga, la
acerola, la espinaca, la alubia, la celebradísima berenjena, la chirivía, la
zanahoria, la algarroba y la alcachofa (y tipos especiales de alcachofa,
como el alcaucil y la alcanería).

Economía y comercio: ceca ‘casa de moneda’ (y monedas como el cequí
y el maravedí), almacén, alcaicería ‘bazar’, atijara ‘comercio’, alqueire y
alquiler, albalá ‘cédula de pago’, almoneda, dársena, alhóndiga, alcancía,



almojarife, alcabala, aduana, tarifa y arancel; pesas y medidas: azumbre,
arrelde, celemín, adarme, quilate, quintal, arroba.

Arquitectura y mobiliario: alarife ‘arquitecto’, albañil; adobe y azulejo;
zaquizamí ‘artesonado’ (y luego ‘desván’), alacena, tabique y alcoba;
alféizar y ajimez; albañal y alcantarilla; azotea, zaguán y aldaba. La
palabra ajuar es árabe, y entre las piezas del ajuar se cuentan el azafate, la
jofaina y la almofía, la almohada y el almadraque ‘colchón para sentarse en
el suelo’, la alfombra, la alcatifa ‘alfombra fina’, la almozalla (otra especie
de alfombra), el alifafe ‘colcha’ y el alhamar ‘tapiz’. (Vale la pena observar
que, hasta entrado el siglo XVII, en los “estrados” de las casas hispánicas
había pocas sillas, y en cambio toda clase de cojines, almohadones y
tapetes, como en tiempos de la morería.)

Vestimenta y lujo: telas como el tunecí y el bocací; prendas como la
almejía ‘túnica’, el albornoz, el alquicel ‘capa’, la aljuba o jubón, el jaez, el
gabán, los zaragüelles ‘calzones’, las alpargatas, los alcorques ‘sandalias
de suela de corcho’; la albanega, el ciclatón y la alcandora eran prendas
femeninas; la cenefa, el arrequive y el alamar, adornos del vestido. Entre
los arabismos hay también nombres de perfumes y afeites, como el
almizcle, el ámbar, la algalia, el benjuí, el talco, el alcohol, el solimán, el
alcandor y el albayalde, y de joyas y piedras preciosas, como la ajorca, la
arracada, el aljófar ‘perlas pequeñas’, la alaqueca ‘cornalina’, el azabache,
el ámbar —y las alhajas en general.[*]

Música y regocijo: al lado de instrumentos como el adufe, el rabel, el
laúd, la guzla, el albogue (y el albogón), la ajabeba, el añafil y el tambor,
las manifestaciones ruidosas de alegría: la algazara, la albórbola o
albuérbola, la alharaca, el alborozo, las albricias. (La palabra algarabía,
que hoy puede sugerir también griterío animado, como de niños o de
pájaros, fue originalmente ‘la lengua árabe’; su contraparte era la aljamía.)

“Arte” militar: la alcazaba ‘ciudadela’, el alcázar, la rábida, el adarve, la
almena y la atalaya; el alarde, la algara, el rebato y la zaga ‘retaguardia’;
el almirante, el adalid, el arráez ‘caudillo o capitán’, el almocadén ‘jefe de
tropa’, el alcaide y el alférez; la adarga, la aljaba y el alfanje; también
hazaña parece ser arabismo.

(En cierto momento Don Quijote le da a Sancho Panza una leccioncita
sobre arabismos: “Este nombre albogues —le dice— es morisco, como lo



son todos aquellos que en nuestra lengua castellana comienzan en al,
conviene a saber almohaza, almorzar, alhombra, alguacil, alhucema,
almacén, alcancía y otros semejantes, que deben de ser pocos más”. Don
Quijote está aquí algo distraído: en primer lugar, alba y alma y otras
muchas palabras que comienzan en al- no son ciertamente moriscas, y en
segundo lugar, como puede comprobarse con sólo pasar los ojos por las
incompletísimas listas anteriores, los arabismos con al- no son “pocos
más”, sino una cantidad enorme. Ese al- es el artículo árabe, que en los
arabismos ha quedado incorporado al resto de la palabra. Por lo demás, el
artículo está asimismo en palabras como acequia, adelfa, ajonjolí, arrayán,
atarjea y azahar, aunque reducido a a- por efecto de la consonante que
sigue. Las palabras jubón y aljuba significan lo mismo, como también los
topónimos Medina y Almedina. Se dice “el Corán”, pero puede decirse
igualmente “el Alcorán”, y alárabe era sinónimo de árabe.)

Gran parte de esto —observan algunos— no se originó en la cultura
islámica. Muy cierto. Pero ahí radica justamente la peculiar “originalidad”
de esa cultura. Los árabes, que dejaron muladíes devotos dondequiera que
estuvieron —desde España, Portugal y Marruecos hasta el lejano Oriente,
pasando por Sicilia, los Balcanes, Egipto (y grandes zonas al sur de Egipto),
el Levante mediterráneo, Mesopotamia, Persia y la India—, dondequiera
adoptaron también las cosas que hallaron buenas. Muchos de los arabismos,
y entre ellos los “grandes” arabismos, cuentan sintéticamente esa historia. A
menudo, en efecto, las palabras de donde proceden no son originalmente
árabes, sino adaptaciones de voces de las gentes con quienes los árabes
tuvieron trato. El más prestigioso de esos países es Grecia. El papel de
adaptadores y transmisores que desempeñaron los árabes en cuanto al saber
helénico, comenzando con varias de las obras de Aristóteles, se refleja hasta
en palabras como adarme, del griego drachmé, o adelfa, del griego daphne,
o albéitar, donde hace falta cierto esfuerzo para reconocer el griego
hippiatros ‘médico de caballos’. Hay así arabismos procedentes, no
digamos ya de Marruecos, de Egipto o de Siria, sino de Persia, la India,
Bengala y más allá. El cero y el ajedrez, por ejemplo, nos llevan a la India;
la naranja y el jazmín, a Persia; el benjuí a Sumatra, de donde los árabes
traían ese incienso aromático, y en la palabra aceituní está encerrada no la
aceituna, sino la remota ciudad china de Tseu-thung, donde se fabricaba ese



raso o seda satinada. En el caso de España, por una especie de paradoja,
abundan particularmente los arabismos procedentes ¡del latín! Las palabras
latinas castrum, thunnus y (malum) pérsicum (‘manzana de Persia’), para
poner tres ejemplos sencillos, no habrían dado origen a alcázar, atún y
albérchigo, respectivamente, si no hubiera sido porque pertenecieron al
habla familiar de los moros.[*]

Algunos arabismos nunca fueron populares, tal como ahora no es popular
buena parte del vocabulario científico o técnico, o del que emplean las
clases sociales refinadas. La palabra almanaque fue y sigue siendo popular;
cenit, nadir y acimut son bien conocidas, pero alcora ‘esfera celeste’ no
figura sino en uno de los libros técnicos de Alfonso el Sabio. Así también,
arracada sigue siendo popular, mientras que la rara palabra alhaite ‘sartal
de diversas piedras preciosas’ no está documentada sino en dos testamentos
de reyes. Los arabismos alcora y alhaite son puramente históricos. También
han pasado ya a la historia no pocos arabismos que fueron usados
normalmente por toda la gente. Algunos desaparecieron porque las cosas
mismas desaparecieron: la alahilca, ‘colgadura o tapicería de las paredes’,
parte del ajuar ordinario de la casa árabe o arabizada, dejó a la larga de
existir, como tantos refinamientos y saberes de los moros. Otros arabismos
desaparecieron a causa de una como reacción de vergüenza por parte de los
españoles de épocas posteriores (como si el haberse singularizado la España
musulmana frente a Europa hubiera sido afrentoso). Juan de Valdés, nacido
en Cuenca, no lejos de Toledo, una de las zonas más arabizadas de la
península, al mismo tiempo que reconocía la legitimidad de piedra sufre
(del latín petra sulfur), observaba que los españoles tenían por “mejor” la
palabra arábiga alcrebite. Pero un contemporáneo suyo, el socarrón
humanista Francisco López de Villalobos, sostenía que los toledanos
“ensucian y ofuscan la polideza y claridad de la lengua castellana” con sus
montones de arabismos. Es probable que alcrebite se haya olvidado por
resultar voz muy ajena al vocabulario internacional; pero otros olvidos
parecen explicarse por la mencionada reacción de vergüenza. Puede ser que
en cierto momento la palabra alfajeme se haya sentido demasiado morisca,
demasiado degradante, y entonces los alfajemes españoles prefirieron
llamarse barberos, tal como hay ahora barberos y peluqueros que prefieren
llamarse “profesores de estética masculina”. Así también, dos palabras



advenedizas, sastre y mariscal, dejaron en el olvido o en el limbo de lo
rústico los arabismos alfayate y albéitar, tan arraigados antes en la lengua,
o sea tan castizos. (La designación normal del sastre sigue siendo alfaiate
en portugués.)

Salvo muy contadas excepciones —los moros latiníes, las granadas
zafaríes, etc.—, los arabismos hasta aquí mencionados son sustantivos. De
igual manera son sustantivos, en su gran mayoría, los nahuatlismos del
español de México. Es lo normal en toda historia de “préstamos”
lingüísticos. Tanto más interesante resulta, por ello, el caso de los adjetivos
y de los verbos tomados directamente del árabe (directamente: sin contar
algebraico, alcohólico, etc., ni alfombrar, alambicar, etc.; sin contar
tampoco azul, escarlata, etc., pues los nombres de colores lo mismo pueden
ser sustantivos que adjetivos). He aquí los únicos que recoge Rafael Lapesa:

Adjetivos: 1) baldío significó ‘inútil’, ‘sin valor’, y de ahí ‘ocioso’; 2)
rahez significó originalmente ‘barato’, y pasó a ‘vil, despreciable’; 3)
baladí es hoy sinónimo del galicismo banal; el significado primario puede
verse en las “doblas baladíes” acuñadas por los reyes moros de Granada, de
mucha circulación en los reinos cristianos, pero muy inferiores a las
espléndidas doblas marroquíes: baladí era ‘local’, ‘de la tierra’, y, en este
caso, ‘de segunda clase’; 4) jarifo era, por el contrario, ‘de primera clase’,
‘noble’, y vino a significar ‘vistoso’, ‘gallardo’; 5) zahareño, que significa
‘arisco’, era el halcón nacido en libertad (en los riscos), apresado ya adulto,
difícil de domesticar, pero estimado por su bravura; 6) gandul, que hoy
significa ‘vago’ y ‘bueno para nada’, no era originalmente adjetivo sino
sustantivo, y además significaba muy otra cosa: Alonso de Palencia, en su
Vocabulario de 1490 (poco anterior a la toma de Granada), dice que gandul
es “garçón que se quiere casar [que está en edad de casarse], barragán
valiente, allegado en vando, rofián”; o sea: muchachón arrojado, de armas
tomar —barragán es elogioso—, amigo de formar pandilla con otros de su
edad y condición; no muchos años después, los españoles se topaban aquí y
allá, en tierras de América, con grupos de indios jóvenes, fuertes, belicosos,
y apropiadamente los llamaron “indios gandules”; 7) horro significaba ‘de
condición libre’, ‘no sujeto a obligaciones’; “esclavo horro” era el
emancipado, y 8) mezquino era el ‘indigente’, el ‘desnudo’ (con matiz



compasivo), pero acabó por significar (con otro matiz) ‘miserable’, ‘avaro’.
Algo en común tienen estos ocho adjetivos: todos ellos son enérgicamente
valorativos.

Verbos: 1) recamar era ‘tejer rayas en un paño’ (se entiende que era un
quehacer muy especializado); 2) acicalar era ‘pulir’, y 3) halagar era
también ‘pulir’, ‘alisar’. Los tres verbos se referían, pues, al acabado
perfecto de una obra de artesanía; pero halagar se trasladó por completo a
la esfera moral: ‘tratar a alguien con delicadeza, con cariño’ (alisarle el
cabello), y de ahí, por corrupción, ‘adular’, ‘engatusar’. (Se puede añadir un
cuarto verbo, el arcaico margomar, sinónimo de recamar.)

También proceden del árabe los pronombres indefinidos fulano y
mengano, la expresión de balde o en balde (del mismo origen que baldío),
la partícula demostrativa he de “he aquí”, “he allí”, el importantísimo nexo
sintáctico hasta (cada vez que decimos “desde... hasta...” hacemos
funcionar una estructura gramatical “mestiza”), y algunas interjecciones,
como el arcaico ¡ya!, muy frecuente en el Poema del Cid (se puede
“traducir” por ¡oh!), y sobre todo el frecuentísimo ¡ojalá! (‘¡tal sea la
voluntad de Alá!’), que en la Europa renacentista pudo prestarse al chiste de
que los españoles adoraban al Dios islámico.

No menos interesantes son los arabismos “semánticos”, los que no
pasaron al español con su materia lingüística, sino sólo con su espíritu. La
costumbre, por ejemplo, de decir “si Dios quiere”, o “que Dios te ampare”,
o “don Alonso, a quien Dios guarde”, o “bendita la madre que te parió”, es
herencia de los árabes. A comienzos del siglo XIII, el traductor toledano del
Fuero Juzgo, en vez de designar con el latinismo “el demandante” a quien
presentaba una demanda, se sirvió con toda naturalidad del término usado
en los alegatos orales, “el dueño de la razón”, calco lingüístico del árabe.
(Recuérdese el caso análogo de companionem, pág. 90). Estos arabismos
espirituales o semánticos revelan una comunión especialmente íntima entre
las dos lenguas. Palabras tan españolas y de etimología tan latina como fijo
de algo (> hidalgo) y como infante/infanta ‘hijos del rey’ son arabismos
semánticos.

En cambio, la influencia del árabe en la morfología de nuestra lengua es
muy tenue: el único caso seguro es el sufijo -í de marroquí, alfonsí, sefardí,
etc.[*] En cuanto a la pronunciación, la huella del árabe es nula. A fines del



siglo XV, Nebrija creía que tres sonidos del español, la h de herir (JERIR), la
x de dexar (DESHAR) y la ç de fuerça (FUERTSA), sonidos inexistentes en
latín, eran herencia de los moros, y en nuestros días todavía se oye decir
que la j española de ajo y de juerga, inexistente en francés y en italiano, se
nos pegó del árabe. No es verdad. A esos cuatro sonidos se llegó por una
evolución plenamente románica, y su parecido con otros tantos fonemas
árabes es mera coincidencia. Todos los arabismos de nuestra lengua se
pronunciaron con fonética hispánica. (Un ejemplo moderno ayudará a
explicarlo: la palabra overol es anglicismo, pero todos sus fonemas son
españoles; ninguno coincide realmente con los de la palabra inglesa
overalls.)



LA LENGUA DE LOS MOZÁRABES

El alud de arabismos, que no afectó la estructura fonética ni sintáctica de las
lenguas iberorromances, y que ni siquiera en cuanto al vocabulario las
volvió “irreconocibles” como hijas del latín, dejó también a salvo la
estructura del romance hablado por los mozárabes, y de ninguna manera
eliminó su fondo patrimonial. La fonética, la gramática y el léxico básico de
los mozárabes son continuación del latín visigótico, de la lengua “general”
de Hispania a comienzos del siglo VIII, en el momento de la invasión de los
moros. Indirectamente, sin embargo, el dominio musulmán influyó en las
peculiaridades del habla mozárabe.

Consideremos lo que ocurría en el siglo XI. La mitad sur de la península
seguía siendo árabe y, por consiguiente, no había comunicación entre los
hispanohablantes del sur y los del norte. A semejanza de las hablas
romances del norte, también las hablas mozárabes mostraban seguramente
diferencias dialectales (no ya entre Évora y Zaragoza, sino entre Évora y
Toledo, entre Córdoba y Murcia, entre Zaragoza y Valencia), pero, en
comparación con las del norte, eran más conservadoras, a causa justamente
de su aislamiento. Justamente en el siglo XI, como se verá (pp. 135-136), se
inició en los reinos del norte la reforma cluniacense, que europeizó y
modernizó la liturgia. A los mozárabes no les llegó esa reforma: en sus
iglesias había ritos, ornamentos, ceremonias, textos y melodías que venían
de los tiempos visigóticos, y era tal el amor a ese rito mozárabe que, al ser
reconquistada Toledo por los castellanos, la población consiguió que no se
le cambiara por el rito romano. El mismo “instinto de conservación”
operaba evidentemente en el habla mozárabe cada vez que había un primer
contacto con las otras hablas romances. (No de otra manera, el español que
hasta mediados del siglo XX hablaban los sefardíes en Salónica, en
Constantinopla, en Esmirna, tenía rasgos de pronunciación y de vocabulario
que lo particularizaban y lo hacían único. La gran diferencia es que el
sefardí estuvo siempre aislado, mientras que el mozárabe, al entrar
gradualmente en relación con las hablas conquistadoras del norte, acabó por
diluirse en ellas.) Por lo demás, los mozárabes nunca llevaron a la escritura
sus modos de hablar. La lengua en que escribieron fue al principio el latín, y



después, sensatamente, el árabe. Sin embargo, la falta de textos escritos en
mozárabe está compensada de varias maneras.

En primer lugar, los escritores hispanoárabes usan buen número de voces
romances sueltas, ya porque ellos las hubieran injertado en su lengua árabe
—en la obra poética de Ben Qusmán hay alrededor de 200 hispanismos
mozárabes—, ya porque estuvieran refiriéndose a sucesos o particularidades
de la tierra, y así un tratadista de botánica dice que los cristianos llaman
yeneshta a lo que los árabes llaman retáma, y cierto historiador, por afán de
precisión, cita literalmente la palabra ofensiva que alguien soltó: boyata —o
sea boyada ‘hato de bueyes’.

En segundo lugar, muchas voces romances han quedado como engastadas
en los arabismos: en alcandor ‘afeite para blanquear la cara’ está bien
visible la palabra latina candor, manteniendo su significado concreto de
‘blancura’. Más aún: los arabismos nos instruyen acerca de la
pronunciación mozárabe. La palabra latina matricem (‘matriz’, y de ahí
‘cauce’) se pronunciaba MATRICHE, pues existe el arabismo almatriche
(cierta especie de acequia). La palabra latina concilium se reconoce en el
topónimo Alconchel. El nombre de Cicerón se pronunciaba CHICHERONE.
(Las palabras chícharo y chicharra son tan típicamente mozárabes, que
hasta la fecha no se usan en la mitad norte de España.) Los mozárabes no
habían convertido aún en d la t de las terminaciones latinas -atus, -ata,
como se ve en el insulto boyata, y como lo muestra la voz alcayata, que
seguramente significó al principio lo mismo que su correspondiente
castellano, cayada (‘bastón con el extremo superior en forma de gancho’).
En lugar de la palabra clásica quercus ‘encina’ se usaba la forma tardía
quernus, según lo revela la voz alcornoque. Y, como vimos (p. 104, nota),
la palabra clásica papaver ‘amapola’ se había convertido en papaura o algo
semejante.

En tercer lugar, gracias a cierto refinado artificio practicado por los
poetas hispanoárabes de los siglos XI-XIII, se nos han conservado unos
cincuenta pequeños textos mozárabes. En una época en que la distancia
entre el árabe literario y el árabe vulgar era enorme, el artificio consistía en
rematar sorpresivamente un poema “clásico” por su léxico, su sintaxis y sus
imágenes, llamado muwashaja, con una cancioncita callejera, hecha en el
lenguaje de la gente común. Para el juguetón artificio, lo mismo daba el



árabe vulgar andalusí que el habla romí de los mozárabes. Este ingenioso
remate se llamaba jarcha. Las jarchas mozárabes, aparte de ser la
“primavera de la lírica romance” (pues las más antiguas son anteriores a la
lírica provenzal, tenida tradicionalmente por la primera del mundo
románico), son los únicos textos en que hay algo más que palabras aisladas.
Están puestas casi todas en boca de muchachas que llaman a su enamorado
con una voz árabe, habib ‘querido’ (o habibi ‘querido mío’). He aquí tres
ejemplos:

¿Qué faréi, mamma?
Meu al-habib est ad yana.

(¿Qué haré, mamá? Mi querido está a la puerta.)

Garid vos, ay yermanellas,
¿cóm’ contener a meu male?
Sin el habib non vivreyo:
¿ad ob l’iréi demandare?

(Decidme, hermanitas, ¿cómo soportaré mis penas? Sin el amado no podré
vivir: ¿adónde iré a buscarlo?)

¿Qué fareyo, ou qué serad de mibi?
Habibi,

non te tuelgas de mibi.[*]

(¿Qué haré, o qué será de mí? Querido mío, no te apartes de mí.)
Gracias a estas fuentes es posible tener una idea sumaria del mozárabe.

Podemos llamarlo “arcaico”, podemos decir que se quedó “estancado” en su
evolución fonética, pero sólo si usamos como término de comparación el
castellano, o sea el dialecto que en los siglos XI y XII se estaba imponiendo
en el norte. El castellano, desde luego, estaba muchísimo más lejos del latín
que el mozárabe (el mozárabe siguió siendo el latín vulgar visigótico, con
los rasgos que ya se han visto: eglesia, nohte, orella, llengua, etc.). Pero si
en vez de usar el término de comparación del castellano —cuyo territorio
era hace 1 001 años tan insignificante en comparación con el del mozárabe
—, vemos en todo su conjunto el protorromance de la era de los godos,
cuando aún había relación con el protorromance italiano, el mozárabe no



puede llamarse dialecto arcaico o estancado. Hay en él, sí, cosas curiosas,
como los futuros vivreyo y fareyo (latín vulgar vivire habeo, fare habeo),
como el verbo garir ‘decir’ (latín vulgar garrire) o como el pronombre mibi
(el mihi clásico se convirtió en mibi por contagio con el pronombre de
segunda persona, tibi); pero otros fenómenos, como ob ‘dónde’ (latín ubi) o
como la -d de serad ‘será’ (latín vulgar sere habet), no son tan raros en esta
época, y se encuentran también en los dialectos del norte. La palabra yana
‘puerta’ es el único ejemplo de supervivencia del latín janua, expulsado de
las demás variedades del latín vulgar por la palabra porta; pero en
portugués subsiste un descendiente de janua, el diminutivo janela
‘puertecita’ (o sea ‘ventana’).

Más que descubrir fáciles analogías entre el mozárabe y el portugués
(nohte, por ejemplo, pronunciado NOJTE, está más cerca de noite que de
noche) o con el catalán (la pronunciación llengua, por ejemplo), ¿por qué
no ver los “arcaísmos” del mozárabe como testimonios del parentesco
profundo de todo un racimo de lenguas? Ciertamente, un portugués que lea
la jarcha “¿Qué faréi, mamma?”, podrá decir: “Esto no está escrito en
castellano, sino en mi lengua, tal como era hace ocho o nueve siglos”. A los
hablantes de castellano tiene que resultarnos arcaico (graciosamente
arcaico, habrá que decir tal vez) todo eso que se lee en las jarchas: fillolo
‘hijito’, yermanellas ‘hermanitas’, dolche ‘dulce’, amare, bechare ‘besar’,
rayo de sole, corachón, bono ‘bueno’, adormes ‘duermes’, ollos ‘ojos’,
nomne ‘nombre’, fache ‘faz’, ‘cara’, etc. Pero pronunciemos, basados en los
datos conocidos, la frase mozárabe bechare la dolche fache del fillolo, y
después la frase italiana (de hoy) baciare la dolce faccia del figliolo, y
entonces el mozárabe habrá quedado situado de otra manera, limpio de
arcaísmo.

[*] Reflejo vivo de esta expansión es la enorme cantidad de topónimos españoles y portugueses de
origen árabe que pueden verse en los mapas. He aquí algunos españoles: Alaminos, Albacete,
Albarracín, Alberite, Alcalá, Alcanadre, Alcántara (y Alcantarilla), Alcaraz, Alcázar (y Los
Alcázares), Alcazarén, Alcira, Alcocer, Alcolea, Alcoletge, Alcudia, Algar, Algeciras, Alguaire,
Almadén, Almazán, Azagra, Aznalcázar, Benagalbón, Benaguacil, Benahadux, Benahavís, Benamejí,
Benaoján, Benasal, Benejúzar, Benicásim, Benidorm, Borja, Bugarra, Cáceres, Calaceite,
Calatañazor, Calatayud, Calatorao, Gibraltar, Gibraleón, Guadalajara, Guadalaviar, Guadalupe,
Guadamur, Guadix, Iznájar, Iznalloz, Medina (y Almedina), Medinaceli, La Rábida (y La Rápita),



Tarifa. Varios de estos topónimos, como Alcalá, Alcolea y Medina, se repiten en distintas provincias,
y aun dentro de una misma. Muchos son, además, apellidos, como esos tres, y como Alcaraz,
Alcocer, Almazán, Borja, etc. Medina significa ‘ciudad’ (o, más precisamente, su núcleo central
amurallado, en torno al cual se extiende una red más o menos amplia y complicada de callejones,
estructura que se mantiene hasta hoy en no pocas poblaciones españolas); Medinaceli es ‘ciudad de
Sélim’. Alcalá significa ‘el castillo’ (y Alcolea ‘el castillito’); Calatayud —donde falta el al- inicial,
o sea el artículo— es ‘castillo de Ayub’. Las rábidas eran fortalezas fronterizas. Abundan los
topónimos que comienzan con Ben- ‘hijo de’ (árabe ibn), como Benicásim, que originalmente
significaría ‘[tierras o casas de los] hijos de Qásim’. Abundan también los que comienzan con Guad-
‘río’, ‘valle de río’ (árabe wadi), y los que comienzan con Gibr-, que significa ‘monte’. El nombre
del Algarbe y el de La Mancha, patria de Don Quijote, son asimismo árabes. Las palabras aldea,
alcaldía, arrabal y barrio son árabes, como también los nombres de barrios célebres: el Zocodover
de Toledo, el Zacatín y el Habatín de Granada, etc. Muchos topónimos ya existentes se arabizaron:
Pax Augusta se convirtió en Badajoz; Hispalia (forma vulgar de Hispalis) se convirtió en Ishbilia, o
sea Sevilla, y Caesaraugusta, a través de la pronunciación Saraqusta, se convirtió en Çaragoça
(Zaragoza).

[*] Córdoba, una de las ciudades más importantes de Europa en los siglos X y XI, fue, al igual que
la Toledo árabe, un centro cultural que atraía a estudiosos de todo el mundo civilizado. Su gran
mezquita, construida en menos de dos años (784-786) en tiempos de Abderramán I, recibió
remodelaciones y ampliaciones en los siglos IX y X. En uno de los “enxiemplos” de El conde
Lucanor, cuenta don Juan Manuel cómo fue terminada la obra por el califa Alhaquem II (961-976), y
declara su admiración tanto por el esplendor del edificio como por el carácter del califa. Este
Alhaquem, aficionado a la música, había añadido un agujero en el albogón (especie de flauta),
ampliando así su gama sonora. El invento, sin embargo, no se tuvo por hazaña digna de un rey, y “las
gentes en manera de escarnio començaron a loar aquel fecho” diciendo cuando alguien se ufanaba de
poca cosa: “Éste es el añadimiento del rey Alhaquem” (A hede ziat Alhaquim). Llegó esto a oídos del
califa y, “como era muy buen rey, non quiso fazer mal a los que dezían aquella palabra [aquella
frasecita despectiva], mas puso en su coraçón de fazer otro añadimiento de que por fuerça oviessen
las gentes a loar su fecho. Estonçe, porque la su mezquita de Córdova non era acabada, añadió en ella
aquel rey toda la labor que í menguaba [que allí faltaba], et acabóla. Ésta es la mejor e más complida
[mejor acabada] e más noble mezquita que los moros avían en España, e, loado a Dios, es agora
eglesia e llámanla Sancta María de Córdova, e ofrescióla el sancto rey don Fernando a Sancta María
quando ganó a Córdova de los moros [en 1236]. E desque aquel rey ovo acabada la mezquita e fecho
aquel tan buen añadimiento, dixo que, pues fasta entonçe lo loavan escarneciendo lo del añadimiento
que fiziera en el albogón..., de allí en adelante le avrían a loar con razón del añadimiento que fiziera



en la mezquita de Córdova. E fue después muy loado, e el loamiento que fasta entonçe le fazían
escarneciéndole, fincó después por loor [auténtico], e hoy día dizen los moros quando quieren loar
algunt buen fecho: Éste es el añadimiento del rey Alhaquem”.

[*] Una muestra visible de esto la tenemos en el estilo mozárabe y el estilo mudéjar de
arquitectura. Los mozárabes siguieron haciendo sus iglesias con la planta y disposición que tenían en
los tiempos visigóticos, pero en la ejecución metieron elementos árabes, como el arco llamado “de
herradura”. Los mudéjares, contratados para hacer las iglesias de los cristianos en las ciudades
reconquistadas, ejecutaron los esquemas post-visigóticos que se les pedían y se dieron gusto en la
ornamentación (“estilo arabesco”, dijeron los italianos): el lujo de azulejos y artesonados es
característicamente mudéjar. Si el esplendor de la España musulmana se debió a los árabes y a los
mozárabes, una parte del esplendor de la España cristiana se debe a los mudéjares y moriscos.

[*] El inventario del guardarropa de una mexicana rica y elegante de nuestros días incluiría
seguramente muchos objetos importados de París, de Londres, etc., y abundaría en galicismos y
anglicismos (brassières, panties, etc.). Algo parecido se ve en los inventarios medievales de España.
En el de los bienes de la infanta Beatriz de Castilla, hija de Enrique II (que reinó de 1369 a 1379),
hay prendas de nombre francés, como “unos canivetes con una vayna de tapete de verdegay”, dos
formales de oro y “tres paños de arraja” (evidentemente, los fabricados en Arrás, al norte de Francia,
que luego se llamaron raja); pero predominan las de nombre árabe: tres alfayates, “el uno fecho a
pespuntes” y los otros dos “de grano de aljófar”; “dos sortijas de oro con dos cafíes” (el cafí más
grueso, “tamaño como una avellana”); “diez almocelas, una de sirgo” (esto es, de seda); “una altija”;
“un alfamerejo”; “cuatro alguebas de paño de su vestir”. Salvo aljófar, ninguna de estas palabras
figura en el Diccionario etimológico de Corominas (lo cual es señal de que el estudio de los
arabismos no ha concluido). El cafí será alguna piedra semipreciosa; la algueba parece ser una vara
de medir.

[*] El ya mencionado Juan de Valdés —observador, en este caso, más agudo que Don Quijote—
les explicará a sus amigos italianos, a propósito del artículo árabe, que “nosotros lo tenemos
mezclado en algunos vocablos latinos, el cual es causa que no los conozcamos [= reconozcamos] por
nuestros”. En efecto, no es fácil reconocer por nuestro (o sea por latino) el vocablo alcázar o el
vocablo atún. Si thunnus hubiera pasado a nuestra lengua directamente del latín, el resultado habría
sido ton (el ton que aparece en tonina). La palabra grecolatina amygdala no habría producido
almendra de no haber sido porque se entrometió el al- árabe. En alcorque está incorporado el
‘corcho’. El “mestizaje” es mayor aún en amapola, donde ha hecho falta mucho acumen para
descubrir la palabra latina papáver, latín vulgar papávera y luego papaura; este papaura se
transformó en algo así como habapaura a causa de un elemento árabe añadido, habba ‘grano,
semillita’ (habbpapaura); habapaura, finalmente, se transformó en habapora, hamapora y



hamapola, con h aspirada (en un tiempo se dijo JAMAPOLA). Hay formas “mestizas” en ciertos
apellidos españoles, como Benavides y Venegas, y son frecuentes en la toponimia: no sólo Almonte y
Alpuente, o Almotacid y Almoster ‘el monasterio’, sino formas más complejas, como Castielfabib
‘castillo de Habib’. Guadalquivir ‘gran río’ y Gibraltar ‘monte de Tárik’ son topónimos plenamente
árabes; Guadalupe ‘río del lobo’ y Gibralfaro ‘monte del faro’ son topónimos mestizos. — Hay
casos de coexistencia del arabismo y el romanismo: la palabra mejorana es hermana de la
maggiorana italiana y de la marjolaine francesa, pero su sinónimo, almoraduj, es de hechura árabe;
la palabra hiniesta (o mejor iniesta: la h- es añadido moderno) es hermana de la ginestra italiana y
del gênet francés, pero su sinónimo, retama, completamente árabe, casi acabó con ella; la palabra
espliego, de cepa románica, es propia de la mitad norte de España; su sinónimo, alhucema, es propio
del sur. (¡Curioso trío botánico de “dobletes”!)

[*] La leccioncita de Don Quijote sobre arabismos acaba así: “...y solos tres [nombres] tiene
nuestra lengua que son moriscos y acaban en í, y son borceguí, zaquizamí y maravedí”. Basta un
somero repaso a los arabismos que aquí he mencionado, comenzando con el baharí, el borní y el
neblí, para reconocer que Don Quijote estaba distraído, trastornado quizá por su reciente derrota a
manos del Caballero de la Blanca Luna, al hablar de “solos tres” (es verdad que luego añade alhelí y
alfaquí, nombres arábigos “tanto por el al primero como por el í en que acaban”). Lo notable del
sufijo -í es que no se quedó fosilizado en voces arcaicas, sino que sigue siendo productivo: sirve para
formar gentilicios: israelí, pakistaní, kuwaití...

[*] En contraste con la ingenuidad y delgadez de las jarchas romances, he aquí una muestra de lo
que escribían los refinados poetas árabes en la España de esos siglos (y téngase en cuenta que, como
ocurre en toda traducción de poesía de una lengua a otra, en esta versión española moderna se han
perdido, evidentemente, cosas tan esenciales como la sonoridad, el ritmo, la hechura íntima del
poema árabe): “¡Qué bello el surtidor que apedrea el cielo con estrellas errantes, que saltan como
ágiles acróbatas! / De él se deslizan, a borbotones, sierpes de agua que corren hacia la taza como
amedrentadas víboras. / Y es que el agua, acostumbrada a correr furtivamente debajo de la tierra, al
ver un espacio abierto aprieta a huir. / Mas luego, al reposarse, satisfecha de su nueva morada, sonríe
orgullosamente mostrando sus dientes de burbujas. / Y entonces, cuando la sonrisa ha descubierto su
deliciosa dentadura, inclínanse las ramas enamoradas a besarla”. — La invención del juego de las
jarchas se atribuye a Mucádam de Cabra el Ciego, poeta del siglo IX/X. Pero las que se conservan —
y que se descubrieron muy recientemente, poco antes de 1950— no son tan antiguas. El juego fue
imitado, en muwashajas hebreas, por poetas judíos tan famosos como Moshé ben Ezra, Yehudá
Haleví y Abraham ben Ezra. Es bueno subrayar el hecho de que las jarchas están escritas en
caracteres árabes o hebreos (escritura aljamiada), y que su transliteración, su traslación a nuestro
alfabeto, no siempre es segura.



VI. EL NACIMIENTO DEL CASTELLANO

LOS REINOS CRISTIANOS DEL NORTE

Los árabes cambiaron en muy poco tiempo el rostro de España; pero los
parientes del rey Rodrigo, y los miembros de la nobleza visigoda,
partidarios suyos, que precipitadamente huyeron a las montañas de
Asturias, muy cerca del Cantábrico, no vieron con agrado ese cambio de
rostro. Los siglos en que brilló el genio constructor de los musulmanes
fueron, para los escritores de los reinos cristianos en la Edad Media
española, los de “la destruyción de España”.

El primer nombre que se destaca en el puñado de magnates que huyeron
al norte es el del semilegendario Pelayo, triunfador de los moros en la
batalla de Covadonga, al este de Oviedo, el año 722 (por cierto que uno de
los cabecillas del ejército derrotado por Pelayo era el arzobispo don Oppas,
ya mencionado en la p. 91). Debe haber sido una acción bélica de poca
importancia, pues los árabes, desdeñando esa faja cantábrica en que no
había ciudades que valieran la pena, continuaron su avance y penetraron en
Francia, hasta que fueron detenidos por Charles Martel (batalla de Poitiers,
732). A Pelayo se le tiene por fundador del reino astur-leonés. Su yerno
Alfonso (Alfonso I, rey de Asturias de 739 a 757), sacando partido de
ciertos pleitos que estallaron entre árabes y bereberes, lanzó una acometida
que abarcó la cuenca del Duero y la del alto Ebro, exterminó las escasas
guarniciones enemigas, quemó las siembras, arrasó los poblados y regresó a
la zona de Oviedo llevándose a los habitantes cristianos, que habían
empezado a arabizarse.[*]

En el siglo siguiente, Ordoño I (850-866), cuya corte estaba en Oviedo,
pudo reconquistar de manera más firme los territorios situados al sur
mediante una “repoblación” sistemática. Repobló así la ciudad de León,
como dice una de las primitivas crónicas latinas, “en parte con sus gentes y
en parte con gentes traídas de España”: sus gentes eran los habitantes de
Asturias y de la vecina Galicia, regiones en que casi no estuvieron los
moros; y las gentes “traídas de España” eran simplemente los mozárabes,



los cristianos a quienes poco a poco se iba “rescatando”: para esos reyes
primitivos, “España” era un país extranjero. La corte asturiana acabó por
trasladarse a León hacia el año 920. Pero en 988 las murallas de la ciudad
fueron arrasadas por Almanzor, cuya contraofensiva llegó poco después,
con fuerza abrumadora, hasta Santiago de Compostela. La segunda y
definitiva “repoblación” de León tuvo lugar en 1017.

Este reino de León se consideró siempre no ya el continuador, sino el
heredero directo del visigótico. Nunca dejó de regirse por las leyes del
Fuero Juzgo, y sus monarcas —a algunos de los cuales les dio por llamarse
“emperadores”— se esforzaron por reproducir en León algo de la añorada
grandeza de aquella Toledo adonde nunca regresó el rey Rodrigo. (Ya en
Oviedo, según dice una noticia, los sucesores de Alfonso I habían
engrandecido su corte “con basílicas, palacios, baños y triclinios”, o sea
edificios nobles, como los que los reyes godos habían heredado de los
tiempos romanos.) No es extraño que el reino de León haya sido
lingüísticamente conservador. Los documentos que nos han llegado de los
primeros siglos están escritos en un latín “de notario” bastante irreal, pero
permiten entrever ese carácter conservador de la lengua vulgar. Puede
decirse que en el León repoblado por Ordoño I con su gente y con gallegos
y mozárabes no hubo problemas de comprensión: la lengua que hablaban
todos ellos era prácticamente la misma.

Navarra, el otro reino cristiano de los tiempos primitivos, tiene orígenes
un tanto más oscuros. Había sido desde la época romana un territorio de
lengua vasca, donde el único enclave de romanidad era la modesta ciudad
de Pampelone (Pamplona). No muy solicitada por los moros, esta región
llegó a constituir en el siglo IX un reino embrionario que abarcaba también
la vertiente pirenaica francesa, algo más romanizada. El reino de Navarra
comenzó a sobresalir en el siglo X gracias a la anexión de La Rioja,
reconquistada de manos de los árabes. Entre los reyes navarros se señala
Sancho el Mayor (1027-1035) por sus esfuerzos de consolidación.

Mientras tanto, al este, en otra franja pirenaica asimismo poco
romanizada, se había constituido el pequeño reino de Aragón, subordinado
a Navarra. Los reyes primitivos de Aragón reconquistaron a su vez algunas
tierras, y uno de ellos, Sancho Ramírez († 1094), rompió la subordinación a
Navarra. Las importantes reconquistas de Huesca (1096), Barbastro (1100)



y Zaragoza (1118) fueron ya empresa del reino de Aragón, aun cuando entre
los reconquistadores siguiera habiendo gentes navarras. Se puede decir que
la lengua de estos reconquistadores era más “ruda” que la de los leoneses,
ya que León había sido más romanizada. Pero, de hecho, el aragonés
antiguo se parece bastante al leonés antiguo: ninguno de los dos dialectos se
ha alejado mucho del latín vulgar visigótico. Tampoco debe haber habido
muchas diferencias entre el habla de los navarro-aragoneses y la de los
mozárabes con quienes se iban topando.

Antes de evocar los orígenes del reino de Castilla, conviene decir unas
palabras sobre Cataluña y Portugal. Cataluña tuvo, desde el principio, una
suerte aparte. La reconquista no fue emprendida por ningún “rey” catalán,
sino por Ludovico Pío, hijo del emperador Carlomagno (comienzos del
siglo IX). Cataluña quedó dividida en “condados” dependientes de Francia,
pero que fueron emancipándose poco a poco. Se incorporó al reino de
Aragón en 1137, pero todavía en el siglo XII los condes de Barcelona
intervenían en la política francesa. En ese mismo siglo XII se creó el reino
de Portugal, que anteriormente había sido un “condado” subordinado a los
reyes de León. Afonso Henriques (Alfonso I de Portugal), hijo del último
conde, que por cierto era de origen francés, se coronó rey en 1139. En su
reconquista de Lisboa (1147) le ayudaron, no leoneses ni gallegos, sino
cruzados ingleses en su camino a Tierra Santa.



EL REINO DE CASTILLA

La palabra Castilla viene de castella, plural de castellum, que en tiempos
visigóticos no significaba ‘castillo’, sino ‘pequeño campamento militar’
(diminutivo de castrum), o sea un campamento rudimentario, un cuartel, o
hasta la finca de algún colono arriesgado (en mozárabe, el sentido de castil
es completamente pacífico: ‘casita de campo’). Así como el nombre de
León recuerda el acuartelamiento permanente de una legión (Legionem)
encargada de controlar a los insumisos cántabros, así el nombre de Castilla
recuerda las pequeñas fortificaciones que los romanos mismos, y luego los
visigodos, y más tarde los leoneses, construyeron para tener a raya a los
descendientes de esos cántabros tan rudos como orgullosos. Cualquier idea
de castillos monumentales está excluida en estos tiempos primitivos.

En la época visigótica, la región de Cantabria no había sido literalmente
nada más que el punto de confluencia de tres de las viejas provincias o
divisiones administrativas romanas: la Galecia, la Tarraconense y la
Cartaginense. En los primeros tiempos de la reconquista, los reyes astur-
leoneses no vieron en esa zona sino su frontera oriental, dividida en unos
cuantos “condados” que les estaban sujetos. (Precisamente, la designación
colectiva Castella aparece por vez primera en un documento leonés del
siglo IX.) Puede decirse que los condes castellanos del siglo X reprodujeron
la actitud que sus antepasados cántabros habían tenido diez siglos antes:
pelearon contra los habitantes de la antigua Galecia, ya entonces reino de
León; contra los de la antigua Cartaginense, o sea el territorio ocupado por
los moros y los mozárabes, y contra los de la antigua Tarraconense, o sea el
reino navarro-aragonés. Contra todo el mundo pelearon. Por lo demás,
rechazaban tercamente el Fuero Juzgo (que seguía rigiendo no sólo en
León, Aragón y Cataluña, sino también entre los mozárabes), y se aferraban
a su costumbre de resolver los conflictos judiciales mediante “albedríos” o
arbitrajes. Se dice que a fines del siglo X los castellanos quemaron en
Burgos todos los libros que contenían el Fuero Juzgo. La única ayuda que
buscaron fue la de los vascos, dueños a la sazón de un territorio mucho más
extenso que el actual. (Los habitantes del país vasco y del primitivo



condado de Castilla vieron siempre muy por encima del hombro a los
demás españoles.)

Refiriéndose a los tiempos de Fernán González († 970), el más famoso de
los condes de Castilla, dice a mediados del siglo XIII el Poema en que se
exaltan sus hazañas:

Entonçe era Castiella un pequeño rincón:
era de castellanos Montes d’Oca mojón...

Por cuenta propia, aunque reforzado por los vascos, Fernán González
expulsó de Burgos a los moros, avanzó un poco más por el sur, y llegó por
el este hasta los no muy altos montes de Oca, “mojón” o límite entre sus
conquistas y La Rioja recién adquirida por Navarra. Era en verdad “un
pequeño rincón”, pero ya era algo. Desde Burgos, esos castellanos que
“durante siglos fueron unos revoltosos” —como dice, en latín, un anónimo
cronista hacia 1150— se dedicaron sobre todo a destruir sus lazos de
obediencia con los reyes de León.[*] No descuidaron ningún medio, pero
los medios sangrientos parecen haber sido los predilectos. Las traiciones,
muertes y venganzas de esos tiempos, arregladas y debidamente
hermoseadas, dieron materia para los primeros poemas épicos de Castilla.
El trato con los moros era otra cosa: en este caso sí se valieron los
castellanos de recursos diplomáticos: uno de los condes, Sancho García (†
1017), recibía a los embajadores de Almanzor en un salón amueblado con
alfombras y almohadones árabes —señal visible, por otra parte, de un
repudio al arcaizante ceremonial visigótico practicado por la corte leonesa.

Tras la muerte (violenta) del último de los condes (1029), Castilla recayó
en Sancho el Mayor de Navarra, que se la dejó en herencia a su hijo
Fernando al mismo tiempo que le dejaba Navarra al otro hijo, García.
Fernando no fue ya conde, sino “rey” de Castilla (Fernando I). Los
leoneses, naturalmente, no lo reconocieron como tal, y el conflicto se
resolvió por las armas. Fernando derrotó en 1037 al rey de León (cuñado
suyo), y así pasó a ser rey de Castilla y de León; años después asesinó a su
hermano García y anexó La Rioja a Castilla (batalla de Atapuerca, 1054).

Tal fue el comienzo de la hegemonía de Castilla. Pero la unión de León y
Castilla no fue definitiva hasta 1230. Fernando I, por ejemplo, le dejó
Castilla al hijo mayor y León al segundo (1064). Entre tanto hubo otros



Fernandos, y Alfonsos, y Sanchos, que prosiguieron la doble lucha de los
orígenes: contra los vecinos cristianos del este y el oeste, y contra los
opulentos moros del sur. En tiempos de Alfonso VI (1072-1109), Rodrigo
Díaz de Vivar, experto en el arte de pelear (que eso significa Campeador:
campi-doctor ‘doctor en materia de campos de batalla’), tuvo entre sus
tareas la de expulsar navarros de las tierras castellanas. Este mismo Rodrigo
Díaz, llamado mio Cid o quizá más bien meu Cid por los mozárabes —sidi,
en árabe, significa ‘mi señor’—, les quitó Valencia a los moros en 1094;
pero, muerto cinco años después, su viuda Jimena tuvo que devolverla a sus
antiguos ocupantes.[*] Muchas de las empresas militares de estos tiempos
no buscaban la reconquista, sino el saqueo. Alfonso VII (1125-1157) llegó a
emprender incursiones depredatorias en ciudades árabes tan meridionales
como Cádiz y Almería. El hecho es que los castellanos vinieron a ser, poco
a poco, los reconquistadores por excelencia: en 1085 Alfonso VI se adueñó
de la gran ciudad de Toledo, y en 1212 Alfonso VIII, ayudado por franceses
y navarro-aragoneses, abrió para Castilla las puertas de la riquísima
Andalucía derrotando a los almohades en la batalla de las Navas de Tolosa
(Jaén).

Toledo, capital de Castilla a partir de 1087, fue durante mucho tiempo
una ciudad eminentemente mozárabe, tan bilingüe como Córdoba o Jaén,
donde continuó rigiendo el Fuero Juzgo y donde los documentos notariales
continuaron escribiéndose en árabe, no por un permiso especial, sino por la
simple fuerza de las cosas. El uso del romance en esa clase de documentos
comenzó en tiempos de Fernando III (1217-1252). Aprovechando el
debilitamiento de la España andalusí tras la batalla de las Navas de Tolosa,
Fernando ocupó Úbeda (1233) y la próspera y opulenta Córdoba (1236),[*]
y años después Jaén (1246) y Sevilla (1248). A su muerte, casi no les
quedaba a los moros sino el reino de Granada, con Málaga y Almería. Hacia
esos años, por cierto, estaba en construcción la Alhambra. (Fernando III es
santo de la iglesia católica por razones muy distintas de las que llevaron a
los altares a su casi contemporáneo Francisco de Asís.)

La historia de la lengua castellana no puede entenderse bien sin el esbozo
de historia política que precede. Las acciones bélicas de Castilla han sido
comparadas con una cuña que, martillada desde el norte (Amaya, y luego
Burgos), fue penetrando más y más en el sur (Segovia, Ávila, Toledo, etc.),
empujando a la vez hacia este y oeste. Los años que van del conde Fernán



González al rey Fernando III alteraron radicalmente el mapa político de
España, y alteraron también en forma casi paralela su mapa lingüístico. El
engrandecimiento territorial de Castilla se hizo a expensas de Asturias-León
y de Navarra-Aragón, y sobre todo a base de las tierras quitadas a los
moros. La expansión de la modalidad lingüística castellana significó la
ruina del leonés y del aragonés y la absorción del mozárabe. También desde
el punto de vista lingüístico fue el castellano una cuña que empujó con
fuerza hacia abajo y a los lados, hasta crearse un espacio anchísimo,
totalmente desproporcionado a su inicial insignificancia.



ADVERTENCIAS SOBRE PRONUNCIACIÓN

Antes de mencionar las peculiaridades del castellano frente a las demás
hablas iberorromances, será útil hacer algunas observaciones en cuanto a la
pronunciación de ciertos sonidos que existieron en la Edad Media y que han
dejado de existir o han sufrido alteraciones en español moderno, debido a
cambios que ocurrieron sobre todo entre la segunda mitad del siglo XV y los
comienzos del XVII. (De manera excepcional, y como simple curiosidad, se
ponen aquí los modernos signos fonéticos de esos sonidos.)

h: actualmente la h de herir y de alhelí es muda, equivale a cero; en
castellano antiguo era un sonido en toda regla: esas palabras se
pronunciaban JERIR y ALJELÍ, aunque no con la j “dura” del centro y norte de
España, que se articula con el velo del paladar, sino con la j “suave” de gran
parte del mundo actual de habla española, más o menos equivalente a la h
del inglés house, o sea con el sonido del jadeo (h aspirada, signo fonético
[h]).

x: las palabras xabón ‘jabón’, quexa ‘queja’ y box ‘boj’ se pronunciaban
SHABÓN, KESHA y BOSH, con sh inglesa (signo fonético [š]), igual a la ch
francesa moderna (la antigua ch francesa era como la nuestra). El sonido SH

no se ha perdido en el español de los judíos sefardíes. También la x de
muchos indigenismos mexicanos —aunque no la x de México— sigue
pronunciándose SH: Uxmal, Xalitla, etcétera.

g (ante e, i) y j: las palabras gentes y consejo se pronunciaron en un
primer momento ENTES, CONSE O (la D forma un solo sonido con la Y:
signo fonético [ ]); pero ya en la Edad Media comenzó a desaparecer el
elemento D, quedando sólo una Y reforzada o prolongada, semejante a la
que se les oye a argentinos y uruguayos cuando dicen yo o yegua (signo
fonético [ž]). En castellano medieval se escribía yentes y conseio además de
gentes y consejo. La diferencia entre [ ] y [ž] es la que hay entre el inglés
John, gentle y el francés Jean, gentil. La palabra hijo [hižo] no rimaba con
dixo [dišo].

ç (y también c ante e, i): braço, çerca, Çid (o simplemente cerca, Cid) se
pronunciaban BRA O, ERCA, ID (la T forma un solo sonido con la S:



signo fonético [š]).
z: la pronunciación de azada era A ADA (signo fonético [ž]). El elemento

D indica que la z de azada es la contraparte sonora de la c sorda de cerca: al
pronunciar la d, la laringe vibra, como puede comprobarse tocando con los
dedos la garganta; esta vibración produce “sonoridad”, cosa que no ocurre
al pronunciar la t. (En italiano actual hay casos de una sola grafía para los
dos sonidos: pazzo se pronuncia PATSO, pero azzurro se pronuncia
ADSURRO.)

s y ss, entre vocales, eran originalmente sonidos distintos (y
contrapuestos): no era lo mismo oso (del verbo osar) que osso (el animal,
latín ursus): oso y rosa no se pronunciaban con la s actual (la s de saber),
sino con la sonoridad que hoy tiene la s de rosa en italiano y de rose en
francés y en inglés. Esta s sonora (signo fonético [ ]) no se oye en español
actual sino “por accidente”, en voces como rasgo y desde. En cambio, osso,
fuesse y assí se pronunciaban con nuestra s actual (signo fonético [ ]). La s
de oso era zumbante, la ss de osso era silbante.

ll: esta doble letra es el signo que se adoptó desde muy pronto en nuestra
lengua para representar el sonido romance cuya historia ha quedado
esbozada en la p. 65. (En otras lenguas se adoptaron otros signos: lo que en
castellano es -alla, es -aglia en italiano, -alha en portugués, -aille en
francés.) Aunque hay indicios de que ya en la Edad Media se decía a veces
yama en vez de llama, lo mejor será leer sistemáticamente la ll medieval
con el sonido de la elle “española” que sigue oyéndose en el norte de
España y en zonas de Sudamérica (signo fonético [ ]).

v: en el auténtico romance castellano, esta letra nunca representó el
sonido labiodental que se oye en el italiano vívere y el francés vivre (sonido
realizado entre los dientes superiores y el labio inferior, signo fonético [v]).
[*] Ciertamente abunda la v en los textos antiguos, pero lo que representa es
una “variedad” de la b. En efecto, el sonido labial b tiene dos realizaciones:
cuando va al comienzo de palabra o en contacto con ciertas consonantes se
pronuncia con los labios bien cerrados, por ejemplo en boda y en tromba (b
“oclusiva” signo fonético [b]), y cuando va entre vocales se pronuncia con
los labios flojos o semiabiertos, por ejemplo en caballo (b “fricativa”, signo
fonético [ ] ). En la escritura medieval, que se mantuvo en parte hasta bien
entrada la época moderna, la b corresponde a la primera realización (bailar,



bellota, ambos... y también baho ‘vaho’, boz ‘voz’, bolar, combidar, etc.), y
la v corresponde a la segunda realización (ave, avía ‘había’, cantava, nuevo,
cavar, cavallo... o, como solía escribirse más a menudo, aue, auia, cantaua,
etc.). Así, pues, las antiguas grafías bivir, bolver y bever son más
coherentes, más “lógicas” que las modernas vivir, volver y beber, donde
académicamente se han copiado el vívere, el vólvere y el bíbere latinos.



LA “CUÑA” CASTELLANA

Hace 1 001 años Castilla era un “pequeño rincón”. El castellano era un
pequeño dialecto arrinconado en la mal romanizada Cantabria. La mayor
parte de la península, sin excluir la porción que seguía en poder de los
árabes, hablaba fundamentalmente una misma lengua. Existían, por
supuesto, diferencias dialectales (los catalanes decían ya muchas cosas de
manera distinta de como las decían los asturianos), pero en todas partes,
desde la Évora mozárabe hasta La Coruña, Gerona y Alicante, se decía
ferir. Sólo en el rincón dialectal de Cantabria la gente decía herir.

No sabemos si la pronunciación “incorrecta” y “salvaje” de ferir como
herir era la de todos aquellos que constituyeron el núcleo inicial de Castilla,
pero ciertamente era la pronunciación de los menos cultos, la de la gente
apenas semi-romanizada a quien se le dificultaba esa pronunciación que la
inmensa mayoría de la población peninsular había hecho suya desde hacía
muchísimo. (De manera análoga, los filipinos nunca pudieron pronunciar la
f española, sonido que en los hispanismos del tagalo se sustituye por p: el
nombre oficial de Filipinas es Pilipinas.) Quienes dicen hoy cairá en vez de
caerá, tasi en vez de taxi, güélvamos en vez de volvamos o refalar en vez
de resbalar, dan muestras de algo que se llama “incultura lingüística”. (Y
los lingüistas, a diferencia de los profesores empeñados en civilizar a sus
alumnos, no ponen la menor inflexión de desprecio al emplear ese concepto
técnico.) Pues bien: los compatriotas del conde Fernán González eran
hombres de una incultura lingüística en verdad notable.

La pronunciación de la f como h no era sino una de las “incorrecciones”
del dialecto castellano.[*] Todos los hispanos, incluyendo a los mozárabes,
pronunciaban la g de genesta y la j de januarius (que dieron en gallego-
portugués giesta y janeiro; en leonés y aragonés genesta/giniesta y genero;
en catalán ginesta y giner; en mozárabe yenesta y yenair): sólo esos
incultos castellanos la perdían y decían, descuidadamente, iniesta y enero.
Todos habían convertido en SH el grupo intervocálico -sc-de palabras latinas
como piscem ‘pez’ y crescit ‘crece’ (portugués peixe, aragonés pexe, leonés
crexe, catalán creix, mozárabe créshed); sólo los castellanos decían : peçe,
creçe. Todos habían llegado a resultados como ollo, olho, uello, ull (latín



óculus, latín vulgar oc’lu), o como vello, velho, viello, vell (latín vétulus,
latín vulgar vet’lu o vec’lu), o como fillo, filho, fill (latín filius): sólo los
castellanos decían ojo, viejo, hijo. Todos conservaban la t de palabras
latinas como noctem (gallego noite, leonés nueite, catalán nit, mozárabe
nohte), como factum (gallego feito, aragonés feito/feto, catalán fet), o como
multum (portugués muito, catalán molt); sólo los castellanos decían noche,
hecho y mucho.

En la siguiente lista, que prescinde del gallego-portugués, del catalán y
del mozárabe para sólo tomar en cuenta el leonés y el aragonés, los vecinos
inmediatos al oeste y al este (a la izquierda y a la derecha), puede verse
“gráficamente” cómo un leonés y un aragonés platicaban mejor entre sí que
con un castellano interpuesto entre ellos:

 
farina, ferir, foz . . . . . . . . . . harina, herir, hoz . . . . . . . farina, ferir, falz
genero/yenero, yermano . . enero, ermano . . . . . . . . . . genero, germano
crexe, pexe . . . . . . . . . . . . . . creçe, peçe . . . . . . . . . . . . . crexe, pexe
exada . . . . . . . . . . . . . . . . . . azada . . . . . . . . . . . . . . . . . . axada
muller, ovella . . . . . . . . . . . muger, oveja . . . . . . . . . . . muller, ovella
espello . . . . . . . . . . . . . . . . . . espejo . . . . . . . . . . . . . . . . . . espillo
chamar/xamar . . . . . . . . . . . llamar . . . . . . . . . . . . . . . . . clamar
chama/xama . . . . . . . . . . . . . llama . . . . . . . . . . . . . . . . . . flama
chorar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . llorar . . . . . . . . . . . . . . . . . . plorar
palomba . . . . . . . . . . . . . . . . paloma . . . . . . . . . . . . . . . . paloma/palomba
peito, feito . . . . . . . . . . . . . . pecho, hecho . . . . . . . . . . . peito, feito/feto
ariesta, Iéñego . . . . . . . . . . arista, Íñigo . . . . . . . . . . . ariesta, Iéñego
pueyo, uello . . . . . . . . . . . . . poyo, ojo . . . . . . . . . . . . . . . pueyo, ollo/uello
carraira/carreira . . . . . . . . . carrera . . . . . . . . . . . . . . . . . carrera
vello . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . viejo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . viello
mallolo . . . . . . . . . . . . . . . . . . majuelo . . . . . . . . . . . . . . . . malluolo
Cuonca . . . . . . . . . . . . . . . . . Cuenca, Huesca . . . . . . . . Uosca

Salta a la vista esa “singularidad” del castellano, esa como “voluntad de
llevarle la contra” al habla de los vecinos de izquierda y derecha. Claro que
hay coincidencias (contaminaciones tal vez): el castellano coincide con el
aragonés en el caso de carrera, y también en el caso de paloma; pero si la b
leonesa de palomba y de lombo no existe en castellano, sí existe la b
leonesa de ambos (aunque en los orígenes se dijo igualmente amos, como
en aragonés); la forma lamer predominó sobre lamber, pero lamber se sigue



diciendo en muchas zonas de habla castellana. En el caso de llamar, llama y
llorar, el castellano se parece al leonés (y al gallego-portugués) por haber
reducido a uno solo los sonidos latinos cl-, fl- y pl- (que el aragonés dejó
intactos); pero la solución no fue la misma. A propósito de arista (en
contraste con la ariesta leonesa y aragonesa), conviene observar que en
textos castellanos viejos suelen encontrarse formas como siella y castiello,
eliminadas muy pronto por silla y castillo. Por otra parte, a diferencia del
leonés y del aragonés, que vacilan entre puorta, puerta y puarta, entre
amariello y amariallo, el castellano prefiere muy decididamente puerta y
amarillo. En leonés y aragonés hay cosas como tiampo, piadra,
duano/duaño ‘dueño’ y cuamo ‘como’ (en castellano llegó a decirse
cuemo).

El dialecto castellano fue, en verdad, una cuña que escindió lo que había
sido una masa bastante compacta de madera (materia) lingüística. Y, si se
tiene en cuenta que en los siglos X y XI el mozárabe era el romance hablado
por el mayor número de españoles, se comprenderá mejor la trascendencia
lingüística de la reconquista castellana.

Podemos seguir el avance de esa cuña viendo el mapa adjunto. La
variedad específicamente castellana del iberorromance sólo existía hace 1
001 años (aunque muy soterrada) en la zona marcada con el número I. La
zona II representa el avance conseguido por esa variedad castellana hasta
fines del siglo XII. No es que en toda la zona II se hubiera impuesto ya
entonces el castellano sobre el leonés, el aragonés y el mozárabe (ni que
hubiera habido una literatura escrita inconfundiblemente en castellano),
pero la castellanización se hallaba más o menos adelantada. La zona III es
la del avance de los castellanos y de su idioma durante el siglo XIII, el siglo
del gran reconquistador Fernando III. El reino de Granada, árabe todavía,
ha quedado en blanco, al igual que los territorios del gallego-portugués al
oeste, del vasco al norte y del catalán-valenciano-balear al este. Las zonas
marcadas con el número IV son las que el castellano les “comió” al leonés,
al aragonés y al mozárabe durante los siglos XIV y XV. Las que tienen el
número V son las que todavía hoy conservan el dialecto asturiano-leonés y
el aragonés, o vestigios al menos. La fecha que llevan algunas ciudades es
la de su reconquista por los cristianos. Tracemos una línea de Astorga a
Huesca (pasando por Burgos), y después otra de Zamora a Zaragoza



(pasando por Osma), y luego otras, cada vez más al sur, y veamos
(imaginando una película en cámara lenta) cómo el núcleo original, el de
gris más oscuro, se va extendiendo de arriba abajo y ensanchándose a la vez
a izquierda y derecha: así fue la reconquista, y así fue la expansión del
castellano.

La recuperación de un lugar no significaba, por supuesto, su
castellanización instantánea. Los habitantes de Medinaceli, de Calatrava o
de Jaén podrán haber pasado del dominio musulmán al cristiano en cuestión
de semanas o de días, pero no anochecían hablando mozárabe para
amanecer hablando castellano. La cuña lingüística no pudo tener la
violencia de la cuña política. Así, por ejemplo, hacia el año 1200, en el
“fuero” o estatuto municipal de una población situada al norte de Toledo se
leen cosas como tella en vez de teja, y cutello en vez de cuchillo. Parecen
voces leonesas y aun portuguesas, pero no son sino voces mozárabes que no
se habían “puesto al día” en más de un siglo. Si la reconquista militar pudo
ser rápida en muchos casos, la castellanización no lo fue de ninguna
manera.



LAS “GLOSAS” DE SAN MILLÁN Y DE SILOS

Las muchas personas que hoy, en todas partes, tienen la buena (o a veces
mala) costumbre de leer con lápiz o pluma en mano, y de vez en cuando,
además de subrayar cosas, escriben algo al margen o al pie de la página,
continúan una práctica que parece existir desde que hubo escritura y lectura.
Naturalmente, el contenido de las anotaciones variará de anotador a
anotador. En la Edad Media se practicó asiduamente esta costumbre.
Muchas de las copias manuscritas de clásicos latinos se nos han conservado
con “glosas” o “escolios” (el manuscrito podrá ser del siglo IX, y las glosas
del XII). Pero en esos tiempos, debido al estado de la cultura, y muy
especialmente a la desproporción entre el pequeño número de letrados y la
gran masa de iletrados —y es bueno recordar que en esa Europa no había
más “letras” que las latinas—, los glosadores y escoliastas hacían en todas
partes más o menos la misma cosa, la más elemental, la más urgente: las
glosas que más abundan son las que explican una alusión, o traducen una
frase complicada a latín más sencillo, o aclaran una significación que ha ido
volviéndose oscura. Los manuscritos medievales proceden en su inmensa
mayoría de monasterios, donde al lado de un scriptorium (monjes que
copian o redactan cosas) hay un studium (alumnos o novicios a quienes se
adiestra).

Las glosas se escribían en la lengua del pasaje glosado, o sea en latín.
Pero en España hubo, además, otra cosa. De varios lugares de León —de la
propia ciudad de León, y de Carrión, Sahagún y Zamora— nos han llegado
documentos latinos con glosas en árabe: evidentemente, los interesados en
leerlos y entenderlos bien eran mozárabes bilingües. Y, sobre todo, de dos
lugares cercanos a Burgos, el monasterio de San Millán y el de Santo
Domingo de Silos, nos han llegado sendos manuscritos cuyas glosas, caso
extraordinario, están en español. Las de Silos se llaman “glosas silenses” y
las de San Millán “glosas emilianenses” (Aemilianus > Emiliano > Millán).
El manuscrito de San Millán contiene sobre todo unas homilías o sermones
pseudoagustinianos, y el de Silos un Penitencial, especie de “recetario” de
penitencias para los distintos pecados o los distintos grados de maldad de
un pecado. (Es curioso observar que el capítulo más abundante en glosas es



el que trata “de las diversas clases de fornicación”. Se ha sugerido que el
glosador era un estudiante de latín, no precisamente un monje; bien
podemos imaginar que era un novicio joven.) Las glosas emilianenses y
silenses datan más o menos de hace “1 001” años, y dieron así pretexto para
la hechura del presente libro.[*]

Veamos un ejemplo característico de glosa. En el manuscrito de Silos, el
texto latino prescribe en cierto lugar que algo se lave con un poco de agua.
Si el texto hubiera dicho pauca lavetur aqua, no habría habido ninguna
necesidad de glosa: cualquiera habría entendido esas tres palabras; pero el
latín es allí un tanto artificioso, y las tres palabras son “refinadas”: modica
abluatur limpha (como si dijéramos “sea abluido con una módica linfa”).
Entonces, el glosador pone debajo de cada una su respectiva traducción:
poca, labatu siegat, y agua. Descontando las peculiaridades de la escritura,
estas palabras permiten formar la frase sieyat labado con poca agua (sieyat
es ‘sea’).

Hay ciertos indicios de que los glosadores de San Millán y de Silos
contaron con la ayuda de un diccionario ya existente. En todo caso,
poniendo en orden alfabético las glosas se obtiene un pequeño vocabulario
latín-romance, del cual vale la pena ver unas muestras. (Pongo primero las
palabras latinas, con su traducción a español actual, y después las glosas,
con algunos comentarios; E es glosa emilianense; S, glosa silense.)

abducta ‘raptada, llevada’: levata S (seguramente hay que leer levada; levar, antepasado de llevar, es
normal en castellano antiguo).

alicotiens ‘algunas veces’: alquandas beces E.
bárbari ‘bárbaros’: gentiles, paganos, mozlemos S (tres traducciones de una palabra en una sola

glosa; para el glosador, bárbaros son los ‘ajenos al cristianismo’).
beneficia ‘los favores’, ‘los servicios’: elos serbicios E (el artículo los está todavía muy cerca del

latín illos).
caracterem ‘marca, señal’: seingnale E (evidentemente hay que leer señale: aún no se ha inventado la

ñ, y el glosador se ingenia para poner por escrito ese sonido, desconocido en latín).
comburátur ‘sea quemado’: kematu siegat S (como el labatu siegat que antes vimos).
commotiones ‘conmociones’, ‘movimientos’: moveturas E (seguramente moveduras).
damnétur ‘sea condenado’: desonoratu siegat S.
divident se ‘se separarán el uno del otro’: partirsan E (“partirse han”).
effúnditur ‘se derrama, se vierte’: verterán E.



erubescere ‘avergonzarse’] non erubescunt: non se bergu[n]dian E (en la escritura está muy cerca el
latín verecundia; la pronunciación sería “non se bergonzan”, o quizá “non se bergoñan”; una glosa
de Silos dice uergoina, o sea vergoña).

exclúdere ‘excluir’, ‘separar’, ‘dejar’: separare, laiscare S (aún no se ha adoptado la escritura
laixare, con x = SH, sonido inexistente en latín; laixare se hizo lexar, y luego dexar).

exteriores ‘exteriores’: de fueras E.
fémora ‘muslos’: campas S (hay que leer seguramente cambas, palabra afín a gambas y a jambas; en

castellano antiguo se dijo camas, tal como se dijo amos por ambos).
fenum ‘heno, hierba’: jerba E (es seguro que la pronunciación es ierba y no yerba, pues en este

segundo caso el glosador hubiera escrito gerba).
ignorans ‘ignorando’: non sapiendo S (escritura latinizante; el glosador dice sabiendo, pero “no se

atreve” a escribirlo).
inválidi ‘débiles’, ‘enfermos’: débiles, aflitos S (latín afflictus ‘afligido’).
inveniebit ‘hallará’: aflarat E (sobre aflar véase antes, p. 68).
ínvicem ‘de uno a otro’: uno con altro S.
justificare] non justificabuntur ‘no se justificarán’: non se endrezarán E.
lapsus ‘caído’: cadutu S (se usó, en efecto, la terminación -udo en vez de -ido para participios de

verbos de la segunda conjugación).
libenter ‘de buen grado’: uoluntaria E (habrá que entender voluntariamientre: véase la última palabra

de esta lista).
negare] si quis negat ‘si alguien niega’: [si alguien] non quisiéret dare S.
paupéribus ‘a los pobres’: a los misquinos S.
periurium ‘perjurio’: mentira S.
póculum ‘la copa’, ‘la bebida’: la bebetura S (o sea la bebedura).
praecipitare] non praecipitemur ‘no seamos derribados’: nos non kaigamus E.
puniuntur ‘sufren pena [de muerte]’: muertos fuerent S.
revértere ‘revertir’, ‘volver’: retornare S.
sollíciti simus ‘estemos preocupados’: ansiosu segamus E (o sea seyamos ansiosos).
sponte ‘voluntariamente’: de voluntate S.
stérilis ‘estéril’: infecunda, sine fruitu S.
terríbilem ‘terrible’: paboroso, temeroso E.
violenter ‘violentamente’: fuertemientre S (es el adverbio que se lee en el primer verso del Cantar del

Cid).

En cierto lugar, el texto latino de San Millán refiere cómo se van
presentando ante el príncipe del infierno diversos diablos que le dan cuenta



de las fechorías que han perpetrado. El primero dice: “Yo provoqué
(suscitavi) guerras y derramamientos de sangre...”; y el segundo: “Yo
provoqué (suscitavi) tempestades, hundí (submersi) embarcaciones...” Pues
bien, el glosador emplea tres formas distintas del pretérito, y traduce
respectivamente lebantai, lebantaui y trastorné. Es claro que esta
multiplicidad de formas no corresponde a la realidad; y, puesto que el
glosador ya sabe escribir trastorné, bien hubiera podido escribir asimismo
lebanté (la forma lebantaui está calcada del latín, y lebantai es más latín
vulgar que romance). Esta vacilación es significativa. Una y otra vez hay
que tomar en cuenta la atracción irresistible que sobre el glosador ejercía el
imán de la lengua escrita: de ahí sus formas latinizantes. Al escribir siéculos
tenía en mente la palabra saecula (sécula), tan repetida al final de las
oraciones litúrgicas; de haber habido una tradición de escritura en lengua
vulgar, seguramente habría escrito sieglos, como también habría escrito las
bodas en vez de las votas (latín vota: véase antes, p. 67). La escritura de los
glosadores es de algún modo comparable con la de los anglohablantes y
francohablantes escolarizados que automáticamente utilizan una ortografía
“histórica” muy alejada a menudo de la realidad actual de la lengua. (Si se
atendiera a la pronunciación real, no se escribiría en inglés knight ni sword,
sino nite y sord. Y, de hecho, hay ya modernizadores que se atreven a
escribir tonite en vez de tonight, y thru en vez de through.)

¿Están escritas en “nuestra lengua” estas glosas? No, evidentemente. Las
gentes de Fernán González —salvo los aliados vascos— hablaban el rudo
dialecto castellano, pero no lo escribían porque no sabían escribir. Sólo en
los monasterios se escribía. Ahora bien, el de San Millán estaba a fines del
siglo X en territorio navarro, y el de Silos estaba en territorio recién
reconquistado y dependía culturalmente del de San Millán. La lengua de las
glosas silenses es la misma que la de las emilianenses: es la lengua navarro-
aragonesa en su etapa arcaica, una lengua muy afín a la mozárabe. Ni
siquiera las formas de fueras, muertos y fuerte pueden tomarse como
típicamente castellanas, puesto que la diptongación en ue se da también en
navarro-aragonés al lado de uo y ua, y en las glosas mismas se lee uamne al
lado de uemne ‘hombre’. Otras formas típicamente aragonesas (además de
uamne/uemne) son clamar, aflar, aplecar ‘allegar’ (conservación de los



grupos latinos cl, fl, pl), laixar, cambas, fruito, muito, sieglo, feito, spillo y
conceillo.

Merece destacarse una de las glosas emilianenses a causa de su extensión
y de su carácter, por así decir, “gratuito”. Uno de los textos
pseudoagustinianos termina con la breve doxología habitual: se pide el
auxilio de Jesucristo, a quien pertenece “honor et imperium cum Patre et
Spiritu Sancto per saécula saeculorum, Amen”. La única palabra necesitada
de glosa sería imperium; pero el glosador, en vez de limitarse a poner aquí
ela mandatione (“la mandación”), acudió a una doxología más amplia
(procedente de una homilía de san Cesáreo de Arles) y la tradujo entera:

... cono ajutorio de nuestro dueno, dueno Christo, dueno Salbatore, qual dueno yet ena honore, e
qual duenno tiénet ela mandatjone cono Patre, cono Spíritu Sancto, enos siéculos delosiéculos.
Fácanos Deus omnípote[n]s tal serbitjo fere ke denante ela sua face gaudioso[s] segamus. Amén.

(O sea: “con el auxilio de nuestro señor, el señor Cristo, el señor Salvador,
el cual señor está en el honor, y el cual señor tiene el imperio con el Padre y
con el Espíritu Santo en los siglos de los siglos. Háganos Dios omnipotente
tal servicio hacer, que delante de su faz gozosos seamos”. O, simplificando
esto último, tan torpemente dicho, “Que Dios nos conceda gozar de su
rostro”.)[*]

En resumen, las glosas silenses y emilianenses “hermosean”, por un lado,
la lengua vulgar de la cual pretenden ser expresión; y, por otro lado, de
ninguna manera pretenden ser expresión del dialecto de Castilla, el más
arrinconado y minoritario a fines del siglo X, el más cerril, el que menos
tratos podía tener con la escritura. Los verdaderos castellanos no hablaban
ese romance “decente” o “presentable” de las glosas, con su clamar, su feito
y su conceillo: hablaban bastante “peor”. O, si se cambia de punto de vista,
el castellano de esta época —no representado, sino apenas implicado en las
glosas— era ya mucho “mejor” que esa lengua arcaica y vacilante. La
difusión del castellano estaba empezando apenas. Mal hubiera podido
escribirse lo que todavía no se había impuesto sobre la lengua romance de
la inmensa mayoría. Los caracteres del castellano no comenzaron a
registrarse por escrito sino en la segunda mitad del siglo XI. Lo cual no
quiere decir que la antigua lengua se hubiera resignado ya a morir: todavía



en 1200, como se ha visto, los toledanos decían tella y no teja, cutello y no
cuchillo; no habían asimilado aún nuestra lengua.

Nuestra lengua, hace 1 001 años, era una de las variedades dialectales del
romance hispano que se hablaban en el norte cristiano, desde La Coruña
hasta Lérida. Para ponerla en su lugar, o en su contexto, hay que acudir a
los estudios que varias generaciones de lingüistas han consagrado a ese
norte peninsular, paraíso de dialectólogos —Galicia, Asturias, Zamora,
León, la Montaña, La Rioja, los valles pirenaicos de Aragón y Navarra—,
donde suelen encontrarse todavía diferencias de habla no ya entre región y
región, sino entre aldea y aldea, por poco que las separe una montaña o un
río. El castellano, por decirlo así, “se salió de su lugar” y se derramó por
España. A eso se debe que tres cuartas partes de la península carezcan del
variado dialectalismo del norte, parecido al de ciertas zonas de Francia y de
Italia. Los dialectos septentrionales de España, contemporáneos del
castellano, miembros de la misma familia, y más prestigiosos que él hace 1
001 años, son ahora sus parientes pobres.



EL CAMINO FRANCÉS

La “invención” o “hallazgo” del sepulcro de Santiago en el siglo IX tuvo
consecuencias importantes. La ciudad de Compostela se convirtió muy
pronto en lugar de peregrinación al que acudían grandes multitudes
procedentes de la Europa occidental. Durante siglos, el sepulcro del Apóstol
rivalizó con el de Cristo. (Es verdad que la peregrinación a Tierra Santa no
era fácil.) La fama de Santiago de Compostela está atestiguada por Dante en
el canto XXV del Paradiso y por Chaucer en el prólogo de los Cuentos de
Canterbury. Después de trasponer los Pirineos, los peregrinos seguían por
San Sebastián, Guernica, Bilbao, Laredo, Santander y Oviedo hasta la punta
de Galicia —camino arduo por montañoso, pero el único posible si se
querían evitar encuentros desagradables con los moros. Acudían peregrinos
de todas partes, pero, como es natural, predominaban los franceses, y por
eso el camino de Santiago vino a llamarse “el camino francés”.

A fines del siglo X, poco antes de que se escribieran las glosas de San
Millán y Silos, el aguerrido Almanzor les había demostrado a los reyes
cristianos del norte que el dueño de la situación era el califa de Córdoba, y
su mejor demostración había sido la toma y saqueo de Compostela. Como
el atractivo de estas peregrinaciones religioso-turístico-comerciales era
enorme para la Europa de entonces, la ocupación del sepulcro de Santiago
por los “infieles” bien hubiera justificado una “intervención” de las
incipientes potencias europeas, o sea una cruzada como las que empezaron
a lanzarse contra Jerusalén en el siglo XI. Pero no fue necesario. Los
resultados de las deslumbrantes campañas de Almanzor fueron efímeros.
Unos cuantos años después, la reconquista cristiana avanzaba a grandes
pasos; León volvía a ser zona segura, y el rey de Navarra, Sancho el Mayor,
con los “averes monedados” de los moros (dinero arrebatado como botín de
guerra), decidió construir puentes para un nuevo “camino francés”, más al
sur, no sólo garantizado contra percances funestos, sino también más ameno
y descansado, por Pamplona, Logroño, Burgos, León y Astorga.

España, parte de Europa en cuanto provincia del imperio romano, siguió
siéndolo durante la época visigótica, pero quedó aislada al ser ocupada por
el Islam. Fue gracias a las peregrinaciones compostelanas como empezó a



reintegrarse a esa Europa que entre tanto había cambiado mucho de rostro.
Y el contacto con la Europa cristiana se hizo sobre todo a través de Francia.
Sancho el Mayor fue el primer “afrancesado”. Desde el punto de vista
religioso-político, la institución más avanzada y dinámica de Europa era la
orden cluniacense, fundada en Cluny (Borgoña) el año 910. Los monjes
cluniacenses, que dependían directamente del papa, iban a ser más tarde el
instrumento ideal del enérgico Gregorio VII (1073-1080) para su empresa
reformadora, modernizadora y unificadora. Ya en 1022, poco antes de que
Sancho ascendiera al trono, los cluniacenses habían fundado un primer
monasterio en Leyre, cerca de Pamplona, donde estaban las tumbas de los
reyes de Navarra; pero fue Sancho quien les abrió las puertas de España, y
Navarra la primera región española en que se sustituyó la arcaica liturgia
visigótica por la liturgia romana, o europea, difundida por los cluniacenses.
Sancho empleó buena parte de sus botines de guerra en la fundación de
monasterios. Fernando I de Castilla, hijo suyo, siguió el ejemplo, y con la
misma clase de “averes monedados” pagó nuevas fundaciones. Alfonso VI,
hijo de Fernando, impuso el rito romano en León y Castilla, y colocó en la
sede arzobispal de Toledo a un monje francés. (Sin embargo, como hemos
visto, el rito visigótico no pudo ser desterrado de Toledo en muchísimo
tiempo.) La España cristiana se llenó de obispos provenzales y franceses,
uno de los cuales, Jérôme de Périgord, gran bebedor, fue amigo y
compañero de armas del Cid.

La influencia francesa, visible ya a fines del siglo XI, se ejerció
vigorosamente durante los dos siglos siguientes en muchos aspectos de la
vida, aparte del estrictamente religioso. Se construyeron iglesias
espléndidas, de estilo románico, sobre todo en las ciudades por donde
pasaba el camino de Santiago. Cada monasterio era un centro de cultura, y
en las fundaciones cluniacenses se daba gran importancia al scriptorium y
al studium. Navarra fue el primer reino español en que se europeizó la
escritura: se abandonó la letra visigótica —la letra en que están escritas las
glosas emilianenses y silenses— y se adoptó la gótica francesa. (La letra ch
es galicismo. Antes de la influencia francesa, los notarios no sabían cómo
escribir el apellido Sánchez, y escribían cosas extrañas, como Sangiz o
Sanggeç.) Todo el norte de España cayó bajo la seducción de Francia. Los
muchos “francos” (franceses y provenzales) que entraron no tuvieron que



adaptarse penosamente a España. Formaron a menudo verdaderas
“colonias” a lo largo del camino de Santiago, y en la Navarra del siglo XIV

aún conservaban su lengua. Más aún: hay documentos en lengua vulgar,
escritos en regiones tan meridionales como Guadalajara, que están llenos de
palabras y giros provenzales. Los “francos” pudieron exhibir
ostentosamente sus gustos, sus costumbres, sus modas y su lengua, y en
todo fueron imitados. Muchas veces la influencia francesa se confunde con
una influencia catalana: Cataluña había estado siempre más orientada hacia
Europa; su arquitectura románica es muy anterior a la del resto de España.

Desde el punto de vista lingüístico, las peregrinaciones de Compostela y
la entrada de los cluniacenses trajeron varios resultados. El más importante
fue que se depuró la latinidad de los documentos españoles, con lo cual se
derribó el puente cada vez más falso que el degenerado latín de notarios y
de clérigos ignorantes tendía entre la lengua culta y la vulgar. Al poner de
manifiesto la distancia que había entre el latín de los letrados y el romance
de los iletrados, y al requerir estudios serios para dominar el primero, los
cluniacenses vinieron a fomentar, de rebote, la práctica de poner por escrito
también el segundo.

Otro resultado fue la entrada al castellano de muchas voces extranjeras,
procedentes del francés propiamente dicho (lengua de oil), del provenzal
(lengua de oc) y del catalán. Estos extranjerismos constituyen un grupo
parecido al de los germanismos (pp. 88-90), pero mucho más nutrido, y más
variado también. Hay, por una parte, un número notable de términos
referentes al mundo eclesiástico, como preste ‘sacerdote’ y arcipreste,
calonje y canonge (de donde viene canonjía), deán, monje, fraire (después
fraile) y hereje. Otros se refieren al mundo feudal y caballeresco: linaje,
homenaje, usaje, mensaje, ardiment ‘ánimo, valor’, barnax ‘hazaña’
(francés antiguo barnage), coraje ‘valor’ y corajoso (courageux), lisonja,
tacha, fonta, o sea honta con h aspirada (francés honte ‘deshonor’), duc y
duque, y palafré o palafrén. Otros —comenzando con las palabras jornada,
viaje, hostal, mesón y argén o argent ‘dinero’, flagrantes galicismos—
reflejan el contacto cotidiano de las dos culturas: los españoles dejaron de
decir lunada o pernil y comenzaron a decir jamón; dejaron de decir acedo y
lo cambiaron por vinagre. Son galicismos las palabras vianda ‘comida’,
pitanza y manjar, al igual que jardín, vergel y ruiseñor (y jaula); también



lo son doncel y doncella, bajel, fol ‘loco’, follía ‘locura’, salvaje, jayán
‘gigante’ (francés géant), matino ‘mañana’, el adjetivo ligero, el verbo
trovar (en sus dos sentidos: ‘encontrar’ y ‘hacer versos’) y los adverbios
tost ‘en seguida’ y de volonter ‘de buen grado’. Si los galicismos de origen
latino se hubieran romanceado en España directamente del latín, los
resultados habrían sido muy distintos: por ejemplo, vascellum no habría
dado baxel (bajel), sino baciello y bacillo; viáticum no habría dado viaje,
sino viazgo; mónachus no habría dado monje, sino mongo, o tal vez
muengo, o quizá muénago. (Paradójicamente, la palabra español, o sea el
nombre mismo de nuestra lengua, es un extranjerismo. La explicación de la
paradoja no es difícil. Eran los extranjeros quienes veían a España como un
todo. En España misma no había “consciencia de España”: se decía “soy
navarro”, “soy leonés”, etc., pero no “soy español”. Además, como vimos
en la p. 114, “España” era para los reinos cristianos una nación ajena. Si la
palabra Hispaniolus se hubiera usado, habría dado como resultado
españuelo. La palabra español es un provenzalismo.)

Hubo todavía un tercer resultado: la impresionante pérdida de la e final
de muchas voces, que quedaron, de golpe, igualadas a las francesas o a las
catalanas respectivas: val ‘valle’, mont, grand, part, etc. El español de los
siglos XI a XIII da la impresión de haberse catalanizado: abundan formas
como huest, noch, deleit, aduxist ‘adujiste, condujiste’, com ‘come’, dix
‘dije’, diz ‘dice’. A causa de la pérdida de la e, nave se hizo naf, nueve se
hizo nuef y todo se hizo tot (como nef, neuf y tout en francés). En un texto
del siglo XIII se leen cosas como af ‘ave’, bef ‘bebe’ y “non ris, ca miedo
of” ‘no reí, porque tuve miedo’ (of es ove ‘hube’). Por la pérdida de la e, los
pronombres enclíticos quedaron reducidos a los sonidos m, t, s, l: nom dixo
‘no me dijo’, ques pone ‘que se pone’, una ferídal dava ‘le daba’. Peor aún:
de nim’la dan ‘ni me la dan’ se pasó a nimbla dan, y de yot’lo do ‘yo te lo
doy’ se pasó a yollo do.

Finalmente, la influencia francesa parece haber fortalecido ciertos rasgos
morfológicos propios del español medieval; así el uso del auxiliar ser con
verbos intransitivos: es nacido (ha nacido), eran idos (se habían ido), serán
entrados (habrán entrado); así también el empleo “fraseológico” del
participio activo, por ejemplo “todos sus conocientes” (todos los que lo



conocían’) y “merezientes érades de seer enforcados” (‘merecíais ser
ahorcados’).

[*] Esta “despoblación” de la tierra fue una táctica militar que se practicó mucho. Servía para crear
un “desierto estratégico”, una tierra yerma, sin gentes y sin cultivos, incapaz de mantener a nadie. La
suerte de la “población civil”, durante largos siglos, no es difícil de imaginar. La mayor parte de los
mozárabes eran cristianos, pero estaban de tal modo integrados a la vida árabe, que la reconquista de
cada ciudad por los cristianos del norte venía a ser tan desastrosa casi para ellos como para los
moros. Fueron tiempos atroces. En 776 un monje asturiano, llamado “el Beato de Liébana”, escribió
unos comentarios sobre el Apocalipsis, libro en que se pintan las luchas de la iglesia primitiva contra
sus enemigos de dentro y de fuera mediante visiones, imágenes y escenas fantásticas y, con el mismo
lenguaje simbólico, se anuncian luchas aún más terribles, pero también el triunfo final. Para el Beato
de Liébana, hombre de su tiempo, la lucha apocalíptica era imagen de las batallas muy concretas
contra los moros “infieles”. Durante los siglos siguientes se hicieron copias de esos comentarios,
sobre todo en el reino de León: son “los Beatos”, manuscritos adornados con miniaturas desaforadas
y espléndidas, generalmente obra de artistas mozárabes. Dentro de la tradición europea medieval, los
Beatos ofrecen, entre otras anomalías, la elección misma del Apocalipsis; en contraste con los
concilios carolingios que declararon apócrifo este libro final del Nuevo Testamento, la iglesia
española había afirmado su autenticidad ya en el siglo VII. La perduración de los Beatos es muy
significativa. La historia de la reconquista cristiana está entreverada de visiones apocalípticas, de
cabalgatas misteriosas en las nubes, de guerreros celestiales que acuden a socorrer a los cristianos.
Santiago se aparece en un caballo blanquísimo y personalmente mata infinidad de moros en la batalla
de Clavijo (844). Por esos mismos años, el obispo de Iria Flavia (la actual Padrón, cerca de La
Coruña) encuentra a la orilla del mar el sepulcro pétreo del Apóstol, milagrosamente llegado desde
Jerusalén. — También hay que tener en cuenta el marco europeo de las Cruzadas, que tuvieron lugar
durante casi dos siglos a partir de 1096, y cuyo objeto era arrebatarle al Islam el sepulcro de Cristo.
Los españoles no participaron en ellas, pero vivieron en esos siglos una especie de cruzada
permanente. La presencia inmediata de los moros es tema frecuente en la literatura medieval de la
península. (Hay, por ejemplo, un nutrido grupo de romances llamados “fronterizos” porque narran
escaramuzas o incidentes ocurridos en la cambiante frontera entre moros y cristianos.)

[*] Los siglos posteriores mantuvieron vivo el recuerdo de esos pleitos. He aquí el comienzo de un
romance juglaresco:

Castellanos y leoneses tienen grandes divisiones.
El conde Fernán González y el buen rey don Sancho Ordóñez
sobre el partir de las tierras ahí pasan malas razones.
Trátanse de hideputas, hijos de padres traidores;



echan mano a las espadas, derriban ricos mantones.
Non les pueden poner treguas cuantos en la corte sone;
pónenselas dos hermanos, aquellos benditos monjes:
el uno es tío del rey; el otro, hermano del conde.
Pónenlas por quince días, que no pueden por más, none.
Que se vayan a los prados que dicen de Carrione.
Si mucho madruga el rey, el conde non dormía, none.
El conde partió de Burgos y el rey partió de Leone;
venido se han a juntar al vado de Carrione...

[*] El Cid histórico no es un personaje tan intachable como el del Cantar. Tomándole la delantera
a su rey y señor Alfonso VI, comenzó a incursionar por su cuenta en la región de Toledo hacia 1081,
y en castigo fue desterrado de Castilla. Se puso entonces al servicio del rey moro de Zaragoza, el cual
lo aprovechó para su guerra contra el rey moro de Tortosa y contra dos señores cristianos: el rey de
Aragón y el conde de Barcelona. A raíz de la reconquista de Toledo se reconciliaron Alfonso VI y el
Cid, pero volvieron a tener conflictos. En 1088 se alió el Cid con el rey moro de Valencia en contra
del de Zaragoza, su antiguo “jefe”, y se hizo “protector” de los taifas de la región valenciana a
cambio del pago de “parias” (tributos); quedó finalmente dueño de Valencia, en 1094, al derrotar a
los almorávides que querían poner nuevo rey. Hizo entonces consagrar obispo de Valencia a un
compañero de armas, don Jerome, monje francés; los administradores del gobierno siguieron siendo
moros, y el Cid se mantuvo de las “parias” que le pagaban los taifas de la zona. Hay en el Cantar del
Cid, puestas en boca del héroe, unas palabras que bien pueden haberse pronunciado en la realidad
(las traduzco a español moderno): “Primero fui pobre (minguado), ahora soy rico; soy dueño de
propiedades, de tierras, de oro, de feudos; me tienen mucho miedo (grant pavor) lo mismo los moros
que los cristianos; allá en Marruecos, tierra de mezquitas [de donde venían los almorávides], temen
que los asalte (que abrán de mí salto) una noche de éstas, cosa que no pienso hacer: no necesito salir
de Valencia; si Dios me ayuda como hasta hoy, ellos seguirán pagando parias a mí o a quien yo
quiera”.

[*] La Primera crónica general, obra de Alfonso X (hijo de Fernando III), cuenta la recuperación
de Córdoba con acentos triunfales. En 997, como parte del botín ganado en Santiago de Compostela,
Almanzor se había llevado las campanas de la iglesia “por deshonra del pueblo cristiano, e estuvieron
en la mezquita de Córdoba e sirvieron í [allí] en lugar de lámparas”; pero dos siglos y medio después,
en cuanto se adueñó de Córdoba, el rey Fernando “fizo tornar aquellas campanas mismas e llevarlas a
la iglesia de Santiago de Galicia; e la iglesia de Santiago, revestida dellas, fue muy alegre; e
ayuntaron otras esquiliellas que sonavan muy bien, e los romeros que venían e las oían, e sabían la
razón dellas, alabavan por ende en sus voluntades a Dios”. (El muchacho que narra la historia de Don
Gaiferos mientras los títeres de Maese Pedro la van representando, dice que el rey moro de Sansueña,



al saber que Don Gaiferos se llevaba a Melisendra, “mandó luego tocar alarma, y miren con qué
priesa, que ya la ciudad se hunde con el son de las campanas que en todas las torres de las mezquitas
suenan” [y aquí Maese Pedro hace sonar en efecto unas campanas]. “—¡Eso no! —dijo a esta sazón
Don Quijote—: en esto de las campanas anda muy impropio Maese Pedro, porque entre moros no se
usan campanas, sino atabales y un género de dulzainas que parecen nuestras chirimías, y esto de
sonar campanas en Sansueña sin duda que es un gran disparate.”)

[*] La v del latín clásico era como la actual w inglesa: vívere se pronunciaba WÍWERE. Pero tanto
esa v como la b intervocálica de caballus, cantabam, etc., se hicieron v labiodental en el latín vulgar
de todo el imperio romano, salvo en la mal romanizada zona pirenaico-cantábrica: el castellano y su
vecino dialectal del otro lado de los Pirineos, o sea el gascón, la sustituyeron por b labial. (Hay que
observar que también el gascón sustituyó por h aspirada la f de ferire, filius, etc. En los dos casos, y
en los dos rincones geográficos, influyó evidentemente el mismo sustrato prerromano: véase antes, p.
30.) Se equivocan, pues, quienes creen que en nuestra lengua hay una “v de vaca” distinta de la “b
de burro”. Ni siquiera los humanistas españoles del siglo XVI, al hablar latín, pronunciaban vívere
con v labiodental, sino que lo hacían a la española, lo cual dio pie para que sus colegas europeos les
tomaran el pelo: “Beati Hispani, quorum vívere est bíbere” (‘Dichosos los españoles, cuyo vivir es
beber’). Para un italiano, para un francés, etc., la diferencia entre vívere y bíbere es tan clara como la
que hay entre tardo y dardo; los hispanohablantes, en cambio, no hacemos diferencia de
pronunciación entre vasto y basto.

[*] Este rasgo, el filo más saliente o “típico” de la cuña castellana, debe haber sido sumamente
“inculto”, puesto que quienes ponían la lengua por escrito siguieron aferrados a la f “culta” durante
siglos, aun cuando la pronunciación fuera de h aspirada. Después, el norte, o sea Castilla la Vieja,
dejó de aspirar esa h (o sea que la suprimió), mientras el sur, la zona de reconquista castellana más
reciente, seguía aspirándola. En el siglo XVI, Burgos y Valladolid pronunciaban embra y umo, y
Toledo y Córdoba jembra y jumo. Hoy, jembra y jumo se dicen en Andalucía y en el español rural de
gran parte de América, y la vieja sustitución sigue funcionando hasta en juerte y en perjume. Hoy, sin
embargo, de nada le sirve a la aspiración de la h su castellanísimo abolengo: la Academia española
no admitirá en su Diccionario semejantes “vulgarismos” sino cuando no haya más remedio, porque
jalar acaba por no ser lo mismo que (h)alar, ni juerga lo mismo que (h)uelga.

[*] Según Menéndez Pidal y Corominas, las glosas emilianenses son de mediados del siglo X y las
silenses de la segunda mitad del mismo siglo. Según Lapesa, las dos series “datan del siglo X o
comienzos del XI”. Ahora parece demostrado que unas y otras datan de la primera mitad del XI. El
manuscrito de San Millán está en Madrid (Real Academia de la Historia) y el de Silos en Londres
(British Library). Se conocen otros manuscritos riojanos y leoneses de los siglos X y XI en que hay



glosas romances al lado de una gran mayoría de glosas latinas. (En el manuscrito de San Millán hay,
además, dos glosas en vascuence.)

[*] Cono = con elo; ena = en ela; enos = en elos (contracciones de preposición y artículo, como
las modernas al y del); —ajutorio es latinismo casi crudo (adjutorium ‘ayuda’, ‘auxilio’); —dueno ha
de leerse dueño (no había ñ); —yet significa ‘es’ (< latín est, con la e diptongada); —honore es voz
femenina, como calore, colore y otras (la h- es latinismo de escritura; la pronunciación real era
onore); —Deus omnípote[n]s está completamente en latín; — la escritura de gaudioso[s] es latina;
hay que pronunciar seguramente gozosos, con z = . —Dámaso Alonso, autor de un breve artículo
sobre este “primer vagido” de nuestra lengua, encuentra significativo el hecho de que, mientras el
primer texto escrito en francés es de carácter diplomático y el primero en italiano de carácter
mercantil, el primero en español sea esta oración piadosa.



VII. LA CONSOLIDACIÓN DEL CASTELLANO

EL MESTER DE JUGLARÍA

La literatura castellana se inicia con el Cantar de mio Cid, que refleja, entre
tantas otras cosas, las luchas de Castilla contra leoneses y aragoneses por un
lado, y contra los almorávides por el otro. El Cantar no nos ha llegado
completo. Se inicia en el momento en que el Cid, desterrado de Castilla por
Alfonso VI, abandona “sus palacios” (su casa) de Vivar, y a la salida del
pueblo se vuelve a “catarlos” (a mirarlos) y llora ante el espectáculo de la
desolación: los uços (las hojas de las puertas, del latín ostium) sin cañados
(sin candados); las alcándaras o perchas, desnudas de las prendas que de
ellas se colgaban y de los halcones y adtores (azores) que sobre ellas
dormían:

De los sos ojos tan fuertemientre llorando
tornava la cabeça y estávalos catando.
Vío puertas abiertas e uços sin cañados,
alcándaras vázias sin pielles e sin mantos
e sin falcones e sin adtores mudados.
Sospiró mio Çid ca mucho avié grandes cuidados...

Sesenta fieles guerreros (60 pendones, o sea lanzas) han decidido
acompañarlo en el destierro, y la primera jornada de camino ha llevado a
estos hombres, cansados, a la vista de la ciudad de Burgos. Los vecinos,
hombres y mujeres, salen a la calle o se asoman a las ventanas (finiestras)
para ver el espectáculo, y llorando de compasión se dicen unos a otros:
“¡Qué lástima que el rey no esté a la altura del vasallo!” Bien quisieran
ofrecerle alojamiento, pero la cólera del rey los tiene agarrotados: han
recibido de él una carta archi-auténtica en que les prohíbe todo gesto de
hospitalidad para con Ruy Díaz: quien desobedezca perderá sus posesiones
(averes), perderá los ojos de la cara, perderá ignominiosamente la vida. Se
esconden, pues. No tienen valor para mirar al Cid cara a cara. El



Campeador se encamina (adeliña) a la posada. Los dueños han atrancado la
puerta: han tenido que hacerlo (assí lo pararan), pues temen al rey. ¿Se
atreverá el Cid a quebrantar esa puerta? En vano sus hombres dan voces a
los posaderos. Ruy Díaz avanza entonces en su caballo y, sacando un pie
del estribo —sus hombres lo estarán observando en silencio—, asesta una
“herida”, un golpe fuerte y sonoro, a la puerta cerrada. En eso aparece una
muchachita como de nueve años, que con intrépido candor se dirige al Cid
—“¡Oh tú, que en buena hora ceñiste espada!”— para explicarle lo que
pasa. Imposible abrirle; imposible darle acogida: las órdenes del rey
Alfonso no son ninguna broma. ¿Qué ganaría mio Cid con la ruina de los
honrados vecinos de Burgos? Siga, pues, su camino. Tiene a Dios de su
parte: Él no lo abandonará...

Pero el texto original no es difícil, y vale la pena leerlo, porque es
bellísimo:

Mio Çid Roy Díaz por Burgos entróve,
en sue conpaña sessaenta pendones.
Exién lo veer mugieres e varones,
burgeses e burgesas por las finiestras sone.
Plorando de los ojos —tanto avién el dolore—,
de las sus bocas todos dizían una razone:
¡“¡Dios, qué buen vassallo! ¡Sí oviesse buen señore!”
Conbidar le ien de grado, mas ninguno non osava:
el rey don Alfonsso tanto avié le grand saña.
Antes de la noche en Burgos dél entró su carta
con gran recabdo e fuertemientre seellada:
que a mio Çid Roy Díaz que nadi nol diessen posada,
e aquel que gela diesse, sopiesse (vera palabra)
que perderié los averes e más los ojos de la cara,
e aun demás los cuerpos e las almas.
Grande duelo avién las yentes cristianas;
ascóndense de mio Çid, ca nol osan dezir nada.
El Campeador adeliñó a su posada.
Así como llegó a la puorta, fallóla bien çerrada,



por miedo del rey Alfons, que assí lo pararan:
que si non la quebrantás, que non gela abriessen por nada.
Los de mio Çid a altas vozes llaman;
los de dentro non les querién tornar palabra.
Aguijó mio Çid, a la puerta se llegava,
sacó el pie del estribera, una ferídal dava:
non se abre la puerta, ca bien era çerrada.
Una niña de nuef años a ojo se parava:
“Ya Campeador —¡en buena çinxiestes espada!—,
el rey lo ha vedado: anoch dél entró su carta
con grant recabdo e fuertemientre seellada.
Non vos osariemos abrir nin coger por nada;
si non, perderiemos los averes e las casas,
e aun demás los ojos de las caras.
Çid, en el nuestro mal vos non ganades nada;
mas el Criador vos vala con todas sus vertudes santas”.
Esto la niña dixo e tornós pora su casa...

Estos versos nos dicen ya mucho, así por el lado de la representación de
las cosas como por el lado de la emoción humana: muestran a la vez un
estado lingüístico y un ideal poético. Y, lo que es más importante, están
escritos en español. El hispanohablante que se ponga a leer el Cantar va a
necesitar explicaciones, por supuesto, pero no va a tener grandes
dificultades para entenderlo —y para gozarlo, porque en sus casi 4 000
versos hay no pocas bellezas. Se comprende el entusiasmo de quienes han
visto en él uno de los grandes monumentos literarios de la Edad Media
europea.

En una segunda lectura, un verso como “De los sos ojos tan fuertemientre
llorando” nos dice algo que no carece de importancia: que el héroe de un
poema épico llore con tales extremos, fuertemientre, es una “costumbre
literaria” tomada de Francia; esos paroxismos de llanto son los del héroe de
la Chanson de Roland. Más aún: la expresión “llorar de los ojos” no
pertenecía a la lengua hablada, sino que es traducción del giro épico francés
plorer des oilz, o sea un puro galicismo literario. Los poemas épicos



franceses —la Chanson de Roland y otras chansons posteriores—
influyeron decisivamente en la concepción y en la expresión del Cantar de
mio Cid. Es inimaginable qué pudo haber sido éste de no haber existido tan
aventajados modelos.

Seguramente ya en vida del Cid había empezado a difundirse —y no sólo
en los reinos cristianos del norte, sino también entre los mozárabes— la
noticia de sus trabajos y cuitas, de sus empresas y triunfos, o sea su
“leyenda”. (Personajes tan modernos como Pancho Villa y el Che Guevara
también comienzan a ser “leyenda” en vida.) Los difundidores por
excelencia de la leyenda del Cid fueron los juglares, especie de artistas
ambulantes, o “de feria”, que, entre otras habilidades para interesar o
divertir a la gente (tocar un instrumento, cantar, hacer juegos de manos,
decir chistes), tenían la de contar, en verso, toda clase de nuevas, noticias
estupendas nunca antes oídas por el público. Si las noticias eran ya
conocidas, los juglares tenían que buscar la “novedad” por otros medios,
digamos el agrandamiento de la realidad, la adición de nuevas proezas, un
mayor refinamiento de estilo. Estos relatos en verso, estos “cantares”, no
eran cosa inmóvil, de una pieza. Pasaban por constantes “refundiciones”.
No se escribían, sino que se recitaban (o seguramente se canturreaban) de
memoria. No estaban destinados a un público “culto” o “cortesano” —
puesto que no lo había—, pero sí a un público “señorial”, el más interesado
en los temas políticos, y el que mejor podía apreciar y pagar el arte de los
juglares, el “mester de juglaría”. (Cuanto mejor fuera el juglar, tanto mejor
comía.)

Se sabe que hubo cantares juglarescos sobre las agitadas pendencias de
castellanos y leoneses, y en especial sobre Fernán González, pero
seguramente nunca se pusieron por escrito. De los cantares sobre el épico
cerco de Zamora y sobre los desventurados Infantes de Lara no quedan sino
vestigios, gracias a que en el siglo XIII fueron prosificados por escritores que
ingenuamente los vieron como documentos históricos y los incorporaron a
las crónicas. Uno de los cantares así prosificados fue justamente el del Cid,
pero éste tiene la singularidad de habernos llegado, además, en su forma
poética juglaresca. También se nos conserva fragmentariamente un cantar
de Roncesvalles, del siglo XII, adaptación castellana de alguna de las
refundiciones de la Chanson de Roland que por entonces corrían en



Francia, y que constituye la primera muestra de la gran boga española de
los temas carolingios (Carlomagno, Roldán y los Doce Pares, etc.).

El muy hazañoso Rodrigo (Ruy) Díaz de Vivar murió en 1099.
Menéndez Pidal creía que el Cantar se compuso unos cuarenta años
después (hacia 1140), pero casi todos los críticos actuales coinciden en
asignarle una fecha más tardía: finales del siglo XII (digamos hacia 1180).
[*] El Cantar nos presenta un Cid bastante novelado. (En las Mocedades
del Cid, cantar de mediados del siglo XIV, es personaje ya totalmente
novelesco, y bastante alocado por cierto.)

El verso en que se compuso el poema es de tamaño variable y, como se
habrá observado en los pasajes que copio, va dividido en dos porciones no
simétricas. A imitación de los poemas épicos franceses, las rimas son
asonantes y van cambiando a intervalos irregulares, formando así “tiradas”
(laisses en francés) de distinto tamaño, desde las de tres o cuatro versos
hasta una de casi doscientos. Los versos que he copiado pertenecen a tres
tiradas, cuyas asonancias son, respectivamente, á-o (“De los sos ojos tan
fuertemientre llorando...”), ó-e (“Mio Çid Roy Díaz por Burgos entróve...”)
y á-a (“Combidar le ien de grado, mas ninguno non osava...”).

Menéndez Pidal tuvo que enmendar en su edición gran cantidad de
pasajes, a causa de que el anónimo copista del siglo XIV no respetó siempre
el lenguaje original, sino que lo ajustó al de sus tiempos: omitió, por
ejemplo, la -e final de palabras como dolore, razone y señore (asonantes de
pendones); y, sobre todo, estropeó muchas rimas. Hay, por ejemplo, una
tirada que parece tener cuatro asonancias distintas: en é (fuert, fuent, alén),
en ó (Carrión, noch), en ú-e (nubes) y en ó-e (Corpes). La reconstrucción
del original es obvia, y nos hace ver una rima uniforme en ó-e (fuorte,
fuonte, aluonde, Carrione, noite, nuoves, Corpes). No en balde habían
pasado casi dos siglos: la lengua del poeta original tenía todavía muchos
rasgos afines a los del aragonés.



EL MESTER DE CLERECÍA

Al mester de juglaría se contrapone, a partir más o menos del año 1230, el
“mester de clerecía”, ‘oficio de clérigos’, arte de hombres que tienen trato
con libros. En el siglo XIII se compusieron el Libro de Apolonio, el Libro de
Alexandre y el Poema de Fernán González, anónimos los tres. En el siglo
XIII floreció Gonzalo de Berceo, el primer poeta español de nombre
conocido. El autor del Alexandre pregona, al comienzo del poema, la
superioridad de su mester sobre el mester de los juglares:

Mester trago fremoso, non es de joglaría,
mester es sen peccado, ca es de clerezía,
fablar curso rimado por la quaderna vía
a síllavas cuntadas, ca es grant maestría.

Mester “sin pecado” quiere decir ‘sin defecto’, sin las torpezas de los
juglares (los cuales seguramente ignoraban qué cosa es sílaba). Ahora hay
verdaderas rimas (consonantes); ahora hay estrofitas regulares, de cuatro
versos cada una, que eso es quaderna vía; ahora los versos tienen sus
sílabas bien “cuntadas”: catorce exactamente, siete en cada mitad del verso;
es el verso “alejandrino”, el empleado en el Roman d’Alexandre francés.
(Uno de los versos que cité del Poema del Cid, “tornava la cabeça —y
estávalos catando”, es alejandrino perfecto, pero por pura casualidad.)

El Poema de Fernán González debe haber tomado su materia del viejo
cantar juglaresco, pero también deja ver la influencia de varias chansons
francesas. El Alexandre —el producto más largo del mester de clerecía: diez
mil versos— es traducción y adaptación de dos poemas franceses sobre ese
personaje. La fuente inmediata del Apolonio, que cuenta las azarosas
aventuras de Apolonio rey de Tiro, parece ser también francesa. Las fuentes
de los poemas de Berceo son siempre latinas, algunas procedentes de
Francia, sobre todo para los Milagros de Nuestra Señora —su obra más
extensa—, y otras procedentes de España, sobre todo para sus poemas
hagiográficos.[*]

Más modesto que el poeta del Alexandre, Berceo no hace alarde de su
“maestría”. Por el contrario, al comienzo de la Vida de santo Domingo de



Silos anuncia:

Quiero fer una prosa en román paladino,
en qual suele el pueblo fablar a su vezino;
ca non so tan letrado por fer otro latino,
bien valdrá, commo creo, un vaso de bon vino.

Al comienzo del Martirio de san Lorenzo dice también: “Quiero fer la
passión de señor sant Laurent / en romanz, que la pueda saber toda la gent”.
Escribe en romance y no en latín porque quiere que toda la gente lo
entienda, sí, pero también porque se sabe incapaz de hacer lo que tantos
clérigos, y sobre todo monjes, habían hecho en la Europa del siglo XII y
seguían haciendo en el XIII: espléndidos poemas en latín culto. Frente a esos
“letrados”, el clérigo Berceo se siente un simple juglar. Hay al final del
manuscrito del Cantar del Cid unos versitos que empiezan: “El romanz es
leído, / dadnos del vino...”: pedir vino era la fórmula juglaresca para
solicitar paga (no sólo de vino vive el hombre). Eso que él hace —piensa
Berceo— bien valdrá un vaso de buen vino.

Por momentos parece que nos llega en sus versos la imagen auténtica de
la lengua en que el pueblo hablaba con el vecino. Para decir que algo no
vale nada, los mexicanos decimos, entre otras cosas, que no vale un
cacahuate. Siempre han existido expresiones de este tipo, y quizá en todas
las lenguas. Una muy usada en España es “no valer un higo”. Berceo debe
haber tomado de labios del pueblo giros pintorescos como “non valié [no
valía] una hava”, “non li valió todo una nuez foradada”, “non lo preçiava
todo quanto tres cherevías” (la chirivía es un nabo de calidad inferior), y
“non valién sendos rabos de malos gavilanes”. Él y los otros poetas del
mester de clerecía despliegan todo un abanico de designaciones populares
del desdichado, del miserable, del pobrecillo: aciago, aojado, astroso,
malastrugo, malfadado, fadamaliento, fadeduro, mesquino, mesiello (< latín
misellus, diminutivo de miser ‘miserable’) y otras más, inclusive la palabra
pobre, tenida por muy vulgar, impropia del lenguaje heroico (el Cid no dice
“Antes fui pobre”, sino “Antes fui minguado”, o sea menguado,
‘disminuido’). A diferencia de los juglares, que tratan de levantar el tono de
voz, los clérigos tratan de acercarse al pueblo, y, puesto que es la primera



vez que hay en romance un lenguaje poético escrito, tienen que haber sido
conscientes de que esas palabras eran propias del lenguaje hablado.

Pero este “popularismo” tiene un amplio reverso. En la introducción de
los Milagros de Nuestra Señora cuenta Berceo cómo se encontró de repente
(“yo, maestro Gonçalvo de Berceo nomnado”) en un prado lleno de árboles
—“milgranos e figueras, peros e mançanedas”—, donde había “fuentes
claras corrientes, / en verano bien frías, en ivierno calientes”, y flores y
canto de aves, tan delicioso todo que, aligerándose de ropa (“de ropiella”
dice él), se tendió “a la sombra de un árbol fermoso”; y prosigue:

El prado que vos digo avié otra bondat:
por calor nin por frío non perdié su beltat;
siempre estava verde en su entegredat,
non perdié la verdura por nulla tempestat...

Estas últimas palabras, nulla tempestat, no estaban ciertamente en labios de
cualquier hijo de vecino: son un latinismo puro; significan que el prado no
dejaba de estar verde en ‘ningún tiempo (del año)’. Berceo latiniza
copiosamente su expresión: dice flumen, leticia y exaudir, palabras que
necesitan traducción (‘río’, ‘alegría’, ‘escuchar’); dice cosas como convivio,
exilio, ileso y tributario, que hoy no necesitan traducción, pero que para el
vulgo de entonces eran tan incomprensibles como las otras; llega a meter en
uno de sus poemas el superlativo dulcíssimo, forma que ya el latín vulgar de
todas partes había abandonado (y que apenas en el siglo XVI se reintegraría
verdaderamente a nuestra lengua), y no vacila en decir “plus blanco” en
lugar de “más blanco”. Cierto que este plus lo mismo puede ser latinismo
que galicismo, pues Berceo imita no sólo el vocabulario latino, sino
también el francés. En el segundo verso de la cuarteta que acaba de leerse,
la palabra beltat es galicismo (lo español era hermosura); Berceo no dice
joglaría o juglaría, sino jonglería, a la francesa. La palabra entegredat, en
el tercer verso, tampoco era la del pueblo: es un semicultismo, a medio
camino entre integridad (integritatem) y enteridad o entereza; así también,
aunque la gente decía ya vengar, Berceo, dice vendegar, donde se
transparenta claramente el vindicare latino.

Hay que tener en cuenta que los poemas del mester de clerecía,
destinados a la lectura, suponían lectores que algo entendían de latín (pues



¿dónde, si no en textos latinos, podía la gente enseñarse a leer?). En el
momento de circular entre sus no muy numerosos lectores, estos poemas
remediaban de algún modo la escisión entre “cultura superior” y cultura del
pueblo (recuérdese lo dicho en la p. 75). Había ya una pequeña clase
“media”: gente capaz de leer, no en latín, pero sí en romance.

España fue ajena al florecimiento literario latino de la Europa medieval, que
tuvo su máximo esplendor en el siglo XII, sobre todo en Francia, Inglaterra y
los países germánicos (y en ese florecimiento hay que incluir la poesía
latina de los bulliciosos goliardos, sólo posible en países en que empezaba a
haber una “población estudiantil”, de lo cual España estaba lejos aún). Por
otra parte, el siglo XII español se nos muestra prácticamente desnudo de
obras literarias escritas en lengua vulgar (los poemas juglarescos no eran
literatura escrita), mientras que la literatura en lengua vulgar era ya muy
rica al otro lado de los Pirineos. Los dos “retrasos” españoles son resultado
indirecto de la invasión musulmana. Cataluña fue la primera región
peninsular en que hubo literatura, porque fue la que menos tuvo que lidiar
con los moros y la que más en contacto había estado con Europa, y en
particular con Provenza. A Cataluña siguió la zona de Navarra-Aragón, que
alcanzó cierta estabilidad social antes que León-Castilla, y que desde el
siglo XI, con Sancho el Mayor, había venido europeizándose gracias a sus
estrechos contactos con Francia. Las hablas españolas, como hemos visto,
se tiñeron de colores franceses y provenzales en los siglos XI-XIII. La “tarea”
que se imponía a los españoles del XIII era trasplantar a su tierra una
literatura europea floreciente, y el modelo más a la mano era el francés.
Hacen así su entrada en España los mitos célticos (el rey Arturo y los
caballeros de su Tabla Redonda, Perceval, Lanzarote, Tristán; la búsqueda o
“demanda” del Santo Grial), la guerra de Troya, la leyenda de Alejandro de
Macedonia, la de Apolonio de Tiro, la de Barlaam y Josafat (cristianización
de la de Buda), la del purgatorio de san Patricio, las muy populares de santa
María Egipcíaca y san Alejo, los milagros de la Virgen, la Danza de la
Muerte, las “disputas” del agua y el vino, del clérigo y el caballero, del
alma y el cuerpo. La mayor parte de estos variados “temas” tuvieron su
plasmación literaria española en el siglo XIII. Si hacia el año 1200 no había
prácticamente nada que leer, hacia el año 1300 los lectores hubieran podido



tener acceso a una pequeña biblioteca. A fines del siglo XIII había ya una
literatura escrita en nuestra lengua, así en verso como en prosa. A la
variedad de temas se añadía la de “géneros”; por ejemplo, se hacían ya
obras de teatro —que se han perdido, salvo un fragmento de Auto de los
Reyes Magos. Siguió habiendo poesía juglaresca, pero la mayor parte de lo
que se escribió en adelante fue “mester de clerecía”, aunque no estuviera en
verso, o aunque el verso no fuera el alejandrino ni estuviera dispuesto “por
la quaderna vía”. Lo que se escribió fue sobre todo obra de “letrados”, de
hombres ya alimentados de literatura.

A comienzos del siglo XII, la gente se sobrecogía al escuchar la muy
cruenta historia de los Infantes de Lara, o se entusiasmaba con las hazañas
del Cid y su mesnada (con la escena, por ejemplo, en que Álvar Fáñez mata
a treinta y cuatro moros, y la sangre, corriendo a chorros por la espada y por
el brazo, cae del codo al suelo: “...por el cobdo ayuso la sangre
destellando”, o sea ‘destilando’). A comienzos del siglo XIII se oye una voz
muy distinta, la de un “escolar”, un joven amigo de los libros, que gusta de
los viajes y de las mujeres (las “dueñas”), que sabe lo que es una forma
poética refinada (“acabada”) y que alegremente quiere que otros oigan sus
ideales de cultura (odrá es ‘oirá’; razón es ‘discurso’):

Qui triste tien su coraçón,
benga oír esta razón:
odrá razón acabada,
feita d’amor, bien rimada.
Un escolar la rimó
que siempre dueñas amó;
mas siempre ovo criança
en Alemania y en Francia;
moró mucho en Lombardía
pora aprender cortesía...

(en realidad, la palabra cortesía no nos vino de Milán, sino de Provenza).
El mismo español anónimo que hacia 1150 dijo que los castellanos

fueron siempre unos revoltosos (“Castellae viri per sécula fuere rebelles”),
dijo también que el dialecto hablado por ellos resonaba como trompeta con
acompañamiento de tambor (“illorum lingua resonat quasi tympano tuba”).



Los versos que acaban de leerse, iniciales del poemita llamado Razón de
amor, no corresponden ciertamente a esa descripción. El dialecto primitivo
se está amansando y civilizando; no es ya un hablar desaforado y
estentóreo, sino una lengua apta para la expresión pausada y la reflexión
serena. El castellano se dispone a ser el idioma de la mayor parte de
España.

El hecho de que el castellano haya pasado de la condición de dialecto a la
de lengua (y lengua literaria) va asociado con un fenómeno igualmente
importante: los castellanos viejos, los de Burgos y la Bureba, dejaron de ser
los “dueños” exclusivos de su lengua. De los muchos españoles que la
hablaban en el siglo XIII, sólo un pequeño porcentaje descendía de los
antiguos y “auténticos” castellanos. Y aquí entra majestuosamente en
escena Alfonso X el Sabio, rey de León y Castilla de 1252 a 1284.



LA OBRA DE ALFONSO EL SABIO

Hijo y sucesor de Fernando III, el que unió definitivamente las coronas de
León y Castilla, el que llevó la reconquista cristiana hasta la frontera misma
del reino de Granada, Alfonso X careció de acometividad guerrera y de
astucia diplomática. Vio frustradas sus aspiraciones al trono imperial
germánico y sufrió sublevaciones hasta de su propio hijo, Sancho “el
Bravo”. Se dijo que, de tanto observar los movimientos de la bóveda
estrellada, no pudo ver bien las cosas que sucedían en la tierra. Nadie se
acordaría de él si no fuera por el papel decisivo que tuvo en la evolución de
la lengua y de la cultura.

La ciudad de Toledo no fue ya, en sus tiempos, una “base militar”, un
punto de partida para las correrías contra los moros: fue una “corte” estable,
que da la impresión de haber estado formada, no por militares y políticos,
sino por jurisconsultos, historiadores, hombres de ciencia y poetas,
presidida por un monarca pacífico y amante del derecho, de la historia, de la
ciencia y de la poesía.

La antigua sede de los reyes visigodos, reconquistada en 1085, había
quedado convertida dos años después en capital de Castilla; pero el
prestigio de que gozó a partir de entonces —y durante siglos— no le vino
de eso, sino que fue continuación del estado de cosas anterior a la
reconquista. La cultura de Toledo, fruto de una ejemplar convivencia de
moros, judíos y mozárabes cristianos, fue aprovechada sistemáticamente
por los reconquistadores. Ese Toledo, al que acudían sabios y estudiosos de
toda Europa para aprender de los árabes, dio su prestigio a la monarquía
castellana, y no viceversa. Entre el saber oriental y el ansia occidental de
saber se crearon entonces canales de transmisión, el más importante de los
cuales fue la “escuela de traductores” fundada por Raimundo, arzobispo de
Toledo de 1125 a 1152. En esta escuela o taller, mientras unos traducían,
quizá oralmente, del árabe y del hebreo al romance, otros se encargaban de
poner esas traducciones en el latín internacional de la época, pues las obras
traducidas se destinaban a una clientela europea, ávida de leerlas y muy
dispuesta a pagarlas.



Andando el tiempo, otro arzobispo de Toledo, Rodrigo Ximénez de Rada,
llamado “el Toledano”, dio un paso más: con ayuda de los colaboradores y
traductores del taller, escribió una historia de España en la que aprovechó,
al lado de las fuentes tradicionales (san Isidoro, por ejemplo), las obras de
varios historiadores árabes. Esta compilación, redactada también en latín e
intitulada Historia gothica (1243), había sido precedida por varias otras
crónicas de España, escritas igualmente en latín; pero ninguno de sus
predecesores había enriquecido el relato con la visión, tan importante, de
los historiadores musulmanes. Al lado del Toledano hay que mencionar a
Lucas de Tuy, llamado “el Tudense”, que escribió en latín una historia
“universal”, Chronicon mundi (1236).

Alfonso X aprovechó sabiamente tan buenos ejemplos. A semejanza del
arzobispo Raimundo, supo rodearse de un nutrido grupo de colaboradores,
y no únicamente españoles (moros, cristianos y judíos), sino también
franceses e italianos; a semejanza del Toledano, que hacia 1235 había sido
preceptor suyo y de su hermano el príncipe Fadrique, emprendió la
composición de una historia de España, la Primera crónica general; y a
semejanza del Tudense, se echó a cuestas la tarea de escribir una historia
universal, la General estoria. Pero Alfonso comprendió que los tiempos
estaban maduros para una innovación trascendental. El “romanceamiento”,
que desde la época del arzobispo Raimundo había venido siendo mero
suministro de materiales para los redactores de la prosa latina, se convirtió
ahora en un fin: la lengua romance dejó de ser andamio para convertirse en
edificio. Y aunque todavía siguieron escribiéndose libros en latín, los
escritos en romance adquirieron, gracias a él, su carta definitiva de
ciudadanía. Alfonso X fue el creador de la prosa española.[*]

Detengámonos, para comenzar, en el Libro de Calila e Dimna. A
comienzos del siglo anterior, el instrumento para la difusión de los “cuentos
árabes” había sido el latín (recuérdese lo dicho en la p. 95 sobre Pedro
Alfonso). Ahora, el instrumento es el castellano. El Calila es traducción de
la traducción árabe (siglo VIII) de una vasta colección de “ejemplos”
(anécdotas, cuentos o apólogos seguidos de moralejas) de origen hindú. Al
mismo tiempo que Alfonso —aún no rey— se encargaba de esta tarea, su
hermano el infante Fadrique hacía otro tanto con un libro análogo, el
Sendebar, igualmente de origen hindú (la traducción se llamó Libro de los



engaños e los assayamientos [perversidades] de las mugeres). Vale la pena
leer uno de los cuentos del Calila, no por ser raro —es el antepasado de la
fábula de la lechera—, sino por la simple satisfacción de encontrar tan
“hecha” la prosa española en 1251. (El “héroe” del cuento no es un fraile,
sino un “santón” oriental; ahora diríamos un derviche.)

Dizen que un religioso avía cada día limosna de casa de un mercader rico: pan e miel e manteca e
otras cosas de comer. E comía el pan e los otros comeres, e guardava la miel e la manteca en una
jarra, e colgólo a la cabeçera de su cama, fasta que se finchó la jarra. E acaesçió que encaresçió la
miel e la manteca, e estando una vegada [una vez] ascutado en su cama, començó a fablar entre sí
e dixo assí: “Venderé lo que está en esta jarra por tantos maravedís, e compraré por ellos diez
cabras, e enpreñar se han, e parirán a cabo de cinco meses”. E fizo cuenta de esta guisa, e falló que
fasta cinco años montavan bien quatrocientas cabras. Desí [después] dixo: “Vender las he e
compraré por lo que valieren cient vacas, por cada quatro cabras una vaca o un toro, e avré
simiente, e sembraré con los bueyes, e aprovechar me he de los bezerros e de las fembras e de la
leche, e antes de los cinco años passados avré dellas e de la leche e de las mieses algo grande [algo
= riqueza], e labraré muy noble casa, e compraré esclavos e esclavas. E esto fecho, casar me he
con una muger muy fermosa e de grant linage e noble, e enpreñar se ha de un fijo varón, conplido
[robusto] de sus miembros, e poner lo he muy buen hombre, e enseñar le he buenas costumbres, e
castigar lo he [lo educaré] de los castigos [enseñanzas] de los reyes e de los sabios, e si el castigo e
el enseñamiento non resçibiere, ferir lo he con esta vara que tengo en la mano muy mal”. E alzó la
mano e la vara en diziendo esto, e dio con ella en la jarra que tenía en la cabeçera de la cama, e
quebróse, e derramóse la miel e la manteca sobre su cabeça.

No estará de más advertir que, para Alfonso X y su época, el Calila e
Dimna no era un libro de simple pasatiempo, sino una obra tan sólida, tan
útil (a su manera) como el Lapidario o tratado de mineralogía traducido un
año antes. Las ciencias árabes que más parecen haber interesado al rey son
la cosmografía (Libros del saber de astronomía) y la astrología (Libro de
las cruzes). Traducción del árabe es también el maravilloso Libro del
axedrez, de los dados e de las tablas, tan arcaico y a la vez tan moderno,
con esas descripciones exactas de las distintas maneras de dar jaque —“El
noveno juego, dar la xaque con el cavallo blanco en la tercera casa del alfil
prieto, e entrará el rey prieto en la tercera casa del roque blanco. El dezeno
juego, dar la xaque con el roque blanco en su casa, e entrará el rey prieto en
la segunda casa del cavallo blanco...”, etc.—, y sobre todo con esas



ilustraciones que, a la manera de los manuales de hoy, muestran la posición
de las piezas en el tablero. (Sólo que, en el Libro del axedrez, las
ilustraciones añaden a la representación del tablero toda una colorida escena
con personajes, muebles y arquitectura. Los miniaturistas, en el taller
alfonsí, no eran menos importantes que los traductores y redactores.)

Las tres grandes compilaciones de Alfonso X cubren el campo del
derecho y el de la historia. Sus Siete partidas son un código de derecho
civil, pero no escueto, sino razonado y comentado. La General estoria, su
empresa más enciclopédica y más ambiciosa, aprovecha toda clase de
fuentes: la Biblia, desde luego (en una de las traducciones españolas recién
hechas), y comentaristas de la Biblia como san Agustín, Orígenes y Beda el
Venerable; escritores latinos clásicos, sobre todo Plinio el Viejo, Ovidio y
Lucano; historiadores árabes como ibn-Wasif y el Bacrí, y escritores latino-
medievales como Pedro Comestor y el ya mencionado Tudense (el autor del
Chronicon mundi); aprovecha también, como si fueran documentos
históricos, el Libro de Alexandre y varias obras francesas, en particular las
versiones poético-novelescas de la guerra de Troya y de la guerra de Tebas
(Roman de Troie, Roman de Thèbes), y sobre todo el Ovide moralisé, que
enseñaba a leer las Metamorfosis de Ovidio no como obra de pura fantasía,
sino como documento “sabio”. La Primera crónica general reúne asimismo
datos de muchas fuentes: la Biblia, autores clásicos —pues se trataba de
hacer una historia de España desde los orígenes—, historiadores
hispanoárabes e hispanolatinos (entre éstos Paulo Orosio, san Isidoro y,
naturalmente, el Toledano), y también cantares juglarescos como los antes
mencionados del cerco de Zamora y de los Infantes de Lara.[*]

Otro gran producto del taller alfonsí son las Cantigas de Santa María,
colección de 420 poemas religiosos, embellecida con miniaturas
(representaciones, sobre todo, de instrumentos musicales en manos de
músicos de variada indumentaria, unos cristianos y otros moros) tan
valiosas como las del Libro del axedrez. Pero están escritas en lengua
gallego-portuguesa —en el siglo XIII el gallego y el portugués eran
prácticamente lo mismo—, de manera que, en sentido estricto, no
pertenecen a la historia de nuestra lengua. Lo que hacen es poner de
manifiesto un hueco en esa historia. En tiempos de Alfonso X había en
Portugal, y siguió habiendo hasta entrado el siglo XIV, algo que no había en



Castilla: una “escuela” de poesía lírica. Los portugueses, a imitación de los
provenzales, cultivaban esa poesía lírica, poesía para cantar, ligada a la
música, cuyos productos se llamaban, por ello, cantigas. Había cantigas “de
amigo” (donde una muchacha habla de su amante o se dirige a él), cantigas
“de amor” (donde canta una voz masculina), muy refinadas unas y otras, y
también cantigas “de escarnio e maldizer”, sartas de insultos y aun de
obscenidades de hechura igualmente refinada (lo cual es curioso, pues hay
épocas y lugares en que las groserías no se escriben, o, si se escriben, se
consideran “sub-literatura”). Don Dinís, o sea don Dionisio, nieto de
Alfonso el Sabio y rey de Portugal de 1279 a 1325, encontró ya constituida
esa “escuela” y no sólo la patrocinó, sino que fue miembro activo de ella. A
su mano se deben no pocas de las cantigas “de amigo”, continuadoras ya
“cultas” de las viejas jarchas romances (véase antes, pp. 110-111), donde
también hablaba una muchacha enamorada. Algunas de las cantigas de don
Dinís son bellísimas, como la que empieza:

Ay flores, ay flores do verde pino,
se sabedes novas do meu amigo.
Ay Deus, e hu é?

Ay flores, ay flores do verde ramo,
se sabedes novas do meu amado.
Ay Deus, e hu é?...

(hu é? ‘¿dónde está?’; do verde ramo ‘de la verde rama’; se sabedes... ‘si
sabéis...’; equivale a una interrogación: ‘¿qué noticias me dais de...?’) . Ese
tesoro poético, gloria de la lengua portuguesa, nos ha llegado en varios
cancioneiros. También la Cataluña de tiempos de Alfonso X tenía ya su
“escuela” de poesía lírica; pero allí los poetas formaban parte del
movimiento trovadoresco del sur de Francia, al grado de que no escribían
en catalán, sino en provenzal. La poesía provenzal fue, en efecto, la primera
que se escribió en lengua vulgar dentro del dominio románico. Y ese gran
momento de la historia de la poesía es también un gran momento de la
historia de la música. Comenzaba a haber poesía y música “cultas” a pesar
de haberse separado del monopolio latino-eclesiástico.

Nada de esto había llegado al Toledo de Alfonso X, y mucho menos a
Sevilla y Córdoba (donde poco antes, en cambio, había florecido una gran



poesía lírica en árabe). Así, pues, cuando Alfonso decidió cantar los loores
y celebrar los milagros de la Virgen María, tuvo que acudir, como Gonzalo
de Berceo, a modelos europeos. El culto a la Virgen era un fenómeno
reciente, relacionado con el surgimiento de la lírica trovadoresca, si bien la
poesía mariana se escribía sobre todo en latín —Laudes (o Mirácula)
Mariae Vírginis—, y su música era prolongación del “canto gregoriano”. Al
imitar esos modelos, Alfonso prescindió naturalmente del latín, pero la
lengua que se le impuso no fue la castellana, sino la portuguesa. Dentro de
la tradición castellana pudo Alfonso dar sustancia y estabilidad al lenguaje
narrativo, al lenguaje jurídico y al lenguaje expositivo o científico, porque
había aprovechado experiencias anteriores, y éstas faltaban en el caso del
lenguaje poético. La experiencia que aprovechó fue, pues, la portuguesa.
(No hay señales de que Alfonso haya conocido la Razón de amor, tan
aislada, ni los poemas de Berceo, escritos en un rincón tan alejado de
Toledo y de Sevilla. Si el tema de algunas Cantigas de Santa María
coincide con el de ciertos Milagros de Nuestra Señora, es porque Berceo y
Alfonso X acudieron a fuentes latinas parecidas). El rey sintió, por así decir,
que el castellano era bueno para todo, menos para esos delicados vuelos
poéticos.[*] Y él no fue el único: en los cancioneiros portugueses de los
siglos XIII y XIV no son raros los nombres de poetas castellanos, y sobre
todo andaluces, que evidentemente seguían hablando mozárabe, o sea una
lengua mucho más cercana al portugués que al castellano. Así, pues, las
Cantigas constituyen un importante testimonio histórico “negativo”: en el
campo de la poesía lírica, el portugués y el catalán estaban más avanzados
que el castellano. (Hay que añadir que son pocas las cantigas portuguesas y
las composiciones trovadorescas catalanas que nos han llegado con su
música, mientras que las Cantigas de Alfonso X llevan todas su notación
musical, espléndidamente caligrafiada.)



LA LITERATURA DE LOS SIGLOS XIV Y XV

Al morir Alfonso el Sabio, la literatura escrita en nuestra lengua era ya una
criatura robusta. Todo lo que vino después puede verse como
“continuación”. Sancho IV, hijo de Alfonso, se encargó de continuar la
Primera crónica general, y el taller toledano siguió algún tiempo en
actividad. De él salió la Gran conquista de Ultramar, historia de las
primeras Cruzadas, traducida de fuentes francesas. (El extenso relato se
demora sobre todo en la conquista de Jerusalén y en las hazañas de
Godofredo de Bullón, pero incluye muchos otros materiales: noticias sobre
el califa Omar, creación de las primeras órdenes militares, expediciones de
los cruzados en Túnez, Trípoli y Egipto, etc. Hay intercalaciones novelescas
de origen alemán y francés, como las leyendas de Mainete, Baldovinos y la
Sierpe, Berta la del Pie Grande, y sobre todo la del Caballero del Cisne, que
corresponde a la leyenda germánica de Lohengrin.) Pero “continuación”
significa también aparición de nuevas expresiones literarias. En el siglo XIV

surgieron varias figuras de vigorosa individualidad, que merecen ser
mencionadas.

Don Juan Manuel (1283-1348), sobrino de Alfonso el Sabio, cultivó la
prosa castellana con una alta consciencia del oficio. El conde Lucanor o
Libro de Patronio, su obra maestra, consta de cincuenta enxiemplos
(cuentos con moraleja) de origen a veces oriental, a veces europeo, a veces
concretamente español. El de Doña Truhana es reelaboración del cuento de
Calila e Dimna que se ha leído antes (y es de notar qué primitiva resulta la
sintaxis de Alfonso en comparación con la de su sobrino); el cuento de Don
Illán de Toledo, de fuente árabe, inspiró una de las comedias de Ruiz de
Alarcón, La prueba de las promesas; y el del “mancebo que casó con una
muger muy fuerte e muy brava e llegó a domarla” es antecedente de The
Taming of the Shrew de Shakespeare.

El judío Sem Tom, rabino de Carrión, le dedicó al rey Pedro I, en 1350,
unos Proverbios morales (máximas didácticas) notables por su tono
reflexivo y por la extraña economía de su hechura:

Por nasçer en espino non val la rosa cierto



menos, nin el buen vino por salir del sarmiento.
Non val el açor menos por nasçer del mal nido,

nin los exemplos buenos por los dezir judío...

Son versos alejandrinos, como los del mester de clerecía, pero ordenados
de dos en dos. Y, además de la rima final —que en estos dos “proverbios”
es asonante—, hay otra rima a medio verso (vino/espino y buenos/menos),
de manera que es posible esta otra escritura:

Non val el açor menos
por nasçer del mal nido,
nin los exemplos buenos
por los dezir judío,

donde cada verso de 14 sílabas se convierte en dos de siete. Sea como sea,
la forma métrica de los Proverbios morales no tuvo imitadores. Y es
curioso cómo Sem Tob, al mismo tiempo que reconoce su “mala” cuna (los
judíos ya eran discriminados), afirma serenamente la bondad de los versos
que escribe. Su poesía, para decirlo con sus propias palabras, es como la
esencia aromática de la rosa que permanece, por obra de los perfumistas y
sus alambiques, cuando la rosa misma ha muerto:

Quando se seca la rosa, que ya su sazón sale,
queda el agua olorosa, rosada, que más vale.

Juan Ruiz, arcipreste de Hita (en la zona central de España), es autor de
una obra mucho más voluminosa y exuberante que la del rabino de Carrión.
Casi nada se sabe de su vida, pero pocas obras hay en la Edad Media
europea comparables en vitalidad y humorismo con su Libro de buen amor.
Escrito en su mayor parte según las reglas del mester de clerecía —versos
alejandrinos dispuestos por “cuaderna vía”—, el Libro del Arcipreste es una
animada miscelánea de cuentos, de fábulas como la del ratón de ciudad y el
ratón de campo (el mur de Guadalajara y el mur de Monferrado), de
descripciones alegóricas como la batalla de Doña Cuaresma contra Don
Carnal (o sea el Carnaval) y, sobre todo, de amenos y variados episodios
eróticos. A semejanza del Conde Lucanor, el Libro del Arcipreste ha tenido



muchas ediciones en los tiempos modernos. Más de un lector del presente
libro recordará haber leído cuartetas como:

El Amor faz sutil al ombre que es rudo,
fazle fablar fermoso al que antes es mudo,
al ombre que es cobarde fázelo atrevudo,
al pereçoso faze ser presto e agudo;

al mançebo mantiene mucho en mançebez,
al viejo faz perder muy mucho la vejez;
faze blanco e fermoso del negro como pez;
lo que non val una nuez, Amor le da grand prez...

Pero el Arcipreste introdujo varias novedades métricas. Algunos pasajes del
Libro están en versos de 16 sílabas, o sea la suma de dos octosílabos; y en
octosílabos están varios de los fragmentos líricos que rompen el fluir de las
cuartetas de alejandrinos. Otros fragmentos líricos emplean versos de siete,
seis, cinco y cuatro sílabas, pero es el de ocho el que con mayor tenacidad
ha estado trabado con la poesía de nuestra lengua, desde los días del
Arcipreste hasta hoy. Quizá no se componían aún romances a mediados del
siglo XIV, pero leer un verso del Arcipreste como “Por vos dar solaz a todos
fablévos en joglaría” es ya como leer dos octosílabos de romance: “Por
daros solaz a todos / os he hablado en juglaría”. (A diferencia de don Juan
Manuel, tan cuidadoso de la integridad de su escritura que ordenó que toda
copia de sus obras se confrontara con un manuscrito autorizado por él y
confiado al convento dominico de Peñafiel, el Arcipreste legó su Libro a
todos los juglares que quisieran recitarlo, permitiéndoles expresamente
cortar y añadir a su antojo.)

Juan Fernández de Heredia (1310-1396) fue un alto personaje de la corte
de Aragón cuando este reino, en plena expansión política, intervenía en los
asuntos europeos y mantenía fuerzas de ocupación en el Mediterráneo
oriental. Él mismo llegó a ser gran maestre de la orden militar de San Juan
de Jerusalén. Al final de su vida se dedicó a la literatura. Puso en marcha, a
semejanza de Alfonso X, un taller de traductores y redactores del cual
salieron una extensa Crónica de Espanya y una Gran crónica de
conqueridores, o sea conquistadores (desde Marco Antonio y Octavio hasta
Fernando III de Castilla y Jaime I de Aragón), adornadas una y otra con



hermosas miniaturas, así como varias traducciones: el Libro de Marco Polo,
una Flor de historias de Orient y sobre todo las Vidas paralelas de Plutarco
y los discursos más memorables de la Historia de Tucídides (primera vez
que se tradujo a autores griegos directamente a una lengua europea
moderna). La modalidad aragonesa de la lengua española tiene en la obra de
Fernández de Heredia su monumento más insigne. Pero el aragonés del
siglo XIV estaba ya muy castellanizado.

Pero (= Pedro) López de Ayala (1332-1407), canciller de Castilla, fue
figura política prominente y a la vez escritor muy fecundo. Redactó las
crónicas de varios reyes de Castilla, la más importante de las cuales es la de
don Pedro I, llamado “el Cruel”. Se ocupó de poner en castellano la
Historia romana de Tito Livio (a través de una traducción francesa), la
Consolación de la Filosofía de Boecio, los comentarios de san Gregorio
sobre el libro de Job y el tratado Del sumo bien de san Isidoro. También
tradujo del latín dos libros escritos por italianos modernos: la Caída de
príncipes de Giovanni Boccaccio y la Crónica troyana de Guido de
Colonna.[*] Además, fue poeta notable. Su Rimado de palacio, vasta
miscelánea político-moral y último producto del mester de clerecía (con
intercalaciones líricas, como el Libro del Arcipreste), tiene el mismo tono
severo y reflexivo de su obra en prosa. La meditación de la muerte —“Assí
como la sombra nuestra vida se va...”— anuncia ya las Coplas de Jorge
Manrique:

¿Qué fue entonces del rico e de su poderío,
de la su vana gloria e el orgulloso brío?
Todo es ya passado e corrió como río,
de todo el su passar fincó el mucho frío...

(fincó es ‘quedó’).
Hacia 1400, en el tránsito del siglo XIV al XV, viviendo todavía el

canciller, se escribió un poema anónimo famoso, la Danza de la Muerte. El
tema de la danza “macabra” —el de la Muerte democrática para quien el
Papa y el Emperador valen lo mismo que el último mendigo— había tenido
ya muchas expresiones en Europa, sobre todo a partir de la gran peste que a
mediados del siglo XIV mató a más de la mitad de la población. Los
modelos de la Danza española son franceses. Pero su hechura métrica es



española. Vale la pena leer, como muestra, las palabras que dice el
Condestable cuando después del Papa y el Emperador le llega el turno, y la
Muerte, tañendo su charambela (‘caramillo’ o ‘chirimía’), lo “invita” a
entrar en la danza:

Yo vi muchas danças de lindas donzellas,
de dueñas fermosas de alto linage;
mas, según me paresçe, no es ésta de ellas,
ca el tañedor trae feo visage.
¡Venid, camarero! Dezid a mi page
que traiga el cavallo, que quiero fuir,
que ésta es la dança que dizen morir:
si della escapo, tener m’han por sage.

(Obsérvense de paso los galicismos linage, page, visage ‘rostro’ y sage
‘sabio’.) Estos nuevos versos son casi todos de 12 sílabas (6 + 6), pero uno
de ellos, el tercero, es de 13 (7 + 6), y también los puede haber de 11 y aun
de 10 sílabas. Semejante anarquía pudiera parecer una rebelión contra las
“sílabas cuntadas” del mester de clerecía y una vuelta a la libertad del de
juglaría. Pero no. Lo que sucede es que los nuevos versos se miden, y muy
estrictamente, por acentos, no por sílabas. Lo que cuenta es el ritmo regular,
el contraste continuo entre sílabas con acento y sílabas sin acento. El
esquema de “yo vi muchas danças de lindas donzellas” es tatántara tánta /
tatántara tánta, y el de “mas según me paresçe no es ésta de ellas” es
taratántara tánta /tatántara tánta (13 sílabas), y también puede haber
esquemas como tántara tánta / tatántara tánta (11 sílabas) y aun tántara
tánta / tántara tánta (10 sílabas). Lo indispensable, en cada mitad de verso,
son las dos sílabas sin acento intercaladas entre tán y tán. Este verso
fuertemente rítmico se llamó “de arte mayor”.[*] La disposición de las
rimas, en estrofas o “coplas” de ocho versos (como la copiada), se llamó
asimismo “de arte mayor”. Fue, por así decir, un gran ejercicio de gimnasia
para el idioma. A lo largo del siglo XV, y hasta entrado el XVI, prácticamente
toda la poesía “seria” de nuestra lengua va a estar escrita, o en ese verso de
arte mayor, o en el “de arte menor”, o sea el de ocho sílabas, de tradición
más antigua (pues, como hemos visto, está ya bien estabilizado en algunas
porciones del Libro del Arcipreste de Hita).



Francisco Imperial, genovés establecido en Sevilla, compuso en coplas
de arte mayor, a fines del siglo XIV, un raro poema alegórico, Dezir de las
siete virtudes, donde por primera vez se escuchan en nuestra lengua los ecos
de la Divina Commedia. Imperial puede haber visto en el nuevo verso algo
parecido a los endecasílabos de Dante. En todo caso, él y otro poeta, Alonso
Álvarez de Villasandino, son los pioneros de una verdadera “escuela”
poética. En tiempos de Juan II, rey de Castilla de 1406 a 1454, esta
“escuela” se consolidó con la abundante obra poética de Íñigo López de
Mendoza, marqués de Santillana (1398-1458), y de su amigo Juan de Mena
(1411-1456). Un aficionado al nuevo estilo, Juan Alfonso de Baena, podía
coleccionar en 1445 cerca de 600 composiciones, obra de más de 50 poetas,
y copiarlas, con algunas indicaciones sobre los autores, en un volumen
llamado Cancionero de Baena. (Cancionero significa simplemente
‘colección de poesías’, y son poesías para leerse, no para cantarse; también
la colección de poesías de Petrarca se llama Canzoniere.)

Ahora, por fin, había en castellano aquello que Alfonso X había echado
de menos: un cultivo asiduo, plural y “profesional” del lenguaje lírico. Lo
dijo ya, con explicable orgullo, el marqués de Santillana en el Prohemio o
carta que escribió para don Pedro, condestable de Portugal, al mandarle un
manuscrito de sus poesías (y que es a la vez una declaración de altos ideales
estéticos y el primer esbozo de historia literaria hecho en español): “Non ha
mucho tiempo, qualesquier dezidores e trovadores destas partes, agora
fuessen castellanos o andaluzes de la Extremadura, todas sus obras
componían en lengua gallega y portuguesa”. Pero ahora es distinto. Ahora
el gallego Juan Rodríguez del Padrón escribe en castellano, y si en el
Cancionero de Baena hay todavía una que otra composición en gallego,
residuo de la época anterior, muy pronto va a ocurrir lo contrario: Portugal
imitará los estilos desarrollados en Castilla, y en los cancioneiros
portugueses tardíos habrá poesías compuestas “em lingoagem de Castela”.
(Por lo demás, también los poetas valencianos del siglo XV, y hasta los
catalanes como Pere Torroella y Pere Moner, sin abandonar del todo su
lengua, comienzan a preferir la castellana. En el siglo XVI casi no habrá
poesía en catalán.)

Los temas, las técnicas, los ideales y la retórica de esta poesía castellana
del siglo XV se llaman “cancioneriles” a causa de toda una serie de



cancioneros manuscritos que se compilaron como continuación y
actualización del Cancionero de Baena. El último eslabón de la cadena es
un libro impreso a comienzos del siglo XVI, el Cancionero general de
Hernando del Castillo, que contiene cerca de un millar de composiciones
escritas por unos 200 poetas. Es notable la perduración de esta “poesía de
cancionero” en el gusto de los lectores. Y no menos notable es este otro
hecho: para un moderno, la poesía del siglo XV resulta menos atractiva que
la de siglos anteriores (el Cantar de mio Cid, Berceo, el Arcipreste de Hita).
La poesía del siglo XV se lee poco. Las excepciones son apenas dos: una de
las serranillas del marqués de Santillana (“Moça tan fermosa / no vi en la
frontera...”) y, naturalmente, las Coplas de Jorge Manrique (1440-1479) a la
muerte de su padre, cuyos versos, después de más de cinco siglos, siguen
cantando gravemente en la memoria de todos (“Nuestras vidas son los
ríos...”, “¿Qué se hizo el rey don Juan...?”, “¿Qué se hizo aquel trovar...?”).
Las Coplas de Manrique, como también las obras más famosas de Mena y
Santillana, tuvieron ediciones impresas ya a fines del siglo XV.

Mena y Santillana, discípulos de Imperial y de Álvarez de Villasandino,
lo fueron también de un alto personaje aragonés, don Enrique de Villena
(1384-1434), hombre extraño que llegó a hacerse sospechoso de brujería a
causa de su desmesurada curiosidad intelectual.[*] Villena, traductor de la
Divina Commedia, de la Eneida de Virgilio y de uno de los tratados
retóricos de Cicerón, gran europeizador de la cultura castellana, influyó sin
duda en los entusiasmos de sus discípulos. El “agudo e discreto” Santillana,
según el cronista Hernando del Pulgar, “tenía grand copia de libros” en
italiano, francés, castellano, catalán, portugués y latín (aunque no sabía
latín). Sus poemas más ambiciosos son la Comedieta de Ponça y el Infierno
de los enamorados, títulos que rinden homenaje a la Divina Commedia y al
Inferno.[*] El poema más exquisito de Mena es el Laberinto de Fortuna,
llamado también Las trescientas por ser casi 300 las coplas de arte mayor
que lo constituyen (fue deporte de varios poetas posteriores añadir a sus 297
coplas las tres faltantes). El tema de la diosa Fortuna que juega
caprichosamente con nuestras vidas fue muy de la Europa medieval, pero el
Laberinto no se limita a desarrollarlo: es una visión poética de destinos
humanos concretos, muy influida por la visión de Dante, y expuesta en un
lenguaje refinadísimo. Lo mismo cabe decir de los otros poemas



importantes de Mena, la Coronación del marqués de Santillana y las Coplas
contra los pecados mortales: medievales por su concepción, anuncian la
modernidad por sus innovaciones de vocabulario, sus imitaciones de los
clásicos latinos y su consciencia de la dignidad del poeta.

No se puede hablar todavía de Renacimiento. Don Enrique de Villena es
figura insignificante, en una perspectiva europea, al lado de su
contemporáneo italiano Lorenzo Valla. El siglo XV italiano es ya de pleno
Renacimiento. Mejor dicho: el Renacimiento, ese fenómeno decisivo en la
historia de la cultura occidental, fue obra de los italianos. Hablar de
Renacimiento en Europa equivale a hablar de “italianización”. Esta
italianización se sentía como luz, en contraste con la cual la cultura
anteriormente vigente se sentía como tiniebla. Los humanistas del
Renacimiento se opusieron con toda consciencia a los “varones oscuros”, a
los de mentalidad medieval. (El medievalismo de Juan de Mena hacía
sonreír a los humanistas italianos.) Por razones histórico-políticas, Cataluña
y Aragón estaban más italianizadas que Castilla, aparte de que en Aragón
hubo un pionero del Renacimiento tan importante como Fernández de
Heredia. Los primeros traductores e imitadores de la poesía de Petrarca
fueron los catalanes Bernat Metge, Jordi de Sant Jordi y Ausiàs March, de
la misma manera que tiempo después sería el barcelonés Juan Boscán, y no
el toledano Garcilaso de la Vega, el primero que supo reproducir en
castellano la música del verso italiano. La obra maestra de Boccaccio, el
Decamerone, se tradujo al catalán antes que al castellano.
Característicamente, los castellanos se mostraron más atraídos por las obras
aún “medievales” de Petrarca y Boccaccio, escritas en latín y no en italiano,
como el De remediis utriusque fortunae del primero (remedios para las dos
fortunas, la próspera y la adversa), del cual hay ecos en la España del siglo
XV, y el tratado De claris muliéribus del segundo, imitado por don Álvaro
de Luna, personaje de la corte de Juan II, en su Libro de las claras e
virtuosas mugeres.

En resumen: España estaba muy retrasada respecto de Italia. Los
humanistas italianos, comenzando con Petrarca, redescubrían autores
clásicos olvidados en los siglos oscuros, y leían a los nunca olvidados —
como Virgilio y Ovidio— sin las estrecheces e incomprensiones de la Edad
Media. Fue Italia la primera nación que abandonó las prosaicas “historias



troyanas” para beber directamente en la poesía de Homero. España estaba
muy mal preparada. Santillana adoraba a Ovidio, pero no sabía latín. Mena
calificaba a la Ilíada de “sancta e seráphica obra”, pero lo único que
conoció —y que además tradujo en prosa castellana— fue la Ilias Latina,
un viejo compendio en verso latino. El siglo XV castellano puede verse
como un gran esfuerzo de imitación de la cultura italiana, como la antesala
del Renacimiento.

El retraso o medievalismo de Castilla tuvo, sin embargo, algunas
consecuencias positivas. Gracias a él surgió un género literario
característicamente español: los “libros de caballerías”. Éstos existían ya en
tiempos del marqués de Santillana, aunque él no los menciona en su
Prohemio, quizá porque su interés era la poesía. Los libros de caballerías
tuvieron un origen aristocrático, pero en el siglo XV sus lectores eran ya,
proporcionalmente, tan numerosos como los que hoy se deleitan con las
hazañas de “Superman”. Los pasajes de historia troyana sobre Héctor,
Aquiles y Briseida se convirtieron en relatos populares de los fechos de don
Hector y de los amores de don Archiles con la fermosa Breçaida,
entreverados de mil incidentes novelescos. Las noticias históricas o pseudo-
históricas de Carlomagno y los Doce Pares de Francia dieron materia para
cuentos estupendos. Se escriben así el Noble cuento del emperador Carlos
Maynes de Roma e de la buena emperatriz Sevilla su muger, el Cuento de
la carreta (cuyo héroe es Lanzarote del Lago, o sea el Lancelot francés), el
Cuento del emperador don Ottas, la Historia de la linda Melusina, muger
de Remondín, el Baladro del sabio Merlín con sus prophecías, etc. Aunque,
desde otro punto de vista, la literatura caballeresca es producto de una
época abundante en hazañas tan reales como las Cruzadas —una de las
obras que influyeron en su creación es la ya mencionada Gran conquista de
Ultramar—, los héroes de estos libros son absolutamente fantásticos. Los
dos primeros que se escribieron en España son El caballero Cifar y el
Amadís de Gaula. Este último, leído ya por el canciller López de Ayala en
su juventud (o sea hacia 1350), fue el más popular de todos: copiado
primero a mano, luego editado y reeditado, ampliado y continuado,
traducido a otras lenguas, dio también la pauta para gran número de
imitaciones. (El más entusiasta de los lectores del Amadís fue, como todos
sabemos, Don Quijote de la Mancha.)



Si el proceso de la literatura castellana se puede seguir paso a paso a lo
largo del siglo XIII y aun del XIV, esto es ya imposible en el XV, sobre todo
en su segunda mitad, la época de Enrique IV y de los Reyes Católicos. La
sola lista de los escritores activos entre 1450 y 1500, con enumeración de
sus obras, llenaría muchas páginas. La literatura se diversifica y se
enriquece más y más. Los continuadores de Juan de Mena son legión, y los
poetas de fuerte individualidad —un Rodrigo Cota, un Garcisánchez de
Badajoz, un Juan Álvarez Gato— son cada vez más numerosos. Se
multiplican las crónicas generales y sobre todo las crónicas particulares
(historias de un reinado o biografías de un personaje). De la segunda mitad
del siglo XV son las Generaciones y semblanzas de Fernán Pérez de
Guzmán y los Claros varones de Castilla de Hernando del Pulgar. De la
misma época es la Gaya (= la “gaya ciencia”) de Pero Guillén de Segovia,
especie de continuación del Arte de trovar de Villena, enriquecida con un
diccionario de rimas para auxilio de versificadores. La prosa didáctica tiene
manifestaciones tan extraordinarias, y tan distintas entre sí, como la Visión
delectable de Alfonso de la Torre, gran enciclopedia de filosofía y de moral,
y el libro de Alfonso Martínez de Toledo, arcipreste de Talavera, sobre “los
vicios de las malas mugeres y complexiones de los hombres”, que por deseo
del autor se quedó sin título (“sin baptismo sea por nombre llamado
Arcipreste de Talavera”; más tarde lo llamaron Corbacho: su feroz
misoginia hacía pensar en el Corbaccio de Boccaccio). Al lado de las
novelas de caballerías aparecen las novelas “sentimentales” escritas por
Juan Rodríguez del Padrón, Juan de Flores y Diego de San Pedro,
imitadores todos de la Fiammetta de Boccaccio. Y si cada vez son más los
poetas y prosistas, también son cada vez más los lectores. Al final del siglo
XV abundan ya las ciudades españolas que cuentan con talleres de imprenta.
(Las que primero tuvieron imprenta son Barcelona, Zaragoza, Valencia y
Sevilla. Madrid no la tuvo hasta 1566, más de treinta años después que
México, y más de noventa después que Barcelona.)

De fines del siglo XV es La Celestina, la mejor obra de entretenimiento
escrita en nuestra lengua antes del Quijote. El joven Fernando de Rojas era,
al parecer, estudiante en Salamanca cuando cayó en sus manos una comedia
inconclusa, en prosa, atribuida por él a Juan de Mena o a Rodrigo Cota, y la
encontró tan bien hecha y tan interesante, que resolvió terminarla. Al auto o



acto único que tenía le añadió él otros quince, y dio a imprimir la obra en
1499. Si el siglo XV español es la antesala del Renacimiento, La Celestina
es ya la entrada en él. Tanto Rojas como el autor del primer auto habían
leído las “comedias humanísticas” que se componían en Italia (en latín) a
imitación de las de los clásicos Plauto y Terencio. La Celestina es comedia
humanística en castellano.

Unos cuantos años antes, en 1492, el humanista Antonio de Nebrija había
celebrado los progresos de nuestra lengua a lo largo de los siglos. Tras su
“niñez” en la época de Fernán González y de los primeros reyes de Castilla,
el castellano “començó a mostrar sus fuerças en tiempo del muy esclarecido
e digno de toda la eternidad el rey don Alonso el Sabio, por cuyo mandado
se escrivieron las Siete partidas e la General istoria, e fueron trasladados
muchos libros de latín e arávigo”; ahora, en estos años finales del siglo XV,
el castellano ha llegado a tales cumbres, “que más se puede temer el
descendimiento que esperar la subida”.



LA LENGUA EN LOS SIGLOS XIII, XIV Y XV

El español tiene sobre una lengua romance como el francés, y sobre lenguas
no romances como el inglés, una gran ventaja: que textos escritos hace siete
y aun ocho siglos son casi totalmente comprensibles para el lector moderno.
Si la literatura medieval tiene pocos lectores no es porque sea difícil de
entender, sino porque sus temas, o su visión, o sus técnicas, tienen sustitutos
mejores en tiempos más cercanos a nosotros. No hace falta ser un
especialista para entender el Libro de Calila e Dimna; lo que sucede es que
sólo los especialistas —filólogos, historiadores de la literatura y de las
ideas, arabistas, etc.— lo suelen leer. (A un lector ordinario podrá
sorprenderle que existan lectores especializados en “cuentística medieval de
origen árabe” y a lo mejor totalmente ignorantes de la “cuentística” de
nuestros tiempos.) Por otra parte, hay en la Edad Media obras que sí son
leídas actualmente por lectores “ordinarios”: quienes compran, en una
buena librería de cualquier ciudad del mundo de habla española, una
edición del Cantar de mio Cid o del Libro de buen amor, no son
necesariamente personas que hacen una carrera universitaria de Letras. En
cambio, los lectores ordinarios de habla francesa y de habla inglesa
encuentran tan difícil la lectura de la Chanson de Roland y de los poemas
de Chaucer, que necesitan traducción a la respectiva lengua moderna.

Sin embargo, un lector “ordinario” de textos españoles arcaicos deberá
estar preparado para muchas sorpresas. Están, por ejemplo, esos extraños
galicismos que pronto dejaron de usarse, como barnax, ardiment, tost, etc.
—tan “innecesarios” además, pues para cada uno de esos conceptos había
ya una palabra “castiza”. Hasta voces tan arraigadas y de tanto uso como
pierna y cabeza tuvieron competidoras de origen francés o catalán (camba,
tiesta). Y si algunos galicismos desaparecieron, desaparecieron también
muchísimas palabras castellanas que en los primeros tiempos tenían una
vida completamente sana: poridad ‘secreto’, fiuza ‘confianza’, finiestra
‘ventana’, ál ‘otra cosa’ (que sobrevivió en el refrán “Debajo del sayal hay
ál”, con alusión a los frailes hipócritas), asmar ‘pensar’, lazrar ‘sufrir’,
aína ‘pronto’, cras ‘mañana’, suso ‘arriba’ (que sobrevive en “el
susodicho”), ayuso ‘abajo’, maguer ‘aunque’ y muchas más. Otras tenían



un sentido distinto del actual: castigo ‘consejo’, fincar ‘quedar’, cuidar
‘pensar, juzgar’, me aguardan ‘me acompañan, me cuidan’, etc. Había
partículas que cambiaban de forma según que la palabra acompañada por
ellas comenzara o no con vocal: santa María, pero sant Olalla; doña Sol,
pero don Elvira; muy fuerte, pero much estraño; la ciudad, la puerta, pero
ell alegría, ell espada (vestigio de este fenómeno es el artículo pseudo-
masculino de los sustantivos femeninos que comienzan con a acentuada: el
agua, el águila, el hambre). Los pretéritos “fuertes” —llamados también
“irregulares”, del tipo pudo, puso, cupo, en vez de podió, ponió y cabió, que
serían los “regulares”— eran muy abundantes: nasco ‘nació’, cinxo ‘ciñó’,
miso ‘metió’, priso ‘prendió, cogió’, escriso ‘escribió’, fuxo ‘huyó’.
También abundaban los futuros “contractos” —o “irregulares”, del tipo
querrá, pondrá, saldrá, en vez de quererá, ponerá, salirá—, por ejemplo
ferrá (fer’rá) ‘herirá’, morrá (mor’rá) ‘morirá’, verná (ven’rá) ‘vendrá’,
terná (ten’rá) ‘tendrá’, combrá (com’rá) ‘comerá’. Por último, a menudo
coexistían dos normas: al lado de cinxo y nasco se puede leer ciñó y nasçió;
se lee perdudo y vençudo, pero también perdido y vencido; son entrados y
también han entrado; nos hallarán y hallar nos han; cogido han la tienda y
cogida han la tienda; ser en peligro y estar en peligro; la forma nadie
alternaba con nadi, y además de otri ‘otra persona’ se decía otre y otrie.
Pero la lengua escrita es siempre más conservadora que la hablada. Todavía
en el siglo XIII los copistas y notarios podían escribir formas como otorigar,
semedero y setmana, parecidas a las voces latino-vulgares autoricare,
semitariu(m) y septimana, pero cuya “realización” hablada era ya,
evidentemente, otorgar, sendero y semana.

A partir de Alfonso X no sólo crece la masa de los textos escritos en
nuestra lengua, sino que los rasgos de esta lengua, a causa del hábito mismo
de la escritura, adquieren rápidamente una notable fijeza. Las vacilaciones
entre varias formas evolutivamente alejadas entre sí se hacen más y más
raras. Es como si Alfonso X les hubiera dicho a sus colaboradores: “Puesto
que decimos otorgar y vengar, no hay razón para escribir otorigar y
vendegar”. En muchas de las glosas emilianenses y silenses hay que
distinguir entre la forma escrita y lo que la gente pronunciaba realmente;
pero podemos estar seguros de que las formas usadas en la literatura alfonsí
correspondían a la realidad.[*] Su escritura es la “moderna”, la de los



tiempos que entonces corrían. Así, es seguro que las formas verbales
cantades, cantábades, cantaredes, etc., que son las empleadas en los
escritos alfonsíes, correspondían a la realidad de la lengua hablada, aunque
podamos sospechar que esa -d-, procedente de la -t- latina de cantatis, etc.,
estaba debilitándose (pronto debió decirse ya cantáes, forma antecesora de
las actuales cantáis y cantás, bien arraigadas desde el siglo XV).

En muchos aspectos, el castellano de Alfonso X es casi tan “arcaico”
como el de Berceo; esto es, abunda en formas que más tarde se sustituyeron
por otras que, naturalmente, sentimos más evolucionadas, más actuales.
Alfonso X todavía dice, por ejemplo, í ‘allí’ y o ‘donde’. Dice también
mont, trist, “marid e muger” y dim ‘dime’, porque esas formas acortadas
eran las aceptadas en sus tiempos (véase antes, pp. 137-138). Las formas
enteras, monte, triste, etc., habían quedado atrás; se sentirían “arcaicas”.
Pero en este caso hubo luego una reacción, un regreso al estado anterior. El
Arcipreste de Hita dice todavía muert y hasta nief ‘nieve’, pero a fines del
siglo XIV la reacción contra las formas acortadas es fuerte, y a fines del XV

no quedan sino muy pocas de ellas, como tien ‘tiene’, faz ‘hace’, diz ‘dice’
y quier ‘quiera’ (sobrevivientes las dos últimas en dizque y en cualquier). A
fines del siglo XV las formas avía y sería han suplantado ya a avié y serié
(el momento de transición está en el Arcipreste de Hita, que usa las formas
arcaicas al lado de las modernas). Nebrija no dice ya aína, maguer ni
fruente ‘frente’, formas que apenas medio siglo antes empleaba el refinado
Juan de Mena.

Por lo demás, el castellano alfonsí no adquirió su “fijeza” de un golpe y
desde el principio. Hubo tanteos. La lengua de la Primera crónica general,
en los capítulos que estaban escribiéndose al morir Alfonso X, es más
segura que la del Lapidario. Y hay que tener en cuenta que, como los
redactores provenían de distintos lugares, sus ideales lingüísticos no
siempre coincidían con los del rey. Según se ve por algunos de sus
prólogos, el rey no era tan afecto como sus colaboradores a las formas
acortadas mont, trist, etc. El hecho es que en cierto momento Alfonso X
decidió intervenir más personalmente en la redacción. En una de las obras
de astronomía, el Libro de la ochava espera (‘de la octava esfera’), escrito
en 1276, se hace constar ese paso importante: el rey Alfonso



tolló las razones que entendió eran sobejanas e dobladas e que non eran en castellano drecho, e
puso las otras que entendió que complían; e quanto en el lenguaje, endreçólo él por sise.

O sea: “enderezó” por sí mismo (por sise) la redacción del libro; quitó
(tolló) las palabras o frases inadecuadas, por no derechas o por redundantes
y duplicadas (sobejanas e dobladas), y puso las que venían al caso (las que
complían); lo dejó todo derecho (castellano drecho).

Estas palabras, que ninguna historia de la lengua española puede dejar de
citar, expresan de manera muy clara un hecho importantísimo: en tiempos
de Alfonso no sólo es hablada la lengua castellana por un número cada vez
mayor de españoles, sino que hay quienes tienen consciencia de ello, y
sacan de ello ciertas consecuencias; del vaivén de lo inconsciente se ha
pasado a la “consciencia lingüística”.[*] La consciencia lingüística de
Alfonso se expresa no sólo en las palabras que se han leído, verdadero
programa de política idiomática, sino en el conjunto de su obra, realización
de ese programa. La masa del idioma era ya algo establecido, algo hecho;
pero hacía falta añadir voces antes no usadas, y decidir en qué forma debían
entrar. Alfonso eligió las que, a su “entender”, daban la medida, y sus
decisiones revelan el ideal que tuvo de un castellano hecho y derecho:
heredado de tiempos anteriores, desde luego, y provisto, además, de
direcciones adecuadas para su ulterior desarrollo.

Un hecho visible a lo largo de los siglos XIII, XIV y XV es la gradual
“retirada” del navarro-aragonés y del leonés ante el empuje del castellano.
El castellanismo de la Razón de amor, evidente en palabras como ojos y
orejas (y no uellos y orellas), está muy opacado por los aragonesismos. En
Berceo abundan formas aragonesas como ropiella, nomnado, palomba, esti;
el aragonesismo del Libro de Apolonio es abrumador, y en la Vida de Santa
María Egipcíaca se lee todavía peyor ‘peor’ y aparellar ‘aparejar’. Pero
muy pronto se hacen raras estas “intromisiones” y sucede más bien lo
contrario: a fines del siglo XIV, el aragonés de Fernández de Heredia abunda
en castellanismos; Villena, en la primera mitad del XV, escribe en
castellano, aunque no renuncia a ciertas formas aragonesas; y en tiempos de
Fernando de Aragón, marido de Isabel de Castilla y León, el aragonés ha
desaparecido ya de la literatura. Con el leonés ocurrió más o menos lo
mismo. Algo curioso en cuanto al Libro de Alexandre es que no se sabe en
qué lengua se escribió: de las dos copias en que se transmitió, una está llena



de aragonesismos, y de leonesismos la otra. En el Auto de los Reyes Magos,
compuesto en Toledo, hay formas como muorto, porto y clamar, mozárabes
más que leonesas. La traducción del Fuero Juzgo (hacia 1260) está en
leonés, porque fue realizada en León. También son notables los leonesismos
de la disputa del clérigo y el caballero (Elena y María) y de la Demanda del
Santo Grial. Hacia 1360, el autor del Poema de Alfonso Onceno pretende
escribir “en lenguaje castellano”, y lo que escribe es un leonés muy
contaminado de gallego-portugués. Pero a fines del siglo XV, la única huella
escrita del viejo dialecto es el lenguaje sumamente rústico, aunque también
muy artísticamente elaborado, que se lee en villancicos y obras teatrales de
poetas como Juan del Enzina, y que suele llamarse sayagués (de Sayago,
lugar de la provincia de Zamora; véase un ejemplo en la p. 300).

Aunque la lengua de Alfonso X es básicamente el castellano viejo de
Burgos, hay en él ciertas “concesiones” a los usos de León y sobre todo de
Toledo, donde se hallaba la corte. En León y en Toledo, ciudades de
castellanización reciente, debía ser malsonante todavía la terminación -illo
en vez de -iello (castiello, siella), e hiriente la h de herir, hazer y hablar en
vez de ferir, fazer y fablar. Por el “decoro” general de la lengua, que era lo
que él buscaba, Alfonso decidió cerrar la puerta a esos rasgos menos
“derechos”. (La terminación -illo entró en la literatura castellana casi un
siglo después, con el Arcipreste de Hita. La h tardó más en pasar a la
escritura, aunque es seguro que, en los siglos XIV y XV, muchas grafías con f
correspondían a pronunciaciones con h aspirada. El primero que escribe
sistemáticamente herir y hablar es Nebrija. Cuando Don Quijote dice ferir
y “non fuyades”, no está hablando como los españoles de 1605, sino como
Amadís de Gaula. Don Quijote, nutrido de literatura antigua, dice también
sobejano, yantar y maguer.)

Pero si el concepto de “derechura” del castellano suponía el rechazo de
los vulgarismos, también suponía cierta vigilancia para no caer en el otro
extremo: el de un cultismo excesivo. Berceo, pese a sus buenos propósitos
de escribir “en román paladino”, prodigó de tal manera los cultismos (véase
antes, pp. 146-147), que su lectura era, a menudo, más difícil que ahora; y,
de hecho, se lee más a Berceo hoy que en sus tiempos. Alfonso X, en
cambio, se abstuvo en lo posible de emplear voces que sólo unos cuantos
hubieran podido entender; su concepto del “castellano drecho”, en vez de



marcar una escisión entre las dos culturas, era una auténtica oferta de
cultura superior a la gran masa; y, en efecto, obras como la Primera crónica
general y las Siete partidas, lectura hoy de especialistas, fueron leídas y
releídas en el mundo de habla española durante siglos.

Mucho de lo que dicen las obras alfonsíes, por ejemplo el Libro de la
ochava espera, no se había expresado antes sino en lenguas cultas como el
árabe y el latín. Alfonso fue seguramente el primero que usó el cultismo
esfera, en su variante espera (la palabra grecolatina original es sphaera y
también spaera); pero, ya que existía en castellano el ordinal ochavo, de él
se sirvió, renunciando, por así decir, al latinismo octavo, que no entró en la
lengua sino más tarde. Si Alfonso se hubiera inclinado del lado culto, habría
tomado directamente del latín las palabras longitud y latitud en lugar de
servirse de las muy castellanas longueza y ladeza. No tenía por qué adoptar
la palabra multiplicar, si existía amuchiguar; ni verificar, si existía
averiguar; ni astrólogo, si eso se podía decir con la muy descriptiva palabra
estrellero.

Y cuando no había más remedio que emplear un cultismo, se preocupaba
de explicarlo: “un corral grand redondo a que llamavan en latín teatro”;
“tirano tanto quiere dezir como ‘señor cruel’, que es apoderado en algún
regno o tierra por fuerça o por engaño o por traición, e estos tales son de tal
natura que, después que son bien apoderados en la tierra, aman más de fazer
su pro, maguer sea a daño de la tierra, que la pro comunal de todos”
(admirable explicación, por cierto); “rector, que quier tanto dezir como
regidor del estudio”, o sea de la universidad. (A veces evita la palabra rara y
se limita a explicar el concepto: no habla de las Euménides, sino de “las
endicheras dell infierno, a que llaman los gentiles deessas raviosas porque
fazen los coraçones de los homnes raviar de duelo”: endicheras, o
endecheras, son las que entonan endechas lúgubres, las ‘plañideras’.) Su
sobrino don Juan Manuel hizo lo mismo. “Usad —le aconseja a un amigo—
de las viandas que llaman en latín licores, assí como miel e azeite e vino e
sidra de mançanas” (o sea, alimentos líquidos).

Los cultismos son el reflejo lingüístico de una nueva adquisición cultural,
de un reforzamiento de la cultura “superior”, destinado o no a influir en la
cultura general (algunos se quedan, arraigan en el idioma; otros no). En el
momento de entrar, lo mismo da hablar de “cultismos” que de
“extranjerismos”, pues son productos importados de fuera, traídos de otro



mundo. La palabra alcora, tomada del árabe, y las palabras perpendicle y
horizón, tomadas del provenzal, eran en el castellano de Alfonso X
extranjerismos cultos. En el siglo XV, los galicismos page, gala, galán y
corcel y los italianismos bonanza, piloto, embaxada y soneto fueron propios
de gente educada; y fueron cortesanos los que dejaron de llamar dueña a la
mujer galanteada para llamarla dama y donna, como en Francia y en Italia,
y al galicismo beldad añadieron el italianismo belleza. El fenómeno es de
siempre. Así como el latín antiguo tomó del griego gran cantidad de voces
(véase antes, p. 53), así en la prosa y aun en la poesía de nuestros tiempos
no es raro encontrar palabras o giros tomados del francés (chic, déjà vu), del
italiano (allegro, dolce far niente), del inglés (compact, gin and tonic), del
alemán (Weltanschauung), etc., expresiones que nunca llegan a pertenecer
realmente a la lengua. Son cultismos. Tradicionalmente, sin embargo, la
palabra cultismo se aplica sobre todo a las voces tomadas del griego y del
latín, como nictálope y dehiscente (que quizá algunos lectores de este libro
no entenderán sin la ayuda del diccionario). En concreto, la gran mayoría de
los abundantísimos cultismos que aparecen en los tres primeros siglos de
literatura española —reflejo lingüístico de tres siglos de europeización
progresiva— son voces de origen latino, incluyendo los helenismos
latinizados, como teatro y esfera.

Los cultismos sirven a veces a la expresión técnica, científica o
filosófica, y a veces tienen un propósito puramente ornamental. En un
hombre como Juan de Mena, el regodeo natural que le producen al artista
las palabras se funde con el entusiasmo del erudito que apresa, primero que
nadie, las venerables voces latinas y les da vida nueva:

E toda la otra vezina planura
estava çercada de nítido muro,
assí trasparente, clarífico, puro,
que mármol de Paro pareçe en albura;
tanto, que el viso de la crïatura,
por la diafana claror de los cantos,
pudiera traer objetos atantos
quantos çelava so sí la clausura.



Cada verso encierra —çela, diría Mena— por lo menos un cultismo,
comenzando con planura ‘llanura’. La primera mitad de la copla no es
difícil de entender, y además termina con el verso más hermoso de todos, el
más “musical”, a la vez que el más culto (muy pocos contemporáneos de
Mena conocerían la fama del mármol de Paros). Pero la segunda parte
requiere glosa: “era tal el muro, que la mirada humana, a causa de la
diáfana claridad de los bloques de mármol, hubiera podido atraer de golpe
hacia sí, una a una, todas las cosas que encerraba ese recinto”. (Traduzco
viso de la criatura por ‘mirada humana’; obsérvese que Mena acentúa
“mal” el adjetivo diáfano, rarísimo en su tiempo: hay que leer “por la
diafána” [tántara tánta] para que conste el verso; el verbo traer, en el
penúltimo verso, no es menos cultismo que çelava ‘encerraba’ y clausura
‘recinto cerrado’: Mena lo usa como si fuera el verbo latino tráhere
‘arrastrar’; los cantos son ‘las piedras’, como en la expresión “de cal y
canto”.) Casi no hay copla del Laberinto de Fortuna que no exhiba estas
voces exquisitas: nitente (además de nítido), fulgente y fúlgido, fuscado
‘oscuro’, crinado, superno, corusco, penatígero y lucífero, lúrido y tábido,
piramidal y angelical, vipéreo y ebúrneo y muchos otros adjetivos en
combinaciones suntuosas, nubíferas glebas ‘jirones de nubes’ (gleba es
propiamente ‘terrón’), fúlmina espada ‘espada que hiere como rayo’; y
también sustantivos y verbos: pluvia, flama, múrice, nequicia ‘maldad’,
áncora, cárbasos ‘velas’, nauta ‘marinero’, belo ‘guerra’, punir ‘castigar’,
fruir ‘gozar’...

Los críticos que deploran semejante “exceso” de voces latinas cometen
un anacronismo. Juan de Mena fue el poeta más celebrado entre los muchos
de su tiempo. Esto quiere decir que también los lectores tenían una como
hambre de ese elevado vocabulario. Además, el prestigio de Mena llegó
hasta bien entrado el siglo XVI.[*] Y por último, no todas esas voces son
antiguallas: Mena introdujo palabras como turbulento y enorme (en el
sentido de ‘extraordinario’, ‘fuera de norma’) y muchos otros adjetivos,
sustantivos y verbos perfectamente asimilados por nuestra lengua: longevo,
innumerable, senectud, elocuencia, convocar, exhortar... Pero,
naturalmente, ni él ni sus lectores (ni los poetas que lo imitaron y sus
respectivos lectores) podían hacer diferencia entre los cultismos que iban a
seguir vivos y los que quedaron como piezas un tanto melancólicas de



museo. Sería más justo decir que muchas de las palabras de Mena fueron
puramente poéticas, “innecesarias” salvo para él mismo o para alguno de
sus fieles imitadores, cosa que ha sucedido y sucede con el vocabulario de
muchos otros escritores. Enrique de Villena, en su traducción de Virgilio,
había trasladado del latín al español buen número de expresiones, pero
explicándolas siempre, tal como había hecho Alfonso X: paluda (“lago non
corriente”, o sea ‘pantano’), asilo (“templo de refugio”), monstro (“cosa
vista no acostumbrada de ver”), aras (“altares”), fundar nuevos muros
(“fazer nueva población”), etc. Mena, en cambio, rara vez explica sus
cultismos: parece confiar en que el lector, si es que no sabe latín, entenderá
la nueva palabra por el sentido de toda la frase poética que él le está
proponiendo. En verdad, su conducta lingüística revela la enorme confianza
que los tiempos de Juan II tenían en el castellano (sobre todo si se recuerda
que Alfonso X había escrito las Cantigas en portugués).

Juan de Mena es una figura paradigmática. Representa un afán de cultura
que es de todos los tiempos. Así como él “restauró” la palabra epitafio, que
en el español popular (del Arcipreste de Hita, por ejemplo) se había hecho
petafio o pitafio, así muchos millones de hispanohablantes rechazan las
formas mesmo y escuro (normales en el siglo XVI) y prefieren decir mismo y
oscuro, o, los aún más “cultos”, obscuro, con la b que tiene esta palabra en
latín. Muchos hispanohablantes han dicho mesmo y escuro durante una
niñez “rústica”, y mismo y oscuro al adquirir cierta “educación”. La
diferencia que hay entre escuro y obscuro, entre dotor y doctor, etc., es la
misma que hay entre llama y flama, entre lluvia y pluvia (Góngora dirá lilio
en vez de lirio). Y, por lo demás, siendo la lengua castellana una de las hijas
de la latina, los latinismos no son difíciles de asimilar en ella: la palabra
magnánimo no ofrece para los hispanohablantes el mismo aire de extrañeza
que tiene magnanimous para la gente de habla inglesa.

Además de los cultismos de vocabulario hay que mencionar los de
sintaxis. De manera más o menos remota, es un modelo latino lo que se
perfila tras muchos períodos y construcciones que se leen en la poesía y
sobre todo en la prosa del siglo XV. Cuando Villena escribe “en pocas le
respondió palabras” en vez de “le respondió en pocas palabras”, trasplanta
directamente al castellano el hipérbaton latino; y cuando Mena dice “e
vimos las yslas Eolias estar” en vez de “y vimos que estaban las islas



Eolias”, reconstruye en español la llamada oración de infinitivo, que ya el
latín vulgar había dejado de usar.

La prosa culta del siglo XV muestra una fuerte afición a la duplicación, al
paralelismo, a la sonoridad, a la elocuencia. He aquí cómo comienza el
Arcipreste de Talavera uno de los capítulos de su libro:

Por quanto las mugeres que malas son, viciosas e desonestas o infamadas, non puede ser de ellas
escrito ni dicho la mitad de lo que dezir se podría, e por quanto la verdad dezir non es pecado, mas
virtud, por ende digo primeramente que las mugeres comúnmente por la mayor parte de avaricia
son dotadas.

Todo esto —la manera elaborada y alargada de afirmar algo muy simple
(que, por regla general, las mujeres son malas, y en primer lugar avaras); la
colocación del verbo al final (‘lo que de ellas dezir se podría” en vez de “lo
que podría decirse de ellas”, “la verdad dezir” en vez de “decir la verdad”),
etc.— es imitación latina, cultismo sintáctico. Esta prosa “artística”, que tan
atrás ha dejado la de Alfonso X y la de don Juan Manuel, se encuentra no
sólo en obras didácticas u oratorias (incluyendo el prólogo de Nebrija a su
Gramática), sino en obras de amena literatura; es la prosa de muchos
pasajes de La Celestina, comenzando con el primer parlamento de Calixto a
Melibea; es la prosa de las novelas de Diego de San Pedro, anteriores a La
Celestina. En una de ellas, la Cárcel de Amor, el Autor —que es uno de los
personajes— llega a una torre altísima, la cárcel de Amor donde está preso
Leriano, locamente enamorado de Laureola; y he aquí una muestra de lo
que el desventurado Leriano le dice al Autor (obsérvense los artificios
retóricos, las simetrías, los nexos, las amplificaciones):

El que viste traer preso yo soy. Con la turbación que tienes, no has podido conocerme. Torna en ti,
ten reposo, sossiega tu juizio por que estés atento a lo que te quiero dezir... Quién yo soy quiero
dezirte. De los misterios que ves quiero informarte. La causa de mi prisión quiero que sepas. Que
me delibres quiero pedirte, si por bien lo tuvieres... Si te parece que soy bien servido [o sea:
correspondido por Laureola], tú lo juzga. Si remedio he menester, tú lo ves. Ruégote mucho, pues
en esta tierra eres venido, que tú me lo busques y te duelas de mí...[*]

Al igual que en el caso de los cultismos léxicos, es anacrónico hablar
aquí de “exceso”. Obras como éstas fueron admiradas y leídas durante
generaciones. Además, así como el vocabulario de las Coplas de Jorge



Manrique, sin dejar de ser culto, se anticuó menos que el de Santillana y
Mena, así también la prosa de fines del siglo XV, sin abandonar un punto el
ideal de refinamiento, está más cerca que la de Villena de cierta prosa seria
y expositiva que aún se emplea en nuestros días. Más que “exceso”, la
latinización de la sintaxis fue un adiestramiento, un típico fenómeno
prerrenacentista.

Por otra parte, desde muy pronto se juntaron en España la corriente culta
y la popular. Al lado de la refinadísima poesía del Cancionero de Baena se
componían más y más romances, muchos de ellos no derivados ya de los
viejos poemas épicos, y más y más cantares que corrían en boca del pueblo.
La antipática actitud de Santillana, según el cual esos romances y cantares
no deleitaban sino a la gente “de baxa e servil condición” (los palurdos, los
criados), es verdaderamente excepcional. El primer romance no anónimo es
obra de un contemporáneo del marqués, llamado Carvajales, y en manos de
fray Ambrosio Montesino y Juan del Enzina, poetas cultísimos del tiempo
de los Reyes Católicos, que adoptaron e imitaron los cantares y villancicos
del pueblo, el romance es ya una forma plenamente artística.

Así como el Arcipreste de Hita había unido lo clerical y lo juglaresco, lo
letrado y lo popular, así también el de Talavera, después de la introducción
retórica y latinizante que se ha leído (“Por quanto las mugeres...”), abre de
par en par la puerta al lenguaje concreto de la mujer avariciosa que “por una
nada” (un miserable huevo) arma el gran escándalo:

¿Qué se fizo este huevo? ¿Quién lo tomó? ¿quién lo llevó?... Puta, fija de puta, dime, ¿quién tomó
este huevo? ¡Ay, huevo mío de dos yemas, que para echar vos guardava yo! ¡Ay, huevo! ¡Ay, qué
gallo e qué gallina salieran de vos! Del gallo fiziera capón que me valiera veynte maravedís, e la
gallina catorze. Ahora estar me he como desventurada, pobre como solía... ¡Ay, huevo mío! ¿Y qué
será de mí? ¡Ay triste, desconsolada! ¡Non ser en mi casa señora de un huevo! ¡Maldita sea mi
vida!...

Este popularismo, este gusto por lo concreto, por los decires del pueblo, por
los refranes —“Mal de cada rato non lo sufre perro ni gato”; “¿Cómo te
feziste calvo? Pelo a pelillo el pelo llevando”—, son rasgos que culminan
de manera inolvidable en Fernando de Rojas. Si La Celestina es la obra más
bella que se escribió antes del Quijote, la prosa del Arcipreste de Talavera
es, en conjunto, la más amena que se compuso antes de La Celestina.



El ideal de un castellano drecho, o sea equilibrado, seguro de su masa
estable o patrimonial, y atento a la vez a esa izquierda y a esa derecha que
son el habla del “vulgo” y el habla de los “exquisitos”, se ha mantenido
desde Alfonso X y don Juan Manuel hasta nuestros días. Con todas las
inclinaciones habidas a la izquierda y a la derecha, hacia lo popular y hacia
lo culto, hacia lo regional y hacia lo supranacional, el español de hoy, o sea
el castellano, goza de buen equilibrio y de buena salud. Los desniveles
culturales del mundo hispanohablante (muchísimo mayores, sin duda, que
los del mundo francoparlante) no obstan para la existencia de ese “español
general” en que está escrito el presente libro, la lengua común a unos 400
millones de seres humanos.

[*] La letra del manuscrito único (conservado en la Biblioteca Nacional de Madrid) es del siglo
XIV. De una anotación final se deduce que es copia de una copia hecha en 1207 por un tal Per Abbat
(Pedro Abad). En su edición del Cantar (1985), el hispanista inglés Colin Smith expone y defiende la
tesis de que 1207 es la fecha de composición del poema, y que Per Abbat es su autor (e “iniciador de
todo un género”). La tesis no es del todo improbable, pero los demás especialistas no parecen
aceptarla.

[*] Gonzalo de Berceo celebró a dos santos españoles antiguos, san Lorenzo y santa Oria, y a dos
más modernos, san Millán, fundador del monasterio en que él residía —aunque él no era monje, sino
simple clérigo—, y santo Domingo, fundador del no muy lejano monasterio de Silos. La primera
cuarteta de la Vida de san Millán de la Cogolla (san Emiliano “el de la Cogulla”) dice que el lector,
en ese poema, “verá a dó envían los pueblos su aver”, o sea a qué monasterio tan ilustre mandan los
cristianos sus tributos y sus limosnas —manera discreta de solicitar fondos. (Entre Berceo y las
glosas de San Millán y de Silos hay apenas poco más de un siglo de distancia, pero ¡cómo ha
cambiado el cuadro lingüístico en tan corto lapso!)

[*] Esta última frase admite toda suerte de matizaciones. En primer lugar, el rey no tomó
personalmente la pluma para escribir los miles y miles de páginas de que consta “su” obra. Él fue
patrocinador, coordinador, supervisor y prologador (lo cual hay que tener presente cada vez que se
hable de los libros de Alfonso el Sabio). En segundo lugar, la “escuela de traductores” había estado
siempre activa, y es natural que a lo largo de un siglo haya perfeccionado técnicas tan básicas para la
obra alfonsí como la compilación, la traducción y la redacción. En tercer lugar, de esa “escuela”
estaban saliendo ya, sin intervención del monarca, libros redactados en español: dos traducciones de
la Biblia (una, directamente del hebreo; otra, de la Vulgata latina, que siempre fue la “oficial” de la
Iglesia romana) y también varias compilaciones de sentencias morales traducidas del árabe, con
títulos como Libro de la nobleza e lealtad, Libro de los cien capítulos (o Dichos de sabios), Flores de



sabiduría, Bonium (o Bocados de oro) y Poridat de las poridades (‘Secreto de los secretos’). Varios
de estos tratadillos, aunque no tienen fecha exacta, pueden ser anteriores a los primeros libros de
Alfonso, que son el Lapidario (1250) y el Libro de Calila e Dimna (1251). Anteriores a 1250 son los
rudos Anales toledanos, un “cronicón” navarro llamado Liber regum (‘Libro de los reyes’) y un
manual de confesores, Los diez mandamientos, escrito en aragonés. Por esos mismos años se tradujo,
con el título La fazienda de Ultramar, una larguísima descripción del itinerario de Tierra Santa,
encargada en el siglo anterior por el arzobispo Raimundo a un tal Almerich y escrita originalmente en
provenzal. (Gran parte de las cosas aquí mencionadas se han editado por primera vez en la segunda
mitad del siglo XX. La edición de la General estoria de Alfonso el Sabio no está terminada aún.)

[*] Para Alfonso el Sabio, los cantares juglarescos tenían el mismo valor que los libros. En un
lugar de las Siete partidas dice que “los antiguos”, atentos a la formación intelectual y moral de los
caballeros, “ordenaron que, assí como en tiempo de guerra aprendían fecho d’armas por vista e por
prueva [por experiencia directa], que otrosí en tiempo de paz lo aprisiessen por oída e por
entendimiento. E por esso acostumbravan los cavalleros, quando comién, que les leyessen las estorias
de los grandes fechos d’armas que los otros fezieran, e los sesos [la inteligencia] e los esfuerços que
ovieron para saber vençer e acabar lo que querién. E allí do non avién [cuando no tenían] tales
escripturas, faziénselo retraer [referir] a los cavalleros buenos e ançianos que se en ello açertaron. E
sin todo esto, aún fazién más: que los juglares non dixiessen ant ellos otros cantares sinon de gesta, o
que fablassen de fecho d’armas; e esso mesmo [asimismo] fazién que quando non podiessen dormir,
cada uno en su posada se fazié leer e retraer estas cosas sobredichas, e esto era porque oyéndolas les
cresçién los coraçones e esforçávanse faziendo bien, queriendo llegar a lo que los otros fezieran o
passara por ellos”.

[*] He aquí el comienzo de una de las Cantigas de Alfonso X:

Ben veñas, mayo, e con alegría;
por én roguemos a Santa María
que a seu Filho rogue todavía
que él nos guarde d’err e de folía.

Ben veñas, mayo, con pan e con viño,
e nós roguemos á que Deus miniño
troux em seus braços, que nos dé camiño
por que seyamos com ela festiño.

Ben veñas, mayo, con muitas requezas...

(ben veñas ‘bien vengas’; por én ‘por lo tanto’; todavía ‘todo el tiempo’; d’err e de folía ‘de yerro
y de locura’; á que Deus miniño... ‘a la que trajo en sus brazos a Dios niño’; festiño ‘pronto’).



[*] Al igual que las crónicas de los reyes de Castilla, la Crónica troyana conoció los honores de la
imprenta a fines del siglo XV. (El libro de Guido de Colonna se tradujo también al catalán en el siglo
XIV.) Las traducciones de Homero se hicieron esperar mucho en Europa, pero la historia de la guerra
de Troya, transmitida por fuentes secundarias, tuvo en todas partes un prestigio inmenso. Ocupa gran
número de cuartetas del Libro de Alexandre y gran número de capítulos de la General estoria. Hacia
1270 se compuso una Historia troyana en prosa y verso, y en tiempos del canciller López de Ayala se
escribieron unas Sumas de historia troyana, atribuidas a un fabuloso “Leomarte”.

[*] Hay un antecedente del verso de 12 sílabas (6 + 6) en el impresionante poema ¡Ay Iherusalem!,
de hacia 1280, escrito en cuartetas como la siguiente: “De Iherusalem vos querría contar, / del
Sepulcro Santo que es allende el mar: / moros lo çercaron / e lo derribaron” (pero aquí falta el
característico sonsonete tántara tanta). El verso de arte mayor comenzó a caer en desuso hacia 1550.
Los poetas renacentistas deben haberlo sentido demasiado rígido y monótono, demasiado
“medieval”. Sobrevive, sin embargo, en el folklore de todas partes (“Tanto bailé con el ama del cura,
/ tanto bailé, que me dio calentura”; “Ese retrato de Santa Teresa / que sólo le queda la pura cabeza”;
“De una, de dola, de tela canela, / zumbaca tabaca de vira virón”). En tiempos modernos fue
desempolvado y redignificado por poetas como José Zorrilla y Rubén Darío (“Yo tengo en mi guzla
de son berberisco...”; “El mar, como un vasto cristal azogado...”). También el octosílabo es verso
popular (“Aquí me pongo a cantar / al compás de la vigüela...”; “Guadalajara en un llano, / México
en una laguna...”), y lo ha sido desde sus orígenes medievales. La gran diferencia es que el octosílabo
nunca ha dejado de ser, además, vehículo de poesía culta.

[*] Resultado de estas sospechas fue que algunos de sus libros (por ejemplo sobre los sueños y
sobre la adivinación) fueron quemados por fray Lope de Barrientos, confesor de Juan II. De hecho,
las obras que se conocen de Villena nos hacen ver en él un “escritor para minorías”, atraído por
saberes recónditos como la astrología y la fascinología (maneras de fascinar, de “aojar”, de afectar al
prójimo con la mirada) y por formas de vida señoriales. Sus Doze trabajos de Hércules, “aplicados a
los doze estados del mundo”, no son un relato populachero, sino una exaltación de los ideales
aristocráticos, en la línea del Libro del caballero y el escudero de don Juan Manuel (Hércules viene a
ser el paradigma del caballero). Su Arte cisoria enumera manjares exquisitos y enseña el “arte de
cortar” con diferentes cuchillos (que eso significa cisoria) las diferentes carnes: aves, terneras,
jabalíes, pescados, etc. A un moderno le parecerá pueril escribir sobre eso, pero hay que trasladarse a
los tiempos de Villena: alguien tenía que decirles a los grandes señores que no era correcto agarrar
una pierna de vaca y comérsela a mordiscos (en público). Además, ¿dónde está el límite entre lo serio
y lo frívolo, entre lo sustancioso para todos y lo “elitista”? Sería absurdo decir que los tratados de
cacería, deporte aristocrático por excelencia (el Libro de montería de Alfonso XI, el Libro de la caza
de don Juan Manuel, el Libro de cetrería del canciller López de Ayala), o el Libro del axedrez de



Alfonso X, son obras frívolas. Por otra parte, Villena no hacía diferencia entre la aristocracia de la
sangre y del dinero y la aristocracia del saber: su Arte de trovar (reglas de la composición poética)
estaba destinado también a una minoría.

[*] Santillana se nos muestra como aficionado, en los dos sentidos de la palabra: su lenguaje
poético suele ser torpe, pero ¡con qué entusiasmo pondera el arte versificatorio! En esto sigue a
Villena, que en su Arte de trobar se hace lenguas de los consistorios provenzales de “gaya ciencia”.
El impulso poético, dice Santillana, es “un çelo çeleste, una afección divina, un insaciable çibo del
ánimo” (çibo es cebo, latín cibum ‘alimento’), en una palabra, la tarea más noble, la más sublime:
“assí como la materia busca la forma y lo imperfecto la perfección, [así también] nunca esta sciençia
de poesía o gaya ciencia se fallaron sinon en los ánimos gentiles y elevados espíritus”.

[*] Tomemos como ejemplo la palabra lindo (que en el siglo XVI será elogiada por Fernando de
Herrera: “ninguna lengua hay que pueda alabarse de otra palabra mejor que ella”). La palabra lindo
procede de legítimus, que en latín clásico se pronunciaba LEGUÍTIMUS y en latín vulgar
LEYÍTIMU, y que sobrevivió en el latín notarial de la Edad Media (hijo legítimo, mujer legítima,
señor legítimo). En portugués antiguo se pasó de LEYÍTIMU a leídimo (lídimo en portugués
moderno). En español antiguo se dijo quizá leídimo, o lídimo, o leídmo, antes de que se dijera lidmo
y luego, por “metátesis”, limdo y finalmente lindo. Pues bien, a diferencia del redactor de las glosas
emilianenses, que aún se aferra al hábito latino y a la hora de escribir sieglo escribe siéculo, el
redactor de la General estoria se olvida por completo de la forma latina, se libera también de las
formas intermedias (reconstruidas por la filología moderna) y escribe únicamente lindo: Juno por
ejemplo, es la “muger linda” de Júpiter (a diferencia de sus muchas amantes ocasionales). En la
traducción del Fuero Juzgo, “cristianos lindos” son los legítimos, en el sentido de ‘auténticos’,
‘puros’. Juan de Mena dice todavía que Juan II es “rey de los godos magnífico, lindo”. Pero ya
Cervantes se acerca al sentido actual cuando habla de un “fácil y lindo ingenio”. (Puede añadirse que
el semicultismo lídimo sigue significando ‘legítimo’ o ‘auténtico’ en portugués; si portugueses y
brasileños dicen también lindo en el sentido de ‘hermoso’, es porque la palabra les ha gustado y la
han tomado del castellano. También puede añadirse que lindo se emplea hoy muchísimo más en la
Argentina o en México que en España.)

[*] El lenguaje, por supuesto, es siempre un hecho inconsciente, pero cualquier hablante puede,
según sus capacidades, llevarlo al nivel de la consciencia. Propongámosle a una persona de habla
española estas expresiones: “hace mucha calor”; “discutiré las disgresiones en tanto que tales”; “en
su narrativa ocurren flash-backs”; “que púberes canéforas te ofrenden el acanto”, y preguntémosle si
las siente propias de su lengua. Las respuestas nos darán una medida de sus posibilidades de
consciencia lingüística. No habrá un solo hispanohablante que admita la expresión “este cigarro estar
mucho buena”, pero sí hay los que carecen de la capacidad de “entender” que la expresión “Voy a



alimentar al perro”, oída en un doblaje de televisión, no es propia del español, sino mala traducción
del inglés “to feed the dog”, que hubiera debido traducirse “dar de comer al perro”. Nuestras
inseguridades, nuestras ignorancias mismas, pueden ser llevadas a ese nivel de consciencia.
¿Sabemos, por ejemplo, conjugar en presente de indicativo los verbos soldar y abolir? ¿Sabemos si
la r de abrogar es como la de abrojo o más bien como la de rogar y de subrayar? ¿Estamos
contentos con la palabra computadora, traducción del computer inglés, o preferiríamos decir
computador, tal como el commuter inglés se tradujo conmutador? Los primeros que trasladaron al
español el útil verbo latino interrúmpere, en el siglo XVI, vacilaron entre interrumpir e interromper
(en tiempos anteriores, seguramente se hubiera preferido entrerromper, a semejanza de entremeter,
entreverar, etc.). Si triunfó la forma interrumpir, fue a causa de una como consciencia colectiva
capaz de formularse en ciertos “principios” para la transmisión de los cultismos a la lengua general.

[*] A comienzos del siglo XVI, la fama de Juan de Mena no había sufrido el menor eclipse. Es
curioso ver cómo Martín Fernández de Enciso habla en su Suma de geographía (1519) de una fuente
que no sólo apaga las antorchas que en ella se meten encendidas, sino que además enciende las que
se meten apagadas. Fernández de Enciso es uno de los primeros geógrafos “modernos” (y uno de los
primeros en dar noticias “científicas” sobre el Nuevo Mundo), pero respeta ciegamente a Mena, en
cuyo Laberinto ha leído él esa extraña conseja: “...Epiro e su fuente la muy singular, / en la qual si
fachas queriendo provar / muertas metieren, se ençienden de fuego; / si vivas las meten, amátanse
luego, / ca puede dar fuegos e fuegos robar”. El lenguaje del Retablo de la vida de Cristo (1516) y los
Doze triumphos de los Apóstoles (1521), larguísimos poemas de Juan de Padilla, llamado “el
Cartujano”, es imitación casi literal del de Mena. Juan del Enzina siente que no puede escribir la
Trivagia, última de sus obras (1521), sino “en arte mayor, que más alto suena”, y rinde homenaje a su
modelo: “...pues llevan en todo la flor las Trescientas, / ninguno se iguale con su Joan de Mena”.
Todavía después de 1550 hay piezas teatrales compuestas en el metro del Laberinto. Otra expresión
de la popularidad de este poema son las parodias, como la Carajicomedia, bastante obscena (y
bastante divertida). A mediados del siglo XVI sigue habiendo lectores para los cuales el endecasílabo
italiano es un verso sin ritmo y sin sal en comparación con el verso retumbante de Juan de Mena.

[*] Una buena parte de la novela está escrita en forma de cartas intercambiadas entre Leriano y
Laureola. (El estilo epistolar se presta especialmente para estos despliegues de retórica.) Antes de la
Cárcel de Amor (1492), Diego de San Pedro había publicado otra novela, Tratado de amores de
Arnalte y Lucenda (1491). Las dos, pero sobre todo la Cárcel de Amor, se reeditaron gran número de
veces en el siglo XVI y aun en el XVII, y fueron traducidas a las principales lenguas europeas. Son
los primeros best sellers de lengua española (muy pronto los seguiría La Celestina). La Cárcel de
Amor es una verdadera “anatomía” de la pasión amorosa. Un crítico ha observado que, para la
Europa de la época, fue lo que el Werther de Goethe para la de tres siglos más tarde. Al igual que el



Werther, la Cárcel de Amor termina con el suicidio del protagonista. (El llanto de la madre de
Leriano, al final, es uno de los modelos seguidos por Fernando de Rojas en La Celestina.)
Curiosamente, no se tiene casi ninguna noticia acerca de Diego de San Pedro.



VIII. EL APOGEO DEL CASTELLANO
Primera Parte

EL MARCO POLÍTICO

En 1479, diez años después de haber contraído matrimonio, Isabel I de
Castilla y Fernando II de Aragón resolvieron unir dinásticamente sus reinos,
de manera que sus sucesores se llamaran reyes de Castilla, León y Aragón.
La amalgama fue aceptada gozosamente por los españoles, que la
emblematizaron con el dibujo de una ramita de hinojo y esta letra
explicativa:

Llámala Castilla inojo,
que es su letra de Isabel;
llámala Aragón finojo,
que es su letra de Fernando,

y acuñaron el dicho “Tanto monta, monta tanto / Isabel como Fernando”.
(Sin embargo, Isabel no intervenía en los negocios italianos de Aragón, y en
cambio el descubrimiento y población de América fue empresa sólo de
León y Castilla. Casi no pasaron aragoneses al Nuevo Mundo. No hay
aragonesismos en el español americano, y sí ciertos leonesismos u
“occidentalismos”, indistinguibles a veces de los mozarabismos.)

En 1504, al morir Isabel, el único descendiente de los Reyes Católicos
era la princesa Juana, que residía en Flandes con su marido Felipe el
Hermoso, duque de Borgoña e hijo del emperador Maximiliano. Pero Juana,
que ya en 1503 había dado indicios de locura, quedó incapacitada a raíz de
la muerte prematura de su marido en 1506. Quien se hizo cargo de los
asuntos de Castilla fue el cardenal arzobispo de Toledo, fray Francisco
Jiménez de Cisneros. Al morir Fernando el Católico (1516), el mismo
cardenal pasó a ser regente de todo el reino en nombre de Carlos, hijo de
Juana y Felipe. Nacido en Gante en 1500, Carlos no pisó suelo español
hasta 1518, siendo ya soberano de Flandes (la Bélgica y la Holanda



actuales) y de Borgoña, y en vísperas de heredar la jefatura del Sacro
Imperio Romano Germánico por muerte de su abuelo paterno.

Con este Carlos, primero de su nombre en la lista de reyes de España y
quinto en la de emperadores, España vino a ser la primera potencia de
Europa. De sus abuelos maternos recibió Carlos no sólo una España
unificada, sino también el reino de Nápoles y de las dos Sicilias (Sicilia y
Cerdeña) y una porción del norte de Italia, además de las tierras que se
estaban descubriendo en el Nuevo Mundo. A comienzos del siglo, Fernando
el Católico se había adueñado de Nápoles destronando a su rey legítimo, y
había anexado a España una porción de Navarra ocupada antes por Francia.
En tiempos de Carlos V fue cuando se llevaron a cabo las grandes
conquistas americanas, sobre todo la de México y el Perú, de donde se
sacaron los metales preciosos con que se financiaron las guerras de Carlos
contra sus numerosos enemigos. Fue entonces cuando una nave española,
La Victoria, dio por primera vez la vuelta al mundo. El imperio de Carlos V
fue el más vasto que hasta entonces habían contemplado los siglos.

Paralelamente a España, también Portugal, tierra de navegantes, había
estado haciéndose de un imperio colonial en África, Asia y América. En el
caso de América hubo conflicto con España (resuelto por arbitraje del papa,
que dijo qué tierras podía ocupar cada uno de los dos reinos); pero, en
general, españoles y portugueses se entendieron bien en los primeros
tiempos: Magallanes (Magalhães), portugués, descubrió para España las
islas Filipinas; y san Francisco Javier, español, contribuyó a consolidar las
“bases” portuguesas de la India. Los informes de los primeros contactos
europeos con China y el Japón —prescindiendo del Libro de Marco Polo—
están escritos en español y en portugués. Desde muy temprano, los
portugueses se dedicaron a capturar africanos en gran escala y a venderlos
como esclavos, y su primer cliente fue España. Finalmente, en tiempos de
Felipe II, Portugal y sus dominios pasaron a ser parte del imperio español.
(Esta fusión, que duró de 1580 a 1640, fue muy mortificante para los
portugueses.)

Como todos los demás imperios, anteriores y posteriores, el español
costó ríos de sangre. Muchos hombres, en el Viejo Mundo y en el Nuevo,
murieron a manos de españoles, y muchos españoles murieron a manos de
sus enemigos. Francia e Inglaterra nunca vieron con buenos ojos la
hegemonía española, y los Países Bajos nunca aceptaron su dependencia.



En las guerras contra los turcos, los motivos políticos se mezclaron con los
religiosos, como ocurrió también en el caso de la Alemania luterana y de la
Holanda calvinista. Sin embargo, esta España “campeona de la fe
verdadera” —y que afirmaba haber recibido el Nuevo Mundo de manos de
Dios para llenarlo de católicos, en compensación de los millones que en
Europa dejaban de serlo y se pasaban a la “herejía”— peleó con el mismo
denuedo contra enemigos católicos: en 1525 Carlos V hizo prisionero al rey
de Francia, Francisco I, en la batalla de Pavía; y en 1527, para vengarse del
papa, que favorecía a los franceses, las tropas españolas tomaron y
saquearon a fondo la ciudad de Roma.

Felipe II, hijo y sucesor de Carlos V, llamado “el Prudente” por sus
admiradores y de otras varias maneras por sus no admiradores, unió en un
solo empeño la consolidación del poder español en Europa y la defensa de
la forma católica de cristianismo contra todos los cristianismos divergentes
(el luterano, el calvinista, el anglicano, el anabaptista, etc., y también, muy
sañudamente, el erasmiano). La forma católica se definió y asentó en el
Concilio de Trento, apadrinado por él, y donde los teólogos españoles
llevaron a menudo la voz cantante. En sus tiempos hubo todavía victorias
españolas, como la de Saint-Quentin (San Quintín) contra los franceses en
1557 [*]y la de Lepanto contra los turcos en 1571. Pero las derrotas, que
tampoco habían faltado en tiempos del emperador, comenzaron a ser más y
más frecuentes. España reconoció tardíamente, en la Paz de Westfalia
(1648), la independencia de Holanda, cuando Holanda no sólo había dejado
de ser española desde 1579, sino que entre tanto se había unido a Francia e
Inglaterra en su lucha más y más victoriosa contra la hegemonía española.
Las actividades de los corsarios, así como la ocupación inglesa, francesa y
holandesa de tierras americanas quitadas a los españoles, se iniciaron en el
siglo XVI. En 1587 los ingleses bombardearon el puerto de Cádiz. En
represalia, Felipe II mandó contra Inglaterra, en 1588, la famosa Armada
Invencible, cuya suerte fue desastrosa. Los ingleses, que ya habían puesto
los cimientos de su imperio en la América septentrional, prodigaron
entonces las señales de su superioridad bombardeando La Coruña y Lisboa
(1589), y después otra vez Cádiz (1596) y las islas Canarias (1599).
Durante el largo reinado de Felipe II (1556-1598) se hizo una especie de
censo detallado de todas las poblaciones que le estaban sujetas, así en



España como en el Nuevo Mundo. Felipe II fue, sin duda, un gobernante
muy atento a los aspectos administrativos, pero también el prototipo del
monarca autoritario, intolerante y represivo.

Durante los reinados de Felipe III, Felipe IV y Carlos II, que cubren el
siglo XVII (Carlos II murió en 1700), la gran porción americana del imperio
se consolidó y prosperó, pero la lucha de los “tercios” o regimientos en
Europa se hizo cada vez más dura y desesperada, al paso que los reyes y sus
cortesanos se hacían cada vez más ineptos y dados al lujo. El Tratado de
Utrecht (1713) le quitó finalmente a España no sólo todos sus dominios
europeos, sino además Gibraltar y Menorca. (En la segunda mitad del siglo
XVIII, estando ya en la órbita de Francia, reactivó España las empresas
expansionistas, y se crearon compañías de capital privado para el tráfico
colonial, a imitación de las prósperas compañías inglesas y holandesas. Fue
entonces, por cierto, cuando empezó a usarse en español la palabra colonia
en su sentido actual.)



LA LITERATURA

El siglo del primer Carlos y de Felipe II, y el siglo de los otros Felipes y del
segundo Carlos, son los “siglos de oro” de la literatura española. El período
de culminación va más o menos de 1580 a 1640, o sea que coincide con los
años en que la corona portuguesa estuvo enlazada con la española (aunque
no parece haber relación entre lo uno y lo otro). Son los años de Cervantes,
Góngora, Lope de Vega, Quevedo. En el panorama europeo hay cumbres,
como Montaigne y Shakespeare, frente a las cuales nuestra lengua se queda
casi muda. Pero, si se atiende a la totalidad del campo de las letras, no es
exagerado decir que en esos años son los territorios de habla española los
que, dentro de la cultura occidental, llevan la voz cantante. En ninguna otra
zona hay tanta creatividad, tanta vida, tanta búsqueda de nuevas rutas, y tal
número de producciones excelentes. La hegemonía política de hacia 1530
se ha transformado, un siglo después, en una especie de hegemonía literaria.

Nebrija, en 1492, se sentía muy ufano de los progresos de nuestra lengua:
según él, más se podía temer un “descendimiento” que esperar mayores
alturas (véase antes, p. 169). Muy poco después, en 1499, los españoles
tenían en sus manos La Celestina, cuyo lenguaje, tan rico, tan complejo, tan
lleno de matices, venía a ser una tranquila y sonriente réplica a los temores
de Nebrija. Y La Celestina marca apenas el comienzo de los siglos de oro.
(En 1692, doscientos años después de publicadas las palabras de Nebrija,
sor Juana Inés de la Cruz daba su adiós a las letras. Bien podemos decir que
los siglos de oro terminan en 1692. El “descendimiento” tardó mucho en
ocurrir.)

Hacia 1535, dos lectores exigentes, Juan de Valdés y Garcilaso de la
Vega, se mostraban muy escépticos en cuanto al valor de lo publicado hasta
entonces en nuestra lengua, o sea muy ajenos al prematuro entusiasmo de
Nebrija. Decía Valdés: “Veo que [la lengua italiana] está ilustrada y
enriquecida por un Bocacio y un Petrarca”, mientras que “la lengua
castellana nunca ha tenido quien escriva en ella con tanto cuidado y
miramiento quanto sería menester”. Y Garcilaso: “Yo no sé qué desventura
ha sido siempre la nuestra, que apenas ha nadie escrito sino lo que se
pudiera muy bien excusar” (esto es, lo que sería mejor no haber escrito).



Valdés elogiaba, aunque con reservas, el arte de La Celestina, de la cual se
habían hecho ya unas treinta ediciones (impresas en varias ciudades de
España, y además en Venecia), y que había sido traducida al italiano, al
francés y al alemán. Pero, evidentemente, tanto él como Garcilaso sentían
que las poesías del Cancionero, los libros de caballerías, las novelas
sentimentales, etc., eran cosas “que se pudieran muy bien excusar”.

La literatura es el documento por excelencia de la historia de una lengua.
Leer obras de los siglos XVI y XVII es como palpar el pulso de la vida de
nuestro idioma durante una época excepcionalmente rica. Hay libros que
nos dan una imagen casi gráfica de la lengua hablada en la “realidad”, y
hay, por el contrario, libros escritos en un lenguaje que parece empeñado en
remontarse muy por encima de lo cotidiano y callejero. Pero todos ellos son
documento, todos nos cuentan “aventuras” de nuestra lengua. Ya hemos
visto (pp. 177-180) lo que sucede con Juan de Mena: es claro que nadie, ni
él mismo, hablaba con el vocabulario y la sintaxis de su Laberinto; pero
Mena documenta fielmente un notable deseo de cultura, de “elevación”, que
nuestra lengua experimentó en el siglo XV, y que la moldeó o adiestró para
lo que luego iba a venir.

Además, la literatura de los siglos de oro, desde La Celestina hasta sor
Juana, está al alcance de cualquier lector del presente libro. Es absurdo
pensar que un lector ordinario podría interesarse en leer documentos
notariales leoneses del siglo XII, pero no es nada absurdo suponer que ha
leído el Quijote (¡y qué luces sobre el lenguaje de su época arroja el
Quijote!). La documentación de estos dos siglos es infinita. Para leer lo
impreso harían falta varias vidas, y otras varias para leer lo manuscrito.
Pero es necesario mencionar los hitos de esta literatura, lo cual equivale a
presentarle al lector una guía elemental de lecturas. Para poner algo de
orden, esta guía distingue cuatro “géneros”: el teatro, la poesía, la novela y
la prosa no novelesca (o sea la prosa “expositiva” de tratados, ensayos,
historias, etcétera).



EL TEATRO

El género literario que más novedades ofrece en los albores del siglo XVI es
el teatro. La Celestina es ya famosa en 1500, e inmediatamente comienzan
a aparecer continuaciones e imitaciones. El primer continuador es el propio
Fernando de Rojas: para complacer a los lectores que, fascinados con las
peripecias del drama, “querían que se alargasse en el processo de su
deleyte”, añadió en 1502 cinco actos a los dieciséis originales. Otros
escribieron después una Segunda y una Tercera comedia de Celestina. En
esta abundante floración de “teatro para leer” —las comedias Tebaida y
Serafina, la tragedia Policiana, la tragicomedia de Lisandro y Roselia, etc.
— sobresalen dos perlas: La Lozana andaluza de Francisco Delicado
(1528)[*] y La Dorotea, “acción en prosa” de Lope de Vega (1632).

Pero ya antes de La Celestina se ha iniciado el otro teatro, el
representado. Su fundador fue Juan del Enzina, poeta y dramaturgo, y uno
de los buenos compositores de música en la Europa de fines del siglo XV y
comienzos del XVI. Impregnado de espíritu renacentista gracias a sus largas
estancias en Italia, Juan del Enzina emplea, muy estilizado, el lenguaje
rústico de Sayago, reliquia del antiguo leonés. Su ejemplo fue imitado
inmediatamente por Lucas Fernández, y aparecieron en seguida Bartolomé
de Torres Naharro, que vivió también mucho tiempo en Italia, y el
portugués Gil Vicente, que leyó a los españoles, escribió en español algunas
de sus obras, y es el más genial de estos cuatro patriarcas del teatro. A los
cuatro les sirvió de adiestramiento la lectura de La Celestina. La vida de
este “teatro primitivo”, en sus dos vertientes, la religiosa y la profana, se
prolonga hasta finales del siglo XVI. Su último representante es Fernán
González de Eslava, que escribía en México. Pero, entre tanto, han
aparecido otras tendencias. Lope de Rueda, escritor y comediante a quien
Cervantes consagró un cariñoso homenaje, es autor de unos innovadores
“pasos” (piececitas breves) de muy grata lectura. Juan de la Cueva es el
precursor de Lope de Vega en cuanto al gusto por temas “nacionales” (el de
los Infantes de Lara, por ejemplo). Y se escribe asimismo un teatro de
empaque clásico, a imitación de las tragedias de la antigüedad
grecorromana: así la Nise lastimosa de fray Jerónimo Bermúdez (no



original, sino traducida de la tragedia Inés de Castro del portugués António
Ferreira); así también La Numancia de Cervantes.

Todos estos productos, desde las “églogas” de Enzina hasta La
Numancia, suelen designarse con el rótulo “teatro anterior a Lope de Vega”,
y con razón, pues, como dijo Cervantes, “el monstruo de naturaleza, el gran
Lope de Vega alzóse con la monarquía cómica”, “llenó el mundo de
comedias propias, felices y bien razonadas” e impuso su estilo sobre todos
los demás. (La “fórmula lopesca” fue razonada por el propio Lope en su
Arte nuevo de hacer comedias, de 1609.) Es verdad que en Valencia, la más
italianizada de las ciudades españolas, empapada de una tradición cultural
que faltaba en Madrid, brilló a fines del siglo XVI un grupo de dramaturgos
de quienes Lope aprendió mucho. Amigo de Guillén de Castro, el más
joven representante de ese teatro valenciano, Lope compuso en Valencia
algunas de sus primeras comedias. Pero, por mucho que cuenten todos sus
antecedentes, muchísimo más es lo que cuenta el ingenio creativo del
“monstruo de naturaleza”. “Si es de Lope es bueno”, decían sus
contemporáneos; y también: “Creo en Lope todopoderoso, poeta del cielo y
de la tierra”. Sin ser de ninguna manera “realista”, el teatro de Lope de
Vega es un polifacético espejo de la sociedad y del lenguaje de su época.[*]

Al morir Lope, en 1635, ya estaba en plena actividad su gran sucesor,
Pedro Calderón de la Barca (muerto en 1681), que adoptó, como todos, la
fórmula de Lope —su concepción teatral, la estructura de las piezas— y la
enriqueció como nadie. El alcalde de Zalamea de Lope palidece en
comparación con El alcalde de Zalamea de Calderón. Las comedias de éste
son como una hipérbole de las de aquél. El lector moderno, a quien suele
irritar la rigidez ideológica de Calderón, queda siempre seducido por su
lenguaje poderosamente inventivo. Calderón llevó a su más alta expresión
el “auto sacramental”, pieza breve, de tema religioso, género
distintivamente español. Destinó casi todas sus obras al teatro del palacio
real de Madrid, provisto de máquinas escénicas hechas por ingenieros
italianos. Algunas de ellas son piezas de gran espectáculo, con mucho de
ópera. (En Lope, y sobre todo en Calderón, están ya los gérmenes de la
españolísima zarzuela.)

En torno a cada uno de estos gigantes hay un revuelo de epígonos. Juan
Pérez de Montalbán, secuaz de Lope, dedicó en 1632 tres páginas de un



libro a levantar un censo “de los que escriben comedias en Castilla
solamente”.[*] Si muchos de esos epígonos carecen de relieve, otros son
dramaturgos de muy marcada personalidad, como Tirso de Molina y Juan
Ruiz de Alarcón en los tiempos de Lope, o como Francisco de Rojas
Zorrilla y Agustín Moreto en los de Calderón. (Fueron Calderón y Moreto
los grandes maestros a quienes emuló sor Juana Inés de la Cruz, en 1683,
con Los empeños de una casa.) Otro fecundo e inconfundible autor teatral
es Luis Quiñones de Benavente, discípulo, no de Lope ni de Calderón, sino
de Cervantes, en el género “menor” y “populachero” del entremés. (Los
Entremeses de Cervantes y los de Quiñones de Benavente son una delicia
para cualquier lector moderno.)

La comedia de estilo calderoniano llegó, aunque ya muy cansada, hasta
bien entrado el siglo XVIII. Al final se introdujeron primores que no había
empleado Lope de Vega, por ejemplo formas nuevas de versificación, o
bien discursos largos, de varios centenares de versos, escritos para
lucimiento de los actores (discursos o “relaciones” que solían imprimirse
por separado y recitarse en tertulias domésticas). Pero, en general, puede
decirse que la fórmula lopesca siguió vigente hasta que en el siglo XVIII ese
teatro fue radicalmente sustituido por otro.



LA POESÍA

A diferencia de lo ocurrido en el campo del teatro durante el primer cuarto
del siglo XVI, en el de la poesía no hay en esos años novedad alguna. Sigue
imperando el estilo que se ha cultivado durante la segunda mitad del siglo
XV. Hacia 1525, el poeta Juan Boscán escribía este villancico dirigido a una
dama hermosa y esquiva:

Si no os hubiera mirado
no penara,
pero tampoco os mirara.

Veros harto mal ha sido,
mas no veros peor fuera;
no quedara tan perdido,
pero mucho más perdiera.
¿Qué viera aquel que no os viera?

¿Cuál quedara,
señora, si no os mirara?

“Villancico” es originalmente ‘cantar de villanos’, de gente rústica, o sea lo
que hoy llamaríamos “canción folklórica” o “tradicional” (a menudo
anónima). Pero “villancico” es también la forma poética (estribillo + copla
+ estribillo) que solían tener esos cantares. He aquí un ejemplo de villancico
“auténtico” (villancico en los dos sentidos):

Tres morillas me enamoran
en Jaén:
Axa y Fátima y Merién.

Tres morillas tan garridas
iban a coger olivas,
y hallábanlas cogidas

en Jaén,
Axa y Fátima y Merién.



Los poetas del siglo XV habían tomado esta forma y le habían dado un
contenido cortesano, en el polo inverso de lo folklórico. Un poeta de fines
del siglo XV, por ejemplo, tomó el estribillo de las “Tres morillas” y
compuso estrofas cortesanas como ésta (la imagen de la dama que roba el
corazón es típica del “amor cortés”):

Díjeles: —¿Quién sois, señoras,
de mi vida robadoras?
—Cristianas que éramos moras

en Jaén,
Axa y Fátima y Merién.

El villancico “Si no os hubiera mirado...”, con su juego conceptual (‘adoro
las penas causadas por haberte visto’), es completamente cortesano, y muy
típico de la poesía cancioneril, tan intelectualizada, tan dada a antítesis y
retruécanos. Y tan predominante, además. El villancico de Boscán pudo
haber sido escrito por cualquiera de los poetas que vivían en ese primer
cuarto del siglo XVI.

Pero apenas ha pasado otro cuarto de siglo, y el cuadro ha cambiado
radicalmente. Ha habido una revolución. De manera tan rápida como
sonriente, se han impuesto las modas italianas. Sin esa revolución no habría
escrito Gutierre de Cetina, hacia 1550, el famoso madrigal que comienza

Ojos claros, serenos,
si de un dulce mirar sois alabados,
¿por qué, si me miráis, miráis airados?...,

con su inolvidable verso final “ya que así me miráis, miradme al menos”.
Bien visto, lo que Cetina le dice a la dama no es muy distinto de lo que dice
Boscán. Pero lo que va de la muy castellana palabra villancico a la muy
italiana palabra madrigal, eso va del arcaico “Si no os hubiera mirado...” al
ya plenamente moderno “Ojos claros, serenos...”

Lo curioso es que el iniciador de esa gran revolución fue el propio Juan
Boscán. Él cuenta cómo en 1526, hallándose en Granada entre los
cortesanos de Carlos V, el embajador italiano Andrea Navagiero le preguntó
por qué los españoles, dueños de una lengua tan parecida a la italiana, no
escribían versos como los que venían haciéndose en Italia desde más de dos



siglos atrás, versos como los de Dante y Petrarca y la pléyade de los
petrarquistas, de once y de siete sílabas. Impresionado por la pregunta,
Boscán se puso a contestarla con hechos prácticos, y escribió los primeros
sonetos y las primeras canciones italianizantes de nuestra lengua. (Es
verdad que ya el marqués de Santillana había escrito sonetos “al ytálico
modo”; pero en sus tiempos el abismo entre la cultura italiana y la española
era demasiado ancho. Esos sonetos primerizos carecen de lo esencial: el
ritmo y la melodía del verso, aquello que Petrarca había llevado a la
perfección.)

Por el musical conducto del endecasílabo y del heptasílabo entró a
raudales en la poesía española el espíritu italiano. Al lado de un texto de
Petrarca podía ponerse uno de Boscán. Dice el primero:

Chiare, fresche e dolci acque
ove le belle membra
pose colei che sola a me par donna;
gentil ramo ove piacque,
con sospir mi rimembra,
a lei di fare al bel fianco colonna...,
date udienza insieme
a le dolenti mie parole estreme...

Y el segundo:

Claros y frescos ríos
que mansamente vais
siguiendo vuestro natural camino;
desiertos montes míos,
que en un estado estáis
de soledad muy triste de contino...,
oídme juntamente
mi voz amarga, ronca y muy doliente...

Muy lejos estamos ya del tatántara tánta / tatántara tánta de “Yo vi muchas
danças de lindas donzellas” y de “E toda la otra vezina planura” (pp. 162 y
177). Los acentos del endecasílabo no tienen, prácticamente, lugar fijo; el
endecasílabo es mucho menos rígido, mucho más maleable que el viejo



verso de arte mayor. Además, el metro de Juan de Mena, tan monolítico, no
se combina con ningún otro, mientras que el endecasílabo convive
armoniosamente con el heptasílabo, como se ve —como se oye— en la
poesía de Petrarca y en la de quien por primera vez la imitó en nuestra
lengua.

Para colmo de suerte, Boscán era gran amigo de un joven genial,
Garcilaso de la Vega, el cual no sólo lo alentó en la empresa, sino que
decidió acometerla él también. Esta decisión, tomada seguramente no
mucho después de 1526, tuvo consecuencias trascendentales. Boscán es
buen poeta, pero no puede compararse con su amigo. Los versos solos de
Boscán no hubieran podido vencer la fuerza de inercia de la larga tradición
poética castellana. Quien sedujo a los lectores y a los poetas jóvenes fue
Garcilaso. El triunfo de la poesía a la italiana fue rapidísimo gracias a él. El
verdadero émulo de Petrarca es él. Garcilaso armonizó maravillosamente,
como Petrarca, el “dolorido sentir” con la dulzura del verso. Garcilaso tiene
un lugar entre los inmortales.

Hay historiadores que piensan que el Renacimiento, movimiento europeo
de ruptura con la Edad Media y de “restauración” de la cultura de la
antigüedad clásica, no fue tan vivo en España como en Francia e Inglaterra.
Pero la poesía de Garcilaso es plenamente renacentista. A diferencia de
Boscán, él no escribió octosílabos sino por pasatiempo. Y varios de sus
primeros seguidores, como Hernando de Acuña (“Ya se acerca, señor, o es
ya llegada...”), Gutierre de Cetina (“Ojos claros, serenos...”) y Francisco de
Terrazas (“Dejad las hebras de oro ensortijado...”), casi sólo escribieron
versos renacentistas, a la italiana. Estos versos, y en particular el
endecasílabo, han estado desde entonces indisolublemente trabados a
nuestra lengua.

Boscán veía en el endecasílabo un paradigma de “Renacimiento”.
Pensaba que los italianos habían tomado ese verso de los poetas latinos, y
éstos de los griegos, “como han tomado muchas otras cosas señaladas en
diversas artes” (escultura, arquitectura, elocuencia, filosofía...); y
continuaba:

De manera que este género de trobas, y con la authoridad de su valor proprio y con la reputación
de los antiguos y modernos que le han usado, es dino, no solamente de ser recebido de una lengua
[por una lengua] tan buena como es la castellana, mas aun de ser en ella preferido a todos los



versos vulgares. Y assí pienso yo que lleva camino para sello [para serlo], porque ya los buenos
ingenios de Castilla... le aman y le siguen y se exercitan en él, tanto, que si los tiempos con sus
desasossiegos no lo estorvan, podrá ser que antes de mucho se duelan los italianos de ver lo bueno
de su poesía transferido en España. Pero esto aún está lexos, y no es bien que nos fundemos en
estas esperanças hasta vellas más çerca.

Lo notable es que los buenos ingenios de Castilla se sumaron a la empresa
revolucionaria de Boscán y Garcilaso antes de que se publicara la primera
edición de sus Obras en 1543 (muertos ya los dos, Garcilaso en 1536 y
Boscán en 1542). Y no menos notable es la profecía de Boscán, hecha con
tan exquisita cautela. A comienzos del siglo XVII, en efecto, Giambattista
Marino, el poeta italiano más ilustre de sus tiempos, admirará y aun imitará
a los españoles. Habrá así un pequeño trueque de papeles.

En la segunda mitad del siglo XVI, o sea en tiempos de Felipe II, las
“esperanzas” de Boscán se veían ciertamente “más cerca”. Es una época de
cumbres altas y señeras: Alonso de Ercilla, fray Luis de León, Francisco de
Aldana, Fernando de Herrera, Francisco de la Torre, Baltasar del Alcázar.
(A diferencia de los poetas de la generación anterior, como Cetina, Acuña y
Diego Hurtado de Mendoza, estrechamente relacionados unos con otros, y
cuyos versos se parecen mucho entre sí, los poetas de esta generación no
constituyen un grupo. Ercilla residía en la corte; fray Luis, en Salamanca;
Herrera y Alcázar, en Sevilla; Aldana, en Italia y en Flandes.

Boscán comete en su profecía un error por omisión: no dice nada de los
versos octosílabos. Bien podemos imaginar que él se imaginaba una
verdadera derrota de los metros castellanos. Si es que llegó a leer las
poesías de su contemporáneo Cristóbal de Castillejo, escritas en metros
castellanos, debe haberlas sentido anticuadas, destinadas al olvido. Y, vista
en su conjunto, la poesía de tiempos de Felipe II parecía estar dándole la
razón a Boscán: fray Luis y sus contemporáneos hacen caso omiso no sólo
del viejo verso de arte mayor, sino también —salvo ocasionalmente, en
piezas breves— del viejo verso de ocho sílabas. El de arte mayor no resistió
la competencia del endecasílabo, y, tras algunos estertores, murió en efecto
en esta segunda mitad del siglo XVI. Pero el octosílabo, como bien sabemos,
se mantuvo con vida. Si Boscán leyó a Castillejo, no se dio cuenta de lo
buen poeta que es. En una de sus composiciones intercala Castillejo tres
sonetos muy bien hechos, como para mostrar que no es un idiota, y al



mismo tiempo se declara convencido de que a la buena poesía no le hacen
falta “modas” italianas. El hecho es que tan renacentista, tan hombre de la
época de Carlos V es Castillejo como Boscán y Garcilaso. Los clásicos
latinos hablan en los versos italianizantes de Garcilaso un español tan
“moderno” y tan vivo como en los versos castellanos de Castillejo. Éste,
además, es uno de los raros poetas de su época que conocieron a Catulo,
poeta latino menos divulgado que Virgilio, Horacio y Ovidio, más “raro”,
más “renacentista” que ellos. En esta copla castellana de Castillejo sonríe
plenamente Catulo y se respira el aire del Renacimiento:

Dame, amor, besos sin cuento
asida de mis cabellos,
un millar y ciento dellos
y otros mil, y luego ciento,
y mil y ciento tras ellos;
y después
de muchos millares tres,
por que ninguno lo sienta,
desbaratemos la cuenta
y contemos al revés.

Lo que ocurría en tiempos de Felipe II era que el octosílabo andaba, por lo
general, en malas manos. Hacia mediados del siglo comenzaron a
imprimirse los romances “viejos”, romances venerables transmitidos por
tradición oral desde el siglo XV y quizá desde antes. La idea fue excelente,
pero no una de sus consecuencias: atraídos por lo fácil que es hacer
octosílabos asonantados, varios poetas mediocres produjeron enormes
cantidades de romances “historiales” a base de cuanto libro tenían a la
mano (lo mismo daba Ovidio que Tito Livio o alguna de las derivaciones de
la Primera crónica general).[*] El octosílabo acabó por convertirse en un
verso “humilde”, inutilizable para la poesía seria. Un poeta de tiempos de
Felipe II, san Juan de la Cruz, demuestra muy bien esa distancia que hubo
entre el octosílabo y los metros italianos. Todo el mundo admira los dos
poemas que san Juan hizo en la “lira” introducida por Garcilaso, pero sus
romances piadosos son penosamente malos. El único versificador de esos



tiempos que mantuvo con vida el octosílabo fue el juguetón Baltasar del
Alcázar, poeta de los placeres de Venus y de Baco.

La primera mitad del siglo XVII, o sea la época de Felipe III y Felipe IV,
es el momento más brillante de la poesía de los siglos de oro, la sazón de
los frutos que ya colgaban del árbol. Los nombres se agolpan en la pluma
del historiador: Luis de Góngora, los hermanos Argensola (Lupercio
Leonardo de Argensola y Bartolomé Leonardo de Argensola), Lope de
Vega, Alonso de Ledesma, Bernardo de Balbuena, Francisco de Quevedo,
el conde de Villamediana, Esteban Manuel de Villegas. Y muchos otros.
Los cuatro primeros de la lista comenzaron a escribir en las postrimerías del
siglo anterior, pero el grueso de la obra de todos se sitúa entre 1600 y 1650.
En marcado contraste con los poetas de la generación anterior, casi todos
éstos se concentraron en “la corte”, o sea en la capital del imperio. La corte,
establecida por Felipe II en Madrid en 1561, fue trasladada a Valladolid por
Felipe III en los años iniciales del siglo XVII. ¿Necesidad de huir del
fantasma paterno, demasiado presente en Madrid y en El Escorial? ¿Simple
deseo de hacer algo nuevo y brillante, pues Madrid no podía compararse en
prestigio histórico con Valladolid, ciudad de Castilla la Vieja? El caso es
que el experimento fracasó, y en 1606 la corte regresó a Madrid. El
episodio vallisoletano dejó huellas en la poesía, sobre todo en la de
Góngora y Quevedo. Y en Valladolid, capital momentánea del imperio, se
imprimió en 1605 una bellísima antología poética: las Flores de poetas
ilustres de España, coleccionadas por el poeta Pedro Espinosa. Imitación de
las numerosas antologías italianas de poesía italiana y neolatina publicadas
en el siglo XVI, las Flores de Espinosa fueron un auténtico manifiesto de la
nueva poesía de nuestra lengua, una declaración de vida.[*]

La concentración de la mayor parte de estos poetas en Madrid,
concentración casi obligada a causa del centralismo monárquico —es claro,
por ejemplo, que Góngora hubiera preferido quedarse en su Córdoba natal
—, tuvo consecuencias muy importantes, sobre todo una actividad
prodigiosa y una no menos prodigiosa diversificación del oficio poético. A
imitación de la Academia de los Nocturnos, activa a fines del siglo XVI en
Valencia (e imitación, a su vez, de las prestigiosas academias italianas), se
crearon en Madrid varias de estas asociaciones poéticas, patrocinadas a
menudo por grandes señores (si bien el mecenazgo no fue en España una



institución tan operante como en Italia), de las cuales brotaron ríos de
versos. Y el ejemplo madrileño no tardó en ser seguido por otras ciudades
del imperio: Barcelona, Granada, Antequera, Lisboa, México, Lima, San
Salvador de Bahía... Por otra parte, una gran proporción de la obra de estos
poetas se escribió para certámenes públicos, en que había críticos y jueces y
premios. Lo que hacían estas academias y estos certámenes era escenificar
o dramatizar algo que existe en toda república literaria bien constituida: el
espíritu de emulación. Los pleitos protagonizados por Góngora, Lope y
Quevedo brillan en la historia de nuestra lengua.

Hay historiadores y profesores de literatura que dividen el Barroco
español en dos mitades: “culteranismo” y “conceptismo”, entendiendo por
“culteranismo” el abundante uso de palabras cultas y de sintaxis latinizante,
y por “conceptismo” el uso de agudezas intelectuales y de asociaciones
sorpresivas, y hacen caudillo de lo primero a Góngora y de lo segundo a
Quevedo. Pero es una división muy artificial. Casi todos los poetas de los
siglos XVI y XVII, desde Garcilaso hasta sor Juana, incluyendo a Góngora y a
Quevedo, son lo uno y lo otro. Quien definió el concepto fue el jesuita
Baltasar Gracián. Es, dice, “un acto del entendimiento que expone la
correspondencia que se halla entre dos objetos”, cuanto más alejados, tanto
mejor. Cuando la corte estaba en Valladolid, y el Esgueva, que corría por
media ciudad, estaba hecho un asco a causa de la aglomeración humana,
Góngora consagró una “letrilla” a este riachuelo, tratándolo de Señor
Esgueva y metaforizando de muchas maneras sus inmundicias, no de otra
manera que en el famoso soneto de Quevedo, “Érase un hombre a una nariz
pegado”, la nariz es toda clase de cosas: un elefante boca arriba, un peje
espada, un espolón de galera, un reloj de sol, una pirámide de Egipto, una
alquitara pensativa, etc. Los dos poetas son conceptistas. Y si la lengua de
la poesía de Góngora es culta, lo mismo se puede decir a menudo de la de
Quevedo. La distinción entre culteranismo y conceptismo parece haberse
hecho para explicar la diferencia entre Góngora y Quevedo, que son, sin
duda, individualidades poéticas muy vigorosas y muy distintas. Los dos han
asimilado la tradición poética grecolatina e italiana, los dos tratan de
superar a los poetas españoles del presente y del pasado, pero son muy
diferentes sus “maneras”. Para la comprensión de muchas poesías de uno y
otro hacen falta operaciones interpretativas distintas. Son ellos los poetas



más oscuros y raros de sus tiempos, y, a juzgar por la cantidad de estudios
que los hispanistas les dedican, los más necesitados de interpretación.

En realidad no hubo dos maneras de ser barroco, sino muchas. Cada gran
poeta del siglo XVII —Lope de Vega, los Argensola, Villegas, sor Juana—
tuvo su manera de ser barroco. Claro que también hay semejanzas entre
ellos. Casi todos, por ejemplo, abundan en alusiones mitológicas. En estos
tiempos, cualquier lector ordinario conocía más o menos directamente las
Metamorfosis y las Heroidas de Ovidio, el gran transmisor de los mitos
griegos. Ya en el siglo XVI se habían divulgado las historias ovidianas. En
tiempos de Góngora, todo el mundo estaba preparado para entender que “el
nieto de la espuma” es Cupido (pues Venus nació de la espuma del mar) y
que una “hermana de Faetón, verde el cabello” es un álamo (pues las
Helíades, de tanto llorar a su hermano Faetonte, se metamorfosearon en
álamos). Para lectores modernos, mucho menos familiarizados con Ovidio,
todo esto es causa de dificultad: se necesita a cada paso saber quién es
Dafne, quién Anaxárete, quién Adonis, quién Amaltea. (Y sin embargo esa
omnipresencia de la mitología en los siglos de oro ha dejado huellas en
nuestra lengua: todo el mundo conoce expresiones como “los placeres de
Baco”, “las flechas de Cupido”, “las delicias de Venus”, “el carro de
Apolo”, “el soplo de las Musas”, “la lira de Orfeo”, unas “fuerzas
hercúleas”, “ser un sátiro”, “ser un Adonis”, etc. Algo de Ovidio sigue
viviendo, y no sólo en los libros, sino en la lengua hablada.)

Con el Polifemo, una de sus obras maestras (escrita en octavas reales,
suntuoso metro italiano), Góngora llevó a su perfección la fábula mitológica
“seria”, pero él fue también el iniciador de la fábula “burlesca”, con sus
composiciones sobre Hero y Leandro y sobre Píramo y Tisbe, historias
lacrimosas narradas por él en tono de farsa (y escritas en castizo metro de
romance). Por ejemplo, Leandro muere ahogado, y Hero, al ver su cadáver
a la orilla del mar, se arroja a las peñas desde una torre. Murieron como dos
huevos, dice Góngora: él pasado por agua y ella estrellada. (Quevedo inicia
La hora de todos con la descripción de un concilio de dioses en el Olimpo:
en el centro está Júpiter, desgañitándose; alrededor de él, Marte, “don
Quijote de las deidades”; Baco, “la palabra bebida, el paso trastornado, y
todo el celebro en poder de las uvas”; Saturno “engulléndose sus hijos a
bocados”; Neptuno “hecho una sopa, oliendo a viernes y vigilias”; Plutón,



“bien sahumado con alcrebite y pólvora”; Apolo “con su cara de azófar y
sus barbas de oropel”; Diana, o sea la Luna, “con su cara en rebanadas”;
Venus “haciendo rechinar los coluros con el ruedo del guardainfante [como
las damas pintadas por Velázquez], empalagando de faldas las cinco zonas,
a medio afeitar la jeta, y el moño no bien encasquetado”; y todo el cielo
hirviendo “de manes y lémures y penatillos y otros diosecillos bajunos”, o
sea de poca monta.)

En la primera mitad del siglo XVII, como alguien dijo, “se acicalaron los
auditorios”. Hubo un público lector que, acostumbrado ya a lo bueno,
exigía superación en lo nuevo. En la generación anterior, Herrera se había
distinguido por su perfeccionismo. Ahora todos los poetas son
perfeccionistas. Lo que queda tras su lectura —de preferencia, lectura
prolongada a lo largo de años— es sobre todo una idea de “perfección”.
Hay hojarasca, como es natural, pero también muchas obras maestras.
Borges tomaba a risa la idea de reunir las cien mejores poesías de una
lengua. Y con razón: las mejores poesías escritas en nuestra lengua durante
los siglos de oro son muchos centenares. La hojarasca, en contacto con la
tierra, a nivel pedestre, es un abono que produce el humus necesario. “Hay
más poetas que estiércol”, decía Hernán González de Eslava (refiriéndose,
probablemente, a un certamen poético celebrado en México en 1585, al que
se presentaron trescientos concursantes); y Cervantes, en el entremés del
Retablo de las maravillas, hace decir a su personaje Chirinos: “A lo que
vuesa merced, señor gobernador, me pregunta de los poetas, no le sabré
responder, porque hay tantos, que quitan el sol, y todos piensan que son
famosos”. Algo que da una idea de la expansión de la poesía en tiempos de
Felipe III y Felipe IV es el hecho de que entre las “mejores” poesías de
nuestra lengua figuren necesariamente la Canción a las ruinas de Itálica de
Rodrigo Caro y la Epístola moral a Fabio de Andrés Fernández de Andrada
(poesías ambas, por cierto, ni muy “cultas” ni especialmente conceptistas, o
sea ni gongorinas ni quevedescas): Caro no era poeta de oficio, sino un
erudito interesado en antigüedades, y Fernández de Andrada un sujeto
común y corriente, poeta ocasional también.[*]

El gusto “acicalado” de los auditorios fue seguramente lo que salvó de la
muerte al octosílabo, metro tan entrañablemente unido a nuestra lengua. Lo
que estuvo a punto de acabar con él no fue la invasión de los metros



italianos, sino el uso a que lo sometieron Sepúlveda y Timoneda y los
demás perpetradores de romances “historiales”, cuya lectura evidentemente
provocaba entonces tantos bostezos como ahora. Pero a fines del siglo XVI

el cuadro ya había cambiado, por obra de Góngora, Lope y otros jóvenes de
su edad (todos ellos andaban por los veinte años), o sea los poetas del
llamado “Romancero nuevo”, que cautivaron al público con romances
frescos y llenos de vida y de ingenio. Éstos se fueron publicando en
distintas ciudades españolas, a partir de 1580, en forma de libros de
faltriquera que finalmente se reunieron y formaron un librazo, el
Romancero general impreso en Madrid en 1600. El arte nuevo de hacer
romances perduró, cada vez más refinado, a lo largo del siglo XVII. Y el
rescate del romance para la “gran” literatura —Góngora, por ejemplo,
estaba tan ufano de sus Soledades, escritas en verso italiano, como de su
romance de Píramo y Tisbe (“La ciudad de Babilonia...”)— se llevó a cabo
al mismo tiempo que se refinaban las también tradicionales coplas
castellanas de octosílabos consonantes, como la redondilla, y se inventaba
una copla nueva y reluciente, la décima.[*] Entre los poetas de la primera
mitad del siglo XVII hay algunos, como Balbuena, que sólo emplean metros
italianos, y otros, como Ledesma, que prefieren decididamente los
castellanos. Pero casi todos los demás se sirven de los unos y de los otros, y
en las comedias predominan los castellanos.

La segunda mitad del siglo XVII no es ciertamente tan rica en poesía
como la primera, pero tampoco merece el olvido en que se la tiene. Suele
decirse que, de la poesía escrita en la época de Carlos II, la única digna de
leerse es la de sor Juana Inés de la Cruz. Quienes dicen eso aborrecen tanto
la obra de los otros poetas de entonces, que no la leen; sor Juana, dicen, se
yergue “como torre en solitario campo”. No hay duda de que sor Juana es el
poeta más alto de sus tiempos, pero elogiarla en esos términos equivale a
desestimarla. Un rasgo muy característico de sor Juana es su afán de
emulación, su empeño en medirse, no con nulidades ni con enanos, sino con
los mejores ingenios de su época, como José Pérez de Montoro y Manuel de
León Marchante, y de la época inmediatamente anterior, como Antonio de
Solís y Salvador Jacinto Polo de Medina, “eslabones” entre las dos mitades
del siglo. Sor Juana quiso ante todas cosas ser juzgada por sus obras, y la
impacientaba mucho que la alabaran porque, siendo mujer, escribía buenos



versos y, siendo mujer y monja, sabía una enormidad de cosas sobre el
mundo y la vida y la literatura. Esto último fue lo que más llamó la atención
de sus contemporáneos (y ciertamente ella abarca una zona de
conocimientos más amplia y diversificada que los demás poetas de
entonces). La Carta a su confesor y la Respuesta a Sor Filotea, documentos
de primera importancia en la historia de la cultura, son enérgicas
afirmaciones de que todos los seres humanos, no sólo los varones, tienen
derecho a ver satisfechas sus ganas de saber. Sor Juana, como alguien ha
dicho, se propuso demostrarle al mundo “que el saber todo lo que ella sabía
no tenía nada de raro ni de excepcional; y para demostrarlo, no le quedó
otro camino que ser rara y excepcional”. Ningún contemporáneo suyo
hubiera podido escribir el Primero Sueño, espléndida culminación de la
poesía iniciada con Boscán y Garcilaso.[*]



LA NOVELA

Si sor Juana hubiera aplicado su genio a la novela, seguramente este género
no habría llegado tan exangüe al final del siglo XVII. A comienzos del XVI,
en cambio, la actividad novelística es enorme. Es la época de las numerosas
imitaciones en prosa de La Celestina y de las numerosas derivaciones de la
novela sentimental, cuyo mejor representante fue Diego de San Pedro. Y es,
sobre todo, la época dorada de las novelas de caballerías, las docenas de
continuaciones, imitaciones y derivaciones del Amadís de Gaula. El público
no se cansaba de leer estas historias de hazañas fantásticas ejecutadas por
superhombres llamados Esplandián, Primaleón, Belianís, Claribel, Florisel,
Lisuarte, Felixmarte, etc. Y los escritores no se cansaban de satisfacer esa
hambre de aventuras ficticias, en una época tan abundante en aventuras
reales. El testimonio de santa Teresa representa el de miles de lectores: “Era
mi madre aficionada a libros de caballerías...; yo comencé a quedarme en
costumbre de leerlos...; si no tenía libro nuevo, no me parecía tener
contento”. (Como ahora se congregan las familias ante la pantalla de
televisión, se congregaban entonces en la cocina, al amor de la lumbre, para
oír la lectura de esos libros. Es famosa esta escena: llega un caballero a su
casa y encuentra mujer, hijos y criados en la cocina, llorando a lágrima
viva; pregunta la causa, y le contestan: “¡Señor, que Amadís es muerto!”)
Desde que se inició la moda de los Amadises, los españoles pensantes,
religiosos lo mismo que laicos, condenaron tanta proliferación de mentiras
y deploraron tanta pérdida de tiempo. Algunos de ellos consiguieron que se
prohibiera la entrada de los libros de caballerías en las regiones americanas
del imperio, para que los indios recién bautizados no se aficionaran a
semejantes locuras. (En realidad, los indios capaces de leer nunca fueron
muchos, y muy pronto dejó de haberlos. Los lectores americanos eran
españoles y criollos, más algunos mestizos, y la famosa prohibición casi no
tuvo efecto.) La matriz caballeresca fue muy fecunda durante todo el siglo
XVI, aunque ya en los últimos años las señales de agotamiento eran
demasiado claras.

El inicio de la larga decadencia de la novela de caballerías coincide con
la aparición, a mediados del siglo XVI, de tres novelas extraordinarias, tan



distintas de los Amadises como distintas entre sí: el Lazarillo de Tormes, la
Historia del Abencerraje y la hermosa Jarifa (ambas de corta extensión, y
anónimas ambas) y la Diana de Jorge de Montemayor.

En el Lazarillo, un hombre del pueblo, castigado por la suerte con un
origen humildísimo, cuenta las peripecias a través de las cuales, pese a la
hostilidad del mundo —y también, más tarde, pese a la pedrada de
“deshonra” que le arrojan quienes se creen mejores que él—, llega en la
edad adulta a un “puerto”: tiene techo y comida, puede vivir. El autor del
Lazarillo, a todas luces un humanista, parece haber sido un monje de la
orden de los jerónimos. Pero, sea quien haya sido, es evidente su simpatía
por el personaje: todos los lectores sanos la comparten.

El Abencerraje es una exaltación de virtudes caballerescas como la
valentía, la veracidad, el “servicio” de la dama, la lealtad, el cumplimiento
de la palabra empeñada. Al contrario del pobre Lázaro de Tormes, todos los
personajes son aquí “bien nacidos”, son nobles. Todos están a la altura de
todos. Lo notable es que el personaje central es moro, un joven y apuesto y
aguerrido moro, ciertamente idealizado, pero no más que su rival cristiano.
La acción está artificiosamente situada en un pasado no muy acorde con la
realidad geográfico-histórica, pero el “mensaje” es muy actual: a mediados
del siglo XVI España estaba llena de moros no cristianizados, víctimas de la
hostilidad de los cristianos.

La Diana fue, de estas tres obras del siglo XVI, la más aplaudida y la más
reeditada. Cuenta una serie de historias y aventuras amorosas que se
desarrollan en un ambiente pastoril estilizado. Su autor fue uno de los
muchos portugueses que escribieron en castellano durante los siglos de oro:
Jorge de Montemayor (Montemor en portugués), gran poeta, uno de los de
la primera generación garcilasiana. Montemayor entretejió el relato con
muchas poesías, lo cual, evidentemente, multiplicó el número de los
lectores. En la segunda mitad del siglo XVI, y hasta bien entrado el XVII, se
escribieron muchas continuaciones, imitaciones y derivaciones de la Diana
(aunque la lista no es tan nutrida como la de los Amadises). Entre los
cultivadores de la novela pastoril se cuentan Cervantes (La Galatea) y Lope
de Vega (La Arcadia).

La difusión del Abencerraje se debió principalmente al hecho de haber
sido añadido como “fin de fiesta” a la Diana, a partir de una de sus



primeras reediciones (a pesar de no haber entre las dos novelas más relación
que la amenidad de la lectura). El Abencerraje, sin embargo, no tuvo
secuela sino tardíamente, a fines del siglo: en 1595 publicó Ginés Pérez de
Hita su Historia de los bandos de Zegríes y Abencerrajes, o Guerras civiles
de Granada, que pretende contar la historia de todo lo ocurrido en Granada
en los decenios anteriores a su conquista por los Reyes Católicos, pero es en
realidad un relato de incidentes imaginarios, batallas contra los cristianos,
duelos entre un caudillo moro y un caudillo cristiano, amores, intrigas
palaciegas, saraos, juegos de toros y cañas, etcétera. Siguiendo hábilmente
la costumbre implantada por Montemayor en la novela pastoril, Pérez de
Hita entreveró en su relato buen número de versos: las Guerras de Granada
son todo un repertorio de romances moriscos.[*]

El Lazarillo, en cambio, no tuvo verdadera descendencia. Quedó como la
obra única que es. Las dos continuaciones que tuvo, publicadas las dos
fuera de España, son absolutamente indignas de él (entre las derivaciones
de la Diana hay, en cambio, obras muy estimables). El Lazarillo, publicado
quizá en 1553, aunque sus cuatro primeras ediciones conocidas son de
1554, tiene un “mensaje” demasiado atrevido: el lector que simpatiza con
Lázaro de Tormes, o sea el lector sano, el lector sin prejuicios, debe aceptar
que la “honra” de Lázaro, aquello que lo hace ser un “hombre honrado” y
simpático, no tiene nada que ver con la “honra” oficial, con el prestigio
social y externo. Y Lázaro, juzgado “inferior” por el mundo, no sólo resulta
moralmente superior al miserable que se da humos de hidalgo, sino también
a diversos ministros de la religión oficial. Lázaro ve a todo el mundo con la
frente en alto. El Lazarillo era una amenaza para los valores establecidos.
El hecho es que muy pronto, en 1559, quedó incluido en el índice o
catálogo de libros prohibidos, y los lectores de libros prohibidos incurrían
en graves sanciones. Tiempo después comenzaron a aparecer ediciones
“expurgadas” de pasajes peligrosos por los calificadores del Santo Oficio.
En cambio, de las imprentas extranjeras siguieron saliendo ediciones con el
texto íntegro.

Donde influyó el Lazarillo, algo tardíamente, a fines del siglo, fue en el
nacimiento de todo un nuevo género literario: la novela picaresca. El
Lazarillo suministró la estructura: relato, en primera persona, de una sarta
de aventuras calamitosas. Pero ahí termina la influencia. En el Lazarillo, el
mundo es cruel, avaro, mendaz, tramposo, etc., pero el individuo Lázaro no



es torcido, ni se deja engañar por prestigios de oropel. El héroe de la novela
que fundó el género picaresco, o sea el Guzmán de Alfarache (1599) de
Mateo Alemán, es desde su primera aventura un ser torcido, cuyo lema
podría ser “Si el mundo es pillo, yo seré pillo y medio”. El pícaro es el anti-
héroe por excelencia. Esta palabra, pícaro, designaba originalmente al
pobre diablo sin oficio ni beneficio que de vez en cuando podía llenar la
barriga, y aun ganar unas monedas, picando carne o cebollas en una cocina.
Era sólo sustantivo. Se decía “pícaro de cocina” tal como hoy se dice
“pinche de cocina” (aunque la suerte de los pinches actuales no es tan dura).
Pero en tiempos de Mateo Alemán había habido ya un deslizamiento
semántico, quizá más normal entonces que ahora: de ‘materialmente
miserable’ (pobre diablo) se pasó a ‘moralmente despreciable’ (basura
social). El pícaro es un maleante. Además, la palabra pícaro comenzó a
usarse también como adjetivo. Una vida pícara era ‘vida digna de un
pícaro’ (arrastrada, ruin, vil). Se decía en el siglo XVII “esos pícaros
aduladores”, o “esa pícara cama” (una cama de mala muerte), tal como hoy
en México se dice “esos pinches aduladores” y “esa pinche cama”. Los
héroes de las novelas picarescas, comenzando con el propio Guzmán de
Alfarache, suelen tener temporadas prósperas, naturalmente con dineros
mal habidos: en esos episodios el sentido original de ‘pobre diablo’
desaparece; portándose como verdaderos “señores”, los pícaros derrochan
el dinero o lo pierden en el juego. Claro que nunca dejan de ser pícaros en
el sentido moral: son siempre trapaceros y cínicos. De hecho, para los
lectores del Guzmán, lo peor que puede ocurrir es que el héroe se vuelva
“gente decente”.

El Guzmán de Alfarache tuvo muchos descendientes. Baste mencionar
La pícara Justina (1605) de Francisco López de Úbeda, Marcos de
Obregón (1618) de Vicente Espinel, Pedro de Urdemalas (1620) de Alonso
Jerónimo de Salas Barbadillo, El donado hablador (1624) de Jerónimo de
Alcalá Yáñez, la Vida del Buscón (1626) de Quevedo y el Estebanillo
González de un tal Gabriel de la Vega, publicado en Amberes (1646). La
obra maestra del género es sin duda el Buscón de Quevedo, libro que
despliega, desde el título mismo, una continua innovación lingüística (ya
estaba muy dicho pícaro; Quevedo inventó el sinónimo buscón ‘el muerto
de hambre que aguza la mirada y el ingenio en busca de algo que agarrar’;



las pícaras mismas, o sea las mujeres livianas, como Justina, pasaron a
llamarse busconas). Como Guzmán de Alfarache y como después
Estebanillo González, el buscón don Pablos se crió en Sevilla. Desde
mediados del siglo XVI era ésta la ciudad más populosa de España, la más
cosmopolita, la más espectacular en la exhibición de sedas y diamantes por
un lado, y piojos y harapos por otro, “la gran Babilonia de España”, como la
llamaban, emporio de comerciantes y banqueros, y de pícaros y rameras.
Como siempre sucede en los “bajos fondos” de las grandes ciudades, los
pícaros tenían su habla propia, su slang, su jerga, su caló, llamado
germanía. La innovación principal de Quevedo —aparte de su bullente
ingenio verbal— consiste en que muchas de las páginas del Buscón no están
escritas en español normal, sino en una mezcla de español normal y
germanía.[*] (El Quevedo de los sonetos amorosos es, con Ronsard y con
Shakespeare, una de las cumbres de esa gran exaltación del amor y la
belleza que fue el petrarquismo europeo, y al mismo tiempo es uno de los
escritores que con más cruel escepticismo han considerado el amor humano
en su realidad desnuda, y de los que más se han complacido en acumular
rasgos y colores para pintar las fealdades de la vida. “Hombre de Dios,
hombre del diablo”, lo ha llamado uno de sus biógrafos.)

Pero ni el Buscón ni ningún otro libro de los siglos de oro puede
compararse con el Quijote (primera parte, 1605), después del cual ya no fue
posible escribir libros de caballerías. Contra lo que podría parecer a primera
vista, el propósito íntimo de Cervantes no fue el muy modesto de acabar
con el montón de disparates que era ese género. De hecho, el género estaba
moribundo. El último libro de la estirpe, pomposamente intitulado Historia
famosa del príncipe don Policisne de Beocia, hijo y único heredero de los
reyes de Beocia Minandro y Grumedela, y de sus ilustres hechos y
memorables hazañas, se había publicado en 1602, pero Cervantes no parece
haberlo leído (hubiera podido jurar, sin leerlo, que era más disparatado que
sus inmediatos antecesores). El propósito íntimo de Cervantes fue decir lo
que opinaba y sentía de la vida, del mundo, de la sociedad de su tiempo, del
hombre y los ideales humanos, y también del papel de la imaginación y del
arte de su tiempo, no en un tratado sesudo, sino en un libro tan de “burlas”
como los Amadises y los Palmerines. El propósito íntimo de Cervantes es
tan revolucionario como el del autor del Lazarillo o como el de Montaigne.



Pero, en general, los contemporáneos de Cervantes no tuvieron ojos para
descubrir ese propósito, ni antenas para captar su mensaje. Lope de Vega
leyó el Quijote y no lo entendió; peor aún, en un rapto de cólera contra
Cervantes —por algo que Cervantes no había hecho—, le espetó hacia 1606
un soneto que termina así:

...y ese tu Don Quijote baladí
de culo en culo por el mundo va
vendiendo especias y azafrán romí,
y al fin en muladares parará.

Y en 1617 un “clérigo presbítero” llamado Juan Valladares de Valdelomar,
autor del Caballero venturoso, le decía al lector que su libro relataba hechos
heroicos auténticos, no “las ridículas y disparatadas fisgas [‘burlas’] de Don
Quijote de la Mancha, que mayor la deja [que mayor fisga deja] en las
almas de los que lo leen, con el perdimiento del tiempo”.

Quien sí captó el mensaje de Cervantes fue el desconocido autor (fraile,
probablemente) que en 1614 publicó, con el pseudónimo Alonso Fernández
de Avellaneda, una continuación del Quijote para contrarrestar o degradar al
menos un pensamiento que él sentía peligroso para las diversas creencias
oficiales y sus respectivas instituciones. El Quijote de Avellaneda no tuvo,
sin embargo, otro resultado que darle bríos a Cervantes para terminar la
auténtica —y maravillosa— Segunda parte, publicada en 1615, un año
antes de su muerte. El pensamiento de Avellaneda es muy estrecho en
comparación con el de Cervantes, y su experiencia de la vida muchísimo
más limitada. Por consiguiente, su lenguaje no tiene la riqueza, el
espléndido desenfado, la vertiginosa libertad del de Cervantes. (Si en sus
tiempos hubiera habido una Academia de la Lengua, los señores
académicos no habrían tenido la menor dificultad en exponer a la vergüenza
pública las múltiples incorrecciones del lenguaje cervantino: frases
torpemente construidas, o construidas a la italiana, italianismos de
vocabulario metidos a troche y moche, incongruencias, anacolutos, etc. Los
académicos de hoy piensan, por supuesto, de manera distinta. Cervantes es
su dios; lo llaman “espejo del idioma”; en cada aniversario de su muerte
asisten a una misa conmemorativa, y veneran en la Academia un retrato y



un autógrafo de Cervantes, ambos falsos. Pero, colocado en sus tiempos, el
Quijote es uno de los libros más llenos de “incorrecciones de lenguaje”.)

Hubo, naturalmente, otros lectores que sí captaron el mensaje de
Cervantes, y que lo amaron como nosotros lo amamos. En el prólogo de
Persiles y Sigismunda, firmado unos meses antes de su muerte (1616),
Cervantes se refiere a uno de ellos. Algún tiempo antes, yendo de camino
con dos amigos, notó que un estudiante venía detrás, montado en una
borrica, con ganas de emparejarse con ellos; estaba “todo vestido de pardo,
antiparras, zapato redondo, espada con contera”, y una valona muy
estudiantil y muy aparatosa e incómoda, que todo el tiempo “se le venía a
un lado, y él traía sumo trabajo y cuenta de enderezarla”. Por fin el
“estudiante pardal” alcanza a los tres viajeros y oye que uno se dirige a
Cervantes por su nombre...

...Apenas hubo oído el estudiante el nombre de Cervantes cuando, apeándose de su cabalgadura,
cayéndosele aquí el cojín y allá el portamanteo (que con toda esta autoridad caminaba), arremetió a
mí, y acudiendo a asirme de la mano izquierda dijo:

—¡Sí, sí! ¡Éste es el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre y, finalmente, el regocijo de
las Musas!

Yo, que en tan poco espacio vi el grande encomio de mis alabanzas, parecióme ser descortesía
no corresponder a ellas, y así, abrazándole por el cuello (donde le eché a perder de todo punto la
valona), le dije:

—Ése es un error donde han caído muchos aficionados ignorantes. Yo, señor, soy Cervantes,
pero no el regocijo de las Musas ni ninguna de las demás baratijas que ha dicho vuesa merced.
Vuelva a cobrar su burra, y suba, y caminemos en buena conversación lo poco que nos falta de
camino...

(Si hubiera habido académicos, ¡cómo se habrían reído de la construcción
“Yo me pareció ser descortesía”! ¡Y cómo habrían cerrado los ojos y los
oídos a la animación y gracia de esta breve escena!)

La parte nuclear de España, o sea Castilla, con su capital Madrid, estuvo
muy por debajo del resto de Europa, durante el siglo XVII y hasta finales del
XVIII, en cuanto a interés por el Quijote.[*] En una de las páginas
preliminares de la Segunda parte (1615), cierto Francisco Márquez Torres
cuenta cómo unos señores franceses, miembros de la embajada de su reino
ante Felipe III, “deseosos de saber qué libros de ingenio andaban más



validos”, habían conversado días antes con algunos españoles (Márquez
Torres entre ellos), y en la conversación salió el nombre de Cervantes.

Apenas oyeron el nombre de Miguel de Cervantes, cuando se comenzaron a hacer lenguas,
encareciendo la estimación en que así en Francia como en los reinos sus confinantes se tenían sus
obras... Preguntáronme muy por menor su edad, su profesión, calidad y cantidad. Halléme
obligado a decir que era viejo, soldado, hidalgo y pobre, a que uno respondió estas formales
palabras: “Pues ¿a tal hombre no le tiene España muy rico y sustentado del erario público?”...

Cervantes murió en la pobreza. Sin embargo, algún dinero ganó con el
Quijote de 1605, y así pudo dedicar tiempo a la terminación y publicación
de otras obras. Parece, en sus últimos años de vida, un viejo árbol cubierto
de retoños verdes. Sus Novelas ejemplares aparecieron en 1613, su gracioso
Viaje del Parnaso (en verso) en 1614, sus Comedias y entremeses y su
segundo Quijote en 1615, y su Persiles, póstumamente, en 1617. Siempre
tuvo cariño —cariño ciego de padre— por su pastoril Galatea, publicada en
el lejano año de 1585 a la no tierna edad de 38 años: hasta el fin de sus días
estuvo deseando terminarla con una Segunda parte, cosa que no consiguió.
También le tuvo un cariño desmedido al Persiles, quizá por lo que gozó al
escribirlo en su extrema vejez.

“Yo soy el primero que he novelado en lengua castellana”, dijo Cervantes
refiriéndose a sus preciosas Novelas ejemplares. Novelas como ésas, en
efecto, sólo las había habido en lengua italiana (la misma palabra novela no
es sino la palabra italiana novella): historias, ni muy largas ni muy breves,
que dan ‘noticia’ de algo atractivo, relacionado por lo general con amores,
género abundantemente representado en Italia desde Giovanni Boccaccio
hasta Matteo Bandello y otros. Los antecedentes del género en la España
del siglo XVI, como los varios libros de cuentos de Joan Timoneda, eran
productos tan burdos, tan escuetos, que Cervantes, con toda razón, no los
tomó en cuenta. Sus Novelas tuvieron imitadores, sobre todo en los
Cigarrales de Toledo de Tirso de Molina y en las Novelas a Marcia
Leonarda de Lope de Vega (“Marcia Leonarda” es Marta de Nevares, una
de las amantes de Lope, mujer analfabeta por más señas). Y, sin que pueda
compararse con la pléyade de novellieri italianos, hubo en el siglo XVII un
pequeño grupo de “noveleros” españoles, como Alonso de Castillo
Solórzano, María de Zayas, Juan de Zabaleta y el ya mencionado Salas



Barbadillo. Por diversos que sean los ambientes en que transcurren estas
novelas (ciudades italianas, por ejemplo), de hecho son siempre un reflejo
del mundillo madrileño. A semejanza de la comedia, la novela es un género
urbano y “burgués”. Pero no tuvo tan larga vida como la comedia: en
tiempos de sor Juana sus venas estaban ya exhaustas.



LA “PROSA VARIA”

Si hasta aquí ha sido posible contar con cierto orden la historia literaria de
los siglos de oro, al llegar a la “prosa varia” la tarea se vuelve muy ardua.
Esta prosa es la de las historias y biografías, la de los manuales que
exponen una doctrina, la de los diálogos en que varias voces desarrollan un
tema, la de los tratados científicos y filosóficos. En una palabra, la prosa no
novelesca. Constituyen estos libros una selva tupida en la que es difícil
poner orden, pero de la cual es preciso dar una idea. Algunos están escritos
en prosa artística. Otros, todo lo contrario. Pero si Bernal Díaz del Castillo
y santa Teresa no hicieron “literatura”, el tiempo ha convertido sus obras en
relucientes joyas literarias. La frontera entre literatura y no literatura jamás
es nítida. Hasta un tratado de albeitería puede ser literatura. Y la prosa
hecha sin artificios literarios suele darnos, en cuanto al lenguaje “real” de la
época, un género de luces que no se hallará en la prosa de las novelas, y
mucho menos en el verso de la poesía y del teatro.

En la primera mitad del siglo XVI, dos notables artesanos de la prosa,
Pero (= Pedro) Mexía y fray Antonio de Guevara, sacaron partido de las
elegancias que ya había introducido Diego de San Pedro. El primero es
conocido sobre todo por su Silva de varia lección, y el segundo por su
Marco Aurelio (biografía semi-inventada), su Menosprecio de corte y
alabanza de aldea y sus Epístolas familiares. He aquí una muestra de la
prosa de Guevara (pasajes del discurso de un “villano del Danubio” que,
desde la bárbara Germania, ha venido a la esplendorosa Roma para exponer
ante Marco Aurelio y los senadores los agravios de su tierra, y decirles, de
paso, dos o tres verdades):

...En las palabras groseras que digo, y en las vestiduras monstruosas que traigo, podréis bien
adivinar que soy un rústico villano; pero, con todo eso, no dejo de reconocer quién es, en lo que
tiene, justo; y quién es, en lo que tiene, tirano. Porque los rústicos de mi profesión, aunque no
sabemos decir lo que queremos por buen estilo, no por eso dejamos de conocer cuál se ha de
aprobar por bueno y cuál se ha de condenar por malo...

Felice y bienaventurada república es, no en la que hay muchos tratos [‘mucho comercio’], sino
do viven muchos virtuosos; no la que es abundante de muchas riquezas, sino la que se precia de



muchas virtudes; no do viven muchos bulliciosos, sino do residen hombres pacíficos. De do se
sigue que a la policía [‘organización social’] de Roma, por ser rica, hemos de tener manzilla
[‘lástima’], y a la policía de Germania, por ser pobre, habéis de tener envidia...

Es una prosa muy dada a las flores y a las frondas, muy apta para adornar
lugares comunes (en este caso, el lugar común ‘hasta el más rústico sabe
distinguir entre el bien y el mal’, y el no menos común ‘más vale virtud que
riqueza’), cuando no a consideraciones pseudocientíficas, pseudohistóricas
y pseudofilosóficas, como ocurre a menudo en Mexía y en Guevara. Pero su
prosa satisfacía sabrosamente el gusto de muchos lectores ingenuos y
deseosos de saber: los dos fueron popularísimos; la cantidad de reediciones
de sus libros es asombrosa.

Una segunda generación de prosistas tomó a burla esas elegancias tan
impregnadas de resabios medievales y siguió modelos más sobrios,
plenamente renacentistas. De hecho, entre las perlas de la prosa española de
la primera mitad del siglo XVI sobresalen la traducción del Cortesano de
Baldassare Castiglione, buen representante del Renacimiento italiano, y la
de varias obras de Erasmo de Rotterdam, representante por excelencia del
humanismo nórdico. Castiglione, que residió siete años en España como
nuncio papal y murió en Toledo en 1529, no escribió más libro que El
Cortesano, manual del perfecto caballero, del hombre que piensa bien,
habla bien y obra bien. Su traductor fue el mismo Juan Boscán que
introdujo en la poesía los metros italianos. He aquí una pequeña muestra de
la traducción:

Hay muchos necios que, yendo en compañía del mayor amigo que tienen, luego que topan con otro
que trae mayor fausto y es, como dizen, “de los bien vestidos”, se pegan con él por mejorarse.
[Estos necios] andan siempre tanteando las compañías y escogiéndolas, no por gusto ni virtud, sino
por una vanidad miserable, que viendo desde una legua un señor en una plaça o en otro lugar
donde haya mucho pueblo, luego se van a él a gran priesa desatinados, rompiendo por la gente, y
no paran hasta ponerse al lado [del gran señor], y allí, aunque no tengan qué dezille, buscan qué
hablalle, y así dizen cosas escusadas y mil frialdades, acompañándolas con grandes gestos... Pero,
pues éstos tales no se precian de hablar sino con señores, así agora nosotros no nos preciemos de
hablar con ellos.

Sí, ejemplo perfecto de mala educación. Quienes abandonan al “mayor
amigo” para arrimarse al rico y poderoso y lucirse ante él no son



“cortesanos”, sino individuos despreciables (“lambiscones” decimos en
México); “necios”, en resumidas cuentas. (Y de éstos hay “muchos”.)
Castiglione fue un gran civilizador; y la traducción de Boscán transmite
excelentemente su mensaje.

Erasmo, otro modernizador del pensamiento europeo, tuvo muchos
admiradores españoles: la España de Carlos V fue el país europeo en que se
tradujo mayor número de obras suyas. Las que tuvieron mayor difusión por
la imprenta fueron los Coloquios, ensayos dialogados que tratan de aspectos
muy concretos de la vida y que discreta pero eficazmente critican la
superstición y la ignorancia, y el Enquiridion o Manual del caballero
cristiano, cuyo mensaje central es que la religión no consiste en gestos o
prácticas exteriores —negocio de los frailes—, sino en una disposición
interior y voluntaria. A comienzos del reinado de Felipe II conseguirían los
frailes la prohibición de todas las obras de Erasmo en que hubiera ideas, y
el libro que más espanto les produjo fue el Enquiridion. Prohibido quedó
también otro alarmante libro suyo, La querella de la Paz. Reproduzco un
pasaje de la traducción, publicada en 1520. Está hablando Erasmo de la
insensatez de las guerras en que los “príncipes cristianos” y hasta el papa
Julio II meten a la desdichada Europa por “causas tan vergonzosas y
frívolas” como éstas:

El uno, o halla un título viejo y podrido, o lo inventa y finge (como si fuese gran cosa quién
administra el reino, en tanto que [con tal que] aprovechase al provecho de la república). El otro da
causa de no sé qué censo que no le han pagado. Otro es enemigo privadamente de aquél porque le
tomó su esposa, o porque dijo algún donaire contra él. Y lo muy peor y más grave de todas las
cosas es que hay algunos que con arte de tiranos, porque ven enflaquecer su poder a causa de estar
los pueblos en concordia y que con discordia se ha de esforzar, subornan a otros que busquen
causas para levantar guerras y discusiones, por que juntamente aparten a los que están en amistad,
y con mayor licencia roben y pelen al pueblo desventurado.

Es casi como si estuviéramos leyendo a un pensador de hoy. Las causas
de las guerras tendrán hoy otra ejemplificación, pero su insensatez es la
misma. Naturalmente, este mensaje tenía que quedar silenciado por la
Inquisición. (¿No hay acaso, en nuestra época, movimientos brutalmente
reprimidos por la policía a causa de su meta pacifista?) El traductor de La
querella de la Paz fue un canónigo sevillano, Diego López de Cortegana,



que ya en 1513 había traducido con gracia y exactitud el Asno de oro de
Apuleyo.[*] Y al lado de él hay que poner al arcediano del Alcor (Alonso
Fernández de Madrid), traductor del Enquiridion, y a los varios traductores
de los Coloquios, especialmente al benedictino fray Alonso de Virués. Por
el simple y limpio canal de la traducción entró en la prosa española un ideal
de eficacia y economía que la apartó de las florituras de fray Antonio de
Guevara.

Entre los erasmistas de la primera hora sobresalen los hermanos Alfonso
y Juan de Valdés, coetáneos de Mexía y Guevara, pero cuya prosa ha
tomado ya el camino erasmiano de la diafanidad y la eficacia. Alfonso
escribió dos Diálogos tan atrevidos y tan bien cortados como los de
Erasmo; Juan publicó una Doctrina cristiana tan afín a los ideales de la
Reforma, que tuvo que huir de España para no caer en las garras de la
Inquisición. Se estableció en Nápoles, donde siguió desarrollando por
escrito su innovador pensamiento religioso, y donde murió en 1541. Su obra
más conocida es el Diálogo de la lengua, en el cual se introduce a sí mismo
en plática con unos amigos napolitanos deseosos de informarse sobre cosas
de nuestra lengua, por ejemplo sus diferencias con el italiano, y él va
contestando de la manera más llana y personal, como cuando dice lo que
piensa acerca de la literatura de sus tiempos: aplaude a Juan de Mena,
aunque censura su abuso de latinismos; habla bien de Garcisánchez de
Badajoz; elogia sin reservas las Coplas de Jorge Manrique; hace reflexiones
sobre los dramaturgos Juan del Enzina y Torres Naharro, sobre los libros de
caballerías (claro que son mentiras, pero, cuando joven, les hallaba “tanto
sabor, que comía las manos tras ellas”: durante diez años no leyó otra cosa);
finalmente, pone por las nubes a La Celestina y dice, curiosamente, que “el
ingenio del autor que la comenzó” (sea Juan de Mena, sea Rodrigo Cota) es
superior al de Fernando de Rojas, el continuador.

Antes del año 1550 está ya constituida la llamada “prosa clásica” de
nuestra lengua, contraparte perfecta de la “poesía clásica”, o sea la
italianizante. Lo que va de la poesía de fray Ambrosio Montesino a la de
Garcilaso, eso va de la prosa de fray Antonio de Guevara a la de los
hermanos Valdés. Es la prosa de los humanistas: la de Hernán Pérez de
Oliva, la de Francisco López de Villalobos, la de fray Luis de Granada, la
de Alejo Vanegas, Cristóbal de Villalón y Andrés Laguna, y, ya en la
segunda mitad del siglo, la de fray Luis de León y la de Pedro Simón Abril.



Una prosa transparente y precisa, en el “justo medio” entre la desnudez y la
ostentación. Generalizando de manera no muy arriesgada, puede decirse
que leer cualquier prosa escrita en nuestra lengua durante la segunda mitad
del siglo XVI es una experiencia grata.

Leer la prosa de la primera mitad del XVII es también experiencia grata,
pero por otras razones. La lengua se ha “barroquizado”, se ha “amanerado”
(manierismo, en la práctica, significa lo mismo que barroquismo). Lo que
va de la poesía de Garcilaso a la de Góngora, eso va de la prosa de Valdés y
de los dos fray Luises a la de Quevedo, por ejemplo la de su España
defendida o la de su Marco Bruto. Véanse estas reflexiones sobre la mujer,
en uno de los discursos del Marco Bruto:

Las mujeres son artífices y oficinas [‘talleres’] de la vida, y ocasiones y causas de la muerte. Hanse
de tratar como el fuego, pues ellas nos tratan como el fuego. Son nuestro calor, no se puede negar;
son hermosas y resplandecientes; vistas, alegran las casas y las ciudades. Mas guárdense con
peligro [=con gran precaución], porque encienden cualquier cosa que se les llega: abrasan a lo que
se juntan, consumen cualquier espíritu de que se apoderan. Tienen luz —y humo con que hacen
llorar su propio resplandor. Fuego y mujer son tan uno, que no les trueca los nombres quien al
fuego llama mujer y a la mujer fuego.

La tarea de los contemporáneos y sucesores de Quevedo, como Diego
Saavedra Fajardo, Francisco Manuel de Melo y Baltasar Gracián, era
superarlo, llegar más lejos que él. Quien mejor lo consiguió fue Gracián,
maestro de la prosa “lapidaria”, concisa y a la vez, paradójicamente,
adornada. Celebra Gracián las cualidades humanas que él considera más
altas: el heroísmo, la prudencia, la discreción, la limpieza de juicio, el
ingenio (su Agudeza y arte de ingenio es, fundamentalmente, una
celebración de los aciertos a que ha llegado la poesía española en el siglo
XVII). Sus obras son todas ingeniosas. He aquí cómo desarrolla en su
Oráculo manual la máxima “No estar siempre de burlas”:

Conócese la prudencia en lo serio, que está más acreditado que lo ingenioso. El que siempre está
de burlas nunca es hombre de veras. Igualámoslos a éstos con los mentirosos en no darles crédito...
Nunca se sabe cuándo hablan en juicio, que es tanto como no tenerle. No hay mayor desaire que el
continuo donaire. Ganan otros fama de decidores, y pierden el crédito de cuerdos. Su rato ha de
tener lo jovial; todos los demás, lo serio.



Y he aquí cómo Luis de Sandoval Zapata, contemporáneo de Gracián pero
aún más barroco que él, desarrolla en su largo Panegírico o elogio de la
paciencia el lugar común que dice: ‘Así como el ave nace para volar, así el
hombre nace para penar’:

Quien ve a un pájaro advertidamente [atentamente], con el timón en la cola, con la proa en el pico,
con las velas en las alas, con las áncoras en las uñas, dice: “Plumada nave es ese pájaro para los
piélagos del aire, que, haciendo verde ribera en los árboles, echa las áncoras de las uñas al puerto
eminente de las ramas”. Pero quien mira madrugar [= nacer] en primitivas horruras a un niño
desnudo y con lágrimas...., viendo que el primer tributo de la luz de la vida es el padecer, bien dirá:
“Hombre destinado para la pena madrugas”...

La gran selva de la “prosa varia” tiene dos zonas que merecen
exploración particular, no sólo por su importancia intrínseca, sino también
por su enorme extensión: la zona de los relatos históricos y la de los libros
de carácter religioso.

A comienzos del siglo XVI hay dos historiadores oficiales que escriben en
latín renacentista (no en el viejo latín de las historias medievales anteriores
a Alfonso el Sabio). Los dos son italianos: Pedro Mártir de Angleria (no
Anglería: Angléria corresponde a Anghiera o Angera, cuna del historiador,
cerca de Milán) y Lucio Marineo Sículo (o sea Lucio Marini, natural de
Sicilia). Pedro Mártir escribió unas Epístolas sobre los sucesos de España y
unas Décadas sobre los descubrimientos y sucesos del Nuevo Mundo,
verdaderos “reportajes” destinados a lectores cultos. Marineo, ya en la
época de Carlos V, escribió un Opus de rebus Hispaniae memorabilibus que
se publicó en 1530 al mismo tiempo que su versión española (cuyo título es
calco del título latino: Obra de las cosas memorables de España). El editor
explica el porqué de la edición del texto latino: “así cognoscerán agora los
extranjeros las cosas insignes de España”. Muy consciente está España de
que las naciones europeas la siguen con la mirada. Desde tiempos del
imperio romano, nunca había funcionado tan extensa e intensamente el
latín, en su calidad de lengua internacional, como en el siglo XVI (y ahora
estaba poderosamente ayudado por la imprenta). Pero ya no volvió a haber
en España historiografía oficial en latín. Florián de Ocampo (Florião do
Campo), portugués al servicio de Carlos V, era incapaz de hacer lo que
Pedro Mártir y Marineo Sículo, y escribió en español una Crónica muy



endeble. Si merece un recuerdo es por haber dado a la imprenta la Crónica
general de Alfonso el Sabio, aunque no en su forma original, sino en la de
una de sus varias refundiciones.

En seguida entran en escena dos historiadores de estatura colosal: fray
Bartolomé de las Casas y Gonzalo Fernández de Oviedo. Las Casas
escribió, entre otras obras, una gran Historia de las Indias (en la cual, para
regalo de todos los historiadores futuros, transcribió el Diario de
navegación del Almirante de la Mar Océana) y una Apologética historia de
las Indias; pero la mayor parte de su fama le viene de su Brevíssima
relación de la destruyción de las Indias.[*] Fernández de Oviedo publicó
una Historia general de las Indias, en 1535, como primera parte de una
gran enciclopedia “americanista” (el nombre América aún no se había
generalizado) intitulada Historia natural y general de las Indias y de la
Tierra Firme del Mar Océano; pero las partes siguientes a la primera
quedaron inéditas hasta mediados del siglo XIX. Por razones políticas
(recelo, por ejemplo, de que las potencias rivales encontraran en ella
demasiadas noticias sobre las riquezas naturales del Nuevo Mundo), las
autoridades españolas detuvieron la publicación de esta Historia, tesoro de
noticias no sólo sobre la conquista y ocupación del Nuevo Mundo, sino
también, y sobre todo, sobre el hombre y la naturaleza y las cosas de “las
Indias nuevas”. Es una fortuna que Oviedo haya carecido de educación
“formal”, o sea académica. Él declara haber compuesto su Historia en la
lengua que aprendió en las mantillas —una lengua “que sé hablar
medianamente”— y no “con otro más alto estilo, de que yo carezco”; ha
escrito “sin elegancia ni circunloquios ni afeites ni ornamento de retórica,
sino llanamente”. Francisco López de Gómara, en cambio, algo menor que
Oviedo, era hombre culto y ciertamente hubiera podido escribir su Historia
en latín. “Hágola de presente en castellano —dice— por que gocen della
luego [= cuanto antes] todos nuestros españoles”. Gómara no estuvo en
México. Escribió en España y para españoles. Es el adorador por excelencia
de Hernán Cortés (recibía sueldo de él, pues era su capellán). Su Historia es
una pieza de propaganda, excelentemente escrita, en favor del marqués del
Valle de Oaxaca. Es curioso comparar su visión con la de Oviedo, que dice
que Cortés “llegó a ser marqués del Valle” de mala manera, porque fue
ladrón, ambicioso, mentiroso y usurpador. (También el otro gran



conquistador, Francisco Pizarro, llegó a marqués por sus malas artes.
Después de cobrar el fabuloso rescate de Atahualpa y de asesinar
cobardemente al desdichado Inca, andaba el muy hipócrita, dice Oviedo,
“mostrando mucho sentimiento, con un grand sombrero de fieltro puesto en
la cabeza por luto y muy calado sobre los ojos”. Además, Pizarro y
Almagro se hicieron de riquezas “en tanta cuantidad cuanta nunca hombres
hasta hoy, desde que el mundo es mundo, han poseído”, y desencadenaron
asimismo guerras civiles espantosas, “de forma que leones y tigres y
animales fieros podemos tener por más sociables y piadosos y menos
crudos [menos feroces] que a los hombres que por acá habemos visto”: por
acá, porque Oviedo escribía en tierra americana.)

En la segunda mitad del siglo XVI y en los primeros decenios del XVII, el
arte de escribir historia se impregna más de humanismo, se hace más
“clásico”, y también más metódico y científico. La Historia de fray
Bernardino de Sahagún se escribió primero en náhuatl, porque en esta
lengua estaban los documentos —orales— que utilizó. Rara vez un hombre
perteneciente a las huestes victoriosas nos ha dado una “visión de los
vencidos” como ésa. Gloria de España en el concilio de naciones hubiera
sido publicar en 1575, en Madrid, este monumento antropológico y
humanístico. El propio Sahagún había traducido todo al español, y soñaba
con una edición bilingüe. Pero las autoridades mandaron recoger todos los
manuscritos, y la Historia no se publicó hasta 1829, en México. (Por
fortuna, muchos de los datos propiamente históricos recogidos por Sahagún
fueron aprovechados por fray Juan de Torquemada en su amena Monarquía
indiana, ésta sí publicada en 1615, en Sevilla.) Ejemplos insignes de rigor
historiográfico son Jerónimo de Zurita, autor de unos Anales de la corona
de Aragón (1562-1580) para los cuales consultó gran número de
documentos viejos, y Ambrosio de Morales, autor de unas Antigüedades de
las ciudades de España (1575) en las cuales publica y estudia inscripciones
de lápidas y monedas antiguas. En este cultivo de lo que hoy se designaría
“arqueología como ciencia auxiliar de la historia”, el pionero español había
sido Nebrija, gracias a la temporada que pasó en Italia; pero los
conocimientos de Ambrosio de Morales son más vastos y más metódicos.
[*] También es documental, aunque en otro sentido, la Historia verdadera
de Bernal Díaz del Castillo. Así como Oviedo esgrime una y otra vez su



experiencia americana contra lo que Pedro Mártir dijo “de oídas”, así
Bernal Díaz está todo el tiempo refutando el desmesurado enaltecimiento de
Hernán Cortés, de quien Gómara había dicho: “Su genio, su energía solos
han llevado a feliz término la gran obra de la conquista de México”. (Y, en
verdad, la fuerza probatoria del testimonio de Bernal Díaz no se distingue
mucho de la del testimonio encerrado en viejos manuscritos y en
inscripciones antiguas.)

Entre las historias “clásicas” de fines del siglo XVI y principios del XVII se
cuentan no pocas obras maestras. Hay que pensar en la Historia natural y
moral de las Indias del P. José de Acosta, mucho mejor ordenada que la de
Oviedo; en las detalladas Historias de los reinados de Carlos V y Felipe II
escritas respectivamente por fray Prudencio de Sandoval y Luis Cabrera de
Córdoba; en la gran Historia de España y Portugal del P. Juan de Mariana,
notable esfuerzo de síntesis y armonización de datos (Mariana la escribió
primero en latín, pero él mismo la tradujo al castellano); en la vasta
Historia de América de Antonio de Herrera, cuya visión es la oficial,
apologética, enaltecedora y propagandística. El último destello de la
historiografía “artística” es la Historia de la conquista de México (1685) de
Antonio de Solís.

En esta larga enumeración se han omitido las muchas historias
“particulares”: de una región, de una ciudad (como la historia de Segovia
por Diego de Colmenares, o la de Sevilla por Diego Ortiz de Zúñiga), de
una familia o de una institución, por ejemplo una orden religiosa, o de
alguna de las “provincias” de una orden religiosa. Se han omitido también
las biografías de personajes ilustres del mundo y de la religión, que las hubo
a centenares. Pero es imposible no mencionar cuatro joyas autobiográficas:
los Naufragios de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, la Vida y las Fundaciones
de santa Teresa y la Vida del capitán Alonso de Contreras.

La literatura religiosa de los siglos de oro es, para el común de los lectores
de hoy, territorio ignoto por ajeno, por poco atractivo y aun decididamente
antipático: ¡esas montañas de meditaciones devotas, de píos afectos, de
vidas ejemplares, y no digamos sermones y novenas! Los lectores de Lope
no leemos sus Misterios del Rosario, y los lectores de Quevedo no leemos
su Vida de Santo Tomás de Villanueva. Y, sin embargo, la inmensidad
misma del territorio nos revela lo importante que fue en esos siglos. (En la



bibliografía mexicana del siglo XVII hay años en que no se registran más
productos de la imprenta que los religiosos.) Así como la espiritualidad de
otras naciones —entendiendo por espiritualidad la manera de ver el mundo
y de vivir la cultura— tuvo en los siglos XVI y XVII un sello luterano, o
calvinista, o puritano, así la espiritualidad hispánica estuvo impregnada de
catolicismo romano, y esto a un grado que hoy es difícil de imaginar. Con la
“leyenda negra” va trabado el hecho de haber sido España la campeona de
la Contrarreforma, o, dicho en términos modernos, la ultraderechista entre
todas las potencias europeas, la máxima cultivadora de las ceremonias
exteriores, la más fanática, la que juraba defender como dogma, aunque no
era dogma, la sutil tesis franciscana de la Inmaculada Concepción. Además,
si se tiene en cuenta que las masas populares no poseían otra cultura
“superior” que la religiosa, se comprenderá en qué gran medida toda esa
producción literaria influyó en el desarrollo de nuestra lengua, no de otra
manera que la lectura de la “Authorized Version” de la Biblia en los países
anglosajones influyó mucho en el desarrollo del inglés, y la lectura de la
traducción de Lutero influyó en el desarrollo del alemán. (La lectura de la
Biblia quedó prohibida en el imperio español desde el siglo XVI. Si hubiera
sido “autorizada” la hermosa traducción de Casiodoro de Reina y Cipriano
de Valera, protestantes españoles del siglo XVI, la historia de nuestra lengua
sería sin duda distinta de lo que es.) Por lo demás, no es disparatado
declarar que el lector ordinario, el que goza con la lectura del Lazarillo y de
la Vida de Alonso de Contreras, puede encontrar esa clase de gozo, no
ciertamente en todo el territorio de la literatura religiosa, pero sí en algunos
recodos: no en la Subida del Monte Carmelo de san Juan de la Cruz, no en
la Crisis de sor Juana sobre el Sermón del Mandato del P. António Vieira,
no en los muchísimos sermones de Vieira (escritos originalmente en
portugués) ni en tantos otros productos arduos y pesados, pero sí en obras
como la Introducción del símbolo de la fe de fray Luis de Granada, el
Castillo interior (o las Moradas) de santa Teresa, el Ejercicio de perfección
y virtudes cristianas del P. Alonso Rodríguez, la Agricultura cristiana de
fray Juan de Pineda, los Nombres de Cristo de fray Luis de León, obras que,
a semejanza del Cántico espiritual, no hablan sólo para cristianos, ni sólo
para católicos. Son grandes testimonios humanos, ricos de imágenes,
rebosantes de cordura, y a menudo de humor.[*]



Esta floración de literatura religiosa tuvo su semilla en las traducciones
que desde el siglo XIV venían haciéndose de autores como san Gregorio, san
Agustín y san Buenaventura. Es significativo el hecho de que el primer
libro impreso en el Nuevo Mundo haya sido la traducción de un libro de san
Juan Clímaco, la Escala espiritual para llegar al cielo (1532). Lo que
fueron las traducciones de Castiglione y de Erasmo para el desarrollo de la
prosa profana, lo fueron las de los clásicos del cristianismo para el de la
prosa religiosa. Suelen trasladar muy bien a nuestra lengua el flujo de la
prosa latina, y algunas son muy hermosas. Véase cómo le habla el hombre a
Dios en una versión de fragmentos de san Agustín publicada en 1511 y
varias veces reimpresa:

Tarde te amé, oh hermosura tan antigua y tan nueva; tarde te amé y tú estabas de dentro y yo de
fuera, y aquí te buscaba... Rodeaba [= recorría] todas las cosas buscándote... Pregunté a la tierra si
era mi Dios y díjome que no, y todas las cosas que en ella estaban confesaron lo mesmo. Pregunté
al mar y a los abismos y a los animales réptiles que en ellos son, y respondiéronme: “No somos tu
Dios...”, y dije a todas las cosas que están fuera, alrededor de mi carne: “Decidme nuevas de mi
Dios, si algo sabéis”, y todas alzaron gran voz y dijeron: “Él nos crió”...

Las figuras centrales de esta literatura, las que tradicionalmente se tienen
por las más representativas, son santa Teresa y san Juan de la Cruz
(lectores, por cierto, de los pasajes de san Agustín que acabo de citar). Pero,
si un día aumenta el número de lectores de estos escritos ascéticomísticos,
también algunos predecesores y modelos recobrarán su brillo original, por
ejemplo Alonso de Madrid, Francisco de Osuna, Bernardino de Laredo y
Diego de Estella, y no pocos de sus contemporáneos y sucesores, como
Luis de Granada y Pedro Malón de Chaide, o, ya en el siglo XVII, Hortensio
Félix Paravicino, que trasladó a sus sermones los primores lingüísticos de
Góngora.

A diferencia de la literatura histórica, que siempre está en prosa (una
historia en verso siempre producirá desconfianza), gran parte de la literatura
religiosa está en verso. Casi no hay poeta del siglo XVII que no tenga entre
sus obras una sección más o menos amplia de versos religiosos. Los libros
de poesía exclusivamente religiosa, que comienzan a fines del siglo XVI, se
multiplican en el XVII. Es la época del Isidro de Lope de Vega
(versificación, hermosísima a veces, de la leyenda de san Isidro) y de otros



mil productos, a veces ñoños, a veces notables, bien por su ingenio (Alonso
de Ledesma, Jerónimo Cáncer), bien por su delicada sencillez (Alonso de
Bonilla). En las iglesias ricas del imperio —Sevilla, Zaragoza, Madrid,
México, Lima, etc.— había, a lo largo del año, celebraciones literario-
musicales: unos “maitines” no litúrgicos, series de villancicos (que ya no se
parecen mucho a los de la p. 194, sino que han tomado formas variadas y
complicadas) a los cuales ponía música un maestro de capilla. España y su
imperio no tuvieron parte en el nacimiento y expansión del oratorio,
hermano de la ópera, pero en cambio mostraron gran afición a este género
de concerti sacri. Imprimir en pliegos sueltos las letras de los villancicos
cantados tal día en tal lugar, era negocio. Góngora compuso muchas letras
“sacras” por encargo (seguramente bien pagado) de distintas iglesias. Hubo
después “villanciqueros” de profesión (sor Juana lo fue). La mezcla de lo
profano y lo religioso —una mezcla que puede calificarse de típicamente
barroca— se había iniciado en 1575 con unas Obras de Boscán y Garcilaso
contrahechas a lo divino por Sebastián de Córdoba. “Contrahacer a lo
divino” una poesía profana era conservar de ésta lo más posible y sustituir
sólo lo necesario para que el significado se volviera religioso. El mundo
erótico y pagano de Garcilaso quedó convertido, por obra de Sebastián de
Córdoba, en una serie de estampitas pías (según él, había metamorfoseado
el plomo en oro). San Juan de la Cruz, al escribir su Noche oscura, tenía en
la cabeza la fábula ovidiana de Píramo y Tisbe, en la que Tisbe, doncella
enamorada, sale de casa en la noche, cuando todos duermen, para acudir a
la cita amorosa. (En el siglo XV se cantaba una graciosa canción que
ponderaba la precocidad de ciertas muchachitas: “Eres niña y has amor: /
¿qué harás cuando mayor?”, y un fraile poeta, cambiando una sola vocal, la
convirtió en un piadoso canto a Jesús recién nacido: “Eres Niño y has amor:
/ ¿qué harás cuando mayor?”)

La costumbre de cristianizar lo pagano no era nueva. Ya en el Ovide
moralisé (poema del siglo XIII, utilizado por Alfonso el Sabio en su General
estoria), la ninfa Dafne, amorosamente perseguida por Apolo, queda
elevada a imagen de la castidad cristiana. Pero en ningún otro lugar de
Europa hubo tanto juguetear “a lo divino” como en España y su imperio
durante el siglo XVII. Alonso de Ledesma, admirado por Lope de Vega, se
pasó la vida publicando libro tras libro de poesías religiosas en forma de



“conceptos”, o sea juegos de palabras, chistes, comparaciones inesperadas,
rayanas a veces en lo irreverente. (Sus Juegos de Noche Buena son juegos
de verdad: charadas, adivinanzas, adaptaciones a lo divino de lo que cantan
o gritan o actúan los muchachos al jugar.) Los villancicos barrocos, y entre
ellos los de sor Juana, están llenos de verdaderos chistes. Jugando con la
palabra cardenal en su doble sentido de ‘moretón’ y ‘personaje de la Iglesia
romana’, un poeta dice que Cristo, a consecuencia de los azotes que le
dieron antes de crucificarlo, quedó convertido en papa, y “desde el sacro
cabello hasta la planta / llamó a congregación de cardenales”.[*]



CONSIDERACIONES FINALES

El erudito Nicolás Antonio (uno de los refutadores de los “falsos
cronicones”) hizo en la segunda mitad del siglo XVII una gran bibliografía
de toda la literatura española. La primera parte, llamada Bibliotheca
Hispana Vetus, abarca desde la era de Augusto hasta el año 1500 (o sea que
incluye a los hispanorromanos, a los visigodos, a los árabes y judíos y a los
cristianos medievales); la segunda parte, Bibliotheca Hispana Nova, abarca
sólo los siglos de oro (hasta el año 1670), pero ocupa mucho más espacio
que la primera. Como otras obras técnicas (de medicina, de derecho, etc.),
ésta se escribió en la lengua internacional, el latín. También fray Luis de
Granada escribió en latín una Rhetorica ecclesiastica (sobre el arte de
predicar); fray Luis de León acudió al latín para sus comentarios bíblicos y
sus tratados teológicos, y el P. Mariana compuso en la misma lengua no
sólo su Historia, sino varios tratados de economía, de política y de lo que
hoy llamamos sociología.

La división de la literatura de los siglos de oro en cuatro grupos (teatro,
poesía, novela y “prosa varia”) es bastante forzada. Ciertamente Calderón
no escribió casi otra cosa que teatro, Garcilaso no escribió sino poesía y
Gracián no escribió sino prosa; pero Montemayor, el novelista de la Diana,
es también un gran poeta, así profano como religioso; las poesías de fray
Luis de León ocupan apenas unas cuantas páginas de sus obras completas
(esas poesías, dice él, no son sino unas “obrecillas” que “entre las
ocupaciones de mis estudios en mi mocedad, y casi en mi niñez, se me
cayeron como de entre las manos”); el poeta Herrera escribió, entre otras
obras en prosa, unas Anotaciones a las obras de Garcilaso (que son el más
hermoso homenaje que se les hizo); Cervantes no fue sólo novelista, sino
también poeta y dramaturgo; Lupercio de Argensola escribió tragedias
según moldes clásicos, y su hermano Bartolomé continuó los Anales de
Aragón de Zurita e historió la conquista de las islas Malucas; Tirso de
Molina, autor de comedias, lo fue también de novelas a la italiana y de una
historia de la orden de la Merced, a la que él pertenecía. Nadie podrá
precisar cuántos son los “géneros literarios” (¿son las cartas personales un
género? ¿y los prólogos?), pero hay escritores del siglo de oro que parecen



haber probado la mano en todos ellos. Puede casi decirse que lo único que
no escribió Lope de Vega fue una novela picaresca, y lo único que no
escribió Quevedo, una novela pastoril.

La extraordinaria expansión de la literatura en los siglos de oro tiene
mucho que ver con la expansión geográfica de nuestra lengua. España y su
imperio forman en estos siglos una unidad indivisa. Tan trabado a la
literatura “española” está el Inca Garcilaso, nacido en el Perú, como Ruiz
de Alarcón, nacido en México. En el Nuevo Mundo viven durante cierto
lapso no pocos escritores españoles, como Gutierre de Cetina, Juan de la
Cueva y Mateo Alemán en México, Tirso de Molina en Santo Domingo,
Bernardo de Balbuena en México y en Puerto Rico. (Además de escribir la
hiperbólica Grandeza mexicana, Balbuena insertó episodios americanos en
su españolísimo poema épico El Bernardo.) El comediógrafo Luis de
Belmonte Bermúdez y los poetas Diego Mexía de Fernangil y Mateo Rosas
de Oquendo peregrinaron por México y el Perú. Los siete años que Alonso
de Ercilla pasó en las guerras de Chile fueron el alimento de La Araucana.
En el Perú escribió su Cristíada el sevillano fray Diego de Hojeda. En
México escribió toda su obra el toledano Hernán González de Eslava,
último representante del teatro pre-lopesco. En Madrid escribió sus
comedias el mexicano Juan Ruiz de Alarcón, seguidor de la fórmula de
Lope.[*] Andrés Fernández de Andrada, el autor de la Epístola moral a
Fabio, vino a parar en México (donde murió, bastante pobre). Otro poeta,
Francisco de Borja, príncipe de Esquilache, fue a parar durante un tiempo
en el Perú (pero él como virrey). Pedro de Oña, el mejor discípulo de
Ercilla, es ya nacido en Chile. Cuando alguien, en 1577, colecciona en
México unas Flores de baria poesía —antología poética como las muchas
que se hacían en todas partes, y que no se destinaban a la imprenta—,
incluye a un poeta nacido ya en México, Francisco de Terrazas. Hernán
Domínguez Camargo, uno de los más brillantes imitadores de Góngora, era
bogotano; Diego Dávalos y Figueroa, poeta petrarquista, era peruano;
Sandoval Zapata, el del Panegírico a la paciencia, era mexicano.

Pero mexicanos, bogotanos y peruanos no competían con sus respectivos
paisanos, sino con los escritores del ancho mundo hispánico. Salazar y
Torres, el discípulo de Calderón, vino a México a los tres años y se fue de
aquí a los dieciocho, hecho ya un poeta. Es natural que uno de los primeros
testimonios escritos del soneto “No me mueve, mi Dios, para quererte...”



sea mexicano: hubo una constante “importación” de poesía impresa y
manuscrita. Y también es natural que las obras de sor Juana no se hayan
impreso en México, sino en ciudades españolas; sólo así podían llegar a
todo el mundo.

Cabe muy bien hablar de “literatura imperial”, sin que esto signifique de
ninguna manera que los escritores de los siglos de oro sean fiel espejo de la
política del imperio. Garcilaso cantó hazañas guerreras y sor Juana Inés de
la Cruz puso por las nubes a Carlos II, pero no son éstos los temas que nos
vienen a la cabeza cuando evocamos a Garcilaso y a sor Juana. Las
expresiones de “consciencia del imperio” fueron, por lo general, mucho
menos directas, mucho más ambiguas. El imperio español fue toda una
forma de vida. (Cuando Quevedo, en su “Epístola al Conde-Duque de
Olivares”, habla expresamente de la forma de vida en tiempo de los Felipes,
contrastándola con la de los rudos e inocentes tiempos antiguos, dice lo
mismo que había dicho fray Luis de León al condenar, en un plano
intemporal, la ambición y el lujo.)

La riqueza y prosperidad del imperio se hace sentir, bajo muchas formas,
en toda la literatura. En primer lugar, la riqueza es engendradora de ocio, en
el nivel individual lo mismo que en el colectivo. Este ocio puede ser estéril
—las fiestas palaciegas y las partidas de caza, por ejemplo—, pero también
fecundo y creativo. Por ser un verdadero imperio, el mundo de habla
española tuvo, en la época de los Felipes y de Carlos II, una “clase ociosa”
numerosísima: diplomáticos, funcionarios, rentistas, cortesanos, clérigos, y
sobre todo frailes y monjas. La mayor parte de los escritores de entonces
pertenecieron a ese mundo. Santa Teresa y sor Juana no fueron las únicas
monjas escritoras, y el número de frailes que manejaron la pluma es
abrumador. Donde mejor se observa el fenómeno es, por supuesto, en la
metrópoli. Lope de Vega fue clérigo, y funcionario del Santo Oficio, y
secretario particular o alcahuete de un gran señor; Villamediana fue un
señorito despilfarrador; Góngora y Ruiz de Alarcón se las arreglaron para
tener coche. (Cervantes, pobre, fue un burócrata siempre en aprietos.)
“Literatura imperial” significa, así, literatura de una época de auge y
expansión. Con todo lo que tuvo que sufrir de cortapisas ideológicas, la de
los siglos de oro fue una literatura expansiva, dinámica. Y su máximo
florecimiento ocurrió, no bajo Carlos V (época de adquisición de la riqueza
y de búsqueda del ocio), sino bajo los tres Felipes (época de disfrute).



La fecundidad de Lope, “monstruo de naturaleza”, no se explica sólo por
su genio personal: Lope dependió sobreabundantemente de la clase también
ociosa que acudía a los teatros para aplaudir sus comedias. Su teatro y el de
sus incontables seguidores no fue, por otra parte, entretenimiento puro, sino
también cátedra de historia, de mitología, de ciencias y artes, y hasta de
abstrusas nociones teológicas y filosóficas, como el problema de la libertad
humana. Fue un fenómeno multitudinario. Y había representaciones de este
teatro no sólo en Madrid, sino en toda ciudad de alguna importancia, a uno
y otro lado del Atlántico. En México llegaron a traducirse obras de Lope y
Calderón al náhuatl. Después de 1609, los moriscos desterrados en
Marruecos todavía recitaban de memoria pasajes de comedias que habían
visto en España. Sin la clase ociosa de los lectores, de los aplaudidores del
ingenio, de los necesitados de alimento espiritual, esa literatura no habría
sido lo que fue. Cabe hablar de una verdadera “burguesía” deseosa de leer
—o, a juzgar por las sátiras de un Góngora y un Quevedo, amiga de
aparentar gran afición a la lectura.

La literatura de los siglos XVI y XVII es “imperial” también en el sentido
de que en todo el imperio se hicieron cosas sustancialmente semejantes. No
hubo una poesía “mexicana”, ni una novela “andaluza”, ni un teatro
“peruano”, ni una historiografía “leonesa”. La distinción entre una escuela
“salmantina” y una escuela “sevillana” de poesía es bastante ficticia. Hubo
una sola literatura. La catalana desapareció casi por completo, de Boscán en
adelante. Durante los años de anexión de Portugal, gran parte de la
literatura portuguesa se escribió en nuestra lengua. (Ya antes de la anexión,
el español había sido cultivado en el siglo XV por el condestable de
Portugal, amigo de Santillana, y en el XVI por Gil Vicente y por
Montemayor.) La patria chica, el lugar de nacimiento, no significaba mucho
en comparación con la patria grande. En verdad, todos los hispanohablantes
de hoy podemos decir que la literatura de los siglos de oro es “nuestra
literatura”.

La primera visión histórica del conjunto de nuestra literatura se debe al
norteamericano George Ticknor. En su History of Spanish Literature
(1849), fruto de más de treinta años de lectura y estudio, al hacer un balance
de lo que fueron los siglos de oro, concluye que durante ellos brilló España



a causa de tres “géneros” en que fue única entre las naciones europeas: la
comedia, la novela picaresca y la literatura ascético-mística. Es una opinión
muy del siglo XIX. Los hispanistas franceses de entonces la hubieran
suscrito. De la manera como se arman estereotipos en cuanto a aspectos
humanos de los pueblos hispánicos, y así en la Argentina abundan los
gauchos con chiripá y boleadoras, y en México hay balazos y charros
cantores y mordidas, y en España castañuelas y toros y Semanas Santas, de
esa misma manera se arman estereotipos en cuanto a sus literaturas, y así
puede leerse que “lo mejor del Uruguay es la poesía lírica”, o “lo mejor de
México es la novela de la Revolución”, etc., entendiendo por mejor lo más
valioso, lo más representativo, casi “lo específico”. Son conclusiones a que
algunos llegan, pero que no duran, o no son tomadas en cuenta por otros. Lo
curioso de la opinión de Ticknor —que lo mejor de los siglos de oro está en
Lope de Vega y su descendencia, en el Guzmán de Alfarache y las demás
novelas de pícaros, y finalmente en las Moradas y en la Guía de pecadores
— es que ha sido aceptada por otros, y llevada casi al nivel de un dogma, de
tal modo que en el siglo XX fue necesario levantar la voz para hacer ver que
se trataba de una categorización arbitraria. (El autor del presente libro le da
el “primer lugar” a la poesía; pero, aunque no es el único que así siente, se
guarda de elevar su sentir al nivel de opinión establecida.)[*]

[*] La no muy grave derrota de los franceses en Saint-Quentin fue motivo para que Felipe II
mandara construir un monumento perdurable a la gloria de España y a la suya propia. Este
monumento, levantado en El Escorial, no lejos de Madrid, es el monasterio de San Lorenzo el Real,
llamado así porque la batalla ocurrió el 10 de agosto, fiesta de San Lorenzo. La construcción duró de
1563 a 1584. El arquitecto que la inició, Juan Bautista de Toledo, diseñó la planta en forma de
parrilla (pues el santo, según la leyenda, murió asado en una parrilla). El que la terminó, Juan de
Herrera, dio su nombre al estilo “herreriano”. Felipe II fue un gran coleccionista de pinturas y de
libros. La biblioteca del Escorial, que es, de todo el monasterio, lo que más significa en la historia de
la cultura occidental, posee unos 5 000 manuscritos (hebreos, griegos, siríacos, árabes, italianos,
españoles, etc.), muchos de ellos únicos, y más de 40 000 volúmenes impresos.

[*] El Retrato de la Loçana andaluza es uno de los productos más extraños y atractivos de la época
de Carlos V. Se imprimió en Venecia en 1528. Su autor, Francisco “Delicado”, o sea Delgado, había
vivido en Roma hasta 1527, cuando la ciudad papal fue saqueada por las tropas de Carlos V. El libro,
según dice la portada, “demuestra lo que en Roma passava, y contiene muchas más cosas que La
Celestina”. Véase una muestra, no sólo de lo que en Roma pasaba, sino también del lenguaje



maravillosamente desabrochado que el autor emplea. Lozana, la heroína, es una prostituta andaluza
que, recién llegada a Roma, busca, como dice eufemísticamente, un “vivir honesto”, y se informa con
un valijero acerca de las formas locales del negocio, “para saber escoger lo mejor”. Y el valijero
resulta un perito. “Quiçá en Roma —le dice a Lozana— no podríades encontrar con hombre que
mejor sepa el modo de quantas putas ay, con manta o sin manta. Mirá, ay putas graciosas más que
hermosas, y putas que son putas antes que mochachas; ay putas apassionadas, putas entregadas,
afeitadas, putas esclarecidas, putas reputadas y re-provadas...; ay putas noturnas y diurnas, putas de
cintura y de marca mayor; ay putas orilladas, bigarradas, putas combatidas, vencidas y no acabadas,
putas devotas y reprochadas de oriente a poniente y setentrión, putas convertidas, repentidas, putas
viejas, lavanderas porfiadas que siempre an [que siempre tienen] quinze años, como Elena...; ay putas
trincadas, putas calladas, putas antes de su madre y después de su tía, putas de subientes y
descendientes..., putas abispadas, putas terceronas, aseadas, apuradas, gloriosas; putas buenas y putas
malas y malas putas...; putas secretas y públicas; putas jubiladas..., putas beatas y beatas putas...,
alcagüetas..., putas modernas...”, etc., etc. Poco después pregunta Lozana si hay en Roma “casadas
que sean buenas” (o sea señoras decentes), y el valijero le contesta: “Quién sí, quién no; y ésse es
bocado caro y sabroso y costoso y peligroso...” (Con razón se ha anunciado en la portada que este
libro “contiene muchas más cosas que La Celestina”. Menéndez Pelayo, que era muy católico, se
alegraba de que La Lozana no haya tenido descendencia en la literatura española.)

[*] “El espectador español acudía a las representaciones deseoso de verse reflejado en la escena;
quería encontrar plasmados en fábula dramática sus sentimientos e ideas, su visión del mundo y de la
vida; ansiaba además soñar, calmar su sed de acción intensa. Y Lope de Vega cumplió a la perfección
las apetencias de su público. Consagró y consolidó los ideales hispánicos: en sus comedias lo
sobrenatural se hizo tan sensible como lo terreno; desfilaron la historia y la epopeya patrias..., el
amor..., el honor...: todo un mundo apasionante, hiperbólico e idealizado. A esta concepción del
drama correspondía una métrica variada y rica; expresión ingeniosa, engalanada y lozana, llena de
lirismo; estilo fácilmente plegable...: tan pronto se amolda al tono brillante y conceptuoso de los
galanes como a la ingenuidad del labriego o al desplante socarrón del criado. Hay, además, tipos
convencionales de lenguaje, favorecidos por la tradición o la moda literaria: uno es la fabla antigua,
remedo del español medieval...; otro, el lenguaje villanesco [continuación del sayagués de Juan del
Enzina]... No menos estilizada aparece el habla española de vizcaínos, moriscos y negros” (RAFAEL
LAPESA). Las “églogas” de Juan del Enzina se habían representado en salas palaciegas; los “pasos”
de Lope de Rueda, en las calles y plazas de los pueblos. Las “comedias”, a partir de Lope, están
destinadas casi todas a verdaderos teatros, o sea a un “gran público” urbano.

[*] Cayetano Alberto de La Barrera y Leirado, en su Catálogo bibliográfico del teatro antiguo
español desde sus orígenes hasta mediados del siglo XVIII (Madrid, 1860), enumera a más de mil



autores y registra unas 8 000 piezas teatrales plenamente identificadas. Y hay muchos autores y obras
que La Barrera no llegó a conocer.

[*] El Cancionero de romances fue publicado por Martín Nucio (Martin Nuyts), impresor de
Amberes, poco antes de 1550. Los romances en él incluidos eran casi todos inéditos. Vivían en la
memoria colectiva, y cualquiera podía recitarlos (como se ve, por ejemplo, en la historia de los
conquistadores del Nuevo Mundo). El hecho de que el Cancionero se haya publicado en Amberes
parece indicar que los numerosos españoles de Flandes (soldados, desde luego, pero también
funcionarios, con sus familias y sus criados) necesitaban, lejos de la patria, una ayuda para su
memoria. El Cancionero de romances se reeditó varias veces en Amberes, y a partir de 1550 varios
impresores españoles publicaron también romances viejos. Hubo, pues, una clientela asidua. Y
entonces comenzaron a proliferar los pesados romances “historiales”. El propio Martín Nucio fue
quien lanzó en 1551 el primero de esos productos, los Romances de Lorenzo de Sepúlveda. De las
imprentas españolas salieron luego el Romancero de Pedro de Padilla (1563), las cuatro Rosas de
romances del librero-editor Joan Timoneda, valenciano (1573), el Romancero historiado de Lucas
Rodríguez (1581), los Romances historiales de Juan de la Cueva (1587) y algunos más. Así como
Don Quijote enloquece de tanto leer libros de caballerías, así Bartolo, “héroe” del curioso Entremés
de los romances (impreso en 1612), se vuelve loco de tanto leer romances y, abandonando su casa, se
echa al monte para revivir las hazañas de Durandarte y Montesinos.

[*] Tuvieron una segunda parte, las Flores coleccionadas por Juan Antonio Calderón en 1611; pero
éstas no se imprimieron hasta 1896. Las dos partes se parecen mucho entre sí, quizá porque los
gustos de los dos coleccionadores eran parecidos. Por ejemplo, los dos privilegian visiblemente las
composiciones hechas en metros italianos (el número de composiciones en octosílabos no llega a
10%). Es notable la presencia de tres damas poetas: doña Hipólita de Narváez, doña Luciana de
Narváez y doña Cristobalina de Alarcón. Si se tiene en cuenta que en las Flores de Espinosa está la
primera edición de poesías de Góngora, Lope, Quevedo, Lupercio de Argensola y muchos otros, y
que muy a menudo las obras completas de un poeta no se publicaban en vida suya —como es el caso
de Góngora, los Argensola y Quevedo—, es deplorable que no haya habido más antologías impresas.
Hay que añadir que en unas y otras Flores se conserva lo más importante de la producción de poetas
excelentes como Luis Martín de la Plaza, Juan de Arguijo, Luis Barahona de Soto y el propio Pedro
Espinosa. En 1611 no se había revelado en toda su grandeza el genio de los futuros gigantes: las
poesías de Góngora y Quevedo se miden allí con las de esos poetas menos famosos, sobre todo con
las del extraordinario Martín de la Plaza.

[*] Hubo muchos de estos “poetas ocasionales”. El más conocido es uno de la generación anterior,
san Juan de la Cruz: sus dos bellísimos poemas, el Cántico espiritual y la Noche oscura, se pierden
casi en el volumen de sus obras completas, que contienen tratados “técnicos” de teología mística,



sumamente farragosos. San Juan de la Cruz se crió en un ambiente morisco (véase adelante, pp. 249-
253), y aun hay quienes creen que su ascendencia era morisca. Evidentemente no leyó mucho de
poesía castellana. Lo cierto es que en su pensamiento religioso hay buen número de conceptos que no
proceden de la “escuela” cristiana de teología, sino de la tradición mística musulmana. Por supuesto
que en los siglos de oro ya no se leía árabe (véase adelante, p. 273), pero las doctrinas siempre
pueden transmitirse oralmente. Lo mismo sucede con el “Soneto a Cristo crucificado”, el más famoso
de la literatura española (“No me mueve, mi Dios, para quererte...”), cuya idea central aparece ya en
1556 en un libro de san Juan de Ávila, el apóstol de los moriscos: “Aunque no hubiese infierno que
amenazase, ni paraíso que convidase, ni mandamiento que constriñese, obraría el justo por solo el
amor de Dios lo que obra”. Esta doctrina del “puro amor”, mal vista a veces por las autoridades
eclesiásticas, es también de origen islámico. El soneto a Cristo crucificado, anónimo, data
seguramente de la época de Felipe II. La cultura literaria invadía por entonces de tal manera el
ambiente, que todos la respiraban, así que “cualquiera” pudo escribir ese soneto. Varias veces aparece
en los siglos de oro la idea de que el que no sabe escribir una poesía es un tonto, y un loco el que
escribe dos. O sea: cualquiera sabe hacer versos, pero sólo un loco se dedica a ser poeta. Y si el hacer
versos estaba al alcance de todos, el hacerlos buenos estaba al alcance de muchos. En 1588 circularon
en Madrid unos romances ingeniosos e insultantes, y el insultado demandó al autor. Un caballero de
la corte, llamado a declarar, dijo: “Estos romances pueden ser del abad Salinas, pero está en Sevilla;
pueden ser de Pedro Liñán de Riaza, pero está en Aragón; pueden ser de Cervantes, pero anda por
Andalucía; pueden ser míos, pero yo no los he escrito, así que pueden ser de Bivar o de Lope”. Eran
de Lope. El cual fue castigado con destierro de la corte por varios años.

[*] A fines del siglo XVI, Pedro Sánchez de Viana, traductor de las Metamorfosis de Ovidio, cree
que la literatura italiana ha dejado de ser rival digna de la española. “En prosa, negocio es llano”:
Boccaccio, Pietro Bembo y Sannazaro son chiquitos en comparación de fray Luis de Granada y fray
Hernando del Castillo. “Pues en verso no tiene duda, porque ninguna poesía italiana hay que no la
imite nuestra lengua tan elegantemente como allá se compone: sonetos, tercetos, octavas rimas,
canciones, madrigales... [etc.]; pero las redondillas de la poesía castellana son proprias suyas, y si
alguna vez han querido [los italianos] intentar hacerlas, hanlas compuesto tales, que son dignas de
risa”. (Probablemente pensaba Sánchez de Viana en un poemita de Torquato Tasso, “Amarilli, s’io te
miro...”, cuyo ritmo acentual tenía que resultar inaguantablemente monótono para un oído hispano.)
Se llamaban redondillas no sólo las coplas de cuatro octosílabos aconsonantados, como las de sor
Juana a los “hombres necios”, sino también las de cinco o más versos. La décima merece mención
especial, pues, aparte de que siguen practicándola los poetas modernos (por ejemplo, Xavier
Villaurrutia y Jorge Guillén), se cultiva en el folklore musical de varios países hispanoamericanos,
por ejemplo México. Su invento —como el de la quinta cuerda de la guitarra— fue atribuido por



Lope de Vega a Vicente Espinel, que en efecto la emplea una vez en sus Rimas (1591). Lope y
Góngora, prodigios de oído musical los dos, se encargaron de hacerla aplaudir y de arraigarla en la
poesía. En las Flores de Calderón, tan italianizantes como se ha visto, hay sólo tres romances (uno de
ellos con el metro novedosamente alterado), y en cambio siete composiciones en décimas. La décima
era digna de figurar al lado del soneto.

[*] Lo mismo hay que decir del teatro de sor Juana. Los empeños de una casa (título muy
significativo: Calderón había escrito Los empeños de un acaso) son la última gran comedia de los
siglos de oro, y El divino Narciso (Calderón había escrito El divino Orfeo) el último gran auto
sacramental. Agustín de Salazar y Torres, uno de los mejores discípulos de Calderón, muerto
prematuramente en 1675, dejó inconclusa una comedia llamada La segunda Celestina, alias El
hechizo sin hechizo, alias El encanto es la hermosura. Un amigo del autor se encargó de terminarla;
pero la condesa de Paredes, la gran protectora de sor Juana, le encargó a ésta una nueva terminación:
sabía que, muerto el exquisito Salazar y Torres, su continuador obligado era sor Juana. (Es curioso
ver cómo al final de los siglos de oro sigue presente el gran personaje creado por Fernando de Rojas;
pero La segunda Celestina de Salazar y Torres muestra la inutilidad de la “diabólica” alcahueta
cuando hay amor: el verdadero “encanto” es la hermosura; el amor es “el hechizo sin hechizo”.) Y
sor Juana, en 1683, aceptó el encargo de terminar esa comedia.

[*] Los moros figuran naturalmente en los “romances fronterizos”, parte importante del
Romancero viejo, vagamente históricos (un poco como el Cantar del Cid), o bien en romances no
propiamente fronterizos, como el que comienza “Por Guadalquivir arriba / el buen rey don Juan
camina...”, donde el rey de Castilla, ansioso de conquistar a Granada, le habla como quien requiebra
a una dama hermosísima (“Granada, si tú quisieses, / contigo me casaría...”). Después, Juan del
Enzina pone uno de sus más bellos romances (bello por la letra y por la música) en boca del rey
Boabdil, de manera que los dos, el poeta y el rey moro, lloran la pérdida de Granada, por más que el
romance enaltezca a los Reyes Católicos. Los romances “moriscos” pertenecen a una tercera etapa: la
del “Romancero nuevo”. A casi un siglo de la caída de Granada, los jóvenes poetas —Góngora y
Lope entre ellos— se metieron en el pellejo de jóvenes moros de un pasado idealizado y
romantizado, se vistieron sus ropajes y sus armas —gran oportunidad para hacer resonar preciosos
arabismos en los versos— y gallardamente vencían al rival en guerra (cristiano) y al rival en amores
(otro moro), aunque a veces se limitaban a exhalar quejas de amores. (Los romances moriscos
tuvieron influencia en la comedia.)

[*] La germanía (palabra valenciana, procedente de germà ‘hermano’) era también la ‘cofradía’ o
‘hermandad’ de los pícaros, especie de sindicato frente al cual la sociedad no se sentía con la
conciencia muy tranquila. La germanía estaba desparramada por toda España. Cervantes enumera
estos barrios de ciudades en que la concentración era mayor: “los Percheles de Málaga, Islas de



Riarán, Compás de Sevilla, Azoguejo de Segovia, la Olivera de Valencia, Rondilla de Granada, Playa
de Sanlúcar, Potro de Córdoba y las Ventanillas de Toledo”; pero su principal centro de operaciones
era Sevilla. El habla germanesca atrajo a muchos escritores. Cervantes no resistió la tentación de
ponerla en una ocasión en labios del pulcro y mesurado Don Quijote. En 1609, cierto Juan Hidalgo
publicó unos Romances de germanía de varios autores, que llevaba anexo un Bocabulario por la
orden del a, b, c, para declaración de sus términos y lengua. El estilo de Quevedo nunca es facilón;
pero, de lo mucho que escribió, lo más arduo son ciertas “jácaras” (romances de rompe y rasga), no
sólo por estar escritas totalmente en germanía, sino también por su clase de humor: hay que reír, por
ejemplo, de cómo una tal Marica se muere de sífilis en un hospital cochambroso. (La hazaña
lingüística del Buscón ha sido emulada en nuestros tiempos por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares, que escribieron al alimón varios cuentos en la germanía de Buenos Aires, o sea el lunfardo.)

[*] Son apenas unas diez las ediciones del Quijote publicadas en Madrid a lo largo del siglo XVII.
En cambio, las publicadas en castellano durante el mismo lapso en ciudades de habla no castellana
—Lisboa, Valencia, Barcelona, Bruselas, Amberes y Milán— son en total unas veinte. Y estas cifras
palidecen ante la de las traducciones: los lectores de francés pudieron leer el Quijote en su lengua, a
lo largo del siglo XVII, en más de veinte ediciones. La primera parte fue traducida al inglés por
Thomas Shelton (1612) y al francés por César Oudin (1614), y las dos partes al italiano por Lorenzo
Franciosini (1622). Traducciones más tardías —no siempre completas, y hechas a veces no
directamente del español— son la alemana (1648), la holandesa (1657), la rusa (1769), la danesa
(1776), la polaca (1786), la portuguesa (1794), la sueca (1802), la húngara (1813), la checa (1838), la
rumana (1840), la griega (1860), la servia (1862), la turca (1868), la finlandesa (1877), la croata
(1879), la búlgara (1882) y la catalana (1882). A fines del siglo XIX comenzaron a aparecer
versiones a lenguas más “exóticas”: el japonés, el hebreo, el vascuence, el bengalí, el lituano, el
árabe, el tagalo, el chino, etc. Los bibliófilos cervantinos, secta parecida a la de los filatelistas, no
pueden prescindir de la “Historia dómini Quijoti Manchegui traducta in latinem macarrónicum per
Ignatium Calvum, curam missae et ollae” (1905), ni de las traducciones parciales al esperanto (1905,
1915). Hay que añadir que en francés, inglés y otras lenguas las traducciones existentes son varias.
Las ediciones españolas de Bruselas en 1671 y de Madrid en 1674 son las primeras que se adornaron
con láminas. Pero se adelantaron los editores extranjeros: la traducción alemana de 1648 y la
holandesa de 1657 tienen ya estampas. Y, lo que es más, fueron extranjeros quienes primero
entendieron que el libro de Cervantes era mucho más que un libro de burlas, los primeros que lo
tomaron en serio y se ocuparon en anotarlo y comentarlo. A mediados del siglo XVIII un erudito
español, fray Martín Sarmiento, después de expresar el deseo de una edición anotada, añadía: “Dirá
alguno que será cosa ridícula un Quijote con comento. Digo que más ridícula cosa será leerle sin
entenderle”. (No se conocía el Quijote sino superficialmente; las partes sin aventuras risibles no se



leían. Para los contemporáneos del P. Sarmiento, “ser un Quijote” era ser un necio atolondrado, un
loco a veces peligroso. Estaba bien dedicar un comento a la Divina Commedia, ¡pero no al Quijote!)
Los primeros en atender al deseo del P. Sarmiento fueron dos ingleses: Charles Jarvis, que puso notas
explicativas en su traducción de 1742, y John Bowle, que en 1777 publicó el primer estudio sobre la
inmortal novela.

[*] Este amenísimo libro (famoso sobre todo por los capítulos que cuentan la historia de Psique y
Cupido) contiene pasajes muy “subidos de color” que el canónigo sevillano tradujo sin sombra de
gazmoñería y que, naturalmente, quedaron luego castigados por la Inquisición. (Bien visto, tampoco
en esto hemos presenciado un cambio a fondo. Siguen dándose casos de libros prohibidos y aun
quemados por razones de “moral”.)

[*] Este libro es una enérgica denuncia del proceder de unos conquistadores que se decían
cristianos y españoles y que, lejos de atender al bienestar físico y espiritual de los indios, nuevos
vasallos de Carlos V, le estaban destruyendo al monarca sus “riquezas” más valiosas, que eran esas
vidas humanas. El emperador supo escuchar a Las Casas (y por orden suya se tomaron medidas para
reprimir los abusos); pero Felipe II y sus consejeros, alarmados al ver que la Brevíssima relación,
muy difundida en Europa en traducciones al latín y a lenguas modernas, se había convertido en arma
propagandística contra el imperio español, prohibieron su lectura y fomentaron la de su refutador, el
humanista antierasmiano Juan Ginés de Sepúlveda, a quien se debe la formulación oficial del derecho
de España a la conquista y la más encendida apología de sus objetivos. Pero el mal ya estaba hecho.
Las Casas creó la “leyenda negra”, la interpretación de la conquista española de América como una
cadena de atrocidades, como un genocidio (si acaso esta palabra, que nos hace pensar en Hitler,
hubiera estado en uso). La leyenda negra les venía hipócritamente de perlas a los franceses, ingleses
y holandeses. Ahora sabemos que los muchos millones de muertes que denuncia Las Casas no son
exageración debida a “paranoia” del fraile, como creyó Menéndez Pidal. Pero la causa de la
hecatombe no fueron propiamente las atrocidades españolas —que las hubo—, sino la
“impreparación” del sistema inmunológico de los indios americanos: esos muchos millones murieron
de enfermedades como el sarampión y las viruelas. La conquista fue una tragedia biológica (y no sólo
para América: Europa, en correspondencia, recibió el funesto don de la sífilis). Además, hay algo
que, siendo parte de la “leyenda negra” no tiene nada de leyenda: al repudiar a Las Casas, al silenciar
a ese gran defensor del hombre, a ese gran humanista —cuyo análogo no se encontrará en ninguna
otra historia de expansiones imperialistas o mercantilistas—, la España oficial lo puso de golpe en el
bando de los enemigos, Inglaterra, Francia y los Países Bajos, las potencias que están a punto de
alzarse como líderes. Y es un hecho que a nuestra lengua le hizo daño haberse quedado tan aislada
del resto de Europa. (El único contacto europeo que nunca se rompió fue el de Italia.)



[*] Obras como las de Zurita y Morales, que ponían de manifiesto el valor de los documentos del
pasado, fueron una novedad muy aplaudida. En estos años a caballo entre el siglo XVI y el XVII,
años en que el número de lectores va en aumento y “se acicalan” los auditorios, años en que abundan
las imitaciones de la Diana y del Guzmán, abundan también las “imitaciones” del nuevo arte de
historia. Se puso de moda el “hallazgo” de inscripciones y crónicas antiquísimas y estupendas, que
demostraban que la ciudad fulana había sido cristiana desde tiempo de los Apóstoles, o que la familia
mengana era noble desde épocas remotas. Hubo, naturalmente, quienes combatieron esos
fraudulentos testimonios, pero es notable cómo muchos sabios (Rodrigo Caro entre ellos), y durante
mucho tiempo, se dejaron engatusar por esos que vinieron a llamarse “falsos cronicones”. Todavía en
el siglo XVIII era necesario limpiar la historiografía de esa basura. Los verdaderos descendientes de
Morales y Zurita fueron los eruditos que se dedicaron a reunir documentos auténticos, por ejemplo
Luis de Salazar y Castro (1657-1734) y el americanista Juan Bautista Muñoz (1745-1803), cuyas
colecciones son quizá la principal riqueza de la Academia madrileña de la Historia.

[*] Es justamente famosa la Vida de san Ignacio de Loyola por el P. Pedro de Rivadeneira. Pero las
Vidas de santos varones y monjas santas se cuentan por centenares, y, si hoy no funciona ya su
propósito “edificante” —estimulación del deseo de santidad en el lector—, suelen ser muy amenas
como espejos históricos. Y no hay que olvidar el hecho de que muchos de los productos religiosos
del Renacimiento y del Barroco hispánicos tuvieron no sólo gran número de reediciones, sino
también gran número de traducciones a las demás lenguas europeas. Al lector de hoy nada le dicen
las Meditaciones devotíssimas del amor de Dios de fray Diego de Estella, pero fueron un best seller
europeo durante no poco tiempo.

[*] En todo esto tuvo mucho que ver el ejemplo de Góngora. En unos versos en honor de santa
Teresa de Ávila, llamada en el siglo Teresa de Cepeda y Ahumada, recuerda Góngora al famoso
obispo de Ávila Alfonso de Madrigal, escritor fecundísimo (en latín) del siglo XV, conocido con el
sobrenombre de “el Tostado”, y reflexiona, muy serio, que de los grandes escritores de Ávila uno es
tostado y la otra sólo ahumada. Dando nuevo giro al chiste de Góngora sobre Hero y Leandro (véase
antes, p. 203), el ingenioso Jerónimo Cáncer, en una vida “burlesca” de santo Domingo de Guzmán, a
propósito de la estrella milagrosa que se dejó ver en la frente del santo cuando fue bautizado, dice
que “al irlo a pasar por agua / vieron que estaba estrellado”. Obviamente, estos chistes eran muy
aplaudidos. Pero en el siglo XVIII los hombres “ilustrados” los sintieron como una vergüenza
nacional, lo mismo que los autos sacramentales. La nueva estética condenaba el maridaje de lo
sagrado y lo profano.

[*] Pérez de Montalbán, en el censo de autores castellanos mencionado antes (p. 193), dice que
Alarcón escribe “con tal novedad, ingenio y extrañeza, que no hay comedia suya que no tenga mucho
que admirar y nada que reprender”. Algunos críticos pensaron que con la palabra extrañeza quiso



decir Montalbán que a Alarcón se le consideraba en Madrid un extraño, un extranjero, un mexicano.
Pero extrañeza no significa en ese texto sino ‘calidad extraordinaria’ (Boscán, en El Cortesano,
traducía gran desiderio por extraño deseo, esto es, ‘deseo extraordinario, fuera de lo común’).
Alarcón sufrió vejaciones en Madrid, pero no por su mexicanidad, sino por su deformidad física: era
corcovado de pecho y espaldas, y los ingenios de la corte se divirtieron lanzándole epigramas
ofensivos, algunos de ellos muy ingeniosos. Pero también en México había sufrido Alarcón; sus
corcovas le habían impedido hacer carrera aquí, y ciertamente tuvo razón en trasladarse a España.
(Fuera de un elogio de las obras de desagüe del Valle de México, o más bien del virrey que las
emprendió, no hay en la obra de Alarcón ningún colorido mexicano. En cambio, Lope y Tirso de
Molina muestran verdadero gusto por las palabras indígenas de América, y “el precïosamente Inca
desnudo / y el vestido de plumas Mexicano” aparecen de manera fugaz, pero bella, en las Soledades
de Góngora.)

[*] En las universidades norteamericanas de tiempos de Ticknor era más chic estudiar literatura
francesa que literatura española. Pero Ticknor, desde 1819 catedrático de Harvard encargado de
enseñar las dos, mostró una decidida preferencia por la “segundona”. Fue el primer norteamericano
que hizo viajes a un país hispánico —España en su caso— con los bolsillos llenos de dólares para
comprar, no libros, sino bibliotecas. (La Ticknor Spanish Collection, que se conserva en la Biblioteca
Pública de Boston, es fabulosamente rica.) Desde luego, en la preferencia de Ticknor por la comedia,
la picaresca y la literatura religiosa entraban también razones personales: para él, bostoniano
protestante y aristócrata, esos campos eran los más “exóticos”, los que más sorpresas le reservaban, y
no hay que olvidar que él es un descubridor, un pionero. Cabe añadir que su Historia, muy
voluminosa, se tradujo inmediatamente no sólo al español, sino también al alemán y al francés:
también en Alemania y Francia se estaba desarrollando en nivel académico el interés por las cosas de
nuestra lengua, o sea el “hispanismo”, y la Historia de Ticknor venía a ser indispensable. La opinión
de Ticknor fue perpetuada por los historiadores que vinieron después de él. (Pero si a Arthur
Schopenhauer, contemporáneo de Ticknor, le hubieran preguntado qué consideraba lo mejor de la
literatura española, lo más señalado, lo “único”, habría contestado que las obras de Baltasar Gracián.)



IX. EL APOGEO DEL CASTELLANO
Segunda Parte

ATENCIÓN AL IDIOMA

La gramática de nuestro idioma, o sea la descripción sistemática de su
estructura y funcionamiento, pudo haberse escrito ya en tiempos de Alfonso
el Sabio. Pero en esos tiempos la palabra gramática significaba únicamente
‘conocimiento del latín’. En cierto lugar usa Alfonso el Sabio la expresión
“nuestro latín” para referirse a la lengua en que escribía; como si dijera: “la
clase de latín (evolucionado, simplificado, sembrado de arabismos, etc.) que
hablamos en esta segunda mitad del siglo XIII en estos nuestros reinos de
León y Castilla”. Pero el conocimiento de este “latín” no tenía nada en
común con el del verdadero latín, el de Ovidio, el de san Isidoro, el del
Tudense. La primera gramática de nuestra lengua —de hecho, la primera
auténtica gramática de una lengua “vulgar”, o sea moderna— es la
Gramática castellana que, con dedicatoria a Isabel la Católica, hizo
imprimir en 1492 Antonio de Nebrija.

Hombre de humilde origen, Nebrija se educó en Italia, particularmente en
la universidad de Bolonia, donde asimiló las nuevas concepciones de la
filología y las nuevas técnicas de enseñanza que él implantó luego en su
patria, declarando la guerra a los métodos anticuados que anquilosaban la
inteligencia de los estudiantes. (Fue a Italia, dice en uno de sus prólogos, no
a lo que suelen ir sus compatriotas, que es “ganar rentas de iglesia, traer
fórmulas del derecho, trocar mercaderías”, sino a impregnarse de cultura y
traer a España los estudios humanísticos.) Entusiasta de todo lo relacionado
con la antigüedad clásica, exploró con espíritu de arqueólogo las ruinas de
la Mérida romana y, junto con el portugués Aires Barbosa, implantó en la
península los estudios helénicos. Nebrija desarrolló su labor pedagógica en
las universidades de Salamanca y de Alcalá. Fue él quien dio el paso que
jamás hubiera soñado dar el medieval rey de León y Castilla. El
conocimiento del castellano era ciertamente comparable con el del latín; si
el conocimiento del latín era expresable en una gramática, no tenía por qué



no serlo también el del castellano. La idea rectora de Nebrija parece haber
sido: “El latín es de esta manera, muy bien; y el castellano es de esta otra
manera”. Verdad es que en algunos casos sus explicaciones de fenómenos
castellanos no son correctas, por referirse en realidad a fenómenos latinos;
pero esto debe perdonársele en razón de su formación humanística, ya que
esa formación tan seria, tan moderna, fue justamente la que lo llevó a
plantarse frente a su propia lengua en la forma en que lo hizo. La
importancia de Nebrija es mucho mayor que la de un simple gramático.
Junto con los sabios italianos residentes en España y Portugal, él sentó en el
mundo hispánico las bases del humanismo, movimiento paneuropeo,
búsqueda colectiva del saber emprendida por un grupo numeroso de
personas a quienes unía el conocimiento de las dos lenguas internacionales,
el griego y el latín, de tal manera que entre el andaluz Nebrija (Aelius
Antonius Nebrissensis) y el holandés Erasmo (Desiderius Erasmus
Roterodamus) no había ninguna barrera idiomática.

Las gramáticas griegas y latinas eran, en verdad, el principio y
fundamento de toda cultura. Quienes habían expresado en reglas el
funcionamiento de las lenguas sabias habían asegurado su permanencia
“por toda la duración de los tiempos”. Eso mismo, “reduzir en artificio”,
“poner debaxo de arte”, era lo que convenía hacer con la lengua de España;
y así, dice Nebrija en el prólogo de su Gramática,

acordé ante todas las otras cosas reduzir en artificio este nuestro lenguaje castellano, para que lo
que agora i de aquí adelante en él se escriviere, pueda quedar en un tenor i estenderse por toda la
duración de los tiempos que están por venir, como vemos que se ha hecho en la lengua griega i
latina, las quales por aver estado debaxo de arte, aunque sobre ellas han passado muchos siglos,
toda vía quedan en una uniformidad.

La gramática en que Nebrija puso debajo de arte la lengua castellana
acabó de imprimirse en Salamanca el 18 de agosto de 1492, cuando

Cristóbal Colón navegaba hacia lo aún desconocido. Tanto más notable
es la insistencia con que subraya el humanista, en el prólogo, la idea —
tomada de Lorenzo Valla— de que “siempre la lengua fue compañera del
imperio”. Era imposible que le pasara por la imaginación lo que el genovés
iba a encontrar. En realidad, Nebrija pensaba en cosas más concretas: en los
primeros días de ese mismo año de 1492, los Reyes Católicos, pareja



guerrera, habían recibido de manos del rey Boabdil las llaves de la ciudad
de Granada, último reducto de los moros en España, y en la corte se hablaba
de la necesidad de continuar la lucha, quitándoles tierra a los musulmanes
en el norte de África, al otro lado de Gibraltar, y seguir, ¿por qué no?, hasta
arrebatarles el sepulcro de Cristo, en Jerusalén, sueño que ya había soñado
Alfonso el Sabio.

Éste fue justamente el sueño del cardenal Francisco Jiménez de Cisneros,
consejero de los Reyes Católicos y gran amigo de Nebrija. Detrás de la
difusión mundial del griego y del latín habían estado las figuras imponentes
de Alejandro Magno y de Julio César. Sintiéndose honda y auténticamente
en los comienzos de una era que contemplaría la difusión mundial del
castellano, Nebrija piensa que Alejandro y César han reencarnado en los
reyes de España, y que va a ser necesaria la lucha armada. Cuando aún
estaba manuscrita la Gramática, Nebrija se la mostró a la reina Isabel, y
ésta, después de hojearla —según cuenta el autor en el prólogo—, le
preguntó “que para qué podía aprovechar”. Y entonces

el mui reverendo obispo de Ávila me arrebató la respuesta, i respondiendo por mí dixo que
después que Vuestra Alteza metiesse debaxo de su iugo muchos pueblos bárbaros i naciones de
peregrinas lenguas, i con el vencimiento aquéllos ternían necessidad de recebir las leies que el
vencedor pone al vencido i con ellas nuestra lengua, entonces por este mi Arte podrían venir en el
conocimiento della,

tal como los ejércitos romanos impusieron el latín a una España bárbara en
que se hablaban peregrinas lenguas, y tal como aún hoy “nosotros
deprendemos el arte de la gramática latina para deprender el latín”.[*]

Extrañamente, a pesar de que la vaga “profecía” imperial de Nebrija se
convirtió muy poco después en inesperada y esplendorosa realidad, su
Gramática no tuvo nunca el provecho que dijo el obispo de Ávila. En
efecto, después de 1492 no volvió a imprimirse más (y cuando se reeditó,
muy entrado el siglo XVIII, lo fue por razones de mera curiosidad o
erudición).[**] Extrañamente también, a lo largo de los tres siglos que duró
el imperio español fueron poquísimas las gramáticas que se compusieron e
imprimieron en España. Como después se verá, las publicadas en el
extranjero y destinadas a extranjeros fueron muchas, pero puede decirse
que, durante los tres siglos del imperio, los pobladores del mundo hispánico



hablaron y escribieron la lengua castellana sin ninguna necesidad de
gramática impresa.

De los escritos referentes al romance castellano que se compusieron en
España en los siglos XVI y XVII, los más notables no son precisamente
gramáticas, sino elogios de la lengua y sobre todo estudios de tipo histórico,
como las Antigüedades de Ambrosio de Morales y el libro de Bernardo de
Aldrete Del origen y principio de la lengua castellana o romance que oi se
usa en España, ampliación de un tema tratado de manera elemental por
Nebrija. El libro de Aldrete se imprimió en Italia en 1606, y fue también en
Italia donde, unos setenta años antes, se había compuesto —aunque no se
publicó hasta dos siglos después— el más atractivo de estos escritos, el
Diálogo de la lengua de Juan de Valdés, especie de introducción general al
idioma castellano: su origen latino, las influencias que ha sufrido (Valdés
exagera, por cierto, la del griego), sus diferencias con el catalán y el
portugués, sus refranes, su literatura. A las preguntas que le hacen contesta
según su leal saber y entender, confesando en más de un caso su ignorancia.
Este tono personal es uno de sus mayores encantos: “Diréos, no lo que sé de
cierta ciencia (porque no sé nada desta manera), sino lo que por conjeturas
alcanço y lo que saco por discreción...”

Las gramáticas españolas para hispanohablantes son muy escasas en los
siglos de oro. Bartolomé Ximénez Patón publicó unas Instituciones de la
gramática española hacia 1606; pero es mucho más importante la
gramática de Gonzalo Correas, catedrático de Salamanca, escrita no para
que “naciones de peregrinas lenguas” aprendieran el castellano, sino para
que los hablantes de castellano se enteraran de sus “reglas”. Esta gramática
(Arte de la lengua española castellana, 1626) es muchísimo mejor que la de
Nebrija; y el Arte de la lengua española de Juan Villar (1651) es muy
elogiada por los estudiosos modernos. Nuestra lengua cubría ahora una gran
parte del mundo. “Su extensión —dice Correas— es sin comparación más
que la latina, porque fue y es común nuestra castellana española a toda
España, que es mayor que un tercio que Italia, y hase extendido sumamente
en estos 120 años por aquellas muy grandes provincias del nuevo mundo de
las Indias occidentales y orientales adonde dominan los españoles, que casi
no queda nada del orbe universo donde no haya llegado la noticia de la
lengua y gente españolas”. Por desgracia, el gran libro de Correas quedó



manuscrito, y no se publicó hasta 1903. (O tal vez sea una fortuna, y no una
desgracia, que haya quedado inédito: no es aventurado decir que la libertad
y creatividad de los siglos de oro se habría visto coartada por la existencia
de “reglas” normativas, o sea por gramáticas impresas de tipo académico; la
consolidación de nuestra lengua, su fijación, la fuerza cohesiva que impidió
su fragmentación, fue en buena parte obra de la literatura, entendiendo por
tal todo lo difundido mediante la letra impresa. Sin necesidad de Academia,
los hispanohablantes hicieron espontáneamente sus normas gramaticales.)

Lo que sí abunda son las gramáticas del lenguaje poético. Ya Enrique de
Villena, en la primera mitad del siglo XV, había sentido la necesidad de
escribir un Arte de trovar. La Gramática de Nebrija —imitada en esto por
el Arte de Gonzalo Correas— toma constantemente en cuenta los usos de
los poetas españoles. El poeta y músico Juan del Enzina, discípulo de
Nebrija, compuso un Arte de la poesía castellana, impreso en 1496.[*] El
erudito Gonzalo Argote de Molina escribió un Discurso sobre la poesía
castellana y lo incluyó en su edición del Conde Lucanor de don Juan
Manuel, publicada en 1575 (honor excepcional para un libro de la Edad
Media). A comienzos del siglo XVII corrían no pocos tratados descriptivos,
o preceptivos, o históricos, como el Arte poética en romance castellano de
Miguel Sánchez de Lima (1580), el Arte poética (1592) de Juan Díaz
Rengifo, la Filosofía antigua poética (1596) de Alonso López Pinciano, el
Cisne de Apolo (1602) de Luis Alfonso de Carvallo, el Ejemplar poético
(1606, en verso) de Juan de la Cueva, el Libro de la erudición poética
(1610) de Luis Carrillo Sotomayor y las Tablas poéticas (1617) de
Francisco Cascales, que aprovecha copiosamente la doctrina “clásica” de
los italianos Francesco Robortello y Antonio Minturno.

El más hermoso de estos tratados, escrito en forma de Anotaciones a las
poesías de Garcilaso, es el de Fernando de Herrera, que no se imprimió sino
una sola vez (en 1580), mientras que el Arte poética de Rengifo fue muy
reeditada, no por su doctrina (cada vez más trasnochada), sino por su prolija
“Silva de consonantes” o diccionario de la rima, que ayudaba a los
poetastros (poetas de escaso ingenio) a encontrar rimas para ojos y para
labios.

Hay, finalmente, lo que podríamos llamar “gramática del bien escribir”, o
sea la ortografía. Los siglos XVI y XVII, como veremos en las páginas 303-



316, marcan el tránsito de la pronunciación medieval a la moderna. La
abundancia de tratados y manuales de ortografía en estos siglos se explica
en buena medida por esa revolución fonética que está llevándose a cabo. La
primera Ortografía es la de Nebrija, publicada en 1517. A ella siguieron la
de Alejo Vanegas (1531), la de Antonio de Torquemada (1552, pero editada
apenas en 1970), la de Pedro de Madariaga (1565), la de Fernando de
Herrera, puesta en práctica en sus Anotaciones a Garcilaso (1580), la de
Juan López de Velasco (1582), la de Benito Ruiz (1587), la de Francisco
Pérez de Nájera (1604), la de Mateo Alemán, impresa en México (1609), la
de Lorenzo de Ayala (1611), la de Bartolomé Ximénez Patón (1614), la de
Juan Bautista de Morales (1623) y la de Gonzalo Correas (1630). El más
revolucionario de estos tratadistas es, con mucho, Gonzalo Correas. Su
Ortografía kastellana hace tábula rasa de muchas formas que venían
usándose desde la Edad Media, pero que ya no correspondían a la realidad
de 1630. Correas (“Korreas” según su sistema) escribió su libro para que la
ortografía de la lengua “salga de la esklavitud en ke la tienen los ke
estudiaron latín”. La h de honor corresponde a un sonido en latín clásico,
pero sale sobrando en castellano; en latín, la h de Christus, de theatrum y de
geographia afectaba la pronunciación de la consonante anterior, cosa que en
español no ocurre; la u se pronuncia en la palabra latina quinta, pero no en
la palabra española quinta. Eliminemos, pues, las letras inútiles “para ke
eskrivamos komo se pronunzia i pronunziemos komo se eskrive, kon
deskanso i fazilidad, sonando kada letra un sonido no más”. No escribamos
honor, Christo, theatro, geographía, quinta, sino onor, Kristo, teatro,
xeografía, kinta. No escribamos hazer (o haçer), cielo, querer, guerra, guía,
hijo y gentil, sino azer, zielo, kerer, gerra, gía, ixo y xentil. La reforma de
Correas hubiera requerido fundir matrices especiales para las letras simples
que él inventó en sustitución de las dobles ll y rr. (Los sistemas de Herrera
y de Mateo Alemán, menos innovadores en conjunto, acarreaban también
ciertos problemas tipográficos.) En 1629, antes de la publicación del libro
de Correas, el licenciado Juan de Robles publicó una “Censura” en que
rechazaba tamañas innovaciones, y poco después, en El culto sevillano
(terminado en 1631, pero publicado en 1883), volvió a expresar su rechazo
y expuso argumentos en favor de las formas escritas tradicionales (y, de
hecho, su ortografía no difiere gran cosa de la de Nebrija). Vale la pena
notar que las mencionadas ortografías se concentran sobre todo en los



treinta y cinco años que van de 1580 a 1614. Estos años son el momento
culminante de la revolución fonética de nuestra lengua. Es entonces, por
ejemplo, cuando desaparece la diferencia entre la z de dezir y la ç de fuerça,
y en consecuencia los hispanohablantes, escritores profesionales o no,
cometen “faltas de ortografía” como decir y fuerza, y los gramáticos sienten
la imperiosa necesidad de poner orden en el caos.

De hecho, quienes se encargaron de la unificación y conservación de la
ortografía fueron los impresores. En 1580 se imprimió una Institución y
origen del arte de la imprenta y reglas generales para los componedores
(los oficiales de la imprenta que luego se llamaron “cajistas”), escrita por
cierto Alonso Víctor de Paredes, “profesor del mismo arte”, y “compuesto”
con sus propias manos. Eso mismo parece haber hecho en 1593 un impresor
de Salamanca llamado Guillermo Foquel (Suma de la ortografía
castellana). También el futuro primer impresor del Quijote, Juan de la
Cuesta, parece haber “compuesto” personalmente, en 1589, su Libro y
tratado para enseñar leer y escrivir con reta pronunciación y verdadera
ortografía todo romance castellano. Se conocen, sin embargo, casos de
escritores que adrede se apartaron de las normas. Así el impresor madrileño
Alonso Martín, al comienzo de las Obras de Cristóbal de Virués, advierte:
“La ortografía que lleua este libro se puso a persuasión del autor dél, y no
como en la imprenta se vsa”. (Seguramente a imitación de Herrera, Virués
suprime, por ejemplo, la h en ermano, umano, oy, etcétera.)

Del mismo año 1492 en que se publicó la Gramática de Nebrija data la
primera parte (latín-español) de su gran Diccionario, impresa asimismo en
Salamanca. En este caso había el precedente del Universal vocabulario en
latín y en romance, o sea latín-español solamente (1490), de Alonso de
Palencia; pero Nebrija no sólo procedió con más método, sino que añadió
una segunda parte, español-latín, impresa hacia 1495. A diferencia de la
Gramática castellana, el Diccionario de Nebrija fue reeditado
innumerables veces, con arreglos y adiciones. Su función, por lo demás, fue
ayudar a traducir del latín al español y viceversa, y sólo por eso se siguió
reeditando. Sin afán de exhaustividad, ni de suplantar a Nebrija, el
valenciano Juan Lorenzo Palmireno publicó una Silva de vocablos y frases
de monedas y medidas, comprar y vender (1563), un Vocabulario del
humanista, o sea del ‘estudiante de letras’ (1569) y otro intitulado El
estudioso cortesano (1573). Cierto humanista de apellido Turrecremata, o



sea Torquemada, siguió el ejemplo de Palmireno y, con el pseudónimo de
Alonso Sánchez de la Ballesta, dio a la imprenta un Diccionario de
vocablos castellanos aplicados a la propriedad latina (1587). La finalidad
de estas compilaciones era ayudar a los estudiantes a traducir “con
propiedad” del español al latín (y en este sentido son mucho más refinadas
que el diccionario español-latín de Nebrija). Lo que faltaba era un
diccionario en que cualquier persona necesitada de saber qué cosa era
albalá, o qué cosa era cilla, encontrara su definición o su descripción en
lengua castellana, y no su traducción al latín. Fue ésa la laguna que vino a
colmar, y abundantemente, el Tesoro de la lengua castellana o española de
Sebastián de Covarrubias Orozco (1611). Este inestimable Tesoro, que haría
bien en tener al alcance de la mano todo lector de literatura de los siglos de
oro, es ya un diccionario moderno, abundante en detalles, en ejemplos, y
aun en información enciclopédica. Covarrubias se atuvo fundamentalmente
a la lengua castellana hablada en sus tiempos, sin ocuparse gran cosa de la
traducción de las voces al latín, pero prestando, en cambio, mucha atención
a la etimología. (La segunda edición del Tesoro, 1673, fue adicionada por
un autor de obras religiosas, Benito Remigio Noydens.)

Tanto Palmireno y “Sánchez de la Ballesta” como Sebastián de
Covarrubias dieron en sus diccionarios amplio lugar a los refranes. Ya en el
siglo XV —el siglo del libro del Arcipreste de Talavera y de la Celestina, tan
abundantes en ellos—, un anónimo, a quien suele identificarse falsamente
con el marqués de Santillana, había recogido un puñado de Refranes que
dizen las viejas tras el huego (‘tras el fuego’, o sea en la cocina). El número
de refraneros publicados en los siglos XVI y XVII excede al de gramáticas y
de diccionarios. En 1549 se imprimió uno intitulado Libro de refranes
copilado por el orden del a, b, c, en el qual se contienen quatro mil y
trezientos refranes, el más copioso que hasta oy ha salido impresso. El
compilador, Pero Vallés, natural de Aragón, define el refrán como “un dicho
antiguo, usado, breve, sotil y gracioso, obscuro por alguna manera de hablar
figurado” (muchos necesitan glosa o explicación), y refuta cumplidamente a
quienes dicen “que es cosa de poco tono haber copilado dichos de viejas”.
La colección reunida por “el comendador griego” Hernán Núñez (colega de
Nebrija) contiene más de 8 000 y se imprimió póstumamente en 1555 con el
título de Refranes o proverbios en romance. La publicada en 1568 por el



erasmista Juan de Mal Lara se llama, significativamente, La philosofía
vulgar. En su “Discurso” preliminar, Mal Lara no sólo pone por encima de
la sabiduría libresca la “filosofía vulgar” de estas breves sentencias, que es
la más alta, la que vive en el corazón y en la lengua del pueblo, sino que
llega a afirmar que “antes que oviesse philósophos en Grecia, tenía España
fundada la antigüedad de sus refranes”. Ya otro erasmista, Juan de Valdés,
había dicho que en los refranes “se vee mucho bien la puridad de la lengua
castellana”. Es en verdad notable el cariño que los españoles de esta época
mostraron por los refranes. Varias de las recopilaciones quedaron inéditas y
apenas en el siglo XX se han impreso, como los Refranes glosados de
Sebastián de Horozco (o Teatro universal de proverbios, adagios o
refranes) y, sobre todo, el Vocabulario de refranes y frases proverbiales del
ya mencionado Gonzalo Correas, que es sin duda la joya de todos los
refraneros españoles.[*]



MOROS Y MORISCOS

El último rey moro salió de Granada, rumbo al destierro de África, en el
año de 1492, con su familia y su séquito. Los centenares de miles de
pobladores de la ciudad y del reino se quedaron en sus casas, a merced de
los vencedores ciertamente, pero haciendo lo que habían estado haciendo, y
hablando la lengua que habían estado hablando, o sea el árabe. En Granada
no había cristianos, y del romance mozárabe no quedaban más huellas que
las voces adoptadas por el árabe. No había habido en Granada el fenómeno
de convivencia de cristianos, musulmanes y judíos que hizo la grandeza de
ciudades como León en el siglo X y Toledo en el XII.

Desde mucho antes de 1492 la cultura cristiana española se había
divorciado de la árabe. Cuando aún existía el flujo de ésta a aquélla, la
suerte de los cristianos que vivían entre los moros (es decir, los mozárabes)
había sido tolerable. Ahora que se había cortado ese flujo, la suerte de los
moros que vivían en tierras cristianas (es decir, los mudéjares) era muy
dura. El cristianismo español se había ido haciendo más y más reacio a la
tolerancia y a la convivencia. Por razones religiosas y políticas a la vez, lo
árabe había dejado de ser admirable para hacerse despreciable y odioso. Es
notable cómo Juan de Mena, en su empeño de dignificar la lengua, la
cargaba de latinismos al mismo tiempo que la “limpiaba” cuidadosamente
de arabismos. (La idealización del moro, como vimos en las pp. 209-210, es
un fenómeno tardío.)

No sólo el reino de Granada, sino casi todo el territorio de la península,
estaba en 1492 lleno de moros poco o nada cristianizados, a quienes
comenzó a aplicarse la designación de moriscos. ¿Qué hacer con ellos? La
respuesta de quienes se ocuparon del problema fue: primero, convertirlos al
cristianismo, y segundo, presionarlos para que aprendieran la lengua
castellana. Y a la doble tarea se dedicaron de lleno no pocos frailes,
comenzando precisamente con aquel obispo de Ávila que le quitó la palabra
a Nebrija cuando la reina Isabel preguntó para qué serviría su Gramática.
Ese obispo de Ávila, llamado fray Hernando de Talavera, fue nombrado
poco después primer obispo de Granada; y él, que en su famosa respuesta
había hablado de “las leyes que el vencedor pone al vencido”, no tardó en



ver que la Gramática de Nebrija no le servía de nada. Lo único que cabía
hacer, y rápidamente, era aprender la lengua del vencido. Él mismo, hombre
ya viejo, “decía que daría de buena voluntad un ojo por saber la dicha
lengua” (alguna vez hizo intentos de predicar en árabe); y uno de sus
colaboradores, fray Pedro de Alcalá, publicó en la misma ciudad de
Granada, en 1505, o sea en un lapso extraordinariamente breve, un Arte
para ligeramente saber la lengua aráviga, junto con un Vocabulista arávigo
en letra castellana, obra para la cual no existía precedente alguno.[*]

Las condiciones de la rendición de Granada habían sido relativamente
benignas. Reflejaban el espíritu de tolerancia de fray Hernando de Talavera,
hombre sensato (y venerado por los humanistas españoles, como Juan de
Valdés, el del Diálogo de la lengua). En un primer momento la situación
parecía tan propicia, que muchos de los moros expulsados de Portugal en
1497 se refugiaron en España. Pero los que aceptaron el bautismo no lo
hicieron de buena gana. Pronto comenzó a estallar el descontento, y
entonces sí hubo mano fuerte: la Inquisición vigiló la conducta de los
nuevos cristianos, y en 1502 se decretó la expulsión para todos los que no
aceptaban el bautismo. Durante sesenta años hubo pequeñas revueltas en
distintos lugares, preludios de la gran rebelión de las Alpujarras (entre
Granada y Almería). Esta protesta desesperada por la gran cantidad de
abusos más y más institucionalizados fue sofocada con lujo de fuerza por
don Juan de Austria, bastardo de Carlos V, en 1569. (Felipe II veía a los
moriscos como una “quinta columna” de los turcos, que por esos años
andaban conquistando puestos españoles en el norte de África. Y los
moriscos eran muchos.)

La acción militar de las Alpujarras fue un horrible castigo no sólo para
los moriscos a medio asimilar, sino también para los ya cristianizados e
hispanizados (pues en cualquier morisco se veía un rebelde en potencia). De
estos moriscos ya plenamente convertidos en españoles habla con no poca
simpatía Bernardo de Aldrete en sus Varias antigüedades de España,
publicadas después de la expulsión. Muchos moriscos —dice Aldrete—
hablaban la lengua castellana “como los que más bien la hablan de los
nuestros”, salpicándola de “refranes y agudezas” y “alcançando cosas
escondidas y estraordinarias mucho mejor que muchos de los naturales”
(del habla de uno de ellos dice: “me causó admiración, que nunca creí
llegaran a tanto”). En otro libro, publicado antes de la expulsión, el mismo



Aldrete había dado estos detalles en cuanto a los moriscos de las distintas
regiones:

Los que quedaron en lugares apartados, con poco trato y comunicación con los cristianos,
conservavan su lengua aráviga sin aprender la nuestra; mas los que de veras abraçaron la fe y
emparentaron con cristianos viejos, la perdieron. Los que después de la rebelión del año 1569
fueron repartidos en Castilla y Andaluzía, mezclados con los demás vezinos, an recibido nuestra
lengua, que en público no hablan otra, ni se atreven (sólo algunos pocos que biven, de los que se
hallaron en aquella guerra, hablan la suia en secreto). Los hijos y nietos déstos hablan la castellana,
tan cortada [= tan bien cortada] como el que mejor, si bien otros de los más endurecidos no dexan
de bolver a la lengua aráviga. Lo mismo es en Aragón: los que no los conocen en particular no
diferencian esta gente de la natural. En el reino de Valencia, porque viven en lugares de por sí,
conservan la lengua aráviga. Bien clara es y manifiesta la causa por que se an aplicado tan mal a
nuestra lengua, que es la aversión que casi les es natural que nos tienen, —y no digo más; pero
creo que ésta se perderá con el tiempo. Júntase a su voluntad [= la mala voluntad que nos tienen a
nosotros y a nuestra lengua] el estar excluidos en las honrras y cargos públicos...

Estas palabras se imprimieron en 1606. Pero el “problema morisco”
llevaba tan pocos visos de resolverse, que en 1609 Felipe III adoptó la
“solución final” de la expulsión en masa, censurada en silencio (pues eran
tiempos de callar y obedecer) por muchos ilustres españoles, y llorada por
esos hombres, llamados Abd al-Kárim Pérez, Bencácim Bejarano,
Francisco Núñez Muley o Juan Pérez Ibrahím Taibilí, que, tan españoles
“como el que mejor”, se veían arrancados de su tierra y de su cultura.
Fueron más de 300 000 los expulsados entre 1609 y 1614. (Uno de ellos,
retratado con mucha simpatía por Cervantes, es el morisco Ricote, que, “sin
tropezar nada en su lengua morisca”, sabe expresarse muy bien “en la pura
castellana”.)

Sólo en los últimos tiempos ha comenzado a estudiarse la abundante
literatura morisca escrita en castellano, a veces en “aljamía”, o sea en
escritura árabe, y a veces en letra europea normal. En dos manuscritos
aljamiados, y también en uno normal, nos ha llegado un curioso cuento
cuyo héroe, Ibrahím o Ibrahem (o sea el patriarca Abraham), va topándose
con diversos personajes, entre ellos una rana que, “sobre una piedra de la
mar”, se queja lastimeramente,



...y laora [‘entonces’] acercóse Ibrahem enta la rana y dixo: “Azalén alaika, ya rana”. Y dixo la
rana: “Sobre ti sea el azalén, ya amigo del Piadoso”. Y laora dixo Ibrahem: “¿Quién te ha hecho a
saber que yo soy amigo del Piadoso?” Dixo la rana: “Hame venido revelación de partes de mi
Señor que no me vería nenguno en aqueste lugar sino tú”. Dixo Ibrahím: “¿Cuánto tiempo ha que
estás en este lugar?” Dixo la rana: “Mil años”...[*]

(El arabismo ya, que significa ‘oh’, no es raro en la Edad Media; aparece
varias veces en el Poema del Cid.) Hay en esta literatura tratados notables
de polémica anticristiana, sonetos en loor de Mahoma, novelas ejemplares,
poesías en el estilo de Garcilaso y Lope de Vega, etc., compuesto todo ello
no sólo antes de 1609, sino también después, en el destierro de Túnez y
Marruecos. (La muestra más rara de esta literatura es un tratado erótico, un
verdadero Kamasutra escrito en nuestra lengua.)



JUDÍOS Y SEFARDÍES

Los judíos habían sido expulsados de España más de un siglo antes que los
moriscos, o sea, justamente, en ese año de 1492 tan preñado de
acontecimientos. Por cualquier lado que se la mire, la decisión de los Reyes
Católicos fue un acto de antisemitismo puro. La hostilidad contra los judíos
había venido fomentándose “desde arriba”. Los Reyes Católicos vieron a
muy buena hora la conveniencia de incorporar la Inquisición (creada por
bula papal en 1478, y activa ya en 1481) a las instituciones del Estado, y así
la mayor ocupación de los inquisidores vino a ser la persecución de las
ideas y prácticas “judaizantes”.

Los judíos españoles, llamados luego sefaradíes o sefardíes (de Sefarad,
el nombre hebreo de España), habían escrito en lengua castellana desde que
hubo literatura. Los redactores de buena parte de la prosa alfonsí fueron con
toda probabilidad judíos. Y desde el sereno y maduro Sem Tob de Carrión
hasta el genial Fernando de Rojas, el de la Celestina, la nómina de
escritores españoles de ascendencia hebrea era ya muy nutrida en 1492. De
hecho, la lengua materna de todos los judíos de España, desde hacía largo
tiempo, era el español, aunque nunca dejó de haber entre ellos un uso
restringido, sinagogal, de la lengua hebrea, ni tampoco dejó de haber
estudiosos profundos del idioma de Isaías y del Talmud.

Si fueron muchísimos los expulsados, quizá 200 000, muchos fueron
también los que pudieron quedarse en España, o porque ya habían aceptado
la fe cristiana o porque en ese mismo año de 1492 decidieron someterse al
bautismo. Pero quienes se quedaron no estuvieron nunca a salvo de la
sospecha de criptojudaísmo. Por lo demás, en todos los lugares en que la
Inquisición española pudo establecer “sucursales” —no en Bruselas ni en
Amberes, pero sí en México y en Lima— abundan los procesos contra
quienes conservaban aunque sólo fuera un mínimo vestigio externo de la
religión de Moisés. Los empecinados en la antigua fe eran quemados vivos;
y los demás, aunque nunca hubieran tenido problemas con el Santo Oficio,
vivieron una vida ensombrecida por la discriminación racial. Si los
moriscos, como dijo Aldrete, estaban “excluidos de las honras y cargos
públicos”, también muchos sabios y artistas y poetas de ascendencia



hebraica, aunque fuera sólo parcial, no pudieron ya tener acceso a
dignidades civiles ni eclesiásticas. En la primera mitad del siglo XV habían
sido obispos de la prestigiosa Burgos dos judíos, padre e hijo, Pablo de
Santa María y Alonso de Cartagena, grandes escritores ambos. Pero fray
Luis de León, que conoció las cárceles inquisitoriales debido en buena parte
a su ascendencia hebrea, nunca hubiera podido ser obispo, ni siquiera
superior de su orden (aunque fuera infinitamente superior a sus colegas).[*]
Otro de los grandes judíos españoles, Juan Luis Vives (1492-1540), amigo
de Erasmo, salió de España a los diecisiete años y nunca volvió a pisar la
tierra en que varios de sus antepasados habían sido quemados vivos.

Quizá nunca se dudó en serio de la sinceridad de conversos como Pablo
de Santa María, o de descendientes de judíos como los ya mencionados, o
como santa Teresa y Mateo Alemán, para recordar dos casos más. Pero el
hecho es que la palabra misma converso acabó por ser, en la lengua
castellana, un verdadero insulto, al igual que sus equivalentes confeso y
cristiano nuevo (cuya carga negativa consistía en el contraste con su
antónimo, el orgulloso cristiano viejo: cualquier cristiano viejo, y no se diga
si era montañés o vizcaíno, se creía un hidalgo o un noble frente al “vil”
judío). En el imperio español de los siglos XVI y XVII suena todo el tiempo la
palabra judaizante y resuenan las palabras mancha y tacha, contrapuestas a
limpieza (de sangre). La voz marrano es la muestra más famosa de este
vocabulario. Procede del árabe vulgar mahrán ‘cosa prohibida’; siendo la
carne de cerdo la “cosa prohibida” por excelencia, así para los musulmanes
como para los judíos, marrano pasó a significar esa carne: el ‘cerdo bueno
para la matanza’, y de ahí el ‘musulmán’ y sobre todo el ‘judío’. En el
sentido concreto de ‘criptojudío’, la palabra tuvo difusión europea y acabó
por perder su atroz carga insultante. (En las riñas de hombres de habla
española, los insultos preferidos eran cornudo, puto y judío; Juan Ruiz de
Alarcón tachó de las tres cosas a Quevedo; Quevedo tachó sólo de judío a
Góngora. En el Diccionario académico de la lengua figura la palabra
judiada ‘acción cruel e inhumana’, que algunos quisieran borrar de allí,
pero sin razón, puesto que sigue usándose en España.)

Un país cristiano, Portugal, y dos islámicos, Marruecos y Turquía,
acogieron a los desterrados de 1492. Pero en 1497 la Corona portuguesa
decretó “o bautismo o expulsión”, con un refinamiento de crueldad: los



expulsados no podían llevarse a sus hijos pequeños. Hubo así gran número
de “conversiones”. Los sabios y literatos, muchos de los cuales acabaron
por trasladarse a ambientes más europeos —Inglaterra, Bohemia, algunos
estados italianos y sobre todo los Países Bajos—, escribieron de preferencia
en español. Varios judíos españoles, nacidos ya en Portugal, se
establecieron a mediados del siglo XVI en el ducado de Ferrara. Protegidos
por un duque humanista, estos judíos publicaron allí en 1553 la llamada
Biblia de Ferrara, primera de las Biblias impresas en nuestra lengua,[*]
muy aprovechada luego por Casiodoro de Reina, el primer traductor
protestante (1569); también publicaron, entre otros libros, la Visión
delectable de Alfonso de la Torre, filósofo del siglo XV; uno de ellos,
Salomón Usque, cuyo nombre “cristiano” parece haber sido Duarte Gómez,
emprendió la primera traducción sistemática de la obra poética de Petrarca
(Venecia, 1567). En la primera mitad del siglo XVII, o sea durante el período
más brillante de la literatura española, florecen en Francia y en Holanda tres
auténticos clásicos de nuestra lengua: João Pinto Delgado, Antonio
Enríquez Gómez y Miguel de Barrios.[*] A ellos pudiera agregarse
Benedicto (Baruch) Spinoza, descendiente de marranos hispano-
portugueses, nacido en Amsterdam. Ni cristiano ni judío, ni español ni
holandés, Spinoza escribió en latín una de las obras capitales de la filosofía
moderna. No cabe duda de que la expulsión de los judíos significó una gran
pérdida para la cultura hispánica.

Los innumerables judíos que se establecieron en el norte de África y en el
vasto imperio otomano (Turquía, los Balcanes, el Asia Menor) no olvidaron
nunca el idioma que habían mamado, aunque era el mismo de quienes los
expulsaron. Este extraordinario caso de supervivencia, unido al hecho de
que el judeoespañol (o sefardí, o ladino) conserva mejor que ninguna otra
modalidad actual del castellano los rasgos que nuestra lengua tenía en
tiempos de Nebrija, ha llamado mucho la atención de los estudiosos
modernos. El judeoespañol del norte de África ha sufrido influencias del
árabe y del español moderno. Por su parte, el sefardí oriental abunda en
palabras turcas y griegas y aun eslavas, pero su fonética y su vocabulario
han resistido en lo básico. El folklore de los sefardíes es básicamente
español. Hay en él romances conservados por tradición oral desde el siglo
XV; hay canciones a veces muy lindas, como la que empieza



Morenica a mí me llaman,
yo blanca nací;

el sol del enverano
me hizo a mí ansí:

morenica y graciosica
y mavromatianí

(palabra griega esta última, que significa ‘ojinegra’); hay también gran
cantidad de refranes, antiguos o derivados de los antiguos: “El ojo come
más muncho que la boca”, “Arremenda tu paño, que te ture un año;
arreméndalo otruna vez, que te ture un mes”, “Café sin tutún, hamam sin
sapún” (‘café sin cigarrillo es como baño sin jabón’: hamam es el baño
turco); “Todo tenía Salomonico: sarna y lepra y sarampionico”...

Hasta antes de 1939, había en ciudades como Estambul, Bucarest y
Salónica imprentas de donde salían, en caracteres a veces hebreos, a veces
latinos, libros y folletos populares en lengua española, y almanaques, y
periódicos comunes y corrientes, con sus secciones de noticias, artículos de
fondo y anuncios, todo en español (un español ajustado a las necesidades
modernas mediante préstamos, no del español actual, sino del rumano, del
italiano y sobre todo del francés). He aquí, como ejemplo, un editorial
“aljamiado” (escrito en caracteres hebreos) de El Telégrafo de Estambul, en
1894:

...Por lo que es de nos, nosotros nos aplicaremos a ser antes de todo entendidos de nuestro público
en empleando siempre palavras españoles y dando a nuestras frases la construcción español. No
tenemos la pretensión de pueder ansí arrivar a escribir con perfección la lengua de Cervantes, de
Calderón y de Lope de Vega. Nuestras intenciones son más modestas. Nuestro propósito es de
emplearnos a purificar nuestro jerigonza en españolizándolo de más en más.

Conmovedor esfuerzo. Pero el editorialista, estorbado por su modestia,
no se da cuenta del valor de ese periodismo: la lengua de El Telégrafo tenía
que ser la de sus lectores, ¡no la de Cervantes! Si esa lengua no se
españolizó “de más en más” fue, en buena medida, porque España, hasta
tiempos muy modernos, no tuvo el menor gesto de acercamiento al mundo
sefardí.[*]

Las comunidades sefardíes de Turquía, Grecia, Rumania y Bulgaria
quedaron aplastadas por los nazis. Más que en la América hispánica o en



España, donde la absorción por el español moderno es inevitable, la lengua
de los sefardíes que escaparon del holocausto se conserva en el moderno
estado de Israel y en muchas ciudades de los Estados Unidos, pero parece
destinada a desaparecer, a causa de la presión del hebreo y del inglés.



EL NUEVO MUNDO

El otro acontecimiento importante del año 1492 fue el hallazgo del Nuevo
Mundo. Es probable que fray Hernando de Talavera, en su ya citada
respuesta a la reina Isabel, haya pensado en el viaje de Colón, cuyas
posibilidades de ejecución estarían siendo sopesadas por entonces. Pero,
entre la gente de las tres carabelas, Colón hubiera sido el menos indicado
para propagar la lengua entre los “pueblos bárbaros y naciones de
peregrinas lenguas” con que se topó. Hablaba mejor el portugués que el
castellano. Y es curioso pensar que el primer contacto lingüístico entre el
Almirante y el indio americano —contacto frustrado, por supuesto— haya
sido ¡en árabe! En efecto, Colón, esperando que su navegación hacia
occidente culminaría en las Islas de las Especias (la actual Indonesia),
adonde los portugueses llegaban después de dar la vuelta a África y seguir
hacia oriente, y sabiendo que había trato comercial asiduo entre el Islam y
ese extremo oriente, trajo en el primer viaje entre sus hombres a un
intérprete de árabe.[*]

En todo caso, la respuesta de Talavera anuncia ya de alguna manera a
Cortés y a Pizarro. El fraile-obispo decía que los pueblos conquistados
tendrían “necesidad de recibir” las leyes del conquistador, y “con ellas” su
lengua. Sólo que los conquistadores españoles, ávidos e impacientes, no
esperaban a que los conquistados sintieran esa necesidad, sino que,
adelantándose a ella, hablaban mejor del “derecho” absoluto que tenían de
imponer sus leyes. Los cronistas españoles refieren cómo Pedrarias (Pedro
Arias) Dávila solía “aperrear” a los indios con “lebreles e alanos diestros”:
al indio que cogían —y nunca fallaban— “lo desollavan e destripavan, e
comían dél lo que querían”. Alexander von Humboldt lamentó en uno de
sus libros que la vida y las hazañas de alguno de esos perros (de nombre
famoso, como “el Becerrillo” y su hijo y sucesor “el Leoncico”) estuvieran
mejor documentadas que la vida de Colón, en la cual hay tantas zonas
oscuras. Esa atroz manera de imponer leyes estaba siendo practicada en las
islas Canarias; quienes la introdujeron en el Nuevo Mundo fueron los
compañeros de Colón, en el segundo viaje; para ellos, y para muchos que



los siguieron, los indios no fueron hombres con quienes se combate, sino
bestias a quienes se caza.

Fue también Pedrarias Dávila, hacia 1514, uno de los primeros que
pusieron en práctica el “requerimiento”, solemne fórmula jurídica recién
redactada por un doctor Juan López de Palacios Rubios. Cada vez que
Pedrarias llegaba a un poblado les lanzaba a los habitantes una intimación
para que reconocieran, en ese preciso momento, la naturaleza de la
Santísima Trinidad y los derechos del rey de España, otorgados por el papa,
representante del dueño del mundo, o sea Dios mismo. La no aceptación de
este requerimiento confería automáticamente carácter de “justa guerra” a la
matanza y al saqueo:

...Si no lo hiciéredes, o en ello dilación maliciosamente pusiéredes, certifícoos que, con la ayuda
de Dios, yo entraré poderosamente contra vosotros y vos faré guerra por todas partes y maneras
que yo pudiere..., y tomaré vuestras mugeres y hijos y los faré esclavos..., y vos tomaré vuestros
bienes, y vos faré todos los males y daño que pudiere... Y protesto que las muertes y daños que de
ello se recrecieren sean a vuestra culpa, y no de Su Majestad ni nuestra, ni de estos cavalleros que
conmigo vinieron.

Claro que los indios, ante semejante primer contacto con la lengua
castellana, no se apresuraban a dar señales de aceptación. ¿Cómo iban a
entender el requerimiento si, como dijo Fernández de Oviedo en 1524, “ni
aun lo entendían los que lo leían”?

Estas dos estampas, la de los perros y la del requerimiento, corresponden
ciertamente a uno de los lados de la conquista, el lado siniestro. En el lado
derecho está, en primer lugar, la estampa de quienes se opusieron a esa
violencia y a esa farsa. El propio Oviedo protestó ante Carlos V contra
ambos abusos, con tanta mayor convicción cuanto que a él le tocó alguna
vez la vergüenza de espetarles el requerimiento a unos indios en nombre de
Pedrarias. (Él mismo cuenta qué informe le dio luego a Pedrarias: “Señor,
parésçeme que estos indios no quieren escuchar la teología deste
requerimiento, ni vos tenéis quien se lo dé a entender. Mande vuestra
merced guardalle hasta que tengamos algún indio déstos en una jaula, para
que despacio lo aprenda, e el señor obispo se lo dé a entender”.) Y con
Oviedo están no sólo Las Casas y los muchos españoles que defendieron a
los indios, afirmando categóricamente, por principio de cuentas, su



dignidad de seres humanos contra quienes encontraban más expedito
tratarlos como animales, sino también los muchos frailes que, casi desde el
primer momento, se pusieron a hacer aquello que fray Hernando de
Talavera había sentido como la tarea humana más urgente de todas, en vista
de los hechos consumados: aprender la lengua de los vencidos y así
comunicarse con ellos para enseñarles el cristianismo. A esta tarea se
dedicaron en especial los franciscanos y los dominicos, y más tarde también
los agustinos y los jesuitas.

El iniciador fue el franciscano Pedro de Gante, no sólo nacido en Gante,
cuna de Carlos V, sino ligado con el emperador por “estrecho parentesco”
(fray Pedro fue hijo ilegítimo). A mediados del siglo XVI, la verdadera
catedral de México no era la de los españoles, “pequeña, fea, pobre y
desmantelada”, sino la iglesia de San José de los Naturales, hecha de siete
naves que, sin paredes intermedias, comunicaban con un inmenso atrio (en
las naves cabían 10 000 personas, y en el atrio 70 000). Fray Juan de
Zumárraga, primer obispo de México e introductor de la imprenta en el
Nuevo Mundo (1532), publicó varias Doctrinas en español, para que los
evangelizadores tuvieran a la mano una exposición clara de lo esencial del
cristianismo y en ella se basaran a la hora de predicar en la lengua de los
indios. (Estas Doctrinas cristianas de Zumárraga son notables por su
acentuado erasmismo.) La mitad de la abundante producción bibliográfica
de México durante el primer siglo de la hispanización consiste en Artes
(gramáticas) de diversas lenguas, Vocabularios para traducir de esas
lenguas al español y viceversa, y Doctrinas cristianas compuestas en esas
mismas lenguas, sin contar los confesionarios (manuales para los
confesores de indios), los devocionarios, las cartillas para niños y otras
cosas menores. Los franciscanos Alonso de Molina y Maturino Gilberti,
especializados respectivamente en la lengua “mexicana” y en la
“mechuacana”, escribieron gramáticas, diccionarios y doctrinas. En ninguna
otra región americana hubo tamaña actividad. (Las artes, los vocabularios y
las doctrinas que se hicieron en el Perú se imprimieron al principio en
España, pues la imprenta no llegó a Lima hasta 1582.)

En el lado luminoso de la conquista hay todo un álbum de estampas que
no hace falta desplegar aquí, como tampoco hace falta recalcar el lado
sombrío. El bien medido endecasílabo que resume la respuesta de los



españoles patriotas, “Crímenes son del tiempo y no de España”, merece
ciertamente ser escuchado. Pero importaba subrayar la calidad dual de la
conquista de América, que es también la calidad dual de la concepción
española de la vida, bárbara y estrecha por un lado, sobre todo en contraste
con la concepción italiana, pero impregnada por otro lado de un humanismo
que, justamente en el primer siglo de la conquista, se tradujo no sólo en
humanitarismo compasivo, sino también en deseo de compartir y
comunicar. Al lado de los brutos primitivos, como Pedrarias, hubo desde un
principio los civilizados y civilizadores, como Vasco de Quiroga; al lado de
los destructores ciegos, como Pedro de Alvarado, los preocupados por el
bien público, como Antonio de Mendoza; al lado de los frailes que por celo
religioso quemaron gran cantidad de códices (imitadores en esto de
Cisneros), los frailes conservadores y estudiosos del vivir prehispánico,
como Bernardino de Sahagún; y al lado de conquistadores como Cortés y
los Pizarro, los maestros y defensores, como Pedro de Gante, Motolinía y
Las Casas. El “requerimiento” a que sí contestaron los pobladores de
América fue el que sí entendieron: no la intimación, sino la invitación.

La hispanización del Nuevo Mundo ofrece ciertas semejanzas con la
romanización de Hispania y con la arabización de España. Al igual que los
romanos y los árabes (y a diferencia no sólo de los visigodos, sino también
de los ingleses, franceses y holandeses que colonizaron otras regiones de
América), los conquistadores y pobladores españoles se mezclaron
racialmente desde un principio con los conquistados, y este mestizaje de
sangre fue, desde luego, el factor que más contribuyó a la difusión de la
lengua y cultura de España. Los romanos latinizaron con pasmosa rapidez
toda la península (salvo el territorio vasco), y el latín de los escritores
hispanos de los primeros siglos de nuestra era no tenía ya nada que pedirle
al de los italianos. Los moros arabizaron profundamente a España, y a partir
del siglo VIII no pocos españoles, además de adoptar la religión de los
conquistadores, se enseñaron a hablar y escribir un árabe tan bueno como el
de Bagdad o del Cairo. En la historia americana, particularmente en la de
México y del Perú, abundan los testimonios de la facilidad y la gracia con
que los niños indios, en escuelas fundadas para ellos, aprendían la lengua
española. El primer siglo de la conquista ofrece nombres de escritores de
sangre americana como los peruanos Felipe Guamán Poma de Ayala y



Garcilaso Inca de la Vega y como los mexicanos Hernando de Alvarado
Tezozómoc, Fernando de Alva Ixtlilxóchitl y fray Diego Valadés.[*] A fines
del siglo XVI ya estaban echadas en todo el nuevo continente las raíces de la
lengua nacional de los países hispanoamericanos.

Esto, sin embargo, no duró mucho tiempo. A mediados del XVII la cultura
no estaba ya al alcance de los mestizos, y los indios vivían en el desamparo.
Ni la cristianización ni la hispanización del Nuevo Mundo fueron nunca
completas. En España, la tarea de fray Hernando de Talavera y sus
colaboradores no fue fácil, y eso que se trataba de aprender una sola lengua,
el árabe. Pero las lenguas americanas se contaban por centenares y,
desgraciadamente, el afán evangelizador de la primera hora se fue
entibiando, de manera que para la mayoría de esas lenguas no hubo
gramática ni diccionario ni doctrina cristiana. Las cátedras de náhuatl y de
otomí creadas en la universidad de México en tiempos de Felipe II no
tuvieron muchos resultados. Por otra parte, los concilios de obispos
celebrados en Lima y en México durante la segunda mitad del siglo XVI

llegaron a conclusiones pesimistas en cuanto a la eficacia de las doctrinas
impresas en lenguas indígenas. Como los “naturales” no podían ser
sacerdotes (y muchísimo menos obispos), era necesaria la presencia
continua de predicadores españoles o criollos que conocieran las distintas
lenguas, y, desgraciadamente, el fervor religioso de la primera hora ya se
había entibiado a fines del siglo. Los obispos peruanos y mexicanos
resolvieron “que a los indios se pongan maestros que les enseñen la lengua
castellana, por haberse conocido, después de un prolijo examen, que aun en
el más perfecto idioma de ellos no se pueden explicar bien y con propriedad
los misterios de la santa fe católica sin cometer grandes disonancias e
imperfecciones”. Pero esta castellanización total no pasó de ser un buen
deseo.[*]

El espectáculo que ofrece el siglo XVI americano es muy estimulante para
la imaginación. La catarata de conquistadores y de pobladores se
desparramó por todo el continente. Su móvil principal era, por supuesto, el
deseo de riqueza. Y algunos la encontraban. Cierto Francisco Noguerol
llegó al Perú en 1534, anduvo por Chile, se estableció luego en Arequipa,
regresó a España en 1555 y se hizo una casa suntuosa en su tierra, Medina
del Campo. Es el típico perulero, o indiano. (Y junto con éstas brotaron



otras palabras americanas, como baquiano, chapetón y gachupín.) Los siete
hermanos de santa Teresa vinieron a las Indias a hacer la lucha por la vida.
Ya quedan mencionados (p. 234) los escritores que vinieron a lo mismo.
Dos de ellos, Rosas de Oquendo y Mexía de Fernangil, estuvieron primero
en el Perú y después en México. La comunicación humana entre las
diversas regiones de América fue muy intensa.[*]

Así como el mapa de la península ibérica se llenó primero de topónimos
romanos y luego de topónimos árabes, así el de América se llenó de
topónimos españoles: Santa Fe, Laredo, Monterrey, Durango, Compostela,
Guadalajara, León, Salamanca, Zamora, Lerma, Córdoba, Valladolid,
Mérida, Trujillo, Antequera, Granada, Cartagena, Santander, Málaga,
Segovia, Medellín, Guadalupe, Aranzazu, Lérida, Cuenca... (muchos de
estos topónimos se repiten en distintos países). Provincias más o menos
extensas se llamaron Nueva España, Nueva Galicia, Nuevo León, Nueva
Vizcaya, Nueva Extremadura (en México), Nueva Segovia, Castilla del Oro
(en Centroamérica), Nueva Granada, Nueva Andalucía, Nueva Córdoba,
Nueva Extremadura (en Sudamérica). También en las Filipinas: Nueva
Cáceres, Nueva Écija, Nueva Vizcaya. El nombre de Santiago, gran
protector de los conquistadores, se repite en todas partes, por lo general en
unión de un topónimo americano: Santiago de Cuba, Santiago Papasquiaro,
Santiago Ixcuintla, Santiago Zacatepec, Santiago Jamiltepec, Santiago
Atitlán, Santiago de Chuco (donde nació César Vallejo), Santiago de Cao,
Santiago de Pacaraguas, Santiago de Chocorvos, Santiago de Huata,
Santiago de Chile. También abundan otros topónimos religiosos: San Juan
de Puerto Rico, San Francisco, Los Ángeles, Santa Ana Chiautempan, San
Pedro Xilotepec, San Antonio del Táchira, San José de Cúcuta, Asunción
del Paraguay, San Miguel de Tucumán, Concepción de Chile... (En 1813 se
quejaba el mexicano fray Servando Teresa de Mier de tantos nombres de
santos, que “confunden los lugares, convierten la geografía de América a
letanías o calendario, embarazan la prosa e imposibilitan la belleza de las
musas americanas”.)



HUMANISMO Y ANTIHUMANISMO

La cultura hispánica de los siglos XVI y XVII es posiblemente la más
controvertida de todas las de la era moderna, la más conflictiva, o sea la
más apasionante. Si es imposible ver sin pasión las hogueras inquisitoriales,
también es imposible leer el Quijote fríamente, sin que el lector se sienta
arrastrado y cautivado por su humor y su armonía. En vez de emitir un
juicio global, quizá sea más útil exponer una breve serie de datos que, desde
el concreto punto de vista de la historia de la lengua, puedan dar una idea de
cómo se desarrolló en los territorios de habla española la lucha entre las
luces (el ansia de libertad, la apertura a todo lo que es humano, la fe en la
civilización y el progreso) y las tinieblas (el absolutismo, el rechazo de lo
nuevo por el solo hecho de ser nuevo, la defensa encarnizada de los
intereses creados). Esta lucha, que se da en todas las sociedades y en todas
las épocas, tuvo en el orbe hispánico características especiales.

Las luces están representadas ante todo por el humanismo renacentista,
en sus dos expresiones principales, la nórdica o erasmiana y la italiana,
expresiones que, una vez recibidas en España, se fundieron sin dificultad en
una sola (al contrario de lo que ocurrió en Italia, donde Erasmo tuvo pocos
admiradores decididos). El erasmista Juan de Valdés era amigo de
Garcilaso, el cual hizo que su amigo Boscán tradujera al español El
Cortesano de Castiglione, libro que educó a miles de lectores europeos. Y
Boscán y Garcilaso renovaron a fondo la poesía castellana adoptando de la
italiana no sólo los esquemas métricos, sino toda una visión de lo humano.
Por lo demás, el amor a las letras griegas y latinas fue el mismo en Erasmo
y en los italianos (aunque Erasmo haya preferido a los moralistas y a los
historiadores, y los italianos a los oradores y a los poetas). Juan de Valdés
tradujo del griego partes de la Biblia; Garcilaso compuso poemas en latín.

El cardenal Cisneros, rector de la política española durante la minoría de
Carlos V, le ofreció a Erasmo, en 1516, un puesto en España. Erasmo no
aceptó la invitación, en parte por sus muchos quehaceres y en parte porque
España le parecía demasiado bárbara; pero en 1516, justamente, se desató
en España una oleada de traducciones de Erasmo sin paralelo en ningún
otro país europeo. Dos años antes, en 1514, el impresor de la universidad de



Alcalá, Arnao Guillén de Brocar, había publicado en un espléndido
volumen, envidia de Europa, la edición príncipe del texto griego del Nuevo
Testamento.[*] Esta universidad de Alcalá, fundada en 1508 por el propio
cardenal Cisneros, fue durante la primera mitad del siglo XVI el hogar por
excelencia de las ideas modernas. Su ímpetu innovador se contagió a la de
Salamanca (aunque ésta, fundada en el siglo XII, tenía demasiados
compromisos con el pasado). Fueron momentos privilegiados en la historia
de la cultura hispánica. La labor de los humanistas italianos residentes en
Castilla, como Pedro Mártir de Angleria y Lucio Marineo Sículo, y también
en Portugal, como Cataldo Áquila Sículo, estaba dando sus frutos. Pedro
Mártir se felicitaba de haberse trasladado a un país tan sediento de
conocimientos y tan virgen de humanismo: decía que, de haberse quedado
en Italia, habría sido un gorrioncillo entre águilas o un enano entre gigantes.
En España, desde luego, fue un gigante. Una vez, durante un curso dado en
Salamanca sobre las difíciles (y divertidas) Sátiras de Juvenal, los
estudiantes lo levantaron en hombros y así, “en triunfo”, lo llevaron hasta
su aula. La literatura de nuestra lengua, en estos primeros decenios del
Renacimiento, se escribió en una atmósfera de entusiasmo.

En las Indias, la cultura de los criollos estaba hecha de la misma
sustancia que en la metrópoli. Es verdad que hacia 1550 las únicas ciudades
que podían llamarse centros de cultura eran México y Lima, y tal vez Santo
Domingo (la primera que tuvo universidad). Pero, proporcionalmente, los
ideales del Renacimiento y del humanismo penetraron en América en la
misma medida que en España. Fernández de Oviedo, imbuido de
italianismo y lector de Erasmo, es en Santo Domingo uno de los españoles
más civilizados de su tiempo, y su Historia uno de los monumentos del
humanismo, entendido éste en su sentido más amplio y generoso. Diego
Méndez, “el de la Canoa”, compañero de Colón en su último viaje y vecino
también de Santo Domingo, es famoso por el testamento (1536) en que dejó
a sus hijos su biblioteca, formada por sólo diez libros, cinco de los cuales
eran traducciones de Erasmo. Fray Juan de Zumárraga, primer obispo de
México, reprodujo escritos de Erasmo y del erasmista Constantino Ponce de
la Fuente. (Años después, este Dr. Constantino fue encarcelado bajo
acusación de luteranismo.) La Utopía del inglés Tomás Moro, amigo de
Erasmo, tuvo innumerables lectores, pero ninguno tan extraordinario como



Vasco de Quiroga, que quiso hacer realidad, en tierras de Michoacán, los
ideales de justicia de ese libro revolucionario. Y Francisco Cervantes de
Salazar, discípulo del erasmista Alejo Vanegas, no sólo tradujo a Juan Luis
Vives, otro gran amigo de Erasmo, sino que, a imitación suya, compuso
unos Diálogos latinos impresos en México (1554), tres de ellos acerca de
México y de su universidad, aún reciente pero ya activa.

Cuando murió Carlos V (1558), la ciudad de México celebró sus
exequias con un catafalco adornado de composiciones poéticas en latín y en
español (estas últimas en metros italianos), de todo lo cual quedó constancia
en el Túmulo imperial de Cervantes de Salazar (1560).

Este Túmulo puede servir de símbolo de un acontecimiento trascendental.
Mucho de lo que había vivido en la cultura española durante la época del
emperador quedó sepultado con él. Felipe II, constituido en campeón de la
ortodoxia católica contra las demás formas de cristianismo, inauguró un
“nuevo estilo” nacional, absolutista e intolerante. No es que la libertad
intelectual haya sido completa en tiempos de Carlos V. La Inquisición fue
siempre muy poderosa, y la suspicacia de la Iglesia española —la
suspicacia, concretamente, de las órdenes monásticas, en particular la de los
dominicos— frente a todo cuanto oliera a pensamiento demasiado personal
en materias teológicas, filosóficas y científicas era muy aguda ya en el siglo
XV. Cuando en 1478 (en vísperas del establecimiento definitivo de la
Inquisición en España) un catedrático de Salamanca, Pedro de Osma,
expuso ciertas ideas de un libro suyo acerca de la confesión sacramental, la
autoridad eclesiástica mandó clausurar las aulas como si estuvieran
endemoniadas, y, según dice uno de los documentos que relatan el suceso,
“no permitió que se abriesen hasta haber quemado públicamente la cátedra
y libro en presencia de su autor, sin que se leyese [= sin que se diesen
clases] en ellas hasta bendecirlas”, esto es, hasta exorcizarlas. Nebrija,
discípulo de Pedro de Osma, tuvo sus conflictos con la Inquisición, como
los tuvieron después otros dos catedráticos de Salamanca, fray Luis de León
y Francisco Sánchez, el Brocense. De hecho, todos los partidarios de una
ciencia libre de trabas, o sea todos los erasmistas, sufrieron en una forma u
otra la hostilidad del Santo Oficio.

Caso típico es el de Juan de Vergara, traductor de Aristóteles y de las
partes griegas del Viejo Testamento en la Biblia Complutense, encarcelado



durante dos años y medio sin otra razón que su erasmismo (a pesar de que
Erasmo nunca fue condenado por Roma). Entristecido por la noticia, un
estudiante español que se hallaba en París le escribía (1533) a su maestro
Vives: “Tienes razón: España está en poder de gente envidiosa y soberbia, y
bárbara además; ya nadie podrá cultivar medianamente las letras sin que al
punto se le acuse de hereje o de judío; impera el terror entre los
humanistas”. A ese mismo propósito le escribía Vives a Erasmo: “Estamos
pasando por tiempos difíciles, en que no se puede hablar ni callar sin
peligro”. Irónicamente, la última carta de Erasmo a Vergara, interceptada
por los inquisidores, contenía un elogio de los viajes, de esa comunicación
con otras gentes que es como “un injerto de la inteligencia”, y le decía:
“Nada hay más hosco que los seres humanos que han envejecido en su
pueblo natal, y que odian a los extranjeros y rechazan cuanto se aparta de
los usos del terruño”.

Una de las últimas afirmaciones de los ideales de libertad del humanismo
se encuentra en El concejo y consejeros del príncipe del erasmista Fadrique
Furió Ceriol, español europeo educado en el “estilo Carlos V”. Declara
Furió que todos los modos de pensar son buenos, mientras los hombres que
piensan sean buenos: “Todos los buenos, agora sean judíos, moros, gentiles,
cristianos o de otra secta, son de una mesma tierra, de una mesma casa y
sangre; y todos los malos de la mesma manera”; y llama “enemigos del bien
público” a quienes dicen “que todo es del rey, y que el rey puede hacer a su
voluntad, y que el rey puede poner cuantos pechos [‘impuestos’] quisiere, y
aun que el rey no puede errar” (cosas todas que se dirán en efecto en la
España de Felipe II).

La historia vino a poner en estas palabras de Furió la misma ironía que en
las de Erasmo cuando le hacía al prisionero Vergara el elogio de los viajes.
El concejo y consejeros del príncipe se imprimió en Amberes en 1559.
Ahora bien, justamente ese año de 1559 es el del triunfo definitivo del
absolutismo y del oscurantismo (para decirlo en terminología moderna)
sobre el deseo de libertad y de progreso. A los tres años de heredar la
corona, y a un año apenas de la muerte de su padre, Felipe II mostró en
1559 lo que iba a ser su reinado (y el de sus sucesores). En el campo del
pensamiento, los antierasmistas habían ganado la batalla. En ese año de
1559 habían obtenido una victoria espectacular: Bartolomé Carranza,
arzobispo de Toledo, favorable a la libertad de pensamiento, fue



encarcelado y destituido de su puesto. Felipe II apoyó siempre con brazo
fuerte a los contrarreformistas triunfadores, y éstos le juraron fidelidad
absoluta y demostraron teológicamente aquello que, según Furió, sólo un
enemigo del bien público podría decir: “que el rey puede hacer a su
voluntad”. Felipe II y sus sucesores tuvieron casi rango de deidades. (Es
penoso ver cómo sor Juana Inés de la Cruz exalta hasta las nubes al imbécil
Carlos II.) Pocas veces en la historia de los pueblos modernos ha habido
una coalición tan íntima, y tan duradera además, entre Iglesia y Estado. Lo
anterior a 1559, incluyendo el proceso contra Juan de Vergara, había sido
apenas un ensayo.

Ya se habían promulgado varios índices de libros prohibidos, pero el del
fatídico año de 1559, hecho bajo la supervisión del inquisidor Fernando
Valdés, dejó muy atrás en severidad a sus predecesores. Las obras de
Erasmo fueron confiscadas y quemadas, y lo único que de él se toleró
fueron los tratados de gramática y retórica. Se pusieron en el índice las
obras completas de no pocos escritores españoles, comenzando con
aquellos que habían huido de la península para ser libres en el extranjero,
como Juan de Valdés y Miguel Servet, cumbres del pensamiento religioso
europeo. Totalmente prohibidas quedaron las traducciones de la Biblia, pues
su lectura vino a considerarse “fuente de herejías”. (Lo curioso es que
Fadrique Furió Ceriol había publicado un diálogo latino, Bononia, en que
defendía lo contrario, argumentando erasmianamente que los apóstoles y
evangelistas se habían servido del idioma hablado por el pueblo.) Hoy
puede parecer increíble que en el Índice de 1559 estén obras de fray Luis de
Granada, de san Juan de Ávila, de san Francisco de Borja y de dos
predilectos de santa Teresa, Bernardino de Laredo y Francisco de Osuna. El
Índice tuvo muchas reediciones (todavía en 1747 hubo una). El de 1577 es
algo más tolerante, gracias a lo cual fray Luis de León, santa Teresa y fray
Juan de los Ángeles tuvieron menos dificultades para publicar sus obras. El
de 1630 prohíbe gran número de libritos piadosos para eliminar la
posibilidad de un sentimiento religioso personal, al margen del control de la
Inquisición. Uno de esos libritos es la Vida del espíritu (1628) de Antonio
de Rojas, donde se imprime por primera vez el célebre soneto “No me
mueve, mi Dios, para quererte...”[*]

A partir de Felipe II, el solo deseo de enterarse de las novedades
europeas era peligroso. Se elaboraron refinados mecanismos de control de



la imprenta, y la importación de libros extranjeros quedó sometida a
estrechísima vigilancia.[*] El jesuita Juan de Pineda —enemigo de Góngora
y enemiguísimo de Quevedo—, que tenía el cargo de “visitador de libros y
librerías del reino” y fue el arquitecto principal del Índice de 1630, se
mostró muy alarmado por la efervescencia ideológica que había en las
naciones extranjeras. Refiriéndose al Índice de 1612, dice que de entonces
acá “han salido más libros de herejes humanistas [esto es, cultivadores de
las bellas letras], juristas, políticos, poetas y biblistas que en treinta años
atrás”; la corte “hervía” de tales libros; “todos los curiosos del reino” los
andaban buscando y los mandaban pedir al extranjero; “y, como nuevos, no
estaban nombrados [en el Índice] ni prohibidos en especial”: de ahí la
utilidad de la edición aggiornata. (Por fortuna, nunca faltan los violadores
de estos reglamentos. Uno de ellos fue Jusepe Antonio González de Salas
—gran amigo de Quevedo—, que tenía muchos de sus libros “sin rótulo y
por encuadernar, para encubrir los autores”. A todo lo cual hay que añadir
que desde 1559 se prohibió a los españoles salir al extranjero a estudiar o a
enseñar, para impedir contagios. Sólo se permitió ir a estudiar derecho en
Bolonia y medicina en Montpellier. (Por su parte, dos universidades
españolas, la de Salamanca y la de Valladolid, admitieron estudiantes
católicos de Irlanda e Inglaterra durante el reinado de los tres Felipes.)

El liderazgo intelectual quedó definitivamente en otras naciones. Un
Galileo, un Descartes, un Newton hubieran sido imposibles en los dominios
de Felipe II y su dinastía. El helenismo, tan promisor en tiempos de
Cisneros y de Carlos V, quedó prácticamente muerto; la tipografía helénica
llegó a desaparecer del todo, y los pocos que sabían griego se hacían
sospechosos (podían leer los evangelios en su lengua original, o sea que “se
apartaban” de la mayoría que sólo sabía leerlos en la traducción de la
Vulgata). España, el país de Europa que en esta segunda mitad del siglo XVI

estaba en posición ideal para ser la adelantada de los estudios árabes (y no
sólo por el contacto excepcional que había tenido durante siglos con el
Islam, sino porque aún vivían en su territorio quienes hablaban y leían y
escribían árabe), fue durante Felipe II la máxima desdeñadora de lo árabe.
El Arte y el Vocabulista arávigo de Pedro de Alcalá nunca tuvieron
sucesores. Fue en Francia y en Holanda donde se inició, a fines del siglo
XVI, el arabismo moderno. (Cuando los “ilustrados” del XVIII quisieron



hacer una clasificación de los manuscritos árabes existentes en El Escorial,
tuvieron que acudir a un experto extranjero, el maronita sirio Miguel
Casiri.) También se le fue a España de las manos otro liderazgo: el del
hebraísmo. La edición del texto hebreo de la Biblia Complutense había sido
obra de judíos conversos, en particular Pablo Coronel, autor además del
léxico hebreo-latino impreso al final del Viejo Testamento. Era natural que
fueran conversos o descendientes de conversos los sabios en esta materia.
Hacia 1570 había cuatro grandes hebraístas en España: Alonso Gudiel en la
universidad de Osuna, y fray Luis de León, Gaspar de Grajal y Martín
Martínez de Cantalapiedra en la de Salamanca. Todos, salvo el último, eran
de origen converso. La persecución desatada contra ellos en 1572 es una de
las muestras más repugnantes del antisemitismo oficial (Gudiel murió
trágicamente en la cárcel). Durante estos acontecimientos, otro humanista,
Benito Arias Montano, publicaba en Amberes (1569-1573) la llamada
Biblia Regia, poliglota como la Complutense; pero los sabios que se
encargaron de la edición del texto hebreo no fueron ya españoles.

En la época de Carlos V, desde Juan Luis Vives, que en 1520 hablaba del
triste papel que hacían en Europa los españoles, llenos de “concepciones
bárbaras de la vida que se transmiten unos a otros como de mano en mano”,
hasta Andrés Laguna, que en 1557 decía que sus paisanos se habían
granjeado el aborrecimiento de todos los europeos (los turcos inclusive) a
causa de su soberbia, nunca dejaron de escucharse voces que llevaron a
cabo una auténtica labor de autocrítica nacional. En la época de los Felipes
esas voces fueron metódicamente reprimidas.

Por otra parte, en tiempos de Carlos V no hubo casi ningún escritor
español que no fuera devoto de su rey (es muy representativo el soneto de
Hernando de Acuña que celebra la hegemonía española y sueña con “un
Monarca, un Imperio y una Espada” para todo el mundo), y esa devoción
fue fruto espontáneo del entusiasmo. Pero a partir de Felipe II el patriotismo
se fue convirtiendo, cada vez más, en consigna. Alonso de Ercilla intercaló
en su Araucana visiones heroicas de las batallas de Saint-Quentin y de
Lepanto; Fernando de Herrera dedicó a don Juan de Austria dos odas
encomiásticas, una por la victoria de Lepanto y otra por el escarmiento que
les dio a los pobres moriscos de las Alpujarras. Cervantes era seguramente
sincero cuando decía que la batalla de Lepanto fue “la más alta ocasión que
vieron los siglos pasados ni esperan ver los venideros”. Algo de fervor



patriótico y católico hay en El Brasil restituido, comedia de Lope de Vega
que celebra la reconquista de Bahía de manos de los holandeses por una
escuadra hispano-portuguesa, o en comedias de Calderón como la que
celebra las victorias de Wallenstein contra los protestantes y la que celebra
(como el famoso cuadro de Velázquez) la toma de Bredá. Pero ¿qué decir
del libro de 1631 en que un numeroso coro de poetas —Lope de Vega entre
ellos— festejó como hazaña sobrehumana, digna de Júpiter, el que Felipe
IV, en un coto cerrado, y detrás de una barrera, y rodeado de cortesanos y de
criados, hubiera matado un toro de un arcabuzazo? En cuanto a los elogios
prodigados a Carlos II y a su aberrante política, son sencillamente
grotescos.[*]

El único caso ilustre de crítica del imperio en el siglo XVII es el
“memorial” versificado, atribuido no sin verosimilitud a Quevedo, en que el
autor le dice a Felipe IV que es inhumano mantener en Europa una ilusión
de dominio a costa de la sangre y el bienestar de los españoles. Pero entre la
crítica abierta y la adulación descarada quedaban vías intermedias. Una de
ellas era la reticencia, que es el arte de decir cosas sin decirlas. En 1609,
Bernardo de Aldrete sugiere con un discreto “y no digo más” que la
represión de los moriscos de las Alpujarras fue demasiado salvaje. De
manera parecida el historiador José de Sigüenza, en 1600, en el momento
en que casi va a decir lo que piensa de la manera innoble como Fernando el
Católico y su brazo militar Gonzalo Fernández de Córdoba (alias “el Gran
Capitán”) se apoderaron del reino de Nápoles, se para en seco y estampa
sólo este comentario: “Aquí se quedan mil hoyos y pleitos que se
averiguarán el Día del Juicio”. La represión convirtió a los escritores de
lengua española en grandes maestros del arte de la reticencia, de la cautela,
de cierta “hipocresía heroica”, como alguien la ha llamado. Y el más grande
de esos maestros fue Cervantes.

Otra vía intermedia es la imparcialidad artística. Así como el Velázquez
de la Rendición de Bredá pone en los rostros holandeses (calvinistas) la
misma nobleza que en los españoles (católicos), así también el Ercilla de la
Araucana presta a los indios chilenos y a sus dominadores un mismo alto
nivel de cualidades humanas. Ni siquiera los corsarios ingleses Francis
Drake y John Hawkins aparecen como monstruos en la Dragontea de Lope
de Vega. Por lo demás, la desproporción entre lo celebrado y la manera de



celebrarlo se pierde de vista cuando el resultado es una obra de arte. La
victoria de Saint-Quentin fue insignificante, pero El Escorial es ciertamente
un edificio estupendo. También la rendición de Bredá fue un episodio
intrascendente. Las hazañas exaltadas por muchos poetas y prosistas y
autores teatrales del siglo XVII se reducen a menudo a nada, son exageración
pura. En manos de escritores como Quevedo y Calderón, la hipérbole llega
a veces a la cumbre del arte. (Góngora, también maestro de la hipérbole, es
siempre más complejo: exalta ciertamente a los monarcas, pero en un largo
pasaje de las Soledades deplora muy de veras los males que la codicia de
los exploradores y conquistadores trajo a la humanidad.)

Desde el punto de vista de la historia de la lengua, los datos que
anteceden tienen una doble importancia. Por una parte, explican el relativo
raquitismo y atraso del vocabulario castellano en todos aquellos sectores
(política, economía, ciencia, filosofía, etc.) en que los demás países del
occidente europeo se adelantaron a España —raquitismo y atraso cuyas
consecuencias siguen siendo actuales. Y, por otra parte, ayudan a
comprender la naturaleza peculiar del lenguaje literario español del siglo
XVII, su especialísima riqueza. Algo que no consiguió coartar Felipe II fue
la fantasía. Más aún: es como si la obra de quienes escribían en España
hacia 1615, hombres criados bajo el austero régimen de Felipe II, fuera
producto, más que de genios individuales, de una como necesidad social,
colectiva, de hallar nuevas entradas y salidas en un edificio cuyas puertas
estaban tapiadas. La literatura de nuestra lengua eclipsaba en esos
momentos a todas las demás. En 1615 Lope de Vega llevaba escritos, entre
muchísimas otras cosas, varios centenares de piezas teatrales. En 1615, un
siglo después de los inicios de ese humanismo erasmiano que Felipe II
sofocó, Miguel de Cervantes —un “ingenio lego”, poseedor, como
Shakespeare, de “poco latín y menos griego”— publicaba la segunda parte
del Quijote, envidia de todas las literaturas y culminación de no pocas de
las ideas de Erasmo. En 1615, menos de un siglo después del injerto de los
modos italianos en la poesía española, circulaban de mano en mano,
manuscritas, las Soledades de Góngora. Finalmente, en 1615 se hallaba en
pleno auge otra literatura, no la del humor y la fantasía, sino la del
desengaño y el ascetismo razonado, producto también de un estado de



ánimo colectivo que de ninguna manera había sido el dominante en tiempos
de Carlos V.



ESPAÑA Y EUROPA

En el escenario europeo de los siglos XVI y XVII los españoles estuvieron
bajo las candilejas y cuajaron en “figura” o “tipo”. El resto de Europa los
vio como paradigmas de grandes virtudes o de grandes vicios, y así lo
español fue unas veces modelo digno de imitación y otras veces objeto de
repudio o de risa. En un extremo está Castiglione, que alaba la “gravedad
sosegada, natural de España”, y en el otro quienes, habiendo leído por
ejemplo la Brevíssima relación de Las Casas en una de sus muchas
traducciones, sienten a España como la encarnación de la crueldad y el
fanatismo, o quienes inventan y transmiten historietas sobre la vacuidad y
fanfarronería de esos hombres que pisan fuerte y hablan a gritos
dondequiera que van. Los españoles, por su parte, fueron muy conscientes
de su papel en el mundo y de las reacciones que provocaban, debidas no
solamente a la envidia y el resentimiento de los europeos, sino también al
comportamiento de los propios españoles, que se sentían dueños del mundo.
(Piénsese en la reacción de buena parte del mundo actual ante los Estados
Unidos.) Según la “leyenda negra”, surgida en tiempos de Felipe II, los
españoles son bárbaros, ignorantes, vanidosos, arrogantes, fanáticos (¡la
Inquisición!), etc. Como ya vimos (en nota de la p. 225), esta “leyenda” se
originó en la Brevíssima relación de la destruyción de las Indias de fray
Bartolomé de las Casas (1552). Un censor del Santo Oficio pidió la
prohibición del explosivo librito “por decir cosas muy terribles y fieras de
los soldados españoles, que, aunque fueran verdad, bastaba representarlas al
rey o a sus ministros, y no publicarlas, porque de ahí los extranjeros toman
argumentos para llamar a los españoles crueles y fieros”.[*]

Una cosa que llamó la atención de los demás europeos fue el exagerado
sentimiento de la honra, de la hidalguía, de la grandeza, que llegaron a
tener los españoles. Es un hecho que ese exagerado sentimiento fue, en
buena medida, la afirmación de los “valores” nacionales contra una Europa
que llamaba humorísticamente “pecadillo de España” (peccadille
d’Espagne, peccadiglio di Spagna) la falta de fe en la Santísima Trinidad,
dogma rechazado por los judíos y los musulmanes, de manera que se
enderezó contra todos los españoles el ofensivo mote de marranos que ellos



habían lanzado contra moros y judíos. En el sentimiento de honra confluían,
pues, la superstición de la “limpieza de sangre” y la ostentación de
ortodoxia, pero también los humos de quien ha dejado de ser un don nadie y
quiere subir más y más, y lo antes posible. Para esos españoles
hipersensibles, el tratamiento de vos (perfecto análogo, hasta entonces, del
vous francés y del voi italiano) vino a ser insuficientemente respetuoso, o
sea ofensivo, de manera que sus subordinados tuvieron que cambiarlo, casi
de la noche a la mañana, por el nuevo e incómodo de vuestra merced. La
rapidez de la sustitución se puede ver gráficamente en la cantidad de formas
por que atravesó ese pronombre entre 1615 y 1635 (y no durante los siglos
que de ordinario requieren los cambios lingüísticos) para llegar a usted: por
una parte, vuesarced, voarced, vuarced, voacé y vucé; por otra, vuasted,
vuested, vusted y uced (además del bosanzé o boxanxé de los moriscos).

El Nuevo Mundo suministró un ancho teatro para esta clase de
exhibiciones. En 1591 el doctor Juan de Cárdenas, español que llevaba
menos de quince años de residir en México, publicó aquí un libro en que
contrasta la discreción de los habitantes de la Nueva España con la
desconsideración y arrogancia de los españoles recién llegados de la
península, a los cuales aplica no uno, sino dos apodos: chapetones y
gachupines.[*] Fernández de Oviedo cuenta la representativa historia del
gachupín García de Lerma, mercader vulgar e inculto que, tras conseguir
mediante astucias ser nombrado gobernador de Santa Marta (región de la
actual Colombia), ordenó al punto que le dijeran, no vuestra merced, sino
vuestra señoría, haciéndose servir “con mucha solemnidad y cerimonias”
como si fuera todo un grande de España, “y de no menos espacio se
limpiaba los dientes después que acababa de comer, dando audiencia e
proveyendo cosas, que lo solía hacer el católico rey Fernando o lo puede
hacer otro gran príncipe”.

Las ceremonias y el limpiarse muy despacio los dientes (con esa
“gravedad sosegada” que elogió Castiglione) estaban bien para los grandes.
Pero es como si cada español se hubiera sentido entonces un grande. Para el
resto de Europa, los españoles eran los fanfarrones por antonomasia, los
Rodomontes reencarnados (Rodomonte es el caudillo de alma “altiva y
orgullosa” que muere a manos de Ruggiero al final del Orlando furioso). A
fines del siglo XVI comenzaron a circular en todas partes, en un castellano



no siempre muy fluido, y con traducción a la lengua del país en que se
imprimían, series de Rodomontadas españolas, frases pronunciadas por “el
Capitán don Diego de Esferamonte y Escarabombardón”, o bien por “los
muy espantosos, terribles e invincibles capitanes Matamoros, Crocodilo y
Rajabroqueles”, de las cuales vale la pena leer algunos ejemplos:

¿Quál será aquella grandíssima desvergonçada que no se enamorará deste muslo esforçado, deste
braço poderoso, deste pecho lleno de fuerças y valentía?...

Voto a Dios, bellaco, si voy allá te daré tal bastonada con este palo, que te haré entrar seis pies
dentro de tierra, que no te quedará más del braço derecho afuera para quitarme el sombrero [= para
quitarte el sombrero en honor mío] quando passare.

Si voy a ti, te daré tal puntapié llevándote arriba, que cargado de diez carretadas de pan, más
miedo ternás de la hambre que de la caída.[*]

Otro aspecto de lo mismo es la costumbre de las largas sartas de
apellidos. Quevedo la satirizó en el Buscón, donde hay un personaje
llamado Don Toribio Rodríguez Vallejo Gómez de Ampuero y Jordán (“no
se vio jamás nombre tan campanudo, porque acababa en dan y empezaba en
don, como son de badajo”), pero fueron sobre todo extranjeros los que se
rieron de ella. Hay en Voltaire un Don Fernando de Ibarra y Figueroa y
Mascareñas y Lampourdos y Souza, y en Alexandre Dumas un Don
Alfonso Oliferno y Fuentes y Badajoz y Rioles. Uno de los últimos avatares
de esa imagen es el nombre que da James Joyce, en un pasaje del Ulysses,
al representante de España ante una especie de concilio: Señor Hidalgo
Caballero Don Pecadillo y Palabras y Paternoster de la Malora de la
Malaria.

Los testimonios sobre la manera de ser de los españoles tienen un doble
interés. El poeta italiano que habla de cómo en Nápoles se ha puesto de
moda besar ceremoniosamente las manos y hasta “sospirare forte alla
spagnuola”, acusa a sus habitantes de ser “quasi più spagnuoli che
napolitani”, pero al mismo tiempo declara que eso es lo que está
sucediendo. Estos testimonios son muy abundantes. El novelista Carlos
García afirmaba en 1617 que el rey de Francia, Luis XIII, “el día que quiere
hacer ostentación de su grandeza al mundo, se honra y autoriza con todo lo
que viene de España: si saca un hermoso caballo, ha de ser español; si ciñe
una buena espada, ha de ser española; si viste honradamente, el paño ha de



ser de España; si bebe vino, ha de venir de España”; y por los mismos años
el dramaturgo Ben Jonson enumeraba en un pasaje de The Alchemist las
cosas españolas admiradas por los ingleses: de nuevo la espada y el caballo
(gennet, o sea jinete, arabismo que significa el caballo de sangre árabe y la
persona que lo montaba), y también el corte de barba, los guantes
almizclados, las gorgueras, los modales ceremoniosos, y una danza, la
pavana (aprendida por los españoles en Italia). La expresión buen gusto,
inventada al parecer por Isabel la Católica, fue adoptada o calcada por el
inglés (gusto), el francés (goût), el italiano (buon gusto) y el alemán
(Geschmack).

Muchas otras cosas propagaron los españoles: juegos de naipes, técnicas
de guerra, usos mercantiles, la guitarra, la costumbre de fumar (aprendida
en el Nuevo Mundo, sobre todo en México), etc., y todas ellas estuvieron
acompañadas de algún reflejo lingüístico, particularmente los exóticos
productos que España llevaba a Europa desde sus vastos dominios
coloniales. La palabra calebasse, en francés, no designa la calabaza
europea, que naturalmente ya tenía nombre, sino la americana; la palabra
spade, en inglés, nombre de uno de los palos de la baraja, es la palabra
española espada; la palabra chicchera, en italiano (pronunciada KÍKKERA),
es adaptación de jícara, del náhuatl xicalli.

He aquí una lista abreviada de vocablos españoles adoptados por la
lengua francesa en los siglos XVI y XVII: grandiose, bravoure, matamore
(matamoros, o sea ‘valentón’), fanfaron y fanfaronnade, hâbler (que no es
‘hablar’, sino ‘hablar con fanfarronería’), compliment y camarade; alcôve
(alcoba), sieste, picaro, duègne (dueña, vieja que cuida a una jovencita),
mantille, guitare, castagnette (coexistían en español castañuela y
castañeta); chaconne, passacaille y sarabande; créole, métis, nègre y
mulâtre; ouragan (huracán), embargo, caravelle, canot (canoa), felouque
(coexistían en español falúa y faluca); cacao, chocolat, maïs, patate,
tomate, vanille (vainilla), tabac y cigare.

El italiano, el inglés, el alemán, el holandés y otras lenguas europeas
adoptaron también casi todos esos vocablos, nueve de los cuales no son de
raigambre española antigua, sino que se originaron en el Nuevo Mundo. Las
lenguas más remotas, como el ruso, el polaco y el húngaro, tomaron sus
hispanismos por mediación del francés o del italiano.



En 1546, en presencia del papa y de un obispo francés, delegado de
Francisco I, Carlos V pronunció un discurso de desafío al rey de Francia; el
obispo se quejó de no haber entendido bien, y el emperador le espetó la
célebre respuesta: “Señor obispo, entiéndame si quiere, y no espere de mí
otras palabras que de mi lengua española, la cual es tan noble que merece
ser sabida y entendida de toda la gente cristiana”, —auténtica rodomontada
(o, si se quiere, versión suavizada del “requerimiento” que los capitanes de
Carlos V hacían a los indios), tanto más notable cuanto que ese hombre que
decía “mi lengua española” la aprendió a los veinte años y nunca la habló
limpia de acento extranjero. En 1619 Luis Cabrera de Córdoba, el
historiador de Felipe II, afirmaba que éste había logrado ver la lengua
castellana “general y conocida en todo lo que alumbra el sol, llevada por las
banderas españolas vencedoras, con envidia de la griega y la latina, que no
se extendieron tanto”. Sin este tono imperialista y militarista,[*] el sensato
Bartolomé Ximénez Patón constata, en 1604, la difusión de la lengua
española; que la aprendan los moriscos y los indios americanos “no lo tengo
por grandeza o blasón”, puesto que son súbditos del rey de España; pero
“que otras naciones, donde los españoles no tienen ningún señorío, de
propia voluntad, forzados de conocer su elegancia, cortesía y suavidad, la
procuren saber, esto es de mucha estima”; en Roma, por ejemplo, hay ahora
“estudios [‘escuelas’] de lengua española”, y en Francia los hay desde hace
más de medio siglo.

Ya en la Italia de 1535, según testimonio de Juan de Valdés, “así entre
damas como entre caballeros” se tenía por “gentileza y galanía” hablar
español. Cervantes decía en 1615 que en Francia “ni varón ni mujer deja de
aprender castellano”. En 1525, cuando las fuerzas de Carlos V derrotaron al
rey de Francia en Pavía, la situación era muy distinta. Cuenta un historiador
que, mientras Francisco I atravesaba el campo de batalla con sus captores
españoles, se topaba a cada paso con grupitos de franceses igualmente
capturados, y “él los saludaba alegremente diciéndoles por gracia que
procurasen de aprender la lengua española, y que pagasen bien a los
maestros, que hacía mucho al caso”. Lo dijo de chiste (“por gracia”), pero
fue eso lo que hizo Luis XIII en enero de 1615: tomó un maestro de español
—y es de suponer que le pagó bien— porque hacía mucho al caso, ya que
en octubre iba a contraer matrimonio con una hija de Felipe III.



Al lado de los que aprendían español “por gentileza y galanía”, estaban
los muchos que lo hacían por conveniencia. Como decía en 1659, en no
muy buen español, el flamenco Arnaldo de la Porte, autor de una gramática
y un diccionario españoles para uso de sus compatriotas: “Nos está de
verdad la lengua española necessaria por los infinitos negocios que se han
cada día de tratar en las cortes de Madrid y de Bruselas, y por otras pláticas
y estudios privados que consisten a explicar la mente de los authores
españoles”. Casi un siglo antes, Benito Arias Montano había propuesto
fundar en Lovaina una verdadera cátedra de lengua española en beneficio
de los súbditos de los Países Bajos, “por la necessidad que tienen della, ansí
para las cosas públicas como para la contratación”, o sea para el comercio.
(No de otra suerte, el día de hoy, miles de politólogos, economistas y
hombres de ciencia necesitan en todas partes saber inglés.)

Para responder a esa necesidad, durante mucho tiempo, sobre todo entre
1550 y 1670, salió de las imprentas europeas una cantidad impresionante de
gramáticas españolas y de diccionarios que relacionaban el español con
alguna o algunas de las otras lenguas. Dos de las gramáticas más antiguas
se imprimieron justamente en Lovaina: la Útil y breve institución para
aprender los principios y fundamentos de la lengua hespañola (1555) y la
Gramática de la lengua vulgar española (1559); las dos son anónimas.
Entre los autores extranjeros de gramáticas españolas están el italiano
Giovanni Mario Alessandri (1560), los ingleses John Minsheu (1599) y
Lewis Owen (1605), los franceses Gabriel Meunier (1558), Jean Saulnier
(1608) y Jean Doujat (1644), el alemán Heinrich Doergangk (1614) y el
holandés Carolus Mulerius (1630). Entre los autores de diccionarios, el
italiano Girolamo Vittori (1602), el inglés John Torius (1590) y los
franceses Jean Palet (1604) y François Huillery (1661). Otros hicieron las
dos cosas: gramática y diccionario. Los más notables son el inglés Richard
Percivale (1591), el francés César Oudin (1597, 1607), el italiano Lorenzo
Franciosini (1620, 1624), el ya mencionado Arnaldo de la Porte (1659,
1669) y el austríaco Nicholas Mez von Braidenbach (1666, 1670).
Franciosini y Oudin fueron traductores del Quijote. Oudin, que publicó
también unos Refranes (1605) con traducción francesa, tuvo el acierto de
incluir en la segunda edición de su diccionario (1616) un Vocabulario de
xerigonza, que no es sino el de germanía de Juan Hidalgo. Si se tiene en
cuenta que esta lista de autores no es completa, y que sus gramáticas y



diccionarios tuvieron por lo común gran número de reediciones,
adaptaciones, refundiciones y aun traducciones (la Grammaire et
observations de la langue espagnolle de Oudin, por ejemplo, se tradujo al
latín y al inglés), se entenderá mejor lo que fue, en esa coyuntura de la
historia, la necesidad europea de aprender la lengua española.

En comparación con la lista anterior, la de autores españoles es exigua.
En cuanto a diccionarios bilingües, el único importante es el Vocabulario de
las dos lenguas toscana y castellana de Cristóbal de las Casas, publicado en
Sevilla en 1570 (y muy reeditado a partir de 1576, aunque ya no en Sevilla,
sino en Venecia). También puede mencionarse el muy tardío Diccionario de
las lenguas española y francesa de Francisco Sobrino (1705). Pero, aunque
poco numerosos, los autores españoles de gramáticas destinadas a
extranjeros merecen una mención aparte por la importancia que tiene su
labor para la historia de la lengua. La necesidad de explicar las
peculiaridades del castellano en su realidad viva los obligó a prescindir de
las categorizaciones latinas de Nebrija y a reflexionar por cuenta propia.
Muchas de las gramáticas de autores extranjeros, en particular la de César
Oudin, se hicieron también a base de conocimiento directo de la lengua
hablada, pero los españoles tenían la ventaja inestimable de poseer como
materna esa lengua cuya estructura se empeñaban en explicar. Casi todos
ellos fueron, además, hombres de cultura superior. Los más señalados,
aparte de los autores de las ya citadas gramáticas anónimas de Lovaina, son
éstos: Francisco Thámara, humanista, traductor de Erasmo (Suma y
erudición de gramática, Amberes, 1550); Alfonso de Ulloa, dedicado en
Italia al negocio librero (Introdutione nella quale s’insegna pronunciare la
lingua spagnuola, Venecia, 1553); Cristóbal de Villalón, otro erasmista
(Gramática castellana, Amberes, 1558); Juan Miranda (Osservationi della
lingua castigliana, Venecia, 1565, gramática muy reeditada y muy plagiada
por las que se publicaron después); Antonio de Corro, uno de los grandes
protestantes españoles, compañero de Casiodoro de Reina (Reglas
gramaticales..., Oxford, 1586); Ambrosio de Salazar, establecido en Francia
y dedicado sólo a la enseñanza del español (Espexo general de la
gramática..., Rouen, 1614), y los también profesores Juan de Luna (Arte
breve y compendiosa..., París, 1616), Jerónimo de Texeda (Gramática de la
lengua española, París, 1619), Marcos Fernández (Instruction espagnole,



Colonia, 1647) y Francisco Sobrino (Nouvelle grammaire espagnolle,
Bruselas, 1697).

Es notable el contraste entre semejante proliferación de gramáticas
españolas para uso de extranjeros y la falta de interés de los españoles por
las lenguas extranjeras, salvo la italiana, que muchísimos conocían por la
simple lectura, sin necesidad de manuales. Rarísimos españoles de estos
siglos supieron hablar alemán, holandés, inglés y aun francés. ¿Por qué iban
a aprender lenguas extranjeras, si los extranjeros se encargaban de aprender
la castellana? La difusión europea de nuestra lengua está implicada en la
famosa “profecía” de Nebrija. Por eso es digna de mención la Gramática
para aprender a leer y escrivir la lengua francesa de Baltasar de
Sotomayor, impresa en Alcalá en 1565 junto con un Vocabulario francés-
español hecho por el francés Jacques Ledel (“Jaques de Liaño”). Sotomayor
no piensa como pensaba Nebrija. “La grandeza de España ha venido en
tanta pujanza” —dice—, que un español alerta necesita “tener conocimiento
de las más lenguas que en Europa se hablan”. A la corte acuden personajes
de lugares sujetos a España que no hablan español, y “hácese desagradable
el trato, y muchas veces perjudicial y dañoso”. Remedio: aprender idiomas.
“Dos principalmente me parece que son los más necesarios, italiano y
francés”. Otra razón: la actual reina de España es francesa (Isabel de Valois,
tercera mujer de Felipe II), y “uno de los mayores entretenimientos” de la
corte es el trato con las damas, “de las cuales muchas son francesas”.[*]

Mano a mano con la difusión de la lengua de España iba la de su
literatura. Fueron muchísimas las obras publicadas en distintos países
europeos, sobre todo Flandes, Francia e Italia. En la primera mitad del siglo
XVI salieron de las imprentas de Venecia 16 ediciones en lengua española y
93 traducciones, cifras que en la segunda mitad llegaron, respectivamente, a
71 y 724. En Venecia se había establecido Alfonso de Ulloa, el cual, para
atraer compradores, anunciaba en la portada de su Introdutione una
explicación de las palabras difíciles de La Celestina, y editó, refundió y
tradujo, siempre en Venecia, gran número de best sellers españoles de
interés histórico como una Vida de Carlos V y la Vida de Colón atribuida a
su hijo Fernando Colón, de interés moral como el Diálogo de la dignidad
del hombre de Fernán Pérez de Oliva, el libro sobre la “honra militar” de
Jerónimo Ximénez de Urrea y el Remedio de jugadores de Pedro de



Covarrubias (consejos a los enviciados en los juegos de naipes), pero sobre
todo de interés literario: novelas como la anónima Questión de amor y el
Proceso de cartas de amores de Juan de Segura, las Epístolas de fray
Antonio de Guevara, las Cartas de refranes de Blasco de Garay y otras
más.

Para lectores de fuera de España, pero interesados en la literatura
española, se compusieron continuaciones del Lazarillo y de la Diana,
respectivamente por Juan de Luna y por Jerónimo de Texeda, autores ambos
de gramáticas. Fuera de España se compusieron unos Diálogos muy
apazibles que corrieron por Europa en castellano y en ediciones bilingües
(traducción francesa por Juan de Luna, italiana por Lorenzo Franciosini);
fuera de España, naturalmente, se compusieron las Rodomontadas
españolas, que corrieron en la misma forma (la traducción italiana, por
Franciosini). No pocas obras literarias se reeditaron mucho más en el
extranjero que en España. Sobre todo, es asombrosa la cantidad de
traducciones de libros españoles que se hicieron en Europa durante estos
dos siglos, comenzando con las novelas de Diego de San Pedro, Cárcel de
Amor y Arnalte y Lucenda, y siguiendo con La Celestina, los escritos todos
de Antonio de Guevara y Pero Mexía y muchísimos más. Para las
traducciones del Quijote véase la nota de la p. 215. La mayor parte de los
grandes autores religiosos fueron traducidos también a las lenguas
europeas. (La descripción bibliográfica de todo lo que se tradujo quizá
llenaría un volumen del tamaño de este que el lector tiene en las manos.)
Por último, la literatura española sirvió de inspiración y de estímulo a las
demás. Guevara no sólo le dio a La Fontaine la idea de “El villano del
Danubio”, sino que inspiró en Inglaterra toda una teoría de la prosa
artística, el “eufuismo”: el libro de John Lyly, Euphues, the Anatomy of Wit,
homenaje al wit (‘ingenio’) del fraile español, traslada al inglés los artificios
retóricos del Marco Aurelio. Madeleine de Scudéry y Madame de La
Fayette se inspiraron en las novelescas Guerras de Granada de Ginés Pérez
de Hita; Honoré d’Urfé, en la Diana de Montemayor; Jean-Pierre Florian,
en la Galatea de Cervantes; los moralistas La Bruyère y La Rochefoucauld,
en Baltasar Gracián; Paul Scarron imitó las poesías burlescas de Góngora;
Le Cid y Le Menteur de Corneille son adaptaciones, respectivamente, de
Las mocedades del Cid de Guillén de Castro y de La verdad sospechosa de
Ruiz de Alarcón; y si el Don Juan de Molière no es imitación directa del de



Tirso de Molina, es porque en sus tiempos el personaje creado por el
dramaturgo español pertenecía ya al legado literario europeo gracias a las
traducciones e imitaciones que se habían hecho sobre todo en italiano y en
francés. También los escritores religiosos franceses se inspiraron en la
riquísima producción ascético-mística de España. (Uno de ellos, san
Francisco de Sales, fue lector asiduo de obras como el Libro de la vanidad
del mundo y las Meditaciones devotíssimas del amor de Dios de fray Diego
de Estella, publicadas en 1562 y 1576 respectivamente, muy reeditadas
hasta el siglo XVIII, traducidas al francés, al italiano, al latín, al inglés, al
alemán, al holandés, al polaco, al checo, al eslovaco y hasta al árabe, muy
reeditadas asimismo en algunas de estas traducciones —y quizá no leídas ya
por nadie en nuestros tiempos.)

[*] De hecho, el cardenal Cisneros se puso al frente de un ejército en 1509, y logró quitarles a los
moros el puerto africano de Orán. La reconquista del Santo Sepulcro fue un sueño mesiánico que
reapareció en 1571 a raíz de la victoria cristiana contra los turcos en Lepanto, acción ensalzada por
Fernando de Herrera y sublimada por Cervantes, que salió de ella con el brazo izquierdo lisiado (y
por eso en estilo retórico se le llama el Manco de Lepanto). Gracias a tal victoria, decía Francisco de
Medina, amigo de Herrera, “veremos extenderse la majestad del lenguaje español, adornada de nueva
y admirable pompa, hasta las últimas provincias donde vitoriosamente penetraren las banderas de
nuestros ejércitos”. (¡Ya se imaginaba el buen Medina a bereberes, egipcios, palestinos, sirios, turcos
y armenios hablando español!)

[**] En cambio, otras dos obras de Nebrija, su gramática latina (Introductiones latinae) y su
diccionario latino-español, les fueron utilísimas a los “conquistadores espirituales” de México y el
Perú para la confección de “artes” y vocabularios de lenguas indígenas.

[*] Enzina cita las palabras de Nebrija sobre los logros literarios de España: “más se puede temer
el descendimiento que esperar la subida” (véase antes, p. 169), y añade: “Assí yo, por esta mesma
razón, creyendo nunca aver estado tan puesta en la cumbre nuestra poesía e manera de trobar,
parecióme ser cosa muy provechosa ponerla en arte e encerrarla debaxo de ciertas leyes e reglas”.

[*] En el afán recolector de refranes debe haber pesado el ejemplo de Erasmo, recopilador y
comentador de “adagios” de la antigüedad clásica. (La primera edición de sus Adagios contiene 800;
pero Erasmo, infatigable, fue aumentando el número en las sucesivas ediciones hasta llegar a 3 800.)
Además de los Adagios, Erasmo recopiló los Apotegmas de la antigüedad (dichos memorables, frases
sentenciosas o agudas que alguien dijo en tal o cual ocasión, por ejemplo éste, sumamente
vulgarizado: “Plinio solía decir que no había libro tan malo que no tuviera algo de bueno”).
Apotegmas y adagios tienen en común el servir como de esmalte de la lengua en la conversación.



Hubo también muchas colecciones de apotegmas españoles. La más famosa es la de Melchor de
Santa Cruz, Floresta española de apothegmas, o Sentencias sabia y graciosamente dichas de algunos
españoles, publicada en 1574, y muy reeditada e imitada. Los apotegmas llevan casi siempre una
explicación, cosa que suele suceder también con los refranes (refranes “glosados”); pero éstos pueden
presentarse “por el orden del a, b, c”, o sea en orden alfabético, cosa imposible en el caso de los
apotegmas, que se agrupan más bien por materia o por tema.

[*] Nótese la aclaración en letra castellana. Quiere decir que los vocablos árabes se han transcrito
en caracteres latinos. El Vocabulista se dirige a personas que apenas comienzan a saber árabe y que
van a estar en contacto, no con la lengua escrita, sino con la hablada. La idea era que los
evangelizadores acudieran a él cuando oían una palabra desconocida, y la buscaran en el orden
alfabético familiar para ellos. También en el título del Arte hay una aclaración: es una gramática
“para ligeramente saber la lengua aráviga”: para saberla de oídas, no por escrito; una gramática muy
elemental, pero urgente. Desde la toma de Toledo, en 1085, la corona de Castilla había estado en
contra de la conversión forzada de los moros. Pero a fines del siglo XV esto había cambiado, y fray
Hernando de Talavera, antes de la toma de Granada, se había visto obligado a protestar, en su
Cathólica impugnación, contra la conversión forzada, contra los procedimientos inquisitoriales de
que eran víctimas los moros y contra la discriminación que los conversos, españoles nuevos, sufrían
de parte de los españoles viejos. Talavera fue un apóstol de la conversión por la razón, no por la
fuerza. En 1496 publicó una Breve doctrina que contenía lo esencial del cristianismo, y después
auspició la traducción de un libro escrito en latín que, con argumentos, “convencía” de la falsedad del
Corán (Reprobación del Alcorán, 1501). En Granada organizó cursos de árabe, destinados a los
predicadores. Hasta hizo imprimir libritos con algunas misas y algunos pasajes de los evangelios en
traducción árabe. Es difícil saber qué logros obtuvo. Pero, si el contacto lingüístico hubiera abarcado
el árabe escrito (y el mahometismo es una “religión del Libro”), su empresa habría tenido mucho
mejor éxito. Desgraciadamente no había aún tipografía árabe. En todo caso, muy pronto cambió el
viento: se decretó la conversión forzada, y libros como la Cathólica impugnación quedaron
prohibidos. Hay que observar que el cardenal Cisneros mandó quemar en una plaza de Granada miles
de libros árabes.

[*] En el manuscrito “normal” hay, además del cuento de Ibrahím, un calendario de las fiestas
islámicas y un texto religioso. Estaba escondido en la alacena de una casa de Arcos (provincia de
Soria), donde en 1568 —un año antes de la represión de las Alpujarras— lo encontró un posadero, el
cual lo entregó a los inquisidores. En uno de los manuscritos aljamiados se lee esta cuarteta: “En
Alah creo y estribo; / cuerpo y alma le encomiendo, / pues sin Él todo es perdido; / yo lo digo, y es
muy cierto”. —Es fácil advertir que la lengua de este documento del siglo XVI no es tan “pura”



como la que Aldrete y Cervantes les oyeron a los moriscos. Escrito, además, en Soria, el texto tiene
aragonesismos como plorar ‘llorar’ y plegar ‘llegar’.

[*] Uno de los cargos contra fray Luis era haber traducido el Cantar de los cantares: estaba
prohibido romancear la Biblia y, además, esa traducción se había hecho directamente ¡del hebreo!
Una muestra del exquisito “celo” de los inquisidores en materia de judaísmo es que en 1575 hayan
mandado someter a interrogatorio a un fraile agustino del Cuzco, que poseía copia de la traducción
de fray Luis.

[*] Poco antes, en 1547, los sefardíes de Turquía habían impreso en Estambul una traducción de la
Torah o Pentateuco (los cinco primeros libros de la Biblia), que comienza así: “En prencipio creó el
Dio a los cielos y a la tierra. Y la tierra era vaga y vazía, y escuridad sovre faces de abismo, y viento
de el Dio esmoviéndose sovre faces de las aguas. Y dixo el Dio ‘Sea luz’, y fue luz”. Todas las
rarezas lingüísticas se deben a que la traducción del hebreo es literalísima.

[*] Pinto Delgado nació en Portugal, de donde salió en1624 (a los 44 años) para establecerse en
Rouen y luego en Amsterdam; aquí adoptó el nombre de Moseh; escribió su obra en español.
Enríquez Gómez, nacido en Cuenca, huyó a Burdeos en 1635 (a los 35 años) y de allí se trasladó a
Rouen; fue agente del antiespañol cardenal Richelieu e hizo propaganda a favor de la independencia
de Portugal; en 1649 regresó a España; se estableció en Sevilla y se dedicó tranquilamente a escribir
comedias haciéndose llamar Fernando de Zárate; en 1660 la Inquisición, ignorante de su paradero, lo
quemó “en efigie” (esto es, quemó un monigote que lo representaba), pero en 1661 fue identificado y
encarcelado; en la cárcel murió, en 1663. Barrios, nacido en Montilla (Córdoba), huyó a Italia en
1650 (a los 15 años) y de allí siguió a los Países Bajos; pudo vivir sin problemas en Bruselas como
miembro de la comunidad española, pero su actividad se desarrolló sobre todo entre la numerosa
comunidad judía de Amsterdam, donde sí tuvo problemas; adoptó el nombre de Daniel Leví y se
esforzó en ser un buen judío, pero no pudo serlo del todo, y los rabinos censuraron varias de sus
obras. Ni él ni Enríquez Gómez pudieron borrar la cultura cristiana de sus años mozos.

[*] Salomón Gaón, presidente de la Federación Safaradí Mundial, recibió en 1990 el premio
Príncipe de Asturias, y escribió para la ocasión un discurso en que dice: “Ay historianos que
demandan porké los Djidiós refugiados in Espania nunka olvidaron de su vieyo país y nunka
desharon de tener un amor filial para Espania. Ay solamente una respuesta: de todas las diásporas en
kualas bivían dispersos el puevlo de Israel, solamente in Espania se kreó una époka de oro. No komo
in las otras diásporas, in Espania los Djidiós no eran konsiderados komo una menoría estranjera, pero
komo una parte integral i buen integrada en el país iberiano. Por esto se sintieron muy dolorozos
kuando los izieron salir de la tierra onde bevían kasi dos mil anios... Para mozotros los Djidiós,
Sefarad mos aze rekodrar el tiempo kuando nuestros padres bevían in Espania, en la kuala ombres i
muyeres praktikando kultos diferentes, djidió, kristiano i musulmán, formavan una komunitá, en



dando un eshemplo de ermandad i konkordia...” (Exagera el señor Gaón, pero es cosa propia de las
ceremonias oficiales.) La escritura del discurso, casi completamente fonética, permite ver cómo los
sefardíes conservan intactos los sonidos antiguos de la j (“djidiós” es ‘judíos’), de la x (“eshemplo”),

de la s sonora y de j/g ( ).

[*] El Diario del primer viaje registra lo que el Almirante iba pensando y sintiendo a partir del 12
de octubre: su tristeza por no hallar especias ni metales preciosos (que era lo más importante); su
esperanza de hallarlos más tarde; su extrañeza e incomprensión frente a los seres humanos que
ningún europeo había visto; y, sobre todo, su asombro ante la naturaleza de las nuevas islas: “muchos
árboles muy disformes de los nuestros” (muy disformes: nada parecidos), “tan disformes de los
nuestros como el día de la noche, y assí las frutas, y assí las yerbas y las piedras y todas las cosas”,
sin olvidar los “peces tan disformes de los nuestros que es maravilla”, jaspeados y pintados como
gallos, y de tan hermosos colores “que no ay hombre que no se maraville y no tome gran descanso a
verlos”. En cambio, Hernán Cortés se complacerá, después, en subrayar las semejanzas entre España
y las nuevas tierras en que él ha penetrado: el cacique de Iztapalapa tiene “unas casas nuevas, que son
tan buenas como las mejores de España”; en Cozalá hay “tales y tan buenos edificios, que dizen que
en España no podían ser mejores”, entre ellos “una casa de aposentamiento y fortaleza que es mejor y
más fuerte y más bien edificada que el castillo de Burgos”; México-Tenochtitlán “es tan grande como
Sevilla”, y tiene una plaza “tan grande como dos vezes la de la ciudad de Salamanca”; Tlaxcala “es
muy mayor que Granada y muy más fuerte”; en México “hay a vender muchas maneras de filado de
algodón..., que parece propriamente alcaicería de Granada en las sedas, aunque esto otro es en mucha
mayor quantidad”; también “venden colores para pintores quantos se pueden hallar en España”; “hay
frutas de muchas maneras, en que hay cerezas y ciruelas que son semejables a las de España”; “hay
hombres como los que llaman en Castilla ganapanes, para traer cargas”; y el colmo: en Cholula hay
“mucha gente pobre... que piden como hazen los pobres en España”. Era, pues, natural que los
territorios por él conquistados se llamaran la Nueva España.

[*] El caso de fray Diego es asombroso. Hijo de madre india y padre español, se crió en un hogar
perfectamente cristiano y profesó en la orden de san Francisco. Su calidad de mestizo le hizo sentir
con fuerza especial la urgencia de cristianizar a los indios con las armas de la persuasión, y para ello
compuso un “arte de predicar”; y, como el método persuasivo es de validez universal, lo escribió en
la lengua universal, o sea en latín. Se llama Rhetorica christiana y se imprimió en Perugia (Italia) en
1579. En la portada se anuncian muchos ejemplos, “quae quidem ex Indorum maxime deprompta
sunt historiis; unde, praeter doctrinam, summa quoque delectatio comparabitur”. O sea: “los ejemplos
están tomados sobre todo de las historias de los indios, de manera que el lector habrá comprado no
sólo doctrina, sino también un enorme deleite”. Al igual que el Inca Garcilaso, fray Diego traía en la
cabeza y en el corazón las historias que le contaba su madre. (Este curioso libro sufre bien la



comparación con la Rhetorica ecclesiastica de fray Luis de Granada, también en latín, publicada en
Lisboa en 1576.)

[*] En tiempos de Felipe IV se decidió enseñar español a los indios, tarea que nunca se hizo en
serio. En 1769, exactamente 250 años después de la llegada de Cortés a Veracruz, un arzobispo de
México, Francisco Antonio de Lorenzana, citando las conclusiones de los concilios americanos de
fines del siglo XVI, prohibió a sus curas y vicarios enseñar la doctrina en lenguas indígenas, y los
obligó a emplear el castellano hasta en el trato diario con sus feligreses indios, “para que aprendan y
se suelten a hablarle aun en aquellas cosas de comercio, trato económico y de plaza, que ellos llaman
tianguistlatolli”. Lorenzana añadía una razón personal: los obispos deben dialogar con el pueblo, y
no podía pedírsele a él que aprendiera los idiomas hablados en su inmensa arquidiócesis: “mexicano,
otomí, huasteco, totonaco, mazahua, tepehua, zapoteco, tarasco y otros innumerables” (en Cuautitlán
y Tlalnepantla, a pocas leguas de la ciudad de México, tenía que haber predicadores en español, en
náhuatl y en otomí). Lorenzana era casi tan iluso como lo habían sido los señores del Consejo de
Indias de Madrid, que hacia 1596 redactaron una “cédula”, destinada al virrey del Perú, en la cual se
prohibía a los indios el empleo de su lengua nativa (cédula que Felipe II, cuerdamente, no aprobó). El
hecho es que si en España sobrevive una lengua prerromana, el vasco, en Hispanoamérica sobreviven
innumerables lenguas prehispánicas.

[*] He aquí dos detalles pequeños, pero significativos: hacia 1690, cierto caballero del Perú le
manda a sor Juana unos búcaros de fabricación chilena; y en 1697 un español le revela al viajero
italiano Giovanni Francesco Gemelli Careri, en Acapulco, las delicias de la yerba mate paraguaya.

[*] El Nuevo Testamento es el tomo final de la llamada “Biblia Complutense” (Complutum era el
nombre romano de Alcalá), pero fue el que se imprimió primero. El texto griego original va
acompañado de la “Vulgata”, o sea la traducción latina de San Jerónimo que durante diez siglos había
sido el único alimento bíblico de la cristiandad. Dos años después, en 1516, Erasmo publicó su
propia edición del texto griego del Nuevo Testamento, acompañándolo de una nueva y revolucionaria
versión latina. Pero la tipografía griega de la edición erasmiana es inferior a la del Nuevo Testamento
de Alcalá, calificada por los conocedores como la más bella de todos los tiempos. Los primeros
volúmenes de la Biblia Complutense (1515-1517) contienen el Viejo Testamento, y su disposición es
mucho más compleja: el lector que la abre en una página cualquiera se encuentra con seis textos: 1)
el hebreo original; 2) la antigua versión caldea (o siríaca); 3) la traducción griega de “los Setenta”,
hecha por los judíos helenizados de Alejandría en el siglo III a.C. (la tipografía de esta parte es más
pequeña y mucho menos elegante que la del Nuevo Testamento); 4) la Vulgata de san Jerónimo; 5)
una traducción latina literal de la versión caldea, y 6) una traducción latina literal de la versión
griega.



[*] Los brotes de “misticismo popular” eran, en buena medida, resultado de tantas prohibiciones de
libros religiosos serios. Los legos estaban muy en ayunas. La censura inquisitorial —dijo Eugenio
Asensio en 1988— “se basó en la tajante división del público en dos clases: los indoctos ignorantes
del latín, y los que sabían latín, lengua común de la alta cultura en la Europa occidental. Los que
saben latín pueden leer la Biblia, la teología, la filosofía no herética y la totalidad de los textos
paganos, [sin excluir a] los poetas y narradores más osados. Los ignorantes del latín son como niños,
protegidos por su ignorancia, a quienes casi todos los alimentos culturales son nocivos o
arriesgados”.

[*] Añádase que los inquisidores del tiempo de Felipe II, además de exacerbar la censura contra la
libertad de pensamiento, la extendieron a la “libertad de lenguaje”. El contraste con la época de
Carlos V es aquí especialmente marcado. Obras como La Lozana andaluza (1528), que todavía a
comienzos del siglo XX escandalizaba a Menéndez Pelayo, o como el Cancionero de obras de burlas
y provocantes a risa (1519), donde hay piezas extraordinariamente libres, desenfadadas y “verdes”,
como la ya mencionada Carajicomedia, dejaron de ser posibles. López de Cortegana, el traductor del
Asno de oro de Apuleyo, hubiera tenido que dedicarse a otros quehaceres. La España “oficial” de
Felipe II fue muy gazmoña en materia de sexo. Las escenas o expresiones “libres” o “licenciosas” de
la literatura española existente, comenzando con La Celestina, fueron metódicamente castigadas.
Quienes sabían italiano, como Cervantes, nunca tuvieron estorbo para leer a Ariosto, pero la
traducción del Orlando por Jerónimo de Urrea, muy reeditada entre 1549 y 1595, fue puesta en el
Índice de 1612. Como previéndolo, en 1585 apareció otra traducción, por Diego Vázquez de
Contreras, en cuya aprobación (firmada por Alonso de Ercilla) se dice: “En esta traducción van
quitadas las cosas licenciosas, y las impertinentes para nuestra nación”; y en el prólogo dice el
traductor: “van cercenadas muchas palabras, y parte de algunos cantos, que me pareció no contener
aquella gravedad que se requería”.

[*] Carlos II no llegó ni siquiera a matar un toro de un arcabuzazo. Lo que le celebraron los poetas
fue una “ínclita hazaña”, una “heroica acción” de tipo distinto. El 28 de enero de 1685 paseaba el rey
con algunos de sus cortesanos, en coche, por las orillas de Madrid, cuando vio a un humilde cura que,
acompañado del sacristán, llevaba el viático a un enfermo. Con enorme pasmo de los cortesanos, y de
algunas mujeres que lavaban en la poca agua del río Manzanares, el rey cedió su coche al cura y al
azorado sacristán, se puso al estribo, “de gentilhombre”, e hizo que sus paniaguados acompañaran a
pie al Santísimo hasta casa del moribundo. La convocatoria a los poetas fue inmediata, y no menos
inmediata la respuesta: el 3 de febrero, menos de una semana después de ejecutada la heroica acción,
los poetas de Madrid se reunieron en casa de don Pedro de Arce, uno de los cortesanos, para leer un
número increíble de composiciones encomiásticas. La convocatoria llegó con natural retraso a tierras
americanas, y varios poetas de la Nueva España, uno de ellos sor Juana, unieron su voz a la de sus



colegas peninsulares. (Es notable cómo algunos de esos celebradores del pobre Carlos II dicen que un
rey devoto del Santísimo Sacramento vale infinitamente más que un rey que gana batallas militares o
diplomáticas.)

[*] He aquí lo que pensaban tres españoles serios. Cristóbal Mosquera de Figueroa le pide a Felipe
II que prohíba la macabra exhibición de los reos descuartizados en pueblos del norte, para no dar que
decir a “tantos extranjeros y peregrinos como pasan por el camino francés”. Cervantes, por boca del
Cura, dice que “los extranjeros, que con mucha puntualidad guardan las leyes de la comedia, nos
tienen por bárbaros e ignorantes viendo los absurdos y disparates de las que hacemos”. Góngora, en
1611, critica a la ciudad de Écija por el presuntuoso y ridículo catafalco que ha erigido en homenaje a
una reina difunta, y le aconseja más discreción: “¡No alimentes gacetas en Europa!”

[*] La historia de la palabra gachupín es curiosa. En 1545 vivía en el cantábrico pueblo de Laredo
un tal Francisco Cachopín, especie de caciquillo que, para “engrandecer su casa”, se apropió de un
tramo de la calle real (donde estaba la mejor toma de agua); los vecinos pusieron demanda ante la
Chancillería de Valladolid; ésta les dio la razón, y el suceso causó mucha risa en la corte. Jorge de
Montemayor, que estaba allí, se burló de los presuntuosos Cachopines en un pasaje de la Diana (y su
burla tuvo un eco vigoroso en Cervantes y en el poeta Andrés Rey de Artieda). La Diana, publicada
en 1559 y reeditada innumerables veces, fue leída por todo el mundo. Y entre los lectores estaban, en
América, quienes se creían con derecho a una buena situación por ser los primeros criollos, hijos de
los conquistadores y de los primeros pobladores, y veían una y otra vez cómo llegaban peninsulares a
ocupar los cargos más jugosos y dándose muchos humos. Estos criollos no tardaron en llamar
cachopines a los advenedizos prepotentes. En un poema escrito en México hacia 1575, Juan de la
Cueva llama cachopines con toda naturalidad a los recién llegados. El origen de la palabra chapetón
no se ha averiguado. Al principio significaba sólo ‘inexperto, bisoño’, y se contraponía al baquiano,
o sea el ya conocedor de las cosas americanas. Muy pronto se hizo sinónimo de gachupín, en el
sentido de ‘recién venido que llega dándose muchos humos’. En el Perú hubo otro sinónimo: godo,
con alusión a los que se decían descendientes en línea recta de los idealizados visigodos (y libres, por
lo tanto, de cualquier sospecha de sangre morisca o judía).

[*] El fanfarrón, por supuesto, ha sido siempre y en todas partes personaje cómico. Aparece, por
ejemplo, en el Miles gloriosus de Plauto. Melchor de Santa Cruz dedica un capítulo de su Floresta
española a los fieros, frases memorables dichas por valentones y presumidos. He aquí uno de esos
fieros: “Decía un soldado: No me enojéis, que os eche tan alto, que temáis más la hambre que la
caída”. La tercera rodomontada que cito en el texto procede, pues, de la Floresta. Lo que hacen las
Rodomontadas españolas es presentar al español como el fanfarrón por excelencia.

[*] Es notable que un famoso escritor italiano, Tommaso Campanella, haya tenido la misma visión
que el español Cabrera: en su tratado De monarchia Hispana, publicado en 1600, Campanella



instruye al rey de España sobre la manera de consolidar y mantener el imperio español en Europa;
tres medios tiene para conseguirlo: la espada, la riqueza y, sobre todo, la lengua.

[*] Hubo otra Gramática francesa, que en la primera edición (Douai, 1624) tiene como autor a
fray Diego de la Encarnación, y en la segunda (Madrid, 1639) a Diego de Cisneros, seguramente
porque dejó de ser fraile. Cisneros desconoce el precedente de Sotomayor, pues dice: “Si bien se
hallan muchas gramáticas en francés de pocos años a esta parte para aprender español, sola ésta hay
en español para aprender francés”. (Este Diego de Cisneros tradujo las “Experiencias y varios
discursos de Miguel, señor de Montaña”, o sean los Ensayos de Montaigne, pero naturalmente su
traducción quedó inédita.) Por otra parte, el andariego Juan Ángel de Sumarán publicó en Ingolstadt,
en 1626, un Thesaurus linguarum que contiene cuatro gramáticas: española para italianos (o sea en
italiano), española para franceses, y francesa y alemana para hispanohablantes (la gramática alemana
es caso único). Y un francés que hispanizó su nombre como “Bartelmo Labresio de la Puente”
publicó en París en 1666 unos Paralelos de las tres lenguas, castellana, francesa e italiana, que
contiene tres gramáticas: francesa e italiana para hispanohablantes, y española para franceses. El
primer manual para aprender inglés es el de James Howell, Gramática de la lengua inglesa,
prescriviendo reglas para alcançarla (Londres, 1662), a la cual siguió, mucho más tarde, la de
Joaquín de San Pedro, Gramática inglesa y española (Madrid, 1769).



X. EL APOGEO DEL CASTELLANO
Tercera Parte

CONFIANZA EN LA LENGUA VULGAR

El humanismo estuvo consagrado a la gloria de las lenguas antiguas. Pero
no se limitó a eso, de la misma manera que el Renacimiento todo no fue una
simple restauración de la cultura griega y romana. Conscientes y orgullosos
de su actitud, los humanistas se enfrentaron combativamente a los “varones
oscuros” (viri obscuri), a los escolásticos fosilizados, a los bárbaros que
mantenían por inercia, sin ningún examen crítico, las estructuras
ideológicas de la Edad Media, envueltas en un latín que ni siquiera era el
clásico, sino el burdo latín de los siglos oscuros. Lo que llevó a los
humanistas a esta postura combativa fue la confianza en sí mismos en
cuanto seres pensantes, o sea la fe en el ingenio y la inventiva del hombre.
Seguidor de las huellas de Nebrija y de Hernán Núñez, un profesor de
Salamanca, Francisco Sánchez de las Brozas, llamado “el Brocense”,
sostuvo la paradoja de que “el hablar latín corrompe la latinidad”. El latín
estaba bien para la expresión ya cuajada de las ideas, pero era preciso
devolverle al pensamiento en acción su instrumento inmediato e idóneo, la
lengua materna. El Brocense y su contemporáneo Pedro Simón Abril fueron
de los primeros europeos que pidieron que la enseñanza de la filosofía, de la
medicina, del derecho, etc., se impartiera en el idioma de la gente y no en
latín.

La confianza en las potencialidades de la lengua vulgar venía de Italia.
Dante había hecho —en latín— un elogio de ese volgare en que escribió su
Divina Commedia. En 1508 decía Castiglione en el prólogo a la Calandria,
comedia italiana del cardenal Bibbiena: “La lingua, che Dio e natura ci ha
data, non dee appresso di noi esser di manco estimazione, né di minor
grazia, che la latina, la greca e la ebraica”. En el prólogo de su Gramática
castellana (Amberes, 1558), Cristóbal de Villalón acogió esas palabras para
expresar la actitud de los humanistas españoles: “La lengua que Dios y



naturaleza nos han dado no nos debe ser menos apacible que la latina,
griega y hebrea”.

La visión que tiene Castiglione de la lengua vulgar da una buena idea de
su visión general de la cultura. En un sentido, El Cortesano es un manual de
buenos modales, de costumbres civilizadas; pero no se trata de que la gente
parezca civilizada, sino de que lo sea. Castiglione es un campeón de la
autenticidad. “La buena costumbre de hablar” —dice en cierto momento—
es “la que nace de los hombres de ingenio, los quales con la dotrina y
esperiencia han alcançado a tener buen juizio”. Lo básico es el pensar bien,
o sea el “ingenio”, don de la naturaleza; lo otro, o sea el “buen juicio”, es
fruto de la experiencia y del estudio. Los “buenos vocablos” se conocen
“por una cierta estimativa natural, no por arte o regla alguna”. Una de las
contribuciones esenciales del Renacimiento fue, en efecto, el
redescubrimiento de la naturaleza. “El afeitarse [= usar afeites], el ponerse
mil aceites en el rostro, el enrubiarse los cabellos, el hazerse las cejas y
pelarse la frente”, dice Castiglione, estará bien en las mujeres que aceptan
sufrir eso “y otros muchos tormentos” para parecer lo que no son; pero, en
el campo de la inteligencia, el afeite, o sea la afectación, es un vicio
imperdonable. “El estilo que tengo —dice por su parte Juan de Valdés— me
es natural, y sin afetación ninguna escrivo como hablo; solamente tengo
cuidado de usar de vocablos que sinifiquen bien lo que quiero dezir, y
dígolo quanto más llanamente me es possible porque, a mi parecer, en
ninguna lengua está bien el afetación”.

En su Diálogo de la lengua (1535), situado entre dos exaltaciones
típicamente renacentistas de los idiomas modernos, las Prose della volgar
lingua (1525) de Pietro Bembo y la Défense et illustration de la langue
françoise (1549) de Joachim du Bellay, Juan de Valdés declara su
admiración por ese extremo de lo popular y vulgar que son los refranes, y
llega a decir que “lo mejor que los refranes tienen es ser nacidos en el
vulgo” (véase antes, p. 248). Lo cual no significaba que todo lo del vulgo
fuera bueno: el concepto de educación nunca dejaba de estar presente. En
1546, en el prólogo a las obras de su tío Fernán Pérez de Oliva, Ambrosio
de Morales arremete contra los espíritus vulgares que, escudándose en el
concepto de natural, ignoran la diferencia que hay “entre un hombre criado
desde su niñez entre rústicos, y otro que se crió en una gran ciudad, o en la
corte”, a la vez que observa, y no por primera vez, que la única mancha del



castellano está en las cosas que se escriben de “vanos amores o fábulas
vanas”. Cuando en 1583 publicó fray Luis de León Los nombres de Cristo,
fue criticado por algunos eclesiásticos según los cuales era indecente
rebajar a la lengua “vulgar” los temas elevados. Fray Luis no sólo publicó
una segunda edición ampliada de su libro, sino que le puso una introducción
para refutar a sus críticos: “Si porque a nuestra lengua la llamamos vulgar
se imaginan que no podemos escribir en ella sino vulgar y bajamente, es
grandísimo error: que Platón escribió no vulgarmente, ni cosas vulgares, en
su lengua vulgar”. El grandísimo error de los críticos viene de dos causas.
Por una parte, “piensan que hablar romance es hablar como habla el vulgo,
y no conocen que el bien hablar no es común, sino negocio de particular
juicio”: el que habla bien su lengua, el artista, “de las palabras que todos
hablan elige las que convienen, y mira el sonido dellas, y aun cuenta a
veces las letras, y las pesa, y las mide, y las compone, para que no
solamente digan con claridad lo que se pretende decir, sino también con
armonía y dulzura”. Por otra parte, piensan que el castellano “no es capaz
de lo que es de importancia”, cuando justamente es ya hora de levantarse
por encima de las “cosas sin ser” que lee la gente, de esos libros que
corrompen sobre todo a las “mujeres doncellas y mozas” (que eran, en
primer lugar, los de caballerías).

Valdés y Garcilaso son corifeos de la nueva literatura que, nacida al soplo
de Erasmo y de la Italia renacentista, iba a ocupar durante el resto del siglo
XVI y durante el XVII tan señalado lugar en el mundo. La exigencia crítica de
esos dos hombres, su absoluta falta de complacencia en los productos
literarios de su patria, era el resultado natural de sus ideales humanistas y
renacentistas, que implicaban renovación y revolución. Copiar y recopiar a
Juan de Mena, fabricar continuaciones del Amadís, elaborar refritos de La
Celestina (que era lo que se estaba haciendo), significaba estancamiento. En
un sentido, pues, esos dos hombres representativos de su momento,
innovadores en los campos del pensamiento y de la sensibilidad, se
proponían sacar a la literatura española de la etapa provinciana y lanzarla
por vías auténticamente imperiales.

Una cosa creían firmemente Valdés y Garcilaso: que la lengua española
no tenía nada importante que pedirle a la italiana (y si le pedía algunas
palabras, también podía darle otras: ¿no había dicho Castiglione que el



italiano haría bien en adoptar ciertas voces castellanas?). Pero, además,
España estaba políticamente por encima de Italia, donde Carlos V era
temido y obedecido. La lengua, como había dicho Nebrija, era “compañera
del imperio”; sólo faltaba que los productos literarios estuvieran a la altura
de la lengua, que fueran sus “compañeros” adecuados.

Si la base de una literatura es la confianza que los escritores tienen en su
lengua, entonces la base de la literatura escrita en nuestra lengua durante los
siglos de oro no pudo ser más sólida. Recuérdese la frase de Carlos V, “mi
lengua española”. Del mismo Carlos V se cuenta que una vez dijo que con
su caballo hablaba en alemán, con las damas en italiano, con los hombres en
francés, ¡y con Dios en español![*] Lucio Marineo Sículo, italiano
españolizado, decía que, “sacando la latina y la griega”, “la lengua española
haze ventaja a todas las otras en elegancia y copia [‘abundancia’] de
vocablos, y aun a la italiana”. Los elogios a la lengua española por esas y
otras razones (su “sonoridad”, su “contundencia”, etc.) llegaron a hacerse
lugar común. Cuando Fadrique Furió Ceriol, en 1556, decía que a él
francamente le gustaban más el francés y el italiano, sabía que iba a
molestar a sus compatriotas (los cuales, como ya queda dicho, se
interesaron poquísimo por otras lenguas modernas). De hecho, la lengua
más prestigiosa en la época del Renacimiento fue la italiana. Lo que
observa el patriota Fernando de Herrera es que ahora son dos las lenguas
prestigiosas, el italiano y el español. Pero el español bien puede desbancar a
su rival; la lengua italiana es, sí, “muy florida, abundosa, blanda y
compuesta, pero [por otra parte] libre, lasciva, desmayada y demasiado
enternecida y muelle y llena de afectación”, mientras que la española es
“grave, religiosa, honesta, alta, magnífica, suave, tierna, afectuosísima y
llena de sentimientos, y tan copiosa y abundante...” (etcétera).

Para el italiano Marineo Sículo, una razón decisiva de la “ventaja” de la
lengua española era que ninguna se parecía tanto al latín como ella, y
mencionaba composiciones de las cuales no podría decirse a cuál de las dos
lenguas correspondían. Una de esas composiciones a la vez españolas y
latinas es un alegato compuesto en Roma en 1498 por el padre de Garcilaso
de la Vega para demostrarle a Francia que España le era superior en todo:

Presenta tú, Francia, et da tales campos, valles, tantas bestias feras et domésticas, tales et tam
excellentes cavallos, vaccas, aves, carnes, lanas, panes et uvas, tales plantas tam odoríferas et



medicinales, tales árbores tam diversas et tam fructuosas, tantos mineros et diversos minerales,
tantas salinas et tam abundantes, et tantas et diversas perfectiones...

Más que demostrar la superioridad de España en los tres reinos de la
naturaleza (y en otros varios capítulos: mayor antigüedad del cristianismo,
mayor belicosidad de los españoles, etc.), lo que le importaba al padre de
Garcilaso, embajador ante el papa, era abrumar al embajador francés con
esa irrebatible superioridad lingüística. ¡Cuándo hubiera podido escribir su
pobre colega un discurso que fuera al mismo tiempo latino y francés! La
hazaña del embajador español, auténtico manifiesto imperialista, fue muy
imitada. En 1518, Fernán Pérez de Oliva hizo un elogio de la Aritmética en
ese mismo lenguaje. Uno de los juegos de ingenio de la era barroca fue
componer sonetos latino-españoles como “Mísera Francia, tú sustentas
gentes / apóstatas, heréticas, vitiosas...”, o como “Heroicos triumphos,
palmas valerosas, / canta, famosa Clío, digna mente...”, todos ellos pésimos,
naturalmente, pero curiosos por ese afán de demostrar cómo, entre las
lenguas romances, la española era la más parecida a su ilustre madre, el
latín.

Para Quevedo, sin embargo, semejante diploma de “latinidad” del
español era más bien un insulto. En su España defendida (1609) sostiene
que “nuestra lengua no tomó de la griega ni de la latina”. Ya se hablaba
español cuando los romanos llegaron a la península ibérica, pues el español
no es sino una de las 72 lenguas en que se fragmentó el hebreo de resultas
de la construcción de la Torre de Babel. El griego y el latín, tan alabados, se
han desviado mucho de ese hebreo en que Dios solía conversar con Adán,
mientras que el español, “en la elegancia, conjugación y declinación, es el
mejor retrato que la lengua hebrea tiene”. Ningún otro escritor de los siglos
de oro llegó a tal extremo de fe en la grandeza del castellano.[*]



“EL LENGUAJE PURO Y PROPIO”

En tiempos de Carlos V tenían todavía mucho peso las medievales “cortes
de Castilla”, donde los representantes o procuradores de las ciudades
debatían democráticamente los problemas del reino. En las primeras cortes
que presidió Carlos, en 1518, los procuradores le suplicaron esto: “que
fuesse servido de hablar castellano, porque, haziéndolo assí, lo sabría más
presto y podría mejor entender a sus vasallos y ellos a él”. A lo cual
contestó el soberano “que se esforçaría a lo hazer”. (Y ya se ha visto de qué
manera ese “entender a sus vasallos” españoles, hablando la lengua común,
estuvo trabado con el auge político del imperio.)

Doscientos años antes, en unas cortes de Castilla presididas por Alfonso
XI, el delegado de Burgos pretendía cierta prioridad, fundándose en el papel
histórico de la vieja capital de Castilla, y el rey contestó: “Hable Burgos,
que yo hablaré por Toledo”. O sea: era justo que el procurador de Burgos
fuera el primero en hablar, pero el voto del rey iba a favorecer a Toledo.
Esta respuesta, de orden político, no dejaba de llevar un correlato
lingüístico. Los burgaleses del siglo XIV, castellanos viejos, juzgaban el
habla de los toledanos, “castellanos nuevos”, con un desdén parecido al que
mostraron después los cristianos viejos para con los “cristianos nuevos”.
Desgraciadamente para ellos, ya Alfonso el Sabio había consagrado en muy
buena medida el uso toledano. Así, pues, de la misma manera que tuvieron
que aceptar que el monarca residiera en Toledo, los de Burgos acabaron por
renunciar también a su pretensión de ser ellos los dueños de la lengua.

En la primera mitad del siglo XVI no había desaparecido del todo el
prestigio de Burgos, pero fue el habla de Toledo la que vino a considerarse
modelo de las demás. En Toledo estaba la sede oficial de la corte de Carlos
V. Juan de Valdés nació en Cuenca, pero sus amigos italianos han acudido a
él “como a hombre criado en el reino de Toledo y en la corte de España”, y
así desautoriza cierta pronunciación por no habérsela oído a “personas
discretas, nascidas y criadas en el reino de Toledo”. El médico y humanista
Francisco López de Villalobos no está muy de acuerdo con esa
preeminencia: los toledanos usan demasiados arabismos (véase antes, p.
105); si “presumen que su habla es el dechado de Castilla” es “por la gran



nobleza de cavalleros y damas que allí viven”, y sólo en eso tienen razón,
pues “en todas las naciones del mundo la habla de arte es la mejor de
todas”. Fernández de Oviedo hace una diferencia de grado: en Toledo “es
donde se habla mejor nuestra lengua, y donde mejor en Toledo se habla es
en la casa real de los reyes” (de Alfonso el Sabio en adelante). Pero quien
confirmó el prestigio lingüístico de Toledo fue Garcilaso de la Vega,
“príncipe de los poetas españoles”, nacido allí en 1503.

A esta idea de preeminencia lingüística debe haber contribuido más tarde
la muy leída Floresta española de Melchor de Santa Cruz, vecino de Toledo
y divulgador del cuento de que existía una ley vieja según la cual, “cuando
se dudare de algún vocablo castellano”, la duda deberá resolverla “el
hombre toledano que allí se hallare”. Santa Cruz da tres razones para esta
preferencia: primera, Toledo está en el centro geográfico de España y es lo
que el corazón en el organismo; segunda, está lejos del mar, lo cual dificulta
el acceso de “las gentes estrangeras”, causantes de la “corrupción de la
lengua, y aun también de las costumbres”; y tercera, la delgadez del aire de
Toledo, o el “clima y constelación” de la región, hace a sus habitantes muy
ingeniosos y “despiertos para notar qualquiera impropriedad que se hable”.
En todo caso, abundan las expresiones de reconocimiento de la primacía
lingüística de Toledo. “Nunca me hallo necia sino cuando estoy en Toledo”,
decía Isabel la Católica. Cervantes pone en un extremo al toledano culto y
en el otro al zafio sayagués, y en su Viaje del Parnaso cuenta cómo llegó
Apolo a presencia de los poetas españoles reunidos, y “en propio toledano y
buen romance / les dio los buenos días cortésmente”. El aragonés Baltasar
Gracián llamó a Toledo “escuela del bien hablar”, y lo mismo sentía Tomás
Tamayo de Vargas, nacido en Madrid pero toledano de corazón.

Mientras tanto, el desdén de Castilla la Vieja por Castilla la Nueva se
había convertido en desdén de las dos Castillas por Andalucía. Juan de
Valdés recusa varias veces la autoridad de Nebrija porque “al fin no se
puede negar que era andaluz y no castellano”, y en Andalucía “la lengua no
está muy pura”. Ahora bien: unos decenios más tarde varios poetas
andaluces, en particular Fernando de Herrera, habían convertido a Sevilla
en un centro de cultivo artístico de la lengua como no lo había igual en el
resto de España. Además, en sus Anotaciones a Garcilaso, había observado
Herrera que ciertas voces usadas por el poeta toledano sonaban ya a viejas,
y a esa incipiente vetustez había opuesto en alguna forma su propio



lenguaje de poeta más moderno. Esto provocó la ira de dos castellanos de
hueso colorado, Juan Fernández de Velasco, de Burgos (alias “Prete
Jacopín”), y Damasio de Frías, de Valladolid, los cuales escribieron contra
Herrera diciéndole que en esas materias un andaluz no tenía voz ni voto. (A
Burgos y Valladolid se añadiría después Toledo, a través del ya mencionado
Tamayo de Vargas.)

El ataque de los castellanos no podía ser más estúpido, puesto que las
Anotaciones eran una auténtica consagración del castellano Garcilaso como
poeta “clásico”. La réplica de Herrera es una lección de universalismo.
Mientras por “lengua castellana” —viene a decir— siga entendiéndose lo
que se usa en el pequeño territorio que fue condado de Fernán González, se
desconocerá la grandeza real y actual de la lengua de España: “¿Pensáis que
es tan estrecha el Andalucía como el condado de Burgos, o que no
podremos usar vocablos en toda la grandeza de esta provincia... [sino a
condición de que estén] admitidos al lenguaje de los condes de Carrión y de
los siete Infantes de Lara?” Al reivindicar la extensión y modernidad de la
koiné o “lengua común”, Herrera reivindicaba también la realización
andaluza del idioma, tan buena como cualquier otra. A semejanza de Furió
Ceriol, que decía que no había más que dos “tierras”, la de las personas
buenas y la de los pillos, Herrera concluía que donde había oposición
fecunda no era entre castellanos y andaluces, sino entre la “gente bien
hablada” y la otra.

Esta postura había sido también, en resumidas cuentas, la de Juan de
Valdés, el cual, superando su anti-andalucismo, formuló una oposición
idéntica: por un lado los “discretos” (los inteligentes), de cualquier lugar
que sean, y por otro los “plebeyos y vulgares”, es decir, “todos los que son
de bajo ingenio y poco juizio”, aunque vengan de ilustres familias y tengan
mucho dinero. Y fue también la postura de Cervantes: “El lenguaje puro, el
propio, el elegante y claro, está en los discretos cortesanos, aunque hayan
nacido en Majalahonda”. El que dice cosas inteligentes, ése es el que habla
bien, y no importa si nació en la gran Toledo o en el último poblacho. Ya en
1556 había advertido el erasmista valenciano Juan Martín Cordero: “No
debe darse alguno a entender que, por no ser uno de Castilla, no puede
saber la manera de escribir mejor que muchos que lo son”. Y este buen
sentido no tardó en imponerse, puesto que coincidía con la realidad. El
madrileño Lope de Vega admiraba a Góngora, “cisne andaluz”, a quien el



coro de las musas españolas “debe su honor, su fama y su ornamento”,
como admiraba a los hermanos Argensola, que “parece vinieron de Aragón
a reformar en nuestros poetas la lengua castellana”.

Naturalmente, nunca dejó de haber preferencias personales. Es claro que
fray Juan de Pineda, castellano viejo, se identificaba con el andaluz que en
uno de los diálogos de su Agricultura cristiana (1589) dice: “No es razón
que los páparos [rústicos] de Castilla vengan a enseñar toledanías a los
andaluces, porque oiréis acá [en Sevilla] grandes primores de gente de
talanquera [de gente entendida], que si no son ellos propios, ninguno llegará
allá”. Cuando un sevillano se pone a decir primores, no hay castellano que
compita con él. Otros contrastaban el hablar “suave” de los andaluces con el
hablar contundente y golpeado de los castellanos. Ambrosio de Salazar,
hombre tan experimentado como Pineda, dice en 1636 de la lengua
andaluza que, “aunque sea la mesma que la castellana, con todo esso yo la
estimo mejor y más delicada”, y aconseja a los extranjeros preferir esa
modalidad. Juan de Cárdenas pone en 1591 el hablar pulido de los
mexicanos por encima del hablar tosco de los “cachupines”, y Bernardo de
Balbuena, nacido en Castilla la Nueva, dice en 1604 de la ciudad de México
que es el lugar “donde se habla el español lenguaje / más puro y con mayor
cortesanía”. Pero estas preferencias, como tantas otras que aún se siguen
expresando, y que parecen inevitables, jamás han podido fundarse en razón.

El “bien hablar” no necesitó gramáticas en los siglos de oro. Cervantes,
uno de los escritores menos académicos que ha habido, dijo muy
sabiamente: “La discreción es la gramática del buen lenguaje, que se
acompaña con el uso”. En la práctica, este “uso”, compañero o
complemento de la discreción, fue el de la corte, o sea el de la capital del
reino. Fueron las imprentas de la corte, por otra parte, y no una ortografía
oficial, las que más contribuyeron a fijar los usos de la lengua escrita. Pero
la corte tuvo muchas sucursales en España y en la América española. El
elemento estrictamente “castellano” se diluyó así en los demás. Y, de hecho,
en esta época se dice cada vez menos “lengua castellana” y cada vez más
“lengua española”, que equivale a lengua imperial. Los “discretos
cortesanos” de que hablaba Cervantes están ahora en todas partes.

Pero un aspecto de la discreción de los “discretos” consiste en no dejar
que sus hábitos lingüísticos personales se atraviesen entre ellos y los demás,
estorbando ese fluido de simpatía que es el alimento de la comunicación



humana. Quien desprecia al gañán, al baturro, al obrero, al indio, al pocho,
etc., porque hablan mal (o sea, porque no hablan como él), está muy lejos
de la discreción. El discreto que abre el oído exterior y el oído interior a un
buen discurso humano pronunciado por un viejo campesino iletrado, y oye
expresiones como mesmo, haiga, truje, jediondo, la calor, naiden, etc.,
podrá sonreír, pero no por burla, sino por deleite. El no discreto pone
tabiques entre él y un interlocutor probablemente maravilloso. El discreto es
un apreciador de los otros lenguajes. La consciencia de su propia norma
lingüística lo hace capaz de comprender las posibilidades expresivas de
quienes no comparten esa norma. Palabras como mesmo y la calor dejan de
ser “incorrecciones” y regresan a lo que son: voces cien por ciento castizas,
y además hermosas y significativas. El pronombre neutro ál (‘otro’, ‘otra
cosa’) era en los siglos de oro voz tan arcaica e “incorrecta” como es hoy la
calor; pero el refrán “Debajo del sayal / hay ál” seguía siendo usado (y
apreciado). Buena parte del encanto de los romances viejos, o del Amadís
de Gaula, estaba en sus expresiones arcaicas y expresivas. Buena parte del
encanto de santa Teresa está en sus “incorrecciones” de lenguaje. El “bien
hablar” había impuesto ya la forma ambos (o entrambos) y la forma sabían
del verbo saber; pero ella aún decía entramos y sabién; ella escribía cosas
como an y anque por ‘aun’ y ‘aunque’, cuantimás, naide, train ‘traen’,
primitir, intrevalo, iproquesía, relisión, ilesia y teulogía. Cualquier editor
medianamente letrado podía poner en su lugar las formas “correctas”. Y, en
efecto, según cuenta fray Luis de León en el prólogo a las obras de “la
madre Teresa”, eso fue lo que se hizo en la copia mandada a la imprenta;
por fortuna esta copia cayó en sus manos, y entonces él pidió los autógrafos
(“que estuvieron en mi poder muchos días”) y se ocupó en “reducir [los
libros] a su propia pureza, en la misma manera que los dejó escritos de su
mano la madre”. Era “error muy feo querer enmendar las palabras, porque
si [los correctores] entendieran bien castellano, vieran que la madre es la
misma elegancia”.

Hay en los siglos de oro muchos ejemplos de esa atención no despectiva
ni condenadora, sino entre divertida y cariñosa, a la gente que no sabe
“hablar bien”, a la que dice cosas graciosas por arcaicas o por rústicas, o
por no aprendidas del todo, o por no bien pronunciadas. Muchos escritores
reprodujeron (aunque no como dialectólogos, sino como artistas) esos
modos de hablar. El sayagués, habla de la rústica Sayago, al norte de



Salamanca, atrajo a Juan del Enzina, que lo aprovechó artísticamente en su
teatro y en sus villancicos. En uno de ellos, un pastor rechaza la invitación
que le hace su amigo —“Daca, bailemos, carillo, / al son de tu caramillo”—
diciéndole que no está de humor para lo placentero, y que prefiere llorar su
desdicha en amores:

—A la mi fe, no t’ahuzio
ni quiero tu plazentorio,
qu’estoy cargado de llorio
y en otros cuidos descruzio.
Otea mi despelluzio:
¡Soncas qu’estoy amarillo!...

El sayagués tuvo mucha vida. Lope de Vega lo usó en sus primeras
comedias. En el siglo XVII se empleó, pero con finalidades más bien
burlescas, otro dialecto afín al sayagués: el bable de la región asturiana.

El habla de los negros es sin duda la que más cautivó el oído de los
españoles. Hay que tener en cuenta que había un número enorme de
esclavos negros, en el Nuevo Mundo lo mismo que en España. Como eran
los portugueses quienes se dedicaban a sacar negros de África para
venderlos, la base del habla de éstos era portuguesa. Pero a los africanos
trasladados a tierra de cristianos les era lícito el consuelo de tocar y bailar
como lo habían hecho cuando eran libres (y “paganos”), y podían cantar las
canciones de su tierra. Gonzalo Argote de Molina (Discurso sobre la poesía
castellana, 1575) habla con simpatía de los “etíopes” españoles, “los quales
oy día vemos que se juntan los días de fiesta con sus atabalejos y vihuelas
roncas a cantar las alabanças de sus passados”. (Esto de los “passados”, o
sean los antepasados, debe ser conjetura de Argote. Parece que ningún
español, quizá ningún europeo, se interesó en saber que querían decir esas
extrañas palabras africanas entreveradas en la música, indistinguibles de
ella.) El primero que explotó el maravilloso filón del hablar de los negros
puede haber sido Mateo Flecha, poeta-músico de tiempos de Carlos V, que
pone este diálogo en una de sus polifónicas “ensaladas” de Navidad:

Sansabeya gugurumbé
alangandanga gugurumbé.

—Mantenga, señor Juan Branca,



mantenga vosa mercé.
¿Sabe cómo é ya nacido,
ayá en Berén,
un miniño muy garrido?
—Sa muy ben.
—Vamo a ver su nacimento:
Dios pesebre echado está.
—Vamo ayá...

(“Juan Branca” es Juan Blanco, nombre humorísticamente aplicado a los
negros.) En los siglos de oro se compusieron muchos villancicos “de
negro”. Góngora engasta en los suyos varias joyas lingüístico-musicales,
como “Elamú, calambú, cambú, / elamú”, y como “Zambambú, morenica
de Congo, / zambambú”.

También el habla de los “vizcaínos”, vascos a medio hispanizar, llamó
mucho la atención. Ya un contemporáneo de Juan del Enzina la había
metido en un villancico (“Jançu janto Dego de Garcigorreta, / jançu janto
Dego de Garcigorrá...”). En un pasaje del Quijote, Cervantes ve que la
mejor manera de pintar la indignación de un vizcaíno, de quien Don Quijote
ha dudado que sea caballero, es reproducir su atropellada sintaxis:

—¿Yo no caballero? ¡Juro a Dios tan mientes como cristiano! Si lanza arrojas y espada sacas, ¡el
agua cuán presto verás que al gato llevas! Vizcaíno por tierra, hidalgo por mar, hidalgo por el
diablo, ¡y mientes que mira si otra dices cosa!

Góngora, en una de sus poesías de Navidad, es de los primeros que se
fijan en el ceceo de los gitanos:

¡Támaraz, que zon miel y oro!
¡Támaraz, que zon oro y miel!

A voz, el Cachopinito,
cara de roza,
la palma oz guarda hermoza
del Egito...

(“Egito” es Egipto, supuesta patria de los egitanos o gitanos.)



Góngora y Lope de Vega, entre otros, abrieron también los oídos al
español de los moriscos. El ejemplo que sigue es de Lope:

El maniana de San Juan,
al tiempo que elmanecía,
gran festa hacedle los moros
al senior San Juan Bautista.

¡Ay ha!
Salimos todos al vega
divididos al cuadrilias;
Ben Zaide lievar leonado,
con lunas de plata fina.

¡Ay ha!

A sor Juana Inés de la Cruz, que hizo villancicos de negro y de vizcaíno (y
de portugués), se le hubiera dificultado hacerlos de gitano y de morisco,
pero en cambio hizo uno “de indio mexicano”, cosa imposible de hacer en
España:

...También un topil / del gobernador
caipampa tributo / prenderme mandó,
mas yo con un cuáhuitl / un palo lo dio
ipam i sonteco, / no sé si morió...

(topil es ‘alguacil’; caipampa, ‘a causa de’; cuáhuitl, ‘palo’, ‘leño’; ipam i
sonteco, ‘en la cabeza’).[*]



CAMBIOS EN LA PRONUNCIACIÓN

Decía en 1535 Juan de Valdés: “La lengua castellana se habla no solamente
por toda Castilla, pero en el reino de Aragón, en el de Murcia con toda el
Andaluzía, y en Galizia, Asturias y Navarra, y esto hasta entre la gente
vulgar”, si bien “cada provincia tiene sus vocablos propios y sus maneras de
dezir, y es assí que el aragonés tiene unos vocablos propios y unas propias
maneras de dezir, y el andaluz tiene otros y otras, y el navarro otros y otras,
y aun ay otros y otras en el reino de Toledo, de manera que nunca
acabaríamos”. Pero añadía esta observación: “entre la gente noble tanto
bien se habla en todo el resto d’España”, lo cual quiere decir que las
personas educadas, de cualquier región de España que fuesen, podían ya
sacrificar ciertas particularidades y compartir un mismo ideal de lo que
estaba “bien”.

Si a la enumeración geográfica de Valdés se suman las provincias
americanas, sus palabras se aplican perfectamente a la situación de la
lengua en la época de Felipe III. En la España de los siglos de oro se llegó
sin duda a una gran uniformidad lingüística. No sólo quedaron relegados al
nivel de dialectos sin peso cultural el asturiano-leonés y el navarro-
aragonés, dominados por un castellano que ahora era “el español”, sino que
este español fue afirmando, desde sí mismo, un sentido de lo mejor, de lo
conveniente, de lo digno de ser preferido, o sea una norma. La uniformidad
salta a la vista en la lengua escrita (e impresa: ya se ha mencionado el
importante papel de los impresores madrileños del siglo XVII), la lengua del
gran puñado de “gente noble” de todas las regiones del imperio que escribió
una obra perdurable. Hay comedias de las cuales no se puede decir si son
del madrileño Tirso de Molina o del mexicano Ruiz de Alarcón; y si la
poesía de los Argensola, aragoneses, es distinguible de la del andaluz
Góngora, no es por la lengua que emplean, sino por su diferente
personalidad. Pero la lengua hablada en Madrid, en Barbastro y en Córdoba
por la “gente vulgar”, por la masa del pueblo, ciertamente no tuvo nunca
ese alto grado de uniformidad. El vocabulario de una lengua nunca ha sido
compartido equitativamente por todos sus hablantes. Siempre hay
conservadores que mantienen voces del pasado (cada vez más desconocidas



por la masa), y siempre hay innovadores que introducen cosas antes no
dichas (y rechazadas por los conservadores). Siempre hay los que “se
descuidan” en la pronunciación; y hasta la persona cuidadosa, que de
ordinario dice ahí está, puede descuidarse a veces y decir ái stá. Siempre ha
habido “clases” socioculturales. Ahora bien, en comparación con la
estratificación sociocultural de tiempos de Alfonso el Sabio (y no digamos
de la época primitiva, cuando el habla del conde Fernán González sería
apenas menos burda que la del más tosco habitante de su condado), la
estratificación sociocultural de los siglos XVI y XVII fue enormemente
compleja. En estos siglos ocurrieron grandes revoluciones. Desaparecieron
muchos fenómenos lingüísticos de la Edad Media e hicieron su aparición
otros que han llegado a nuestros días.

Comencemos con los cambios de pronunciación. (Y le aconsejo al lector
que tenga presentes los datos sobre pronunciación medieval que se leyeron
en las pp. 121-123.)

En el Arte en lengua zapoteca de fray Juan de Córdoba (México, 1578)
hay una observación que se refiere a la mayor parte de los fenómenos
ocurridos en el español del siglo XVI. El autor, misionero convertido en
agudo lingüista por su necesidad de comunicarse con los indios de Oaxaca,
llama la atención sobre ciertas diferencias de pronunciación existentes
dentro del ámbito lingüístico del zapoteco (que sigue siendo, por cierto, la
lengua prehispánica de México más fragmentada en dialectos) y, para que el
lector lo entienda mejor, explica:

Entre nosotros y en nuestra España es lo mesmo: que los de Castilla la Vieja dizen açer, y en
Toledo hazer; y dizen xugar, y en Toledo jugar; y dizen yerro, y en Toledo hierro; y dizen alagar,
y en Toledo halagar.

Ahora bien: los cambios que estaban ocurriendo en la pronunciación eran
tales hacia 1578, que la información de fray Juan de Córdoba, tan exacta,
no puede considerarse estrictamente válida sino para el año 1540, que fue
más o menos cuando él salió de España. Y, desde luego, no puede aplicarse
a los tiempos de Felipe III y Lope de Vega. Lo que es un hecho es que las
pronunciaciones que el autor del Arte en lengua zapoteca da para Castilla la
Vieja son las que acabaron por convertirse en norma. Pero en 1540 todavía
no era así.



Comencemos con la h de hierro y halagar. Cuando en Burgos ya no la
pronunciaban, en Toledo seguían aspirándola, y decían JIERRO y JALAGAR.
En el verso del toledano Garcilaso “¡Oh hermosura sobre el ser humano!”
hace falta pronunciar JERMOSURA para que consten sus once sílabas. Pero
esta pronunciación tenía ya un aire arcaico para Lope de Vega, que decía
ERMOSURA como nosotros. La aspiración de la h (la pronunciación de
hablar, alhelí, halar, hembra, humo, COMO JABLAR, ALJELÍ, JALAR, etc.) quedó
fuera de la norma cortesana, si bien se ha mantenido en gran parte de
Andalucía y en la mayoría de las hablas rurales de América. Curiosamente,
el idioma judeoespañol, que tan fielmente conservó muchos rasgos del
castellano de 1492, ha perdido por lo general esa h (la pronunciación de
hablar, harto, ES AVLAR, ARTO).

Hay que añadir que, en los lugares en que se pronunciaba la h, los
escribanos, por inercia, solían representarla con f. En textos de la primera
mitad del siglo XVI puede leerse todavía fablar, ferir, fazer, pero ello se debe
a simple automatismo de escritura: la pronunciación era JABLAR, JERIR, etc.
(Quien estableció la escritura hablar, herir, etc. fue Nebrija.) Hasta la h de
los arabismos solía sufrir esa metamorfosis: alhóndiga podía escribirse
alfóndiga. Pedro Mártir de Angleria se resistió a escribir el americanismo
huracán (JURACÁN) con esa h que pronunciaban los navegantes en cuyos
relatos orales se basaba, y escribió furacán, forma “cultificada” que tuvo
cierta perduración. El lenguaje escrito (y arcaizante) de los notarios
mantuvo durante mucho tiempo palabras como foja y fijo, y a ese lenguaje
se debe que existan, con sus sentidos especiales, fincar al lado de hincar y
fallar al lado de hallar. La forma falda triunfó totalmente sobre halda. En
gran parte del mundo hispanohablante subsiste fierro, y en judeoespañol,
además de fierro, se dice fuir.

Un segundo fenómeno observado por fray Juan de Córdoba es el de la
pronunciación de z y ç. Él recuerda que todavía hacia 1540 se decía en
Toledo hazer, o sea JADSER, mientras que en Burgos se decía ya açer, o sea
ATSER. Esta innovación se había iniciado en el norte a fines del siglo XIV. En
el retablo que mandó hacer el canciller Ayala para su enterramiento en
Álava (1396) se lee: “Esta capiella e estos frontales mandaron facer don
Pero López de Ayala e doña Leonor de Guzmán su muger”. Poco después
(1410), en un texto escrito en la región de Santander se lee raçón en vez de



la forma sonora hasta entonces usada, razón (RADSÓN): el redactor de ese
texto ensordecía la sílaba -zón, igualando su pronunciación a la de la sílaba
-çón de coraçón, que era sorda. (La z y la ç tienen historias tan distintas
como la c de atención y la s de tensión.) El viejo verbo deçir, que
significaba ‘descender’ (y que, por supuesto, nadie confundía con dezir), se
hizo equívoco y desapareció del castellano en el siglo XV. Este paso de dezir
a decir (o deçir), de hazer a hacer, de azada a açada, o sea esta absorción
del sonido  por el sonido , tardó en llegar a Castilla la Nueva; pero en
1578, fecha del libro de fray Juan de Córdoba, el nuevo uso estaba ya muy
extendido: santa Teresa escribe deçir y reçar en vez de dezir y rezar. A
fines del siglo XVI y comienzos del XVII el cambio debe haber sido ya
general. En un autógrafo de Lope de Vega se lee haçer, y cinco versos
después hazer. Gonzalo Correas, que en su Ortografía de 1630 propone “ke
eskrivamos komo se pronunzia i pronunziemos komo se eskrive”, elimina la
ç y se queda sólo con la z, naturalmente ya sorda: escribe azada, dezir, etc.,
y también zinko, senzillo, zera, etc. Juan de Robles, conservador rematado,
quiso defender la existencia de la vieja distinción, pero lo hizo con el más
endeble de los argumentos: el proceder de Correas, dice, “es fundado en
engaño, porque es falso dezir ni entender que en el abecé hay dos letras que
sean tan conformes en el sonido, que pueda la una dellas servir para ambas
sin defecto ninguno”. (Lo único claro es que a él, Robles, le dolía que
hubiera desaparecido la diferencia entre el -zón de razón y el -çón de
coraçón.)

El mismo montañés que escribió en 1410 raçón en vez de razón escribió
también usso en vez de uso. Esto quiere decir que ya se había perdido en
Castilla la Vieja la -s- sonora intervocálica (la -s- italiana de rosa). La
igualación de -s- y -ss-, iniciada en el norte, se generalizó en el resto de
España en la segunda mitad del siglo XVI. Las imprentas mantuvieron
mucho tiempo las escrituras assí, esse, cantasse, etc., pero ya santa Teresa
escribía tuviese, matasen, etc. Los dos sonidos habían convergido en uno
solo, el sordo: la pronunciación de oso (del verbo osar) se hizo igual que la
de osso (el animal). Correas, naturalmente, prescinde de la inútil -ss- de
assí, passar, etc., incluyendo el -íssimo de los superlativos; y Robles,
también naturalmente, le lleva la contra: él jamás quitará una s de las dos de
los superlativos, “porque es letra sibilante, y suenan ambas en ellos”.



(Simplemente, él hubiera deseado que continuara la distinción entre oso y
osso.)

De hecho, esta cuarteta de sonidos “sibilantes”, rigurosamente
distinguidos en la ortografía medieval (braço, azada, fuesse, casa: , , S

“sorda” y S “sonora”; o, con los signos fonéticos explicados en la p. 122, [
], [ ], [ ] y [ ]), ya no era muy fuerte en tiempos de Nebrija. Un poeta
contemporáneo suyo, el andaluz Juan de Padilla, hace rimar meses y vezes
en una estrofa, y recibiesses y padeçes en otra estrofa distinta, lo cual
quiere decir que él, en vez de igualar como en Burgos los dos sonidos
“simples” (el de S sonora y el de S sorda) en uno solo, y los dos sonidos
“enfáticos” o “reforzados” (el sonoro  y el sordo  igualmente en uno
solo, hacía una igualación diversa: convertía en uno solo los dos sonidos
sonoros (el “simple” de S y el “reforzado” de ) y en uno solo también los
dos sordos (el simple de S y el “reforzado” de ). Así, pues, por uno y otro
camino, aunque con resultados diversos, los cuatro antiguos sonidos,
perfectamente diferenciados en tiempos de Alfonso el Sabio, quedaban
reducidos a dos: en la reducción “castellana”, un sonido sordo “enfático” [
] y otro sordo simple [ ]; en la reducción “meridional”, un sordo simple [ ]
y un sonoro simple [ ].

La reducción “castellana” es la que subsiste hoy en la mayor parte de
España: por un lado la s sorda de coser y de tasa, por otro la c/z también
sorda de cocer y de taza. Sólo que la pronunciación de este segundo sonido
dejó de ser la medieval (COTSER, TATSA) para convertirse en esa zeta (signo
fonético [θ]) que se oye en el habla del norte y el centro de España, y sólo
allí (lo cual hace de esa zona una especie de excepción en el conjunto de
nuestra lengua). Las primeras noticias de esta innovación fonética aparecen
en dos de las gramáticas para extranjeros escritas durante la segunda mitad
del siglo XVI; el elemento T del sonido  se había “trasladado” a los dientes
y se había amalgamado con el elemento S. Este nuevo sonido estaba ya
sólidamente afincado en el centro y norte de España cuando en 1620 el
genial Juan Pablo Bonet, en su Arte para enseñar a hablar a los sordomudos,
escribía: “Para que pronuncie esta letra [= este sonido], ha de poner el mudo
la punta de la lengua entre los dientes y expeler la respiración, que salga sin
que la lengua se aparte de aquel lugar”.



La reducción “meridional”, o sea la que por 1492 hacía el poeta Juan de
Padilla, es la que se mantuvo entre los judíos que en 1492 salieron de
España. En el sefardí o judeoespañol de oriente, las palabras cerca y así se
pronuncian SERCA y ASÍ, y las palabras rosa, luz y decir se pronuncian ROZA,

LUZ Y DEZIR, con una z que no tiene nada que ver con la española actual,
sino que equivale a s sonora [ ].

A las reducciones anteriores vino a sumarse la reducción “andaluza”.
Todavía Juan de Padilla hacía diferencia entre el sonido de las rimas meses
y vezes, por un lado, y el de recibiesses y padeçes por el otro (entre [ ] y [
]). Pero muy probablemente, cuando él escribía, ya sus paisanos andaluces
menos cultos sentían que esas cuatro voces rimaban a la perfección: meses,
veses, recibieses, padeses. Tal es el seseo andaluz, cuya historia no es
distinta de la del seseo hispanoamericano: se trata de una sola historia. La
variedad de español implantada en las Canarias y en el Nuevo Mundo fue la
andaluza. Los primeros pobladores de las Indias fueron predominantemente
andaluces, sobre todo sevillanos. Además, si se considera el papel del habla
materna en la adquisición del lenguaje por el niño, tiene gran trascendencia
el hecho de que, entre 1508 y 1518, dos tercios de las mujeres que pasaron
de España a las Indias eran naturales de Sevilla o de lugares comarcanos.[*]
En esos años iniciales del siglo XVI, en Andalucía lo mismo que en los
territorios transatlánticos, se desata, incontenible, el torrente de “faltas de
ortografía”: haser, calsas, razo, cazamiento, etc. No sería imposible
encontrar en una sola página las formas padeces, padezes, padesses y
padeses. En el manuscrito de las Flores de baria poesía, hecho en México
en 1577 por un andaluz (o quizá por un criollo mexicano), se leen cosas
como asertar, alcansar, cereno y auzente. Por supuesto, ni Herrera ni el
licenciado Robles cometían tales “faltas” (por algo el libro de Robles se
llama El culto sevillano). Y no deja de ser significativo que cinco por lo
menos de los ortógrafos mencionados en la p. 245 sean andaluces (o seis, si
junto a Herrera, Alemán, Ximénez Patón, Morales y Robles ponemos a
Francisco de Medina, discípulo de Herrera). Es excepcional el caso de
cierto poeta que figura entre los premiados en una Academia impresa en
Sevilla en 1663. Según una advertencia del editor, el poeta pidió
expresamente que se le respetaran “hasta las reglas de sus orthografías”, y
así se ha hecho; el editor lo advierte para que los lectores, escandalizados,



no le echen a él la culpa de cosas como sentella, jasmín, finesa, setro, quiço
y Tirço. Los poetas de mentalidad académica, tanto americanos

como andaluces, evitaron rimar con “faltas de ortografía”. Pero sor Juana
no tenía ese remilgo, y hacía prosa consonante de roza (del verbo rozar), lo
cual llamaba la atención de sus contemporáneos madrileños.

En el cuadro adjunto puede verse esquemáticamente esta historia de
reducciones. Encerrados en el rectángulo están los cuatro sonidos
medievales, y fuera de él los resultados a que se había llegado a mediados
del siglo XVI, y que son prácticamente los de hoy; a la derecha del
rectángulo está lo ocurrido en el centro y norte de España; abajo, a la
izquierda, lo ocurrido en judeoespañol, y a la derecha lo ocurrido en el resto
del orbe hispánico. (Hay que advertir que en Andalucía no todos sesean, no
todos pronuncian cereza como SERESA: hay zonas que cecean, o sea que
pronuncian sésamo como CÉZAMO.) Las flechas que convergen en el español
andaluz e hispanoamericano desde el español septentrional y desde el
judeoespañol no indican una relación “genética”, sino puramente lógica.

La tercera observación fonética de fray Juan de Córdoba, a saber, que en
Burgos “dicen xugar, y en Toledo jugar”, indica que hacia 1540 los
castellanos viejos habían reducido a uno solo otros dos sonidos antiguos de
la lengua, pues pronunciaban jugar, no con la g/j sonora de gentil y consejo
( ENTIL, CONSE O, o bien YENTIL, CONSEYO, con ye “enfática” rioplatense,
signo fonético [ž]), sino con la x sorda de dixo, páxaro (= SH inglesa, signo
fonético [š]). Una vez más, los autógrafos de santa Teresa, donde se leen
cosas como dijera y teoloxía (en vez de dixera y teología), demuestran que
la pronunciación innovadora de Burgos había arraigado en Castilla la Nueva



en la segunda mitad del siglo. Hacia la misma época debe haberse
extendido también por Andalucía y el Nuevo Mundo. En 1631, cuando
escribía el licenciado Robles, era ya un hecho consumado, y muy deplorado
por él. Hace mal Correas —dice— en escribir muger, afligir y género “con
la vil x con que decimos xabón, xáquima, ximio [‘simio’] y otros vocablos
semejantes” (muy adrede elige ejemplos de palabras “viles”, para afear esa
reducción originada en Castilla). Robles insiste en que se trata de dos
sonidos distintos. Pero en vano. Para los poetas del siglo XVII las palabras
hijo y dixo hacen ya rima perfecta. Donde sí se sigue distinguiendo es en
judeoespañol: uno es el sonido de hijo (= IYO con ye “enfática”) y otro el de
dixo (= DISHO).

Y, así como la unificación de  y  produjo (en el centro y norte de
España) un sonido antes inexistente, la zeta española actual, así esta otra
reducción produjo (ahora en todo el mundo hispanohablante, salvo entre los
sefardíes) otro nuevo sonido: la j/g actual de consejo y gentil (signo
fonético [x] o [χ]). El nuevo sonido no existía aún en el siglo XVI. El inglés
Miles Phillips, que estuvo en México entre 1568 y 1582, escribe Washaca y
no Wahaca al referirse a Oaxaca; más tarde, en 1614-1620, la palabra
Quixote se transcribió Quichotte en francés (pronunciado KISHOT) y
Chisciotte en italiano (pronunciado KISHOTTE); todavía después, en 1635, el
nombre de la mujer del Cid, Ximena, es Chimène en el drama de Corneille.
Pero ya en 1635, en vez de pronunciar la x entre la lengua y el paladar,
muchos la pronunciaban en la parte posterior de la boca. El sonido
resultante coincidía prácticamente con el de la h aspirada (herir = JERIR,
hembra = JEMBRA, etc.). Tal es el origen de la jota española. Las primeras
señales del fenómeno datan de comienzos del siglo XVI, pero, según parece,
la pronunciación de dixo como diho se sintió durante todo ese siglo
sumamente vulgar, y dejó pocas huellas escritas. Juan de Robles decía en
1631 que quienes cometían los “barbarismos” habón, Huan y muher (o sea,
quienes pronunciaban JABÓN, JUAN y MUJER, con h parecida a la que él
empleaba para escribir y pronunciar haba y humo, procedente de f latina),
eran “especialmente los negros bozales y los que vilmente los imitan”. En
su descripción de la germanía sevillana, Quevedo emplea tres letras para
indicar el nuevo sonido: la g (gerida, mogino ‘herida’, ‘mohíno’), la j (jumo
‘humo’) y la h (mohar ‘mojar’, bahuno ‘baxuno’, o sea bajuno, derivado de



baxo). Parece, según esto, que los castellanos como Quevedo ya no decían
JERIDA y todavía no decían MOJAR. En Sevilla (y “Sevilla” vale por gran
parte de Andalucía y por toda el área americana) se aspiraba la h procedente
de f latina (ferire > JERIR), o sea que allí se conservaba lo que bien podemos
llamar el rasgo de pronunciación castellana más arcaico, más distintivo
frente a las demás lenguas romances, el más venerable y “castizo”; no había
llegado allí la revolución o modernización castellana (ABLAR, ERIR, UMO). Y
justamente en Sevilla, aunque en los estratos sociales más bajos, se hacía
una igualación entre ese viejo sonido y el sonido revolucionario de la jota
en palabras como mojar y bajuno (que Quevedo probablemente
pronunciaba aún MOSHAR, BASHUNO). Es difícil decir en qué momento se
impuso en todo el mundo hispanohablante la pronunciación moderna de
mojar, consejo, gentil, coger, etc. El mismo poeta que en 1665 escribía
sentella, jasmín, etc., escribía también jaciendo y jiziera (del verbo hacer) y
tráhico en vez de trágico. Es verdad que era andaluz, pero en 1665 la jota
ya había triunfado, con toda seguridad, también en Castilla. La palabra
México dejó de pronunciarse MÉSHICO en el momento mismo en que xabón
pasó a pronunciarse JABÓN. (La j/g chilena de mujer y gente, que los no
chilenos oímos casi como MUJIER y GIENTE, parece representar la etapa
intermedia entre la x del siglo XVI y la j moderna.)

Un fenómeno importante al que no se refiere fray Juan de Córdoba es el
yeísmo, o sea la igualación de la ll con la y, que es hoy un rasgo tan
típicamente andaluz e hispanoamericano como el seseo. El silencio de fray
Juan es revelador. No podía decir, por ejemplo: “Los de Toledo pronuncian
llorar, y los de Sevilla yorar”, pues el yeísmo no era sistemático en
ninguna región. En verdad, el yeísmo había existido desde los orígenes
mismos de la lengua, pero siempre como fenómeno esporádico. Un
mozárabe, a fines del siglo X, escribía yengua en vez de llengua (o sea
‘lengua’). A lo largo de la Edad Media se encuentran, aquí y allá, “faltas de
ortografía” reveladoras de la confusión entre los dos sonidos (también la
“falta de ortografía” inversa”: sullo en vez de suyo), pero lo que no puede
encontrarse en esos siglos es una línea “evolutiva” coherente. La
pronunciación nueva podía aparecer en cualquier lugar y en cualquier
momento. Nadie acepta ya la teoría de que los cambios fonéticos se deben
exclusivamente a la “ley del menor esfuerzo”, pero la verdad es que la



pronunciación de ll exige un desplazamiento lateral de la lengua,
complicación que sólo en ese sonido existe; en la y, la lengua se está quieta.
Así como a los moriscos se les dificultaba la ñ de mañana y de señor y
decían maniana y senior (cosa que hoy les ocurre, por cierto, a los
yucatecos), así en la mayor parte del mundo hispanohablante de hoy, o sea
Andalucía y casi toda Hispanoamérica, cuando alguien quiere pronunciar
silla con elle “española”, lo que le sale de la boca es más bien silia. Es
exactamente la misma dificultad que hay para pronunciar la palabra italiana
Castiglione (CASTILLONE, con elle). Más fácil es para un hispanoamericano
pronunciar las zetas de cereza que la elle de silla.

Hacia 1540, cuando fray Juan de Córdoba salió de la península, el
fenómeno no se había extendido aún. Pero a fines del siglo ya se había
consolidado: las delatoras “faltas de ortografía” pululan y se hacen
sistemáticas. Los andaluces y muchos hispanoamericanos necesitan años de
escuela para no confundir ortográficamente se calló con se cayó y
viceversa. La desaparición de la elle podría explicarse suficientemente por
la mayor facilidad o comodidad de pronunciación de la ye. Es lo que
ocurrió poco después en Francia: la pronunciación de travailler, que era
TRAVALLÉ con elle, pasó a TRAVAYÉ. Pero en el caso de España es evidente
que influyó mucho la pronunciación de los negros. Ellos fueron los
primeros yeístas sistemáticos (véanse en los versos de Mateo Flecha, página
301, las expresiones “ayá en Berén” y “vamo ayá”). En Castilla el yeísmo
se consideró durante mucho tiempo como un “vicio” del habla, un
“vulgarismo” andaluz despreciable. Pero ahora la mayor parte de los
castellanos cultos pronuncian Castiya y no Castilla. A diferencia de la jota,
pronunciación “de baja extracción” que triunfó con rapidez, la ye se impuso
muy lentamente. El yeísmo del judeoespañol (cavayo, yevar, gameyo
‘camello’) parece independiente del andaluz, pues en 1492 aún no era éste
un hecho consumado; se explica seguramente por la mencionada mayor
facilidad de pronunciación de la ye. Hay que observar que en la América
española nunca fue general el yeísmo. En varios países, particularmente en
Bolivia, hay zonas que siguen distinguiendo entre se calló y se cayó, entre
pollo y poyo, entre halla y haya. Muy probablemente llegará el día en que
la elle, perdida del todo en la península, se conserve sólo en tierras de



América, —y entonces los señores de la Real Academia la descalificarán,
tachándola de “arcaísmo”.

Falta mencionar la igualación de b y v, cuya historia se ha visto ya en las
pp. 122-123. En las viejas glosas silenses y emilianenses, b y v son signos
intercambiables: los glosadores escriben lo mismo vergoña que bergoña
(‘vergüenza’), lo mismo levata ‘llevada’ que labatu ‘lavado’. Hace 1 001
años, esta igualación parece haber sido exclusiva de Burgos y La Rioja, que
fue donde tuvo origen el castellano, esa variedad del iberorromance que a
leoneses, aragoneses y mozárabes tenía que parecerles dialecto “bárbaro”.
Y, puesto que nuestra lengua es el castellano, convendrá que ciertos
pedantes o despistados sepan que en ella nunca se ha distinguido entre b y
v. Lo decía ya Cristóbal de Villalón en 1558: “Ningún puro castellano sabe
hazer diferencia”. El resto de la península, y en particular la porción que
había sido más romanizada, o sea la extensa zona mozárabe de entonces,
tenía —al igual que Italia y Francia— una v labiodental distinta de la b
labial. La distinción se mantuvo durante siglos, hasta que llegó un momento
en que, por decirlo así, se hizo necesario defenderla contra la invasora
igualación castellana: Alejo Vanegas (1531) insiste en la pronunciación
labiodental de la v; fray Francisco Robles (1533) condena “el error de los
que la pronuncian como b, por no meter los labios debajo de los dientes
altos”, y Antonio de Torquemada da instrucciones aún más minuciosas para
pronunciarla: hay que poner “los dientes de arriba en principio del labrio de
abajo, por de dentro”. En los primeros decenios del siglo XVII hay todavía
defensores de la v, como Mateo Alemán (1609), Miguel Sebastián (1619:
“El que quiere darle a la v su valor y propio son, debe alargar [!] los dientes
altos y coger con ellos todo [!] el labio bajo”) y sobre todo Gonzalo Correas
(1626), tan atento al principio de “una letra para cada sonido” (la distinción
de b y v es lo único en que Correas y su encarnizado opositor Juan de
Robles están de acuerdo).

Estos campeones de la v labiodental, no castellanos viejos, sino nativos
de la vasta zona meridional, la más romanizada, la de los mozárabes —
Toledo, Extremadura, Andalucía, Aragón—, dan la impresión de querer
salvar algo precioso que se está perdiendo, y se dirigen realmente a un
“lector general” que ignora ya ese primor de la lengua. En 1611, Sebastián
de Covarrubias (o Cobarruvias, que igual da) reconoce que no existe



diferencia entre v y b: es lo mismo —dice— albalá que alvalá, pues “la b y
la v son dos letras que se permutan una por otra, como la f y la h” (y, en
efecto, durante mucho tiempo se escribió indiferentemente falda y halda,
alfombra y alhombra: esa f se pronunciaba como h aspirada). La Real
Academia reconocerá paladinamente, en el prólogo del primer Diccionario
(1726), que “los castellanos no hacemos distinción en la pronunciación de
estas dos letras”, pero en la Ortografía (1741), como para excusarse ante
los franceses, que sí hacen distinción, dice que “el confundir el sonido de la
b y de la v, como sucede comúnmente, es más negligencia o ignorancia, y
culpa más de las malas costumbres adquiridas en los vicios y resabios de la
educación doméstica y de las primeras escuelas, que naturaleza de sus
voces”. Sin embargo, dejó decretado que en la lengua escrita se hiciera
distinción gráfica de acuerdo con la etimología (ya no bever ni bivir; ahora
beber y vivir). Hay que añadir que la v labiodental subsiste no sólo en
portugués y en catalán, sino también en algunos rincones dialectales de
Aragón y Extremadura, así como en el judeoespañol de oriente.[*]

En cuanto a las vocales, el fenómeno más curioso de los siglos de oro es
una especie de desinterés por la pronunciación exacta de las no acentuadas.
Daba lo mismo decir Filipe que Felipe. Los deslizamientos más frecuentes,
y que se encuentran en todos los escritores del siglo XVI, son de la i a la e
(vanedad, enclinar, recebir, escrebir, cevil) y de la u a la o (mormurar,
mochacho, sofrir, sepoltura, roído ‘ruido’). Los deslizamientos inversos, de
la e a la i (sigún, siguir, siguro, mijor, conviniente, quiriendo) y de la o a la
u (puniendo, dispusición), eran también frecuentes, pero solían limitarse al
lenguaje coloquial (son formas típicas del famoso “estilo familiar” de santa
Teresa). Como poco después se verá (p. 327), no dejó de haber una reacción
culta contra estas pronunciaciones descuidadas. Pero hay que observar, por
ejemplo, que una forma como lisión (‘lección’), que hoy nos parece tan
rústica, fue la normal en los siglos de oro. Los muchos hispanohablantes
que, despreciados por quienes tienen mentalidad académica, siguen
diciendo mormurar y escrebir, no hacen sino mantener con vida auténtica
esas formas usadas por los grandes clásicos españoles.



CAMBIOS EN EL VOCABULARIO

Juan de Valdés, que dice preferir vanidad a vanedad y ruido a roído, acopia
también un curioso vocabulario de arcaísmos, palabras que la gente bien
hablada ya no usa porque hay otras que se han impuesto. Entre esas
palabras “medievales” y pasadas a la historia están éstas: hueste (sustituida
por exército), cuita (sustituida por fatiga), solaz (ahora placer o regocijo),
vegada (vez), fiuzia (confianza), atender (esperar), pescudar y barajar
(preguntar y contender), envergonçar y escomençar (avergonçar y
començar), so, ayuso y suso (debaxo, abaxo y arriba), ál (otro), asaz y
maguer (harto y aunque), desde que y cada que (quando y siempre [que]).
Abundan en los siglos de oro testimonios parecidos. Muchos de los
vulgarismos que Juan de Mena solía entreverar con sus latinismos —por
ejemplo fondón, enante, vergoñoso, apalpar, bateado ‘bautizado’, engorra
y bullada— deben haber parecido cómicos a mediados del siglo XVI. Así
también observaba Herrera que la expresión “fríos tamaños” en lugar de
“tan grandes” iba quedando anticuada. Y Don Quijote le aconsejaba a
Sancho no decir ya regoldar, sino erutar (o sea eructar). Voces arcaicas de
ese tipo fueron usadas todavía, con propósito estilístico, por autores como
Juan de Mariana en su Historia de España, pero, por lo general, quedaron
relegadas al habla rústica y en su mayor parte han desaparecido del todo.
Sin embargo, algunas de estas viejas palabras fueron rescatadas más tarde
porque su pátina de antigüedad las había hecho preciosas, como mesnada,
cuita, solaz, raudo y por ende; en el siglo XIX, algunos escritores casticistas
y algunos poetas trataron de resucitar hasta el maguer (que por cierto
escribieron y pronunciaron equivocadamente magüer).

La renovación del vocabulario se hizo, en general, con los medios de que
la propia lengua disponía. En la lista de Valdés, la mayor parte de las voces
que han triunfado sobre las “anticuadas” son igualmente antiguas y
tradicionales. Pero a la renovación contribuyeron también, en medida
desigual, varias lenguas extranjeras. Un caso curioso es el de las dos
designaciones del bigote, para el cual no hubo palabra en castellano
medieval, seguramente porque el bigote quedaba “englobado” en la barba;
para llenar el vacío se adoptó a fines del siglo XV el germanismo bigote, y



en el siglo XVI el italianismo mostacho. En los siglos de oro casi no hubo
más germanismos. Es extraña, en vista del largo contacto de España con los
Países Bajos, la escasez de voces procedentes del holandés y flamenco, y
aun del francés. También los lusismos o portuguesismos son escasos (uno
de ellos es mermelada, en portugués marmelada, de marmelo ‘membrillo’).

Los italianismos, en cambio, penetraron a raudales. Abundan, desde
luego, en los escritos de los muchos españoles que vivieron algún tiempo en
la patria del Renacimiento, como Garcilaso, Fernández de Oviedo,
Francisco de Aldana y Cervantes; pero el contacto con la seductora Italia se
llevaba a cabo por tantos otros medios, aparte de los viajes, que la constante
presencia de italianismos en la literatura española refleja, evidentemente, su
abundancia en la lengua hablada. A mediados del siglo XVI, un español
celoso de la pureza del idioma censuraba a sus compatriotas: “¿Para qué
decís hostería, si os entenderán mejor por mesón? ¿Por qué estrada, si es
mejor y más claro camino?...”, y añadía las palabras designio, marchar,
emboscada y otras más, para todas las cuales existían buenos equivalentes
castellanos (consideración, caminar, celada). Pero si muchos de los
italianismos eran en efecto superfluos y no duraron mucho (por ejemplo
esguazo, que no logró sustituir a vado), muchísimos otros entraron para
quedarse. En tiempo de los Felipes, los dueños de las operaciones bancarias
fueron venecianos y genoveses. La palabra banca fue un italianismo
necesario. La palabra millón, del italiano milione, eliminó por completo a la
vieja palabra cuento. (En cambio, conto sigue significando ‘millón’ en
portugués.)

He aquí una lista muy compendiada de esos italianismos “necesarios”:

balcón, cornisa, fachada
diseño, modelo, esbozo, escorzo
capricho, bagatela
soneto, cuarteto, terceto, madrigal, esdrújulo
novela
cortejar, festejar, charlar
manejar, atacar, estropear
pedante, poltrón, grotesco, esbelto
fragata, piloto, brújula
escuadrón, soldado, coronel



centinela, alerta, escolta, escopeta, parapeto

La lista completa de los italianismos, que llenaría varias páginas, es sin
embargo pequeña en comparación con la de americanismos, las voces que
pasaron de las lenguas del Nuevo Mundo al español hablado y escrito. Pero,
aparte de que los varios diccionarios de americanismos que se han
publicado distan mucho de ser completos, la historia de estas palabras (su
origen, su penetración en el español, su extensión geográfica, sus cambios
de forma y de significado) es muy imperfecta en comparación con la
historia de los italianismos. Los diccionarios corrientes de la lengua
española, derivados del de la Academia de Madrid, no dan cabida sino a
una mínima parte de las voces americanas, con definiciones tan elementales
a veces como éstas: areito, ‘danza de los antiguos indios de América’, y
mitote, ‘baile de indios en que bebían hasta embriagarse’. (¡Como si los
“indios de América” hubieran tenido una misma lengua y unas mismas
costumbres!)

La empresa es ciertamente difícil. Muchos de los americanismos
pertenecen al español de todas partes y aun a las demás lenguas del mundo
(chocolate, tabaco, etc.), pero muchos, muchísimos más, tienen una
extensión menor. La palabra tamal (nahuatlismo) se conoce en casi toda la
América española, pero la palabra pulque (también nahuatlismo) es casi
exclusiva de México, y hay en México gran número de voces procedentes
no sólo del náhuatl, sino del otomí, del tarasco o purépecha, del zapoteco,
del maya, etc., mucho más restringidas geográficamente que la voz pulque.
Otro tanto hay que decir de las voces sudamericanas procedentes del
quechua, del aimara, del tupí-guaraní, del mapuche, etc. (Y a ellas se
añaden las que vienen de las lenguas africanas, como banano, mucamo,
cachimba, guarapo, quilombo, conga, bongó, samba y sandunga.) Todas
estas voces son parte de la lengua española, tan legítimas, tan necesarias y
tan utilizadas hoy como los italianismos que acaban de leerse. Su fecha de
entrada en nuestra lengua fue, además, la misma. La diferencia es que los
americanismos nunca se consideraron tan “ilustres” como los italianismos.
Y, durante los siglos en que los españoles se sintieron los dueños únicos de
la lengua —y en que los americanos les concedieron ese dominio—,
muchos de los americanismos no llegaron siquiera a la escritura. Palabras
como chayote y quelite, en México, o choclo y yuyo, en la Argentina,



pueden haber vivido en el español de estas partes largo tiempo antes de que
alguien las registrara por escrito.

Nebrija, que al regresar Colón de su primer viaje estaba preparando la
parte castellano-latina de su Diccionario, dio ya cabida en él a un
americanismo: canoa (y ojalá quienes reeditaron y refundieron en años
sucesivos el Diccionario hubieran imitado esa acuciosidad lexicográfica y
esa rapidez). Los innumerables autores que se ocuparon de asuntos
americanos, Las Casas, Oviedo, Sahagún, Motolinía, Agustín de Zárate, el
Inca Garcilaso, etc., recogen muchas voces del Nuevo Mundo porque así se
lo exigía la materia. Y desde fecha temprana hay poetas que encuentran en
ellas un deleite especial y se complacen en acomodarlas en los metros
italianizantes. Uno de los primeros es el sevillano Juan de la Cueva, que
estuvo en México entre 1574 y 1577:

Mirad aquellas frutas naturales,
el plátano, mamey, guayaba, anona,
si en gusto las de España son iguales;

pues un chicozapote, a la persona
del rey le puede ser empresentado
por el fruto mejor que cría Pomona;

el aguacate, a Venus consagrado
por el efecto y trenas de colores,
el capulí y zapote colorado...

A fines del siglo XVI dice Eugenio de Salazar en su descripción de “la
laguna de México”:

Aquí bermejo chile colorea,
y el naranjado ají no muy maduro;
allí el frío tomate verdeguea,
y flores de color claro y escuro...,

y Juan de Miramontes Zuázola, a comienzos del XVII, en sus Armas
antárticas:

Púsola charqui, papas, cancha y mate,
ají, choclos y yucas que comiese,



palta, guayaba, lúcuma y zapote
para si alguna fruta apeteciese,
y de su rubia y fresca chicha un bote.

Tirso de Molina, que vivió uno o dos años en Santo Domingo, muestra
también cariño a los americanismos (a diferencia del mexicano Ruiz de
Alarcón, que nunca los usa); Lope de Vega describe en su Laurel de Apolo
(1630) un barco que llena de asombro a quienes lo ven,

de mil árboles indios enramado,
bejucos de guaquimos,
camaironas de arroba los racimos,
aguacates, magueyes, achïotes,
pitayas, guamas, tunas y zapotes,

y, necesitado de voces coloridas que poner en labios de los indios araucanos
en El Arauco domado (cuyo tema es la conquista de Chile), el propio Lope
echa mano de lo que puede: un quechuismo, cocaví ‘bastimento’, un
nahuatlismo, galpón ‘cobertizo’ (del náhuatl calpulli) y varios
antillanismos: canoa, piragua, areito, chicha, guacamaya. A diferencia de
Cueva, Salazar, Miramontes y Tirso, Lope de Vega no tenía ninguna
experiencia americana; lo que tenía era oído.

Los antillanismos fueron durante unos treinta años (antes de la conquista
de México y el Perú) las únicas voces americanas de nuestra lengua, y
arraigaron de tal manera en ella, que compitieron victoriosamente con las
que entraron después; así los mexicanismos acal (de acalli) y piciete (de
picietl), que alcanzaron a tener cierta vida en el siglo XVI, desaparecieron y
dejaron su lugar a los antillanismos canoa y tabaco. También el cacique, la
iguana, el maguey y el maíz tienen nombres antillanos. A este dato vale la
pena añadir unos cuantos más para dar idea de lo compleja que es la historia
de los americanismos. El nahuatlismo galpón, usado en gran parte de
Sudamérica, es desconocido en México, y tiza, nahuatlismo también (de
tíçatl), muy arraigado en España, se perdió en su tierra de origen, donde se
ha preferido gis (descendiente de la palabra grecolatina gypsum). Como en
España no hay bosques tropicales, los conquistadores los designaron con la
palabra antillana arcabuco (tal como los ingleses, en circunstancias
análogas, tomaron del marathí la palabra jungla). Ese arcabuco se



generalizó al grado de que Ercilla lo puso en su Araucana, poema de
ambiente chileno; y de Ercilla lo tomó Góngora, ya no como americanismo,
sino como voz de sonoridad exquisita. Los españoles hicieron una
confusión entre el antillanismo batata (más o menos equivalente del camote
mexicano) y el quechuismo papa, y crearon el falso americanismo patata,
que se difundió en otras lenguas. Convirtieron también el cacahuate en
cacahuete. Sus hispanizaciones de voces americanas fueron a veces muy
curiosas: de Huitzilopochco y de Cuauhnáhuac hicieron Churubusco y
Cuernavaca, y de huitzináhuac hicieron biznaga (en homonimia con la
biznaga española, planta completamente distinta, de nombre mozárabe). Y
un dato más: la palabra jaguar ha entrado en la lengua actual a través del
francés escrito; si se hubiera tomado directamente del tupí-guaraní, no sería
jaguar, sino yaguar.[*]

Otro aspecto importante del enriquecimiento léxico de nuestra lengua en
los siglos de oro es el de los cultismos, palabras pertenecientes al campo de
la cultura intelectual, la mayoría de ellas de origen latino. Juan de Valdés,
que escribe su Diálogo de la lengua en el ambiente lingüístico de Italia,
más refinado que el de su tierra, ha oído muchas palabras “cultas” que
siente que faltan en castellano, de tal manera que aconseja su adopción. Su
lista comprende algunas docenas de palabras, y, salvo el adjetivo obnoxio,
que rara vez se ha usado, todas ellas pasaron en efecto al español, por
ejemplo observar, estilo, fantasía, idiota, superstición, cómodo y dócil, no a
causa de ese consejo, pues el Diálogo estuvo inédito más de dos siglos,
sino, en verdad, a causa de la necesidad que había de ellas. El propio Valdés
sabía que algunas ya eran “medio usadas”.

El terreno estaba preparado por Mena y Santillana y los demás poetas y
prosistas del Prerrenacimiento. En tiempos de Nebrija ya no sorprendían
palabras como elocuencia, senectud, enorme y longevo. El Renacimiento
del siglo XVI, con sus prolongaciones en el XVII, no hizo sino seguir el
camino de “elevación” trazado para la lengua por los pioneros del XV. Bajo
el velo de la veneración a la antigüedad, bajo la sensación de que en cada
cultismo “renacía” un pedacito de la gran cultura de Grecia y Roma, lo que
había era un gran afán de modernidad y de internacionalismo. ¡Ah! ¡Si
España pudiera disputarle a Italia su papel de cabeza o centro cultural de
Europa y del mundo...!



Los cultismos del siglo XVI, continuación de los del XV, se distinguen sin
embargo de ellos no sólo por la cantidad, sino también, y sobre todo, por su
seguridad, por su capacidad de penetración en la lengua general, desligados
de su primer inventor o introductor. Quienes los aceptan son una minoría
que todo el tiempo se está expandiendo en mayoría. Admitida la palabra
sciencia (ciencia), hasta el no conocedor del latín podía asimilar la palabra
presciencia, antes propiedad exclusiva del gremio eclesiástico, y los
experimentos de Juan de Mena con invocar, provocar, convocar, advocar y
revocar podían proseguirse con cualesquier otras palabras. En cualquier
momento se podían sustituir voces viejas, como catar y condesar, por
nuevas como observar y atesorar. Podían venir ahora los refinamientos, las
precisiones, los matices. Y hacia el final de este proceso sonreía, satisfecho,
un contemporáneo de Calderón: “Ya nuestra España, tenida un tiempo por
grosera y bárbara en el lenguaje, viene hoy a exceder a toda la más florida
cultura de los griegos y latinos”; lo que “antes era achaque de los raros y
estudiosos”, hoy lo es “no tanto dellos, cuanto de la multitud casi popular y
vulgo ignorante”.

Por supuesto, no todo lo que usaron “los raros y estudiosos” de los siglos
de oro se transmitió realmente a la multitud popular. Eso es algo que nunca
ha ocurrido. Mucho del vocabulario de Fernando de Herrera —aura,
lujuriante, cerúleo, flamígero, hórrido, horrísono, argentar, rutilar, etc., y
no digamos sus flagrantes latinismos prora y pluvia (‘proa’ y ‘lluvia’)—
nació “poético” y poético se quedó. Pero en el momento en que un Herrera
o un Góngora despiertan con sus novedades la admiración de los lectores,
todo su vocabulario se hace potencialmente adoptable y asimilable, y esto
provoca alarma, escándalo o al menos impaciencia. Así a Sempronio, en La
Celestina, le molesta que su amo Calixto use palabras exquisitas (como
inmérito ‘carente de merecimientos’), y le dice: “Dexa, señor, essos rodeos,
que no es habla conviniente la que a todos no es común”.

En los siglos XVI y XVII se multiplican y diversifican los Sempronios.
Unos atacan a los introductores de cultismos. Otros satirizan a la masa de
los “nuevos ricos” de la cultura que se los tragan y los andan repitiendo. Lo
que suscitó las iras de “Prete Jacopín” contra Herrera no fue sólo el
andalucismo del poeta, sino también la cultura de su lenguaje, su afán de
distinguirse de la masa tradicionalista. Lo que le censuran a Góngora sus



enemigos, como Juan de Jáuregui y Quevedo, es también la exquisitez de su
lenguaje. Quevedo no hace sino recalcar y dramatizar el viejo reproche de
Sempronio cuando escribe en La hora de todos: “Estaba un poeta en un
corrillo leyendo una canción cultísima, tan atestada de latines y tapida de
jerigonzas, que el auditorio pudiera comulgar de puro en ayunas que
estaba”. Pero estas batallas biliosamente personales no tuvieron mucha
trascendencia: en primer lugar, a Góngora no le taparon la boca; y en
segundo lugar, Jáuregui y Quevedo no pudieron evitar ser ellos mismos
poetas cultos.

Mucho más interesantes —y numerosas— son las censuras sociales,
porque dan la medida de la rapidez con que la lengua general, a uno y a otro
lado del Atlántico, se fue llenando de voces nuevas. Quevedo sabía muy
bien que el auditorio de los poetas cultos no se quedaba tan “en ayunas”
como él chistosamente dijo. Sabía también que el corrillo era numeroso. Por
eso escribió diatribas como La culta latiniparla y la Aguja de marear
cultos, cuya intención (muy bien lograda, por cierto) era provocar la risa.
Los más escandalizados hablan de “epidemia” cultista, o, peor aún, de
“herejía”. Los más equilibrados satirizan simplemente lo que siempre ha
sido satirizable: el esnobismo de la llamada “clase media” cultural. El más
sonriente de esos críticos es Lope de Vega, constante admirador de
Góngora, pero no de quienes, sin la cultura de Góngora, afectan finezas, los
“lindísimos mancebos” que, así como están a la moda en cuestión de
cuellos de encaje grandes y almidonados, se ponen al día en el empleo de
esos vocablos “a quien llama la ironía cultos, por mal cultivados”. Integrada
a la sátira contra las costumbres del momento, la crítica lingüística ocupa un
buen lugar en su teatro y en el de sus seguidores. Pero es porque los
espectadores de este teatro son ya capaces de reírse de sí mismos: todos
están “picados” de cultura, a todos les gustan las voces domingueras, las
palabras que Francisco de Rojas Zorrilla, uno de los sucesores de Lope,
llamó “vocablos de estrado” (de sala de visitas).

La lista de palabras censuradas por los enemigos de Góngora y por los
críticos del estado de la lengua a comienzos del siglo XVII tienen mucho de
Appendix Probi (con la diferencia de que Probo no censuraba lo culto, sino
lo inculto). Pese a la censura, todas entraron en la lengua para quedarse en
ella. He aquí un extracto de esa lista:



sustantivos: acción, reducción, atención; candor, esplendor, fulgor,
ardor; crédito, descrédito, trámite, riesgo, amago, esfuerzo, asuntos,
lucimiento, despejo, boato, pompa, fineza, recato, armonía, desaire, joven,
adolescente, progenie, áspid, harpía, caverna, palestra, pira, meta, numen,
mente, idilio, neutralidad, émulo, embrión;

adjetivos: abstracto, concreto, líquido, cóncavo, métrico, activo, positivo,
correlativo, crespo, terso, fino, trémulo, canoro, hercúleo, culto, épico,
galante, selecto, sublime, superior, ruidoso, nocturno, errante, indeciso,
náutico, inexcusable, recíproco;

verbos: construir, erigir, trasladar, esparcir, disolver, alternar, impedir,
frustrar, exigir, ceder, emular, aplaudir, anhelar, pulsar, libar, afectar,
arrogar, presentir, sublimar, inculcar, conculcar.

Por lo demás, el teatro mismo, literatura no leída sino oída, auténtica
cátedra de cultura popular en el siglo XVII español e hispanoamericano, fue
también uno de los conductos transmisores de los cultismos, y ya no a la
burguesía, sino al pueblo, “a la multitud popular” de que hablaba el
contemporáneo de Calderón. En esto radica la importancia del fenómeno.
Garcilaso, resucitado por Lope de Vega en un gracioso soneto, llama a la
puerta de una posada y se topa con una fregona (¡una fregona!) de
vocabulario tan fino, que él no la entiende. Hasta en la germanía del hampa
hay latinismos como fínibus terrae (= la horca), explicables por cierta
tabernaria simpatía entre estudiantes y hampones. A Cervantes le divierten
enormemente los procesos de la asimilación. Su inolvidable personaje
Monipodio, en Rinconete y Cortadillo, dice cosas como naufragio en vez de
sufragio; Don Quijote no se extraña de que Sancho Panza diga palabras
cultas, pero exige que las diga bien: no es relucida, sino reducida, lo que
quiere decir. (Y Sancho, aprendida la lección, corrige a su vez a Teresa
Panza: no es revuelto lo que ella quiere decir, sino resuelto.) Hacia 1630
corría el cuentecillo de la riña entre dos seres ínfimos, un negro y un
berberisco. A cuantas injurias decía el berberisco, no respondía el negro
más que “Andá, que só culto”; le preguntaron qué quería decir, y contestó:
“Que habla, habla, habla, y ni entendé él ni entendé yo”.

Sólo falta añadir que, así como en el siglo V la palabra aurícula, sin dejar
de ser latina, se pronunció oric’la (con una i que iría acercándose a la e de
oreja), así también muchos de los cultismos que entraron en español se



asimilaron a las tendencias de la lengua. Los llamados “grupos cultos” de
consonantes (el -ct- de doctor, el -xtr- de extraño, el ps- de psicología, etc.)
siempre han tenido que vencer una especie de inercia en los hablantes de
nuestra lengua. Ya en el siglo XV abundan esos cultismos “imperfectos”,
como perfición y noturno, o como inorar y prenóstico (procedentes de
ignorare y prognósticon), o como esecutar y esento (procedentes de
executare y exemptum). Por otra parte, muchos de los cultismos se
transmiten de oído, y esto produce formas curiosas. El nombre de
Monipodio es deformación popular de monopolio; las palabras práctico
(‘experto’), pragmática y paroxismo se hicieron plático, premática y
parasismo; cerebro se hizo celebro, apostema se hizo postema y anatomía
se hizo notomía (con el significado, además, de ‘esqueleto’).

A semejanza de Juan de Valdés, que dijo que no escribía digno, sino
dino, por la sencilla razón de que no pronunciaba la g (aunque supiera muy
bien que la palabra latina correspondiente sí llevaba esa g), los españoles e
hispanoamericanos de los siglos de oro, sin llegar a los extremos de santa
Teresa, con su enclinar, su ilesia, su iproquesía y su premitir, decían y
escribían coluna, solene, seta ‘secta’, esecutar o secutar, ocidente y
acidente, afeto y conceto, etc. Juan de Robles, el de El culto sevillano,
censuraba a quienes convertían pacto en un grotesco pato, y sostenía que
todo el mundo podía pronunciar efecto, concepto y magnífico (pero ponía
en guardia contra las pronunciaciones pedantes eféqueto y concépeto: no
hay que pasarse de la raya). Lo más probable es que quienes procuraban
respetar la forma latina y escribían columna, solemne, etc., en su habla
normal decían coluna y solene. Y, por la misma razón que preferían rectitud
y executar en contra de retitud y secutar, estos respetadores de la ortografía
latina preferían también subjección, auctoridad, accento, succeder,
exempto, sumptuoso y hasta rhetórica e illustríssimo. Tampoco faltan los
que, por no quedarse más acá, avanzaron más allá y escribieron cosas como
epícteto o epítecto y rhectórica, llamadas “hipercultismos” o formas
“ultracorrectas”.

La decisión final en esa pugna de tendencias tuvo algo de salomónico.
Unas palabras se quedaron con su “imperfección”, y otras se ajustaron a la
forma latina: objeto y sujeto no se hicieron objecto y subjecto, pero conceto
y afeto sí recuperaron sus respectivas consonantes latinas. Esta dualidad de



solución se ve en muchas voces cultas: afición frente a perfección, acento y
sucinto frente a occidente y accidente, pronóstico frente a digno. El verbo
aver, compañero durante siglos del italiano avere y del francés avoir, tomó
la forma del latín habere, mientras que maravilla no recuperó la b del latín
mirabilia; pero estos dos últimos casos no suponen cambio de
pronunciación.

(Puede añadirse que las tendencias extremas continúan en el español
actual. Hay los que dicen trascedental, supertición y trastocar en lugar de
las formas “correctas” trascendental, superstición y trastrocar, y hay
también los que, por “ultracorrección”, dicen erudicción y disgresión, o
escriben exhuberante y escencia.)



CAMBIOS GRAMATICALES

En comparación con los cambios que la lengua experimentó en los campos
de la fonética y del vocabulario durante los siglos de oro, los que hubo en el
campo de la gramática son menos notables. La gramática de un idioma es
como su esqueleto, lo que más resiste al cambio. Frente al enorme número
de arabismos léxicos, sólo hay un caso de influjo morfológico del árabe en
el español: el sufijo -í (marroquí, alfonsí, etc.), de uso muy restringido. Así
también, frente a los muchos americanismos léxicos, apenas hay unos
cuantos ejemplos de americanismo morfológico: los sufijos quechuas de
palabras como vidala y vidalítay, el sufijo -iche de ciertas palabras
mexicanas (pidiche, metiche, lloriche), procedente del náhuatl -itzin, todo
esto de uso muy restringido también. Será bueno, sin embargo, ver algunos
fenómenos de tipo gramatical que repercuten en la lengua de hoy.

El superlativo en -ísimo había aparecido una vez en Berceo, pero en el
siglo XV era aún tan raro, que Nebrija no lo incluyó en su Gramática. Los
poetas del XVI lo emplearon mucho, y de ellos debe haber pasado a la
lengua hablada. A comienzos del XVII el superlativo sintético hacía furor;
así se explica la broma de Cervantes, que habla del “escuderísimo” Sancho
Panza y de la “dolorosísima dueñísima” Trifaldi. Hoy es tan común, que a
nadie le llama la atención.

Para la formación de los diminutivos había en los siglos de oro cuatro
sufijos: -illo, -uelo, -ito, -ico. El más usado era -illo, mientras que
actualmente el primer lugar corresponde a -ito (para muchos
hispanohablantes, librillo es hoy más bien despectivo, y el verdadero
diminutivo es librito). Los diminutivos en -uelo, muy frecuentes en los
siglos de oro, actualmente suelen tener un aspecto “literario” o “fosilizado”,
como chicuelo, ladronzuelo, aldehuela y algunos otros. El sufijo -ico debe
haber cosquilleado los oídos de Cervantes y de Góngora, pues los dos citan
con deleite la cancioncita popular “Pisaré yo el polvico / menudico”. Esta
forma subsiste vigorosamente en Aragón, Murcia, Andalucía oriental y toda
la zona americana del Caribe. La duplicación de sufijos, que acentúa la
carga afectiva del diminutivo, y que ahora parece propia de Andalucía y de



los países hispanoamericanos, fue ya cariñosamente registrada por
Góngora: queditico, Isabelitica.

Los casos oblicuos de los pronombres de tercera persona sufrieron ciertas
alteraciones durante los siglos de oro, aunque únicamente en el centro y el
norte de la península. (Los “casos oblicuos” son los indicadores de objeto
directo, por ejemplo “yo lo veo”, y de objeto indirecto, por ejemplo “yo le
digo”, “yo le doy un libro”.) Las formas empleadas actualmente en Aragón,
Murcia, Andalucía y toda Hispanoamérica, o sea en la mayor parte del orbe
hispánico, son éstas:

Estas formas son, ni más ni menos, las de los primeros tiempos de
nuestra lengua. Son las que corresponden etimológicamente a las formas
latinas; en efecto, lo, los, la y las proceden de los acusativos illum, illos,
illam e illas; le y les proceden de los dativos illi e illis, donde no hay
diferencia entre masculino y femenino; y el neutro lo procede del acusativo
illud. Así, pues, la mayor parte del orbe hispánico desconoce las
alteraciones consumadas durante los siglos de oro en el centro y el norte de
España. La primera de estas alteraciones, llamadas leísmo, consiste en decir
“yo le vi” (a Juan) en vez de “yo lo vi”. El castellano viejo Andrés Rey de
Artieda, contemporáneo de Cervantes, en el prólogo de sus poesías (1605),
versifica esa nueva forma de los casos oblicuos de acusativo (que él llama
“artículos”):

Iba Laura delante, conocíla;
iba detrás don Félix y llaméle;
lo demás del suceso callarélo,

y a continuación explica que “Laura, como femenina, tiene el artículo la;
don Félix, como masculino, el artículo le; lo demás del suceso, que es



neutro, el artículo lo”, y observa que Garcilaso se equivocó al decir
escogiólo (escogió el sauce): debió haber dicho escogióle. No era nueva
esta sustitución de lo por le. Aparece a veces en el Poema del Cid (“moros
le reciben”), aunque puede ser alteración hecha por el copista del siglo XIV.
De todas maneras, en la prosa alfonsí alternan ya las dos formas. Por lo
general, se dice le cuando el pronombre sustituye a una persona (“veo a
Juan” > “le veo”) y lo cuando sustituye a una cosa (“veo el libro” > “lo
veo”). La otra alteración, de origen menos antiguo que el leísmo, se llama
laísmo y consiste en sustituir le y les por la y las cuando el objeto indirecto
es femenino: “la digo”, “la doy un libro” (a María), a diferencia de “le
digo” (a Juan). Y así como Rey de Artieda formula la regla del leísmo, así
Gonzalo Correas, en su Arte grande (1626), formula la del laísmo: según él,
la frase “Díxole que era una bellaca” es solecismo, o sea incorrección,
“porque le es masculino y bellaca femenino”, de manera que lo correcto es
“Díxola que era una bellaca”. A diferencia del leísmo, que goza de pleno
prestigio, el laísmo es combatido actualmente en España por los profesores
de gramática y no suele pasar al lenguaje literario, pero sigue bien arraigado
en la lengua hablada. Los dos fenómenos coexisten en el centro y el norte
de España, y sólo allí tienen vida. Esta región constituye por ello, como
también por la pronunciación de la zeta, un islote anómalo en el conjunto de
la lengua. (En el siglo XIX y en la primera mitad del XX hubo escritores
hispanoamericanos que, quizá por prurito académico, quizá por imitar a los
españoles, se esforzaron en ser leístas. También, aunque en menor medida,
se dieron casos de laísmo.)

Es imposible reseñar los mil pequeños cambios morfológicos y
sintácticos que lentamente se introdujeron durante los siglos de oro. En
1510 la lengua mantenía no pocos usos medievales; en 1690 los usos
establecidos eran ya prácticamente los modernos. Algunos de los cambios
se habían realizado ya a mediados del siglo XVI, mientras que otros no se
consumaron hasta fines del XVII, generalmente después de un largo período
de convivencia de los dos usos. Algunos ejemplos modernos ayudarán a
entender esto. Muchos hispanohablantes dicen hoy “distinto de los otros”,
“hacer mención de algo” y “de acuerdo con las normas”; pero también
muchos, revolucionariamente, dicen “distinto a los otros”, “hacer mención
a algo” y “de acuerdo a las normas”. Bien puede ser que en algún



momento, por ejemplo a fines del siglo XXI, el “distinto de”, el “hacer
mención de” y el “de acuerdo con” sean anticuados. Pero nadie puede
prever cuánto tiempo durará la convivencia de los dos usos.

A comienzos del siglo XVI aún no se había generalizado el uso de la
preposición a para indicar el acusativo nominal de persona (“amo a mis
hijos”). Un villancico de fines del siglo XV decía “En Ávila del río /
mataron mi amigo”, y Garcilaso escribía “buscas el hermano”. Juan de
Valdés, en cambio, aconsejaba el uso de a aun para el acusativo de cosa: “El
varón prudente ama a la justicia” (sin la preposición, dice, no puede saberse
quién ama a quién). En el siglo XVII quedó establecida la norma: “busco a
mi hermano”, pero “amo la justicia”. A comienzos del XVI se decía
“procuraba de contentarla en todo”, “pensaba de entrar por Navarra”, “decir
de sí” (‘decir que sí’), “decir de no”, “tengo de hacer tal cosa”, y, por el
contrario, se decía normalmente “cerca la raya de Portugal”, “en medio el
patio”, “debajo la camisa”, “encima una mesa”, “huir el mundanal ruido”;
se decía “hablar en algo”, “tratar en algo”, no “de algo”, y “encontrar con
alguien”, no “a alguien”. Cervantes dice unas veces “asir algo”, y otras
“asir de algo”. Había cierta fluctuación en los usos de ser y estar: “la lengua
no está [= no es] muy pura en Andalucía”, decía Valdés; pero también era
posible decir “Darazután, que es [= que está] en Sierra Morena”. Aún
subsiste algo de esa fluctuación: en México es normal decir que una torre
“está alta” (en otras zonas se dice sólo “es alta”). Las diferencias entre ser
y estar frío, ser y estar loco, etc., eran ya claras en los siglos de oro. Las
formas son venidos, son nacidos, quedaron sustituidas definitivamente por
“han venido”, “han nacido”. A fines del siglo XVII ya nadie decía solíades,
andaríades, veredes, ni tomalda (‘tomadla’), hablalle (‘hablarle’), “yo vos
daré”, “hablar-vos”, “costar le ha” (‘le costará’), “descubrir nos hía” (‘nos
descubriría’), “la mi señora”, “un mi primo”, “la espada me da” (‘dame la
espada’), “tú me acompaña” (‘acompáñame’), ni “los hombres a quien
hablas”. El lector de textos de los siglos de oro se topará a menudo con
estas y parecidas divergencias entre la lengua de ahora y la de entonces;
pero pocas veces verá en ellas un obstáculo para la comprensión; más aún:
por obra del tiempo, las formas arcaicas contribuirán al placer de la lectura.

Merece atención especial el caso de los pronombres vos y vosotros. En
latín clásico, vos significaba exclusivamente ‘vosotros’ (o ‘ustedes’), tal



como nos significaba ‘nosotros’; para la segunda persona de singular, o sea
para el interlocutor, había sólo el pronombre tu, tal como en el inglés actual
no hay sino el pronombre you. El tuteo valía para el emperador y para el
último esclavo. En latín tardío se sintió, por así decir, que el emperador, o el
papa, valían muchas veces más que un individuo solo, y comenzó a
aplicárseles protocolariamente el pronombre de plural, vos. (Los
emperadores y papas, por su parte, tomaron en serio esa multiplicación o
engrandecimiento de su persona, y en lugar de decir ego, o sea ‘yo’,
comenzaron a decir nos, o sea ‘nosotros’.) Cuando nacieron las lenguas
romances, los pronombres normales de segunda persona del singular eran
ya dos: tu para hablar con inferiores y con iguales, y vos para hablar con
superiores, o sea respetuosamente (italiano tu y voi; francés tu y vous). Por
el contexto se sabía si “con vos hablo” significaba ‘hablo con vosotros’ o
‘hablo con usted’. Sólo cuando había peligro de ambigüedad se decía
“hablo con vos otros” (italiano voi altri, francés vous autres). Las formas de
los verbos, independientemente de que se trate de una o de varias personas,
se dicen siempre en plural (“vosotros estáis”, “vos estáis”).

En tiempos de Garcilaso, vos podía significar todavía ‘vosotros’
(“Ninfas, a vos invoco...”), pero ya comenzaba a generalizarse vosotros, y
vos se aplicaba sobre todo a una persona. “Vos, de la amistad ejemplo...”, le
dice Garcilaso a su amigo Boscán en una epístola, con un vos no indicador
ya de respeto, sino de confianza (es el mismo vos que empleaba Borges en
sus conversaciones con Bioy Casares). Ya se ha visto, en la p. 278, cómo
este vos sufrió una fuerte degradación en el siglo XVI. En 1579, Antonio de
Eraso, secretario de Felipe II, “llamó de vos a Gutierre López, estando en el
Consejo [Real], y por esto se acuchillaron”; y en 1622 el gramático
Ambrosio de Salazar les advierte a los franceses que no traduzcan su vous
por vos, porque en español vos es “afrenta muy grande”. La degradación,
originada en ambientes cortesanos, no llegó sin embargo al lenguaje irreal
de la comedia (en el Peribáñez de Lope de Vega, Casilda se dirige al
Comendador dieciséis veces de vos y catorce de tú), ni tampoco a las
regiones alejadas de la corte, o sean las extensas provincias americanas, si
bien los virreinatos de Lima y de México, donde más asiduamente se
seguían los hábitos de Madrid, abandonaron el vos casi por completo.



En cuanto a la forma verbal correspondiente al vos, hubo ciertas
vacilaciones. El tomáes resultante del antiguo tomades (desaparecido en el
siglo XV) dio tomáis y tomás, y así alternaron también coméis y comés, sois
y sos. En el imperativo había la forma cuidadosa tomad, comed, salid, al
lado de la más familiar tomá, comé, salí.

Hay, pues, regiones americanas que tutean (como en toda España) y
regiones en que subsiste el voseo (típicamente, la Argentina). En unas y en
otras, el pronombre plural de segunda persona es siempre ustedes. Esto
quiere decir que la diferenciación de respeto que se hace entre tú y usted, o
entre vos y usted, no es posible en plural: se dice “ustedes, ilustres señores”,
o “distinguidas damas”, lo mismo que “ustedes, camaradas” o “ustedes,
niños” (y hasta a los perros muy ladradores se les dice “¡Cállense
[ustedes]!”). Así como de la forma vos no queda rastro alguno en el español
hablado de España, así de la forma vosotros no queda rastro en el de
Hispanoamérica. Por otra parte, en las zonas de voseo han desaparecido las
formas os y vuestro: se dice por ejemplo en Chile “Vos aquí te quedáis” (o
“quedái”, porque la –s suele desaparecer), y en la Argentina “Poné aquí tu
mano, si te atrevés”, en lugar de “Poné aquí vuestra mano, si os atrevés”. Y,
mientras algunas hablas mantienen en todos los tiempos gramaticales las
formas verbales del vos —por ejemplo en ciertas zonas rurales de Chile: vos
tomabai(s), vos tomarai(s), etc.—, otras sólo conservan las de presente de
indicativo y las de imperativo. Hay zonas en que se dice vos tomas, a medio
camino entre tú tomas, que se siente pedante, y vos tomás, que se siente
vulgar. Ha habido, en efecto, una lucha (casi siempre infructuosa) de los
gramáticos para acabar con lo que un centroamericano llama “el craso
barbarismo del voseo”, y un argentino “sucio mal, negra cosa”. Pero, en
general, son muchos los hispanoamericanos que no se avergüenzan de haber
conservado de padres a hijos, entre tantos legados lingüísticos del pasado,
esa forma de hablar que usaron Garcilaso y santa Teresa.

(Se puede añadir que, como en las zonas de voseo la forma verbal tiene
siempre significación de singular, el español americano desconoce frases
como “Ustedes vivís”, o “Les voy a enseñá a ustedes una cosa que se vais a
queá con la boca abierta”, que se oyen en Andalucía.)

[*] El “juego” de los parangones entre las lenguas se ha practicado siempre en todas partes (y se
sigue practicando). He aquí otras versiones: Según el humanista portugués João de Barros (1540), el



español llora, el italiano aúlla y el francés canta. El alemán Martin Opitz (1617) defiende su lengua
—nada prestigiosa en la época— diciendo que no cede al italiano en decoro, al francés en gracia ni al
español en majestad. Según Dominique Bouhours, los alemanes jadean, los ingleses silban, los
italianos suspiran y los españoles declaman: pero hablar, lo que se llama hablar, es cosa exclusiva de
los franceses. En el siglo XVIII, el P. Feijoo dice que el inglés llora, el alemán aúlla, el italiano delira,
el francés canta y el que habla es el español. Por último, Juan de Iriarte declara que el alemán es
relincho, el inglés silbido, el italiano suspiro, el francés conversación, y el español “canto
harmonioso”.

[*] La idea no era original de Quevedo, sino de cierto Gregorio López Madera, que en 1601 la
había expuesto y “demostrado” con ejemplos. El latín venía a ser, según él, un español corrompido
por los romanos. Esta teoría, que tan contundentemente colocaba a España por encima de todas las
naciones de Europa, tuvo fortuna a pesar de su extravagancia (como tuvieron fortuna los “falsos
cronicones”), de tal modo que Bernardo de Aldrete se vio obligado a reafirmar, en 1606, lo que
siempre se había sabido: que nuestra lengua es una de las hijas del latín. Seguramente Quevedo no
creía en la doctrina de López Madera, pero le venía de perlas para ese desaforado manifiesto
nacionalista que es la España defendida. Quien sí tomó claramente en serio a López Madera fue
Sánchez de Viana (mencionado antes, nota de la p. 206). Según él, el español es la mejor de las
lenguas de Europa porque 1) es más antigua que el latín; 2) “en brevísimas razones comprehende
gravísimas sentencias con suma claridad”; es colorida y sabrosa, según se ve en el habla popular y
castiza, no contaminada por imitaciones de lenguas inferiores como son el latín y el italiano; y 3) al
español se puede traducir todo cuanto se ha escrito en el mundo, y en cambio no hay nadie capaz de
trasladar a otra lengua las gracias y donaires del español. (De hecho, las gracias y donaires de
Cervantes se trasladaron inmediatamente a otras lenguas, mientras que en los siglos de oro hay
poquísimas traducciones del francés y prácticamente ninguna del inglés. Los hispanohablantes no
leyeron a Shakespeare hasta el siglo XVIII, y eso en traducciones de traducciones francesas.)

[*] Este “género” exclusivamente mexicano se llamaba tocotín (sor Juana, por cierto, compuso
otro que está totalmente en náhuatl). Lo curioso es que el tocotín tuvo resonancia en España: José
Pérez de Montoro, contemporáneo de sor Juana, trató de imitarlo en una de sus composiciones
navideñas; pero como él no podía meter nada en náhuatl, salvo el topónimo Chapultepec, sustituyó el
exotismo mexicano por el africano: “—Vaya ‘e soneciyo / de una rinda ranza [linda danza] / que ha
venido en frota / de la Nueva España, / y en Chapurtepeque / la señaron mí. / —¿Y cómo se yama, /
pala yo seguí? / —El tocotín, tocotín, tocotín. / —¡Palece aleglete! / —Me atlevo a recí / que aunque
Niño yore, / le hacela reí. / —¡Pues copliza e ranza / vayan sin sarí / del tocotín, tocotín, tocotín!...”,
etcétera.



[*] En 1596 dice fray Agustín Dávila Padilla en su Historia de la orden dominicana en la Nueva
España: “Tiene particular correspondencia la Nueva España con Andaluzía, y México con Sevilla.
Primero que México fuesse arçobispado, anduvo sus passos muy en obediencia y reconocimiento de
Sevilla: el primer nombramiento fue de abadía, subjecta al arçobispado de Sevilla; luego fue
obispado sufragáneo a Sevilla, hasta que quedó arçobispado independiente, pero con las cerimonias y
manual de Sevilla. Los primeros clérigos que vinieron a las Indias eran de Sevilla...”, etcétera.

[*] En las citas de autores de los siglos de oro hechas en los tres últimos capítulos, unas veces he
modernizado la ortografía y otras veces la he dejado tal cual. Daré una explicación de esta falta de
sistema. Las citas del Poema del Cid, de Alfonso el Sabio, del Arcipreste de Hita, no debieran
modernizarse sino muy superficialmente (escribiendo, por ejemplo, avía en vez de auia), porque la
escritura estaba muy trabada con la pronunciación. (Además, no es muy difícil leer esos textos en voz
alta reconstruyendo todas las pronunciaciones que después se alteraron.) Pero en los siglos de oro la
correspondencia se fue haciendo cada vez menos exacta. Calderón escribía aún felizes y fuerça, pero
no pronunciaba ya a la medieval, sino a la moderna; nada se pierde con modernizar la grafía: felices,
fuerza. Los eruditos suelen respetar escrupulosamente la escritura de los clásicos (añadiendo sólo
acentos, que no se generalizaron hasta el siglo XVIII), pero este escrúpulo puede ser molesto para el
lector ordinario. Y es natural que las ediciones de Cervantes, Quevedo y sor Juana que ese lector
encuentra en las librerías tengan modernizada la ortografía.

[*] Desde el punto de vista de España, también son “americanismos” las palabras y acepciones que
hoy existen en el español americano y que no existen (o se usan poco) en el español peninsular,
aunque se trate de voces traídas a América en los siglos XVI y XVII y que no han dejado de usarse
nunca. Así la palabra chícharo, descendiente del latín cícerem a través del mozárabe, desconocida
hoy en Madrid, donde el chícharo se llama guisante; pero es curioso que chícharo haya acabado por
considerarse “americanismo”. Parecido es el caso de atorarse, platicar, pararse, fierro, angosto (en
España atascarse, conversar, ponerse de pie, hierro, estrecho, voces, por cierto, usadas también en el
español americano). De algunos de esos “americanismos”, como fierro y angosto, y de otros más,
como peje ‘pez’ y lamber ‘lamer’, se ha sospechado que son leonesismos, pero bien pueden haber
sido mozarabismos conservados en Extremadura y Andalucía, de donde procedía la mayor parte de
los primeros conquistadores y pobladores de América.



XI. EL ESPAÑOL MODERNO

MUERTO SIN DESCENDENCIA Carlos II, triste remate de la dinastía de los
Habsburgos, quien heredó el trono de España en 1700 fue un nieto de Luis
XIV, el “rey sol” bajo el cual Francia se había convertido en el país más
avanzado de Europa. Este nieto del monarca francés, llamado Philippe
(Felipe V de España, 1700-1746), fue en resumidas cuentas un buen
gobernante; mucho mejor, desde luego, que el inepto Carlos II. Sin atacar
las estructuras tradicionales (la Inquisición, por ejemplo), supo permitir
muchos modos modernos de obrar y de pensar. Y, así como en el siglo XVI

lo moderno era lo que llegaba de Italia, así en el XVIII lo moderno
significaba lo francés. Según el modelo de Francia, se fundaron en tiempos
de Felipe V la Biblioteca Nacional (1712) y tres Reales Academias: la de la
Lengua (1713), la de la Historia (1738) y la de Bellas Artes (1744). Los dos
reyes que vinieron después, Fernando VI (1746-1759) y Carlos III (1759-
1788), “déspotas ilustrados”, continuaron la tarea modernizadora. El siglo
XVIII fue, en conjunto, una época de vigorización y hasta de modesta
expansión del imperio (se intensificó, por ejemplo, la colonización de
Texas, Arizona, Nuevo México y la Alta California, y los viajes de
reconocimiento en el Pacífico cubrieron las costas del Canadá y de Alaska,
donde todavía se conservan topónimos españoles). Pero, de todos modos,
España estuvo durante el siglo XVIII dentro de la órbita política y cultural de
Francia, y a comienzos del XIX, bajo Carlos IV (1788-1808), era una de
tantas piezas en el sangriento ajedrez europeo de Napoleón Bonaparte.

Una de las consecuencias de la invasión de la península por las tropas de
Napoleón fue la emancipación de las provincias americanas, salvo Cuba y
Puerto Rico, que, con las Filipinas, siguieron siendo colonias españolas
hasta 1898. Pero —hecho que conviene subrayar— el nacimiento de las
repúblicas hispanoamericanas, de tan enorme importancia en la historia
política moderna, no tuvo mucha trascendencia desde el punto de vista de la
historia de nuestra lengua. La situación a que se había llegado en el siglo
XVIII continuó en el XIX sin ninguna quiebra esencial; y, el día de hoy, es
básicamente una sola lengua la que se habla y escribe en la ex-metrópoli y



en las ex-colonias. Hay mayor distancia entre el portugués del Brasil y el de
Portugal que entre el español americano y el de España. Ciertamente ha
aumentado la diversificación desde 1700 hasta los tiempos actuales. Las
distintas modalidades de pronunciación, de vocabulario, etc. —la
modalidad madrileña, la antillana, la mexicana, la andaluza, la peruana, la
porteña, etc.—, que existían como en embrión hace cuatro siglos (en
México se decía zopilote, pero en otras zonas americanas se decía zamuro, y
en otras gallinazo), se han ido perfilando al paso del tiempo, y las
diferencias de vocabulario, de pronunciación y de “acento” aumentan más y
más.

En teoría, así como el latín del imperio romano se fragmentó y dio origen
a las distintas lenguas romances o neolatinas, así el español podría seguir
diversificándose geográficamente hasta fragmentarse en distintas lenguas
“neoespañolas” (lenguas hermanas, hijas del español del siglo XV y nietas
del latín). En la práctica, sin embargo, la tendencia a la fragmentación está
frenada por una serie de factores, el más importante de los cuales es
seguramente la democratización de la cultura. En 1700, los
hispanohablantes que sabían leer y escribir eran minoría, y a las mujeres les
estaba prácticamente negada la educación escolar. La situación es ahora
enormemente distinta. Además, la comunicación entre los países
hispanohablantes nunca ha sido tan intensa como hoy. Sabemos que
Unamuno y García Lorca son españoles, que Borges y Cortázar son
argentinos, que Arreola y Rulfo son mexicanos, que Neruda es chileno y
Onetti uruguayo y García Márquez colombiano, etc., pero sus innumerables
lectores existimos simultáneamente en todas partes. Todos ellos son
artífices de nuestra lengua. Sus escritos, y los de otros miles, constituyen
“nuestra literatura”. (Por otra parte, el lugar que esa literatura nuestra ocupa
hoy en el panorama mundial es mucho más señalado que el que tuvo en los
siglos XVIII y XIX.)



LA ACADEMIA Y LA LITERATURA

En la consciencia de la unidad de nuestra lengua ha tenido mucho que ver la
Real Academia Española, apoyada por las academias “correspondientes”
que se fundaron en los países hispanoamericanos a lo largo del siglo XIX.
(Hasta en Manila hay academia correspondiente de la madrileña, pese a que
en las Filipinas ha dejado de hablarse y escribirse el español: la
hispanización nunca fue allí muy intensa, y el mestizaje fue escaso.)

La Academia ha suscitado reacciones variadas, desde el respeto
incondicional de quienes aceptan sus normas como ley divina hasta el
vilipendio y la burla de quienes la consideran represiva y retrógrada. Sus
enemigos tienen indudablemente razón cuando señalan, por ejemplo, el
absurdo de aplicar el molde español (que en algunos casos resulta ser más
bien el molde madrileño) a un ancho cuerpo hispanohablante al que no le
viene semejante corsé. Con todo, la importancia de la Academia salta a la
vista. Durante más de dos siglos, a través de sucesivas ediciones, su
Gramática ha sido la norma fundamental del uso de la lengua en todo el
orbe hispanohablante.[*] Es verdad que no ha conseguido, por ejemplo, que
los hispanoamericanos, habituados durante siglos a recitar en la escuela
“nosotros cantamos, vosotros cantáis, ellos cantan”, usemos el vosotros tal
como se usa en España, pero al menos nos ha hecho saber, desde pequeños,
que el vosotros existe, de manera que desde pequeños, gracias a ese
conocimiento gramatical, hemos podido entender plenamente una frase
como “Vosotros sois la sal de la tierra”.[**]

Puede asegurarse que no hay un solo hispanohablante escolarizado al que
no se le haya filtrado aunque sea en dosis mínima el ideal académico, sin
necesidad de haber tenido nunca en la mano la Gramática misma de la
Academia. El ideal académico nos viene, en cadena ininterrumpida, desde
el siglo XVIII. Lo tienen muchos profesores, escritores, oradores, abogados,
editores de libros y periódicos, correctores de imprenta, locutores de radio,
etc. Existe un “ideal de corrección” que, las más de las veces, coincide con
el ideal académico. En el siglo XVI corría el cuento de que, por real orden, el
árbitro del uso de la lengua tenía que ser Toledo (véase antes, p. 295). Con
mucha más verdad puede decirse que esa facultad de arbitraje le pertenece



hoy a la Academia española. Su Diccionario ha sido y sigue siendo, pese a
sus deficiencias, la autoridad suprema en cuanto al uso de las palabras.
Nadie que quiera emprender la urgente tarea de hacer un diccionario
verdaderamente completo de nuestra lengua podrá prescindir de la
acumulación de vocablos que, con el auxilio más o menos eficaz de sus
sucursales americanas, ha hecho y sigue haciendo la Academia madrileña.
Donde más nítidamente se ve su función unificadora es en la ortografía.
Ninguna de las variadas ortografías que se elaboraron en los siglos de oro
tuvo aceptación general, a diferencia de la Ortografía de la Academia, que
desde su primera edición (1741) ha sido acogida como ley por todos los
hispanohablantes. Todos la obedecimos cuando, en una edición de fines del
siglo XVIII, ordenó quitar la h de palabras como patriarcha, chimera,
philosophía, theología y orthographía y escribir patriarca, quimera,
filosofía, etc., y todos la obedecimos cuando, en el siglo XX, ordenó
sucesivamente quitar el acento de fue, vio y dio y ponerlo en búho, retahíla
y cohíbe. En algunos casos la Academia no ordena, sino aconseja: admite
período con acento y psicología con p-, pero aconseja suprimir ese acento y
esa p-, y hay que ver con qué prontitud, a uno y otro lado del Atlántico,
muchos deciden escribir periodo y sicología (aunque otros nos aferramos a
período y psicología). El acatamiento universal de las normas ortográficas
de la Academia es un síntoma inequívoco de nuestra consciencia de la
unidad de la lengua.

El primer Diccionario académico, publicado en seis volúmenes entre
1726 y 1739, se llama de Autoridades porque los vocablos que recoge
suelen ir acompañados de citas de textos en que se muestra la manera
correcta, “autorizada”, de emplearlos. Estas citas proceden sobre todo de
escritores del siglo XVI y de la primera mitad del XVII, que justamente en el
siglo XVIII comenzaron a ser llamados “clásicos”. Los escritores así
distinguidos pasaron a ser monumentos venerables del pasado. A partir de
la segunda edición del Diccionario (1783) desaparecieron las “autoridades”
porque abultaban mucho el volumen; pero entre tanto se habían publicado
ya varias colecciones de “clásicos”, como el Parnaso español de Juan José
López de Sedano, gran antología de poetas de los siglos de oro, y el Teatro
histórico-crítico de la elocuencia castellana de Antonio de Capmany,
antología de prosistas. Francisco Cerdá y Rico editó en veintiún volúmenes



las “obras sueltas” (no teatrales) de Lope de Vega, y la Academia publicó
ediciones monumentales del Quijote (1780) y del Fuero Juzgo (1815). La
Biblioteca de Autores Españoles, otra empresa académica, comenzó a
publicarse en 1846; detenida en el tomo 70 en 1878, se ha continuado
activamente a partir de la segunda mitad del siglo XX (aunque la
continuación no siempre se ha hecho con el esmero que muestran no pocos
volúmenes de la serie original).

Nada de esto había ocurrido antes. El Quijote, por ejemplo, no se había
publicado sino en ediciones baratas, destinadas a gente deseosa de leer un
libro de pasatiempo. La lujosa edición de 1780 estaba hecha para ser
guardada en vitrinas. En la estimación de sus contemporáneos, Cervantes
había sido uno de tantos escritores, no el más correcto, no el más leído ni el
más imitado. Ahora era el primero de todos. Son sus Obras las que ocupan
el tomo inicial de la mencionada Biblioteca de Autores Españoles. A partir
del siglo XVIII, la literatura del pasado vino a significar una tradición digna
de guardarse, un modelo propuesto a la imitación. Los buenos escritores
debían parecerse a fray Luis de León, a Herrera, a Juan de Mariana. El
emblema de la Academia es un crisol, acompañado del lema “Limpia, fija y
da esplendor”, o sea: la Academia elimina las impurezas (vulgarismos,
neologismos, extranjerismos), consagra lo que es correcto y lleva la lengua
a su perfección máxima. Este emblema ha sido tomado en serio por
muchos, no sólo en el siglo XVIII, sino en el XIX y en el XX, a ambos lados
del Atlántico. El “purismo” o “casticismo”, actitud resultante de la filosofía
académica, significa apego a lo tradicional, a lo consagrado, y rechazo de lo
extraño, de lo que no es castellano puro, de lo que no tiene casta (o, para
decirlo anticastizamente, de lo que no tiene pedigree).

En la España del siglo XVIII, tan necesitada de modernizarse, el
casticismo fue aliado natural de las tendencias conservadoras y de las
instituciones defensoras de los valores nacionales del pasado.
Modernización equivalía a afrancesamiento. Si el XVIII es en la historia
occidental el “Siglo de las Luces”, o de la “Ilustración”, lo es a causa de la
fermentación ideológica operada en Francia. Toda Europa se afrancesó en
ese siglo, hasta Rusia. Pero en España y en sus posesiones, pese a la buena
voluntad de Fernando VI y Carlos III, y a los empeños de un grupo notable
de intelectuales-políticos que colaboraron con ellos en calidad de ministros,



como los condes de Aranda, de Campomanes y de Floridablanca, y más
tarde el ilustre Gaspar Melchor de Jovellanos, la entrada de las ideas
modernas estuvo sumamente estorbada por la Inquisición. La Inquisición,
vergüenza de España frente a los demás países europeos, resultó más fuerte
que los “déspotas ilustrados”, los cuales no pudieron impedir que sus
propios ministros sufrieran por el delito de leer los libros más significativos
del siglo. La Inquisición prohibió en 1756 el Espíritu de las leyes de
Montesquieu, en 1759 la Enciclopedia de Diderot y D’Alembert, en 1762
todas las obras de Voltaire y en 1764 el Emilio de Rousseau, entre otros
centenares de obras importantes en los campos de la ciencia y la filosofía.
Voltaire observaba, irónicamente, que España había llevado a su más alto
grado de perfección “la aduana de los pensamientos, donde éstos son
decomisados como las mercancías en Inglaterra”. Y ¡ay de aquellos que
leían lo prohibido! La documentación sobre castigos (cárceles, multas,
clausuras, destierros, etc.) a libreros, impresores, traductores y sobre todo
lectores, es abundantísima. Cuando Floridablanca y Campomanes le decían
a Carlos III: “El abuso de las prohibiciones de libros ordenadas por el Santo
Oficio es una de las fuentes de la ignorancia que reina en gran parte de la
nación”, se quedaban cortos: la acción inquisitorial no era una de las causas,
sino la causa más evidente del atraso de España y de sus dominios.[*] Así,
pues, la Ilustración no tuvo en el orbe hispánico la plenitud que tuvo por
ejemplo en Italia y en Alemania. Buena parte de la vida de los
modernizadores se gastó en la lucha contra los puristas y casticistas
ideológicos, los empeñados en mantener al mundo hispánico aherrojado al
pasado. La España deseosa de “luces”, representada por Jovellanos (1744-
1811), estuvo siempre coartada por la otra España, la oscurantista,
representada por fray Francisco Alvarado (1756-1814), llamado “el
Filósofo Rancio”, ardoroso polemista contra cuanto oliera a sistema
parlamentario, a liberalismo y a enciclopedistas franceses.

El primero de los grandes educadores ilustrados del mundo hispánico fue
Benito Jerónimo Feijoo (1676-1764), monje benedictino, tan atento a las
cosas modernas como deseoso de hacérselas conocer a sus contemporáneos.
Perfectamente consciente de la bancarrota de la tradición cultural hispánica,
en vez de tratar de apuntalarla, se esforzó en inyectarle la sustancia que le
faltaba, comenzando con la simple información acerca de las novedades
europeas en materia de física, de medicina, de ciencias naturales, de



descubrimientos astronómicos, de ideas filosóficas. Sobre estos y parecidos
temas escribió incansablemente durante su larga vida los ensayos que
recogió en dos series de volúmenes, el Teatro crítico universal y las Cartas
eruditas. Todas sus fuentes de información le venían de París, centro
cultural del mundo. La labor innovadora de este espíritu curioso consistió
no sólo en las muchas cosas que dijo, sino también en la manera accesible
como las dijo. Feijoo tuvo innumerables lectores, a uno y otro lado del
Atlántico. Tuvo también no pocos enemigos, que lo atacaron en nombre de
todos los intereses creados imaginables. Pero él supo defenderse. A los que
lo acusaron de estar minando las creencias religiosas del pueblo les contestó
que una cosa era la auténtica religiosidad y otra cosa la milagrería y las
supersticiones que él en efecto se empeñó en destruir. Y a quienes lo
acusaron de que con sus novedades, con sus expresiones traídas del francés,
estaba manchando la “pureza” de la lengua castellana, les contestó con un
sarcasmo que no ha perdido modernidad: “¿Pureza de la lengua castellana?
¿Pureza? Antes se debería llamar pobreza, desnudez, sequedad”; y se burló
de la “afectación pueril” de esos casticistas “picados de cultura” que en
nombre de la tradición se oponían a la renovación. (A Feijoo le ayudó
mucho su estado eclesiástico: a un monje no podía acusársele, sin más, de
hereje.)

Algo que Feijoo percibió muy bien fue el marasmo en que había caído la
literatura. Decía que los libros llegados de Francia eran “como jardines
donde las flores espontáneamente nacen”, mientras que los que se
imprimían en España (y en sus dominios) eran “como lienzos donde
estudiosamente se pintan” productos artificiales y sin vida. Vale la pena ver
un pequeño ejemplo. Un español contemporáneo de Feijoo, Gabriel Álvarez
de Toledo, escribió un Elogio poético de sor Juana Inés de la Cruz, al cual
pertenecen estos versos:

No ya agitando el pecho sibilino
del forastero Numen impaciente,
por las violencias del prestado labio
respira el hado su futura serie:
lince de las tardanzas de los siglos
su implicado volumen desenvuelve,
y con plácido carmen facilita



cuanto él en cifras bárbaras contiene.

Es una muestra muy típica de lo que era la poesía seria en la primera mitad
del siglo XVIII. A tales extremos de artificiosidad y galimatías había llegado
la imitación del lenguaje de Góngora. A productos como éste se refería
Feijoo: flores pintadas “estudiosamente”, laboriosamente, y sin aroma; lo
que a duras penas colegimos de los versos de Álvarez de Toledo es que sor
Juana aventaja a las Sibilas clásicas. Hay que tener en cuenta que las obras
de la Décima Musa habían seguido reeditándose hasta 1725, y que no había
surgido en ningún lugar del mundo hispánico un solo poeta capaz de
rivalizar con ella. Pues bien, Feijoo, después de decir que “la célebre
monja... es conocida de todos por sus eruditas y agudas poesías, y así es
excusado hacer su elogio”, inmediatamente añade que a ella le faltó “el
talento para la poesía, aunque es lo que más se celebra”. Con toda claridad
se disocia así de sus contemporáneos. Él no es ya admirador del Primero
sueño, ni tampoco de las Soledades de Góngora. Su sensibilidad no es ya la
del Barroco.

La nueva sensibilidad se llama “neoclásica”. Su primer expositor
sistemático fue Ignacio de Luzán, contemporáneo de Feijoo, autor de una
Poética (1737) basada en preceptistas franceses e italianos modernos. (La
famosa Poética de Boileau, codificación del clasicismo francés, fue
traducida varias veces al español en el siglo XVIII, una de ellas por el
mexicano Francisco Javier Alegre.) La Poética de Luzán está expresamente
dedicada a extirpar los “vicios” de la literatura española. Su mensaje podría
resumirse crudamente así: ‘Los poetas actuales [José Joaquín Benegasi, por
ejemplo] son pésimos porque no hacen sino continuar y empeorar los
desvaríos de Góngora. Los dramaturgos actuales [José de Cañizares, por
ejemplo] son pésimos porque no hacen sino continuar y empeorar el
desorden y la irracionalidad de Lope y Calderón. Es hora de acabar con el
mal gusto barroco; es hora de volver a los preceptos de Aristóteles y
Horacio e instaurar así un gusto clásico sólido’. Para un admirador moderno
de los grandes escritores del Barroco, la actitud de Luzán —y de quienes
acabaron por compartirla— tiene que resultar obtusa y antipática, pues lo
admirable en Góngora es justamente el atrevimiento de su lenguaje, y lo
admirable en Lope y Calderón es justamente la desbordada fantasía de unas
comedias escritas con olvido de las tres reglas clásicas. Pero, en verdad,



Luzán tenía toda la razón: en 1737 se imponía la necesidad de extirpar unos
“vicios” indudables —Benegasi y Cañizares son escritores decididamente
malos—, y para ello era preciso echar por tierra las estatuas de los grandes
barrocos. Un triunfo resonante de la sensibilidad neoclásica fue la
prohibición, por Carlos III (1765), de los autos sacramentales que durante
dos siglos habían venido representándose en el mundo hispánico, sobre todo
en la fiesta de Corpus Christi. (Los autos sacramentales eran, en efecto, el
colmo de lo no-aristotélico y de lo no-horaciano; los hombres de la
Ilustración los sentían como una vergüenza nacional.)

Sin embargo, pese a Feijoo y a Luzán, gran parte de la literatura, a ambos
lados del Atlántico, siguió siendo largo tiempo una derivación “degenerada”
del Barroco. Por otra parte, los ilustrados se lucieron más en la crítica que
en la creación. La literatura neoclásica de los países de lengua española no
resiste la menor comparación con la brillante literatura dieciochesca de
Francia, Inglaterra, Italia y Alemania. En el siglo XVIII, y hasta entrado el
XIX, hubo en España y en Hispanoamérica imitaciones y refundiciones de
tragedias “clásicas” francesas e italianas, pero esos esfuerzos no remediaron
ciertamente la decadencia del teatro. (Ramón de la Cruz, uno de los
refundidores de tragedias, se salva por sus Sainetes, que son prácticamente
el único producto teatral del siglo XVIII que conserva algún interés.) Apenas
en 1805 hubo una buena comedia “clásica”: El sí de las niñas de Leandro
Fernández de Moratín.

Lo ocurrido en el campo de la poesía lírica es especialmente revelador
del rezago que llevaba la literatura española con respecto a la de los otros
países europeos. La espléndida rebelión del romanticismo alemán contra la
retórica del clasicismo no significó casi nada en España ni en
Hispanoamérica, justamente porque los frutos del clasicismo habían sido
aquí magros y tardíos. Las diferencias entre neoclásicos y románticos son
de poca monta, y el Arte de hablar en prosa y verso de José Gómez
Hermosilla, publicado en plena era romántica (1826) y muy reeditado (hasta
1893), es un manual neoclásico de preceptiva literaria. Tan retórico es el
neoclásico Juan Meléndez Valdés como el romántico Duque de Rivas, y
hasta los grandes poemas americanos de la época romántica, como el Canto
a Bolívar (1825) del ecuatoriano José Joaquín de Olmedo y la oda A la
agricultura de la Zona Tórrida (1826) del venezolano Andrés Bello, están



escritos en un lenguaje académico que se compara muy desfavorablemente
con el de los verdaderos poemas románticos. La ruta trazada por dos poetas-
preceptistas, Manuel José Quintana (1772-1857) y Alberto Lista (1775-
1848), ambos casi impermeables al romanticismo, duró muchos años a uno
y otro lado del Atlántico. El español Enrique Gil y Carrasco, el mexicano
Manuel Carpio, el venezolano Abigaíl Lozano, el colombiano Rafael
Pombo, el argentino Rafael Obligado, el chileno Carlos Guido y Spano,
todos esos poetas del siglo XIX a quienes mal que bien se aplica la etiqueta
de “románticos”, dejaron una masa casi indiferenciada de versos correctos y
anodinos, de cuño académico. Abundaban las “licencias poéticas”: para
ajustar el número de sílabas de los versos, los románticos encogían las
palabras (desparecer, apena, mientra, entonce, Jove, do, doquier...) o las
estiraban (felice, pece, feroce...). El vocabulario neoclásico, imitado sobre
todo del de Herrera (proceloso, candente, refulgente, linfa...), y
“enriquecido” a lo largo del siglo XIX con las voces del momento (estro,
delirio, agonía, frenesí, exhalar...), no hace sino poner de relieve la
sustancial pobreza de casi toda la poesía escrita entre 1770 y 1870. El
hipérbaton, tan vívido y variado en Góngora, acabó siendo uno de tantos
manierismos mecánicos (“las de mayo serenas alboradas”, “en la de los
desiertos callada soledad”). He aquí dos estrofas de “La diosa del bosque”
de Manuel María de Arjona, escrita a comienzos del siglo XIX y elogiada
por Gómez Hermosilla (“composición magnífica y sin el menor descuido en
el estilo ni en la versificación”):

¡Oh, si bajo estos árboles frondosos
se mostrase la célica hermosura
que vi algún día de inmortal dulzura

este bosque bañar!
Del cielo tu benéfico descenso
sin duda ha sido, lúcida belleza;
deja, pues, diosa, que mi grato incienso

arda sobre tu altar...,

(Obsérvense, en cada verso largo, esos adjetivos de adorno, que parecen
colgajos pegados con goma.) Si los versos de Álvarez de Toledo citados en
las pp. 341-342 son malos por enrevesados, la gran masa de la poesía



neoclásico-romántica es mala por pedestre. Por eso las Rimas de Bécquer
tienen algo de milagroso.

El teatro no tuvo mejor fortuna. Las revolucionarias obras de Moratín (La
comedia nueva, El sí de las niñas) no tuvieron mucha descendencia en el
siglo XIX. El teatro “romántico” de autores como el Duque de Rivas y José
Zorrilla, o como el mexicano Fernando Calderón, representa, en conjunto,
un regreso al de Lope de Vega y su escuela, que ellos imitan en su
versificación, en sus ambientes y hasta en su vocabulario: ni el tratamiento
de vos, ni formas como priesa, empero y decillo correspondían a la lengua
hablada. Fue un teatro académico, agarrotado en su casticismo.

También la novela de lengua española estuvo, en buena medida,
maniatada por el afán de corrección durante casi todo el siglo XIX. El primer
gran novelista moderno, Benito Pérez Galdós, se quejaba en 1882: “Una de
las dificultades con que tropieza la novela en España [y en Hispanoamérica,
hubiera podido añadir] consiste en lo poco hecho y trabajado que está el
lenguaje literario para reproducir los matices de la conversación corriente.
Oradores y poetas lo sostienen en sus antiguos moldes académicos,
defendiéndolo de los esfuerzos que hace la conversación para apoderarse de
él; el terco régimen aduanero de los cultos le priva de flexibilidad”. Hay
que tener en cuenta que en el siglo XVIII casi no se escribieron novelas. La
Historia de fray Gerundio de Campazas (1758) del jesuita José Francisco
de Isla, cuyo esquema es derivación del de Don Quijote, no es propiamente
novela, sino una sátira ingeniosa contra la flojera intelectual y la vaciedad
espiritual de quienes se daban humos de dirigentes de la cultura
(concretamente los frailes, especializados en predicar frivolidades con un
aparato de erudición barata y de sonoridades huecas), o sea uno de los
grandes alegatos de los hombres de la Ilustración contra el “Barroco
degenerado”. La creación de un lenguaje propio de la novela fue tarea que
se llevó mucho tiempo.[*] En todo caso, es un hecho que los lectores de
lengua española, allá y acá, devoraron durante el siglo XIX las traducciones
(Walter Scott, Dumas, Balzac, Eugène Sue...) con muchísima mayor
fruición que las novelas escritas originalmente en castellano.

Por último, el prurito académico produjo esos alardes de sonoridad
oratoria cuyos paradigmas españoles son Juan Donoso Cortés y Emilio
Castelar, y cuyos pomposos ecos resuenan en casi todo el siglo XIX y aun en



algo del XX. (En las últimas décadas del siglo XIX, el ecuatoriano Juan
Montalvo dedicó años a impregnarse de lengua “clásica” para escribir unos
laboriosos y fatigosos Capítulos que se le olvidaron a Cervantes.)

En cambio, la prosa no oratoria, la prosa didáctica o expositiva, la que
discurre y razona, la prosa “ensayística”, tiene manifestaciones excelentes a
lo largo del siglo XVIII, comenzando con Feijoo. El XVIII hispánico fue por
excelencia el siglo de la prosa. Y, a diferencia de lo que ocurre con los otros
“géneros” literarios (la poesía, el teatro, la novela), en los cuales nuestra
ruptura con ese siglo es total, lo que hay entre la prosa del XVIII y la de
nuestros tiempos es una auténtica continuidad. En cuanto a hechura, en
cuanto a manejo del lenguaje, no hay diferencia esencial entre el estilo de
Feijoo y el de su admirador moderno Gregorio Marañón. Sucesores de
Feijoo son José Cadalso, el autor de las Cartas marruecas (crítica del atraso
de España) y de Los eruditos a la violeta (sátira contra los mercachifles de
la cultura), y el gran Jovellanos, a quien vale la pena leer no sólo por sus
Diarios, donde se reflejan sus múltiples intereses vitales, sino aun por su
Informe en el expediente de ley agraria. (Es triste pensar en la ilegibilidad
de lo que se escribe en nuestros tiempos sobre asuntos análogos. El Informe
de Jovellanos, serio y profundo, está dirigido a los capaces de entender la
importancia de la agricultura, o sea a todo lector. Por algo tuvo muchas
reediciones, por algo fue traducido a las principales lenguas europeas.) Las
Investigaciones filosóficas sobre la belleza ideal de Esteban Arteaga, la
Historia de México de Francisco Javier Clavigero y la Historia de Chile de
Juan Ignacio Molina son grandes productos de la Ilustración, no a nivel
hispánico, sino a nivel europeo.

Del siglo XVIII procede también, sin solución de continuidad, nuestro
moderno periodismo. El Diario de los Literatos (1737-1742), imitación del
Journal des Savants francés, cumplió una función educadora y
modernizadora no distinta de la de los escritos de Feijoo. Se multiplican en
esta época, a uno y otro lado del Atlántico, las Gacetas, los Mercurios, los
Diarios noticiosos, las publicaciones intituladas El Pensador, El Duende, El
Censor. Y hay ya periodistas profesionales, como los españoles José
Clavijo y Fajardo y Francisco Mariano Nifo, los mexicanos José Antonio
Alzate y José Ignacio Bartolache y el colombiano Francisco Javier Caro.



El XVIII fue también un siglo de eruditos. El más importante es sin duda
Gregorio Mayans y Siscar, que, en su esfuerzo por resucitar el humanismo
del XVI, hizo una edición completa de las obras de Juan Luis Vives (todas
ellas en latín); fue Mayans quien en sus Orígenes de la lengua castellana
(1737) editó por vez primera el Arte de trovar de Villena, los anónimos
Refranes que dizen las viejas tras el fuego y el Diálogo de la lengua de
Juan de Valdés, y reeditó los escritos histórico-lingüísticos de Aldrete y el
Bocabulario de germanía de Hidalgo. Por su parte, Tomás Antonio
Sánchez, en su Colección de poesías anteriores al siglo XV (1779), imprimió
por vez primera el Poema del Cid, el Libro de Alexandre, las obras de
Berceo y el Libro de buen amor del Arcipreste de Hita. Fray Martín
Sarmiento, benedictino como Feijoo, escribió unas Memorias para la
historia de la poesía y poetas españoles, y fray Enrique Flórez, agustino,
publicó en su España sagrada una inmensa cantidad de documentos
medievales. Los jesuitas españoles e hispanoamericanos expulsados por
Carlos III en 1767 aprovecharon su destierro italiano para escribir y
publicar obras verdaderamente monumentales de erudición, como el
Catálogo de las lenguas de las naciones conocidas de Lorenzo Hervás y
Panduro, el Diccionario castellano con las voces de ciencias y artes y sus
correspondientes en las tres lenguas francesa, latina e italiana de Esteban
de Terreros y Pando, y el tratado De los orígenes, progresos y estado actual
de toda literatura de Juan Andrés.

La filología es el terreno erudito que ofrece la más perfecta continuidad
entre el siglo XVIII y los tiempos actuales. Sin las tareas realizadas por los
hombres de la Ilustración (una de las cuales fue hacer ver, con su obra, la
importancia de la precisión filológica), no hubiera existido, a comienzos del
siglo XIX, un erudito de la talla de Bartolomé José Gallardo, cuyo Ensayo de
una biblioteca española de libros raros y curiosos sigue siendo
indispensable para la investigación literaria. A la misma altura que Gallardo
está su contemporáneo Andrés Bello: ningún hispanohablante había escrito
acerca del Poema del Cid con la autoridad con que él lo hizo, y su
Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los americanos
(1847) estuvo siempre, por su rigor filológico, muy por encima de la
Gramática académica. Los descendientes de Gallardo y de Bello son legión
y llegan a nuestros tiempos. Entre ellos están los españoles Marcelino



Menéndez Pelayo y Ramón Menéndez Pidal, el colombiano Rufino José
Cuervo[*] y el dominicano Pedro Henríquez Ureña.

Los filólogos nacidos en países de habla española han estado acompañados
siempre por filólogos nacidos en otros países. Sin la aportación de esos
“hispanistas” extranjeros, nuestros conocimientos sobre la lengua, la
literatura, las ideas, la historia, el folklore, etc. de los países hispánicos no
serían lo que son. El cariño de un extranjero por las cosas hispánicas podrá
estar hecho de otros elementos que el que los hispanohablantes tenemos por
nuestras propias cosas, pero los frutos de uno y otro cariño, cuando toman
la forma de estudios filológicos (lingüísticos, literarios, etc.), son de calidad
idéntica. Más aún: los filólogos extranjeros se han adelantado en no pocos
casos a los hispanohablantes: la mejor obra de conjunto sobre la sintaxis del
español en los países hispanoamericanos no es obra de un
hispanoamericano, sino de un hispanista norteamericano, Charles E. Kany;
el gran estudio sobre lo que fue el erasmismo en España y en sus posesiones
no es obra de un español, sino de un hispanista francés, Marcel Bataillon.
En una historia como la presente no puede quedar en silencio esa aportación
de los hispanistas extranjeros. Es mucho lo que les debemos.

La atención europea a las cosas españolas data de la época de los Reyes
Católicos. Los primeros hispanistas son quienes tradujeron a las demás
lenguas europeas los productos literarios españoles (la Cárcel de Amor, La
Celestina y tantos otros), seguidos por los autores de gramáticas y
diccionarios. El italiano Lorenzo Franciosini, el francés César Oudin y el
inglés Richard Percivale, a fines del siglo XVI y comienzos del XVII,
demuestran un interés extraordinariamente agudo por la lengua y la
literatura españolas, y a la vez contribuyen, con su obra, al apogeo de lo
español en esos áureos decenios que van de Cervantes a Quevedo.

El interés por lo español continuó vivo en Francia durante el siglo XVIII.
La obra maestra de Lesage, Histoire de Gil Blas de Santillane (1715-1735),
está tan nutrida de lectura de novelas picarescas españolas, que el Padre Isla
pudo intitular así su traducción (1787): Aventuras de Gil Blas de Santillana,
robadas a España y adoptadas en Francia por Lesage, restituidas a su
patria y a su lengua nativa. Otra obra de Lesage, Le Diable boiteux, es
imitación de El Diablo cojuelo de Luis Vélez de Guevara. A fines de ese



siglo, y a comienzos del siguiente, los hispanistas por excelencia fueron los
románticos alemanes. August Wilhelm von Schlegel, gran filólogo, leía
atentamente el teatro clásico español cuando los españoles lo tenían
olvidado y menospreciado, y su hermano Friedrich compuso en 1802 un
drama de tema español, Alarcos. Ya Schiller había escrito, hacia 1790, su
drama Don Carlos, sobre la trágica historia del hijo de Felipe II.
Admiradores de un teatro libre, no sujeto a reglas como el teatro clásico
francés, los románticos alemanes pusieron a Calderón en un mismo nivel
con Shakespeare. (Ludwig Tieck, traductor de Calderón, tradujo también el
Quijote.) Para Herder, el gran indagador de las raíces populares de la
poesía, fue muy importante el Poema del Cid. Jacob Grimm, Georg
Depping, Ferdinand Wolf y Conrad Hofmann fueron quienes descubrieron
para Europa (y redescubrieron para España) el tesoro de los romances
viejos.[*] En tiempos más modernos, fueron alemanes quienes primero
hicieron ediciones filológicas de obras de don Juan Manuel (Libro de la
caza, por Gottfried Baist, 1880; Libro del caballero y el escudero, por S.
Gräfenberg, 1893) y del texto aljamiado del Poema de Yúçuf (por Heinrich
Morf, 1883). Por su parte, los franceses Théophile Gautier y Prosper
Mérimée representan a una multitud de compatriotas suyos, estudiosos,
viajeros, pintores, novelistas, dramaturgos y músicos hispanizantes. (A
partir de Édouard Lalo, Georges Bizet y Emmanuel Chabrier, la afición de
los compositores europeos a los temas españoles fue tal, que el bromista
Érik Satie pudo componer en 1913 una parodia con el exagerado título de
Españaña.) Mérimée escribió la muy leída y muy popularizada Carmen,
pero también otros serios trabajos literarios de tema español, como la
Histoire de Don Pèdre I, traducción de la Crónica del rey don Pedro del
canciller López de Ayala. Gautier dejó, entre otras muestras de su
hispanofilia, un luminoso Voyage en Espagne. En Inglaterra, Robert
Southey y Lord Holland llegaron a ser grandes conocedores de la literatura
española. (Ya han sido mencionados, en nota de la p. 216, dos hispanistas
ingleses del siglo XVIII, Charles Jarvis y John Bowle.) A partir de Walter
Scott, la presencia de lo español en la novela europea se hizo casi constante.
El norteamericano Washington Irving escribió una documentada biografía
de Cristóbal Colón y una sólida historia de la toma de Granada, además de
sus populares Cuentos de la Alhambra. Y no hay que olvidar a otro



norteamericano, William H. Prescott, autor de historias muy documentadas
de los Reyes Católicos, de Felipe II y de las conquistas de México y del
Perú.

Los libros de Washington Irving pueden haber influido en el interés que
George Ticknor tuvo por las cosas de España. Y con Ticknor, como se ha
visto (p. 237), se inicia la historiografía moderna de la literatura, rama
central de los estudios hispanísticos. Los sucesores de Ticknor, lo mismo
hispanohablantes que extranjeros, se cuentan ahora por centenares. En
1962, por iniciativa de los ingleses, se fundó una Asociación Internacional
de Hispanistas que desde entonces viene celebrando congresos cada tres
años. La mayoría de sus miembros son estudiosos nativos de países
hispánicos, pero los hispanistas europeos y norteamericanos son
numerosísimos. (Ezra Pound, en su juventud, proyectaba una tesis de
doctorado sobre el “gracioso” en el teatro de Lope de Vega, y Thornton
Wilder, en su madurez, escribió un par de artículos eruditos sobre el mismo
Lope.) Hasta Rusia y Polonia y Checoslovaquia han producido buenos
hispanistas. El Japón está comenzando a producirlos. Las revistas dedicadas
exclusivamente a estudios sobre lengua y literatura de los países hispánicos,
raras en el siglo XIX, se cuentan hoy por docenas. La que ocupa el primer
lugar, por su antigüedad y su perseverancia, es el Bulletin Hispanique
publicado desde 1899 por la Universidad de Burdeos.[*] Quince años
después se fundó, bajo la dirección de Ramón Menéndez Pidal, la Revista
de Filología Española, decana de las que se publican en países hispánicos.

Feijoo sintió que la cultura hispánica no podía revivificarse sino con una
apertura a lo europeo. Los desarrollos posteriores le dieron la razón. En una
o en otra forma, todo lo que desde sus tiempos ha habido de vital en la
literatura implica una lucha contra la pobreza disfrazada de “pureza”, o sea
contra la uniformidad e inmovilidad que querían imponer los puristas. “Las
lenguas —dijo a comienzos del siglo XIX Mariano José de Larra— siguen la
marcha de los progresos y las ideas; pensar en fijarlas en un punto a fuer de
escribir castizo es intentar imposibles”. (Obsérvese el giro a fuer de, castizo
y arcaico: Larra lo emplea seguramente con un retintín de burla.) Los
románticos satirizaron el lenguaje relamido del “pastor Clasiquino”,
representante de los poetas ñoños de la estereotipada escuela bucólica de
Meléndez Valdés (uno de cuyos representantes es el mexicano fray Manuel



de Navarrete). Si el lenguaje de Gustavo Adolfo Bécquer, tan fresco y a la
vez tan vigoroso y duradero, se levanta por encima de todos los demás
lenguajes poéticos de su tiempo, por ejemplo el de Campoamor o el de
Núñez de Arce, es en buena medida a causa de su poco casticismo. (Un
académico, Narciso del Campillo, discípulo de Alberto Lista, creyó
necesario “corregir” las Rimas al editarlas, muerto ya Bécquer.) Para los
puristas, uno de los pecados capitales era beber en fuentes extranjeras, y
este pecado fue cometido con toda consciencia por los innovadores:
Bécquer bebió indirectamente en Alemania; Esteban Echeverría, el primer
romántico americano, había bebido directamente en Francia, y José de
Espronceda en Inglaterra. (Durante el romanticismo resucitaron la literatura
catalana y, en menor medida, la gallega. Esta resurrección fue también un
gesto de rebeldía y de independencia frente a la uniformidad impuesta
desde Madrid.)

A finales del siglo XIX y comienzos del XX, las necesidades artísticas de
realismo en la novela y en el teatro obligaron a los autores de estos géneros
a poner en labios de sus personajes no ya el lenguaje “escrito” que hasta
entonces se les había prestado, sino el hablado y de todos los días, tan ajeno
a veces a la gramática y al diccionario de la Academia. Considerada
globalmente la novela, puede decirse que este importantísimo paso se dio
primero en España: lo argentino de Benito Lynch, lo ecuatoriano de Jorge
Icaza, lo colombiano de Tomás Carrasquilla, lo venezolano de Rómulo
Gallegos y lo mexicano de Mariano Azuela tienen sus antecedentes en lo
andaluz de Fernán Caballero, lo montañés de José María de Pereda y lo
madrileño de Benito Pérez Galdós. En cuanto al teatro, considerado
también globalmente, puede decirse que los autores hispanoamericanos
precedieron a los españoles: obras como Ña Catita del peruano Manuel
Ascencio Segura, o Juan Moreira del argentino Eduardo Gutiérrez, o
M’hijo el dotor del uruguayo Florencio Sánchez, se adelantaron a las
comedias andaluzas de Pedro Muñoz Seca y de Serafín y Joaquín Álvarez
Quintero. Otro tanto se puede decir en cuanto a la poesía de cuño popular o
coloquial. Cuando José María Gabriel y Galán escribía “en dialecto” sus
Campesinas y sus Extremeñas, hacía más de veinte años que corría el
Martín Fierro de José Hernández, poema en que culminó toda una corriente
de dignificación de la figura y el lenguaje del gaucho. En el siglo XIX



comenzó a abandonarse la costumbre de imprimir en cursiva (como
pidiéndole permiso al diccionario académico) las palabras americanas, la
chacra y la milpa, el jacal y el bohío, el poncho y el sarape. Lo hizo notar
el colombiano Gregorio Gutiérrez, años antes de la publicación del Martín
Fierro, en su Memoria sobre el cultivo del maíz en Antioquia (1866):

No estarán subrayadas las palabras
poco españolas que en mi escrito empleo,
pues como sólo para Antioquia escribo,
yo no escribo español, sino antioqueño.

Por supuesto, el poema de Gutiérrez no fue escrito sólo para los nacidos en
tierras de Antioquia: cualquier hispanohablante puede leerlo y entenderlo,
aun saltándose la mayor parte de las notas explicativas que dos oficiosos
amigos del poeta le añadieron. Tampoco El alma del suburbio de Evaristo
Carriego está escrita sólo para los porteños, ni la poesía “negra” de Luis
Palés Matos y Nicolás Guillén se escribió exclusivamente para deleite de
los puertorriqueños y cubanos.

En el otro extremo, por así decir, está el “pecado” lingüístico que
introdujeron los poetas modernistas, o sea la inserción de galicismos y
anglicismos descarados en pleno discurso poético: Manuel Gutiérrez Nájera
hace rimar “Duque Job” con “Jockey Club”, y Rubén Darío emplea
palabras como baccarat, champagne y sportswoman.

A partir justamente de Rubén Darío, poeta acusado de cosmopolita y
extranjerizante, inaugurador de una concepción del lenguaje poético cuyas
consecuencias llegan a nuestros días, y parangonable en ese sentido con un
Garcilaso y un Góngora (también extranjerizantes y cosmopolitas, también
“antiacadémicos”, si imaginamos para sus tiempos algo equivalente a una
academia), puede decirse que la gran poesía escrita en lengua española ha
dejado atrás el fantasma del casticismo y de la propiedad gramatical. Es una
poesía libérrima, en la que todo se vale, en la que pueden violarse todas las
reglas idiomáticas. Una poesía, además, abierta a la invitación de voces
brotadas en culturas ajenas a la hispánica.

En el último cuarto del siglo XVIII, la Academia española sumó a sus
funciones la de premiar año con año los mejores poemas que se le
presentaran. Para entonces, según lo muestran los poemas premiados (sobre



temas heroicos del imperio: “Granada rendida”, “Las naves de Cortés
destruidas”), reinaba un ideal académico de poesía muy definido, y
totalmente comprendido y aceptado por los concursantes. Ahora eso sería
inconcebible. La modernidad afrancesada y americana de Rubén Darío
estuvo al margen de todo reconocimiento académico, como lo están
asimismo la modernidad refinada del argentino Enrique Banchs, el español
Jorge Guillén o el mexicano José Gorostiza, y la modernidad más
estrepitosa del chileno Vicente Huidobro, el español Gerardo Diego, el
cubano Mariano Brull, el colombiano León de Greiff o el mexicano José
Juan Tablada, para no hablar de los estilos personalísimos del español
Federico García Lorca, el peruano César Vallejo o el chileno Pablo Neruda.

“Lo mismo en España que en Hispanoamérica...”, “a ambos lados del
Atlántico...”: en este capítulo y en los anteriores ha sido necesario repetir
frases como éstas porque, aunque parezca raro, no existen historias de la
literatura española en las cuales la palabra española abarque el conjunto de
nuestra lengua, la masa de obras escritas en ese idioma común a García
Lorca, Vallejo y Neruda. Es verdad que las historias de la literatura
hispanoamericana (o de las diversas literaturas “nacionales” de
Hispanoamérica: cubana, puertorriqueña, colombiana, etc.) no pueden pasar
en silencio a la legión de escritores nacidos en España que escribieron en el
Nuevo Mundo, desde Gonzalo Fernández de Oviedo hasta los muchos de
tiempos más modernos. (Sería incompleta e injusta, por ejemplo, una
historia de la literatura mexicana que pasara en silencio la obra de los
españoles “transterrados” a partir de 1939 a causa del triunfo del fascismo
en su patria.) También es verdad que todas las historias de la literatura
“nacional” española dan un lugar a la obra de los mexicanos Ruiz de
Alarcón y sor Juana Inés, con la misma naturalidad con que incluyen, hacia
los años 1825-1875, al mexicano Manuel Eduardo de Gorostiza, al
argentino Ventura de la Vega, al venezolano Antonio Ros de Olano y a la
cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda, que con mayor o menor éxito
hicieron su obra en España y que son, así, tan “españoles” como sus
contemporáneos Manuel Bretón de los Herreros, Francisco Martínez de la
Rosa y José Zorrilla. Pero falta todavía una visión totalizante y generosa,
abarcadora de nuestra literatura en toda su geografía lo mismo que en toda
su historia.



No es difícil explicar la falta de esa visión. En primer lugar, es mucho
más complicado escribir la historia de una literatura que la de una lengua.
Ya Nebrija hacía historia de la lengua española; en cambio, la historia
propiamente dicha de la literatura comenzó a hacerse apenas en el siglo XIX.
Y, en segundo lugar, el XIX es precisamente el siglo de la ruptura política
entre España y su ex-imperio, acontecimiento que, como es natural, dejó
una ancha estela de resentimientos y recriminaciones. Los poetas
hispanoamericanos patrióticos del siglo XIX bordaban una y otra vez sobre
el tema del “cruel yugo español” que las jóvenes naciones se habían
sacudido, y los críticos patriotas españoles se indignaban una y otra vez de
que esos poetas malcriados insultaran a la “madre patria” en la lengua que
ella “les dio”. El resultado fue que España acabó por ignorar los productos
literarios hispanoamericanos. Mientras en Hispanoamérica se leía no sólo a
Larra y a Bécquer y a Pérez Galdós, sino también a autores españoles de
tercera clase, en España se ignoraban no sólo las ramplonas e ignorables
novelas de Juan A. Mateos, sino también lo bueno que los países
hispanoamericanos produjeron en el siglo XIX. En resumidas cuentas, fue
España la que salió perdiendo.

A finales del siglo, para celebrar el cuarto centenario del descubrimiento
del Nuevo Mundo, resolvió la Academia española romper el hielo y
remediar en parte la ignorancia anterior publicando una Antología de poetas
hispanoamericanos. El ilustre Menéndez Pelayo, encargado de esta tarea, se
vio en graves aprietos para realizarla. Además del ya mencionado
antiespañolismo, le repugnaba íntimamente la irreligiosidad y aun el
ateísmo de algunos de los poetas, pues él era un católico devoto; y, lo que
era peor, rara vez encontraba que estos pecados extrapoéticos estuvieran
contrapesados por alguna virtud poética. Salió del paso lo mejor que pudo,
seleccionando aquello que mejor se ajustaba a sus preferencias de tipo
horaciano clásico, y prodigando alabanzas a los elegidos, aunque hasta en
las alabanzas dejó transparentar su desdén por una poesía que a él le
parecía, en conjunto, desaliñada, incorrecta, sin decoro académico.

Menéndez Pelayo fue un hombre muy de su tierra y de su tiempo. Su
desdén (que no hay por qué calificar de injustificable, y que, además, no se
refería sólo a la literatura) era compartido por muchos paisanos suyos. Pío
Baroja, famoso por su franqueza, decía que a los hispanoamericanos no se



les podía tomar en serio, puesto que todavía “ayer” andaban trepados en los
árboles, como macacos. El desdeñar al de abajo cuando el de arriba nos
desdeña a nosotros es una reacción muy humana. Y la cadena de desdenes
venía desde lejos. En 1553, el erasmista Alonso García Matamoros escribió
una apología (De adserenda Hispanorum eruditione) para combatir “la
inveterada opinión, arraigada en el ánimo de los extranjeros”, de que
España era un país “bárbaro”, sin literatura. En 1629, el peruano Antonio de
León Pinelo publicó en Madrid un Epítome de la biblioteca oriental y
occidental para combatir la ignorancia de los españoles en cuanto a las
letras de América (“Como de las Indias sólo se apetece plata y oro, están
sus escritores tan olvidados como sus historias poco vistas, siendo
ocupación extranjera la que debiera ser natural de España”). En 1672
apareció el primero de los cuatro volúmenes de la Bibliotheca Hispana de
Nicolás Antonio, escrita para demostrarle a Europa que su desdén por la
producción literaria española era injusto. En 1735, el desenfadado erudito
Manuel Martí, deán de Alicante, dijo en una de sus Epístolas latinas que la
Nueva España era un desierto desolador en cuanto a letras, y entonces un
erudito de la Nueva España, Juan José de Eguiara y Eguren, compiló una
vasta Bibliotheca Mexicana (cuyo volumen primero, y único, apareció en
México en 1755) para demostrarle a Martí que su juicio había sido muy
irreflexivo. En 1786, la Academia de Berlín, uno de los núcleos de la
Ilustración cosmopolita, convocó a los literatos europeos a un concurso
sobre el tema “¿Qué le debemos a España?” (Que doit-on à l’Espagne?); el
triunfador fue un afrancesado italiano, Giacomo Carlo Denina, que contestó
a la insidiosa preguntita de manera sumamente negativa; y entonces, en
nombre de los españoles ofendidos, escribió Juan Pablo Forner su Oración
apologética por la España y su mérito literario. Las muestras del desdén
europeo por España y del desdén español por América continúan en el siglo
XIX y aun en el XX. Hay acusaciones y apologías, ataques y contraataques:
Menéndez Pelayo no sólo defendió a España frente a Europa, sino que se
lanzó polémicamente contra ciertos aspectos de la cultura “extranjera”, y
muchos hispanoamericanos, como el enérgico peruano Manuel González
Prada por ejemplo, dijeron que España era un país atrasado y reaccionario,
que su literatura era hinchada y vacía, y que los males de Hispanoamérica
se debían a la funesta herencia española.



Hoy se tiende a ver las cosas de otra manera. Podemos confesar en tono
tranquilo, sin desdén para nadie, que la literatura en lengua española de los
siglos XVIII y XIX fue inferior a la francesa, a la inglesa, a la italiana, a la
alemana, a la rusa. Podemos ver, por otra parte, que la actividad literaria de
esos dos siglos fue más apreciable en España que en las colonias y luego
naciones hispanoamericanas; pero el atraso (siempre en comparación con
las otras literaturas) era de la misma índole a uno y otro lado del Atlántico.
Obras hispanoamericanas como María (1867) del colombiano Jorge Isaacs,
Clemencia (1869) del mexicano Ignacio Manuel Altamirano, Enriquillo
(1882) del dominicano Manuel de Jesús Galván y Tabaré (1888) del
uruguayo Juan Zorrilla de San Martín son, en perspectiva europea, frutos
demasiado tardíos del romanticismo; pero también las Rimas de Bécquer
(1871) se escribieron tarde en relación con el Buch der Lieder de Heine
(1827), y el gran novelista Pérez Galdós (1843-1920) vino tarde en relación
con el gran novelista francés Balzac (1799-1850). Y de esta manera
estamos ya preparados para la visión conjunta.

Obviamente, el deán de Alicante no tenía razón. Es verdad que después
de sor Juana la literatura mexicana cayó en el marasmo, pero lo mismo
sucedía con la española. Por otra parte, los esfuerzos que respondieron a la
necesidad de renovación fueron esencialmente los mismos en España que
en México (y en los demás países hispanoamericanos). Medio siglo después
del ataque de Martí, los jueces europeos tenían ocasión de comprobar, en un
teatro europeo, que la cultura española y la mexicana (e hispanoamericana)
eran una sola cosa, y que, al menos en el aspecto en que se les ofrecía —el
del pensamiento y la erudición—, esta cultura no carecía de solidez. En
1767, en efecto, cuando los jesuitas de habla española se concentraron en
Italia a causa del destierro decretado por Carlos III, se pudo ver que los
mexicanos Francisco Javier Alegre, Francisco Javier Clavigero y Diego
José Abad, al igual que el guatemalteco Rafael Landívar (que poetizó en
latín “los campos de México”), el chileno Juan Ignacio Molina y muchos
otros, hablaban el mismo lenguaje que los españoles Esteban de Terreros y
Pando, Juan Andrés, Antonio Eximeno, Esteban Arteaga y Lorenzo Hervás
y Panduro, y que todos ellos brillaban por su ingenio y su cultura. Más aún:
los jesuitas americanos manejaban ese lenguaje común para expresar a
menudo pensamientos políticos, históricos y literarios propios: no eran



meros repetidores de lo que se hacía en España; tenían ya una noción
madura de las singularidades de América, y se les suele considerar, de
hecho, como precursores ideológicos de la independencia. Esta posibilidad
de diversificación, dentro de la uniformidad del nivel lingüístico-cultural,
era el mejor mentís al agrio juicio del deán de Alicante.

Las circunstancias, peripecias y fortunas de las luchas de independencia
podrán haber variado mucho de una región hispanoamericana a otra, pero
en todas partes constituyeron, básicamente, un movimiento planeado y
dirigido por criollos y algunos mestizos, hombres de gran cultura muchos
de ellos. Hidalgo, Bolívar, Sucre y San Martín no tenían un pensamiento
distinto del de muchos españoles. Las coincidencias en la visión de los
males permanentes o circunstanciales de España (el absolutismo y la
represión, por ejemplo) eran tales, que el español Francisco Javier Mina
pudo pelear en México por la libertad, en contra de Fernando VII,
exactamente igual que si lo hubiera hecho en España. Los americanos
ilustrados se entendían sin ninguna dificultad con los españoles de su clase
intelectual. Los Diarios de Francisco Miranda, el “precursor” de la
independencia de Venezuela, muestran tal riqueza de información y de
observación, que sin desdoro alguno pueden ponerse al lado de los Diarios
de Jovellanos. Fray Servando Teresa de Mier era hermano espiritual de
clérigos españoles como José María Blanco White, que se desterró a
Inglaterra y se hizo anglicano (y en inglés escribió sus preciosas Letters
from Spain), o como el abate José Marchena, que combatió el oscurantismo
de su patria y se hizo partidario de la Revolución francesa. Durante el
reinado de Fernando VII, Londres se convirtió en un centro de actividades
hispánicas —juntas, conferencias, libros, revistas, almanaques— cuyos
animadores fueron grandes españoles y grandes americanos que hablaban,
en todos los sentidos, un mismo lenguaje. Era como si se estuviera
preparando el terreno para pasar de la idea de “imperio español” (metrópoli
y colonias) a la de una democrática confederación de países de lengua
española.[*]

Como remate de estas consideraciones históricas hay que poner otra
fecha: 1898. En este año perdió España sus últimas colonias, y un grupo de
españoles admirables —Unamuno, Pío Baroja, Azorín, Valle-Inclán,
Antonio Machado— resolvió echar llave al sepulcro del Cid, o sea,
renunciar a la clase de orgullosa autocomplacencia que suele venirles a los



moradores de las potencias militares e imperialistas, y abstenerse también
de buscar refugio en la estéril añoranza del imperio perdido. Los hombres
de la llamada “generación del 98” se ocuparon de su situación ante el
mundo. No fueron conformistas del desengaño, sino revolucionarios y
antiacadémicos, y el primer objeto de su atención fue la palabra. Ahora
bien, en 1898, el artífice por excelencia de la palabra era un nicaragüense,
Rubén Darío. A diferencia de Menéndez Pelayo, que nunca remedió su
sordera neoclásica y académica a los sonidos de la poesía “modernista”
(término despectivo para él), los hombres de la nueva generación no sólo
los escucharon, sino que varios de ellos —Manuel Machado, Valle-Inclán,
Juan Ramón Jiménez, Villaespesa— los ensayaron en sus propios versos.
Desde los días de sor Juana, tan aplaudida en España, no se había visto cosa
semejante.

La confluencia de la generación del 98 con el modernismo americano ha
tenido resultados espléndidos. La literatura en lengua española (no la de
este o aquel país, sino toda) ocupa hoy un lugar destacado bajo el sol. Los
premios Nobel otorgados a Juan Ramón Jiménez, Gabriela Mistral, Pablo
Neruda, Vicente Aleixandre, Gabriel García Márquez, Camilo José Cela y
Octavio Paz han sido otros tantos reconocimientos del valor de una
literatura y del papel de una lengua en el mundo. Con premios Nobel o sin
ellos, la literatura de lengua española es en la actualidad, particularmente en
estos últimos decenios, una de las más vivas del mundo. En el tono más
tranquilamente aseverativo se puede decir que un Borges merece ser
traducido a todos los idiomas del planeta. Y Borges no es un escritor señero
(adjetivo que viene del latín vulgar singularius, ‘solitario’): está muy a la
vista, en primera fila, pero en seguida están los demás, hasta los miles y
miles de muy jóvenes. Y no hay el menor peligro de estancamiento en una
uniformidad académica. La novela de lengua española de hoy prodiga
palabras y construcciones ajenas a los usos académicos, pero vivas en las
distintas partes del orbe hispanohablante. Y la poesía, escrita a menudo en
una lengua desprovista de referencias geográficas (de tal manera que su
lectura no daría pistas para averiguar la nacionalidad del poeta), está sin
embargo muy lejos de la sosa indiferenciación que soñaron los casticistas.
La literatura española goza en los tiempos actuales de muy buena salud.



LA LENGUA, HOY

También la lengua española goza de buena salud. Está en constante cambio,
como todo lo que tiene vida, y no sólo se ha alejado de la del Poema del
Cid en la medida en que cada lector puede comprobar por sí mismo, sino
que sus “realizaciones” actuales en cuanto a pronunciación, gramática y
vocabulario, a lo largo y lo ancho del mundo hispanohablante, tienden a una
diferenciación cada vez más rica. Pero conserva al mismo tiempo su unidad
básica, como lo puede comprobar quien lee lo que se escribe en cualquier
país hispanohablante (periódicos, por ejemplo), o quien platica con
cualquier morador de esos países. Podrá haber necesidades de traducción
entre la Guadalajara de México y la Guadalajara de España, o entre
Santiago de Chile (donde guagua es ‘niño pequeño’) y Santiago de Cuba
(donde guagua es ‘autobús’), pero serán necesidades episódicas, que ni
duran mucho ni son frecuentes. Basta un poco de cordialidad entre los
interlocutores para que las diferencias de habla entre países (o entre
regiones de un país, o entre estratos socioculturales de una ciudad) sean más
estímulo que estorbo para el diálogo. Pueden estallar entonces las chispas
del humor. Así surgen los cuentos, como el del turista español que ve el
letrero “Tacos y Tortas” en los restaurantes populares de México y deduce
que allí se reparten palabrotas y bofetadas, o el del refugiado que acaba de
desembarcar en Veracruz y está en el malecón, con sus cosas, y alguien le
grita: “Aguzado, joven, que no le vuelen el veliz” (o sea: ‘Cuidado, que no
le roben la maleta’), y él piensa: “Dios mío, yo pensaba que en México se
hablaba español; lo único que he entendido es joven”. (Los primeros
contactos suelen tener sus sorpresas. También se refiere a un primer
contacto el cuento del que oye el verso de Rubén Darío, “Que púberes
canéforas te ofrenden el acanto”, y dice: “Lo único que he entendido es
Que”.) El chiste de muchos cuentos consiste en el hallazgo de las palabras
tabú, por otro nombre obscenidades, cuya variedad de país a país es
asombrosa: chingar no es en Buenos Aires lo mismo que en México; en La
Habana no hay que decir papaya; en Chile no hay que decir concha ni pico;
etc. Aquí entran también las jergas superespecializadas y artificiosas, como
el lunfardo porteño, en el cual está hecha esta copla:



El bacán le acanaló
el escracho a la minushia;
después espirajushió
por temor a la canushia,

o el caló andaluz, en el cual está hecha esta otra:

El minche de esa rumí
dicen no tenela bales;
los he dicaíto yo,
los tenela muy juncales;

pero sería absurdo tomar tales coplas como espejos del habla de Buenos
Aires y de Sevilla.[*]

Por otra parte, el ideal académico de uniformidad ha perdido adeptos
hasta entre algunos académicos, y así, por ejemplo, cada vez son menos los
españoles que se espantan de que su acera sea banqueta en México y
vereda en la Argentina, o de que su jerséy (anglicismo) sea en
Hispanoamérica suéter, o chompa, o pulóver (anglicismos también). La
unidad de una lengua, lo mismo la del latín en el imperio romano que la del
inglés o el árabe actuales en toda su extensión geográfica, nunca ha
supuesto una uniformidad absoluta de realizaciones. Sería muy bueno
escribir un manual de cultura lingüística para impedir la formación de
complejos de superioridad (“Decimos taxi y estacionamiento, y esos brutos
españoles dicen tasi y aparcamiento”) y de inferioridad (“Decimos vos
cantás, vos tenés, en lugar de tú cantas, tú tienes: ¡oh dolor, oh craso
barbarismo!”), que estorban muchísimo para entender en qué consiste la
unidad de la lengua. Esos complejos, que se complementan entre sí, no sólo
están al margen de la realidad lingüística —pues es un hecho, por ejemplo,
que la ‘orilla de la calle, destinada para la gente que va a pie’ se llama de
distintas maneras en distintos lugares de habla española—, sino que
enturbian la visión y pueden llegar a oscurecerla del todo. El manual de
cultura lingüística serviría para hacer comprender cómo todas las
realizaciones del español son legítimas. No hay aquí buenos y malos. Lo
que hay es una multiplicidad de “realizadores” de eso impreciso, de eso
abstracto, de eso irreal que es la entidad única llamada “el español”.
Nuestra lengua es la suma de nuestras maneras de hablarla. Si bien lo



pensamos, no hay peores “realizadores” de la lengua que quienes piensan
que “la dominan”, quienes se creen plenamente dueños de ella, quienes se
presentan como sus custodios titulares y legítimos. En cambio, no hay
mejores apreciadores de lo que es la lengua que quienes prestan oído a sus
diversas realizaciones.[*]

Unamuno se burlaba de quienes decían “que a los españoles [= a quienes
hablamos la lengua española] nos hace mucha falta aprender gramática,
cuando lo que necesitamos es tener qué decir”, y proclamaba la inutilidad
de esa disciplina “para hablar y escribir con corrección y propiedad”. El
manual de cultura lingüística no enseñaría a hablar y escribir
“correctamente”. Enseñaría a poner en su sitio justo las “incorrecciones”,
parte natural de toda lengua viva del pasado y del presente. Desde el punto
de vista estrictamente lingüístico no hay en verdad incorrecciones. Decir
murciégalo en vez de murciélago, o silguero y ñudo en vez de jilguero y
nudo, o mesmo y truje en vez de mismo y traje es, simplemente, guardar
vivas unas formas que siempre han existido en español; decir alderredor en
vez de alrededor es mantener la forma original, la que se lee en Sem Tob;
decir haiga en vez de haya es seguir la misma tendencia profunda que hace
siglos convirtió caya en caiga; decir arrempujar, arrejuntar y arremedar, al
lado de empujar, juntar y remedar, es mantener “dobletes” como el
medieval de repentirse y arrepentirse; convertir raíz y maíz en ráiz y máiz
es lo mismo que haber convertido vaína y reína en vaina y reina; y decir
intérvalo, telégrama, hectólitro, líbido, ósmosis y metamórfosis en vez de
intervalo, telegrama, etc., es dejarse llevar por una tendencia esdrujulizante
cuya explicación podrá ser complicada, pero cuyo derecho a la existencia
hay que reconocer. Ahora bien, nada de esto va a impedir que los hablantes
llamados “cultos”, dueños de cierta educación, sigan sintiendo, en cuanto
individuos o en cuanto grupo social más o menos amplio, que todas esas
formas, ñudo, haiga, arrejuntar, máiz y líbido, son “incorrectas”. El
concepto de “corrección” es psicológico y sociológico, no lingüístico.[*]

Mucho más interesante que emprender campañas en pro de la corrección
sería, desde el punto de vista lingüístico, informar e instruir a los hablantes
acerca de las características de esos fenómenos. Su extensión geográfica,
por ejemplo. Todos los señalados en el párrafo anterior son generales, y la
lista detallada ocuparía páginas enteras. Prácticamente en todas las zonas de
habla española es posible oír probe en vez de pobre, “pal camino” en vez



de “para el camino”, “le escribo a mis amigos” en vez de “les escribo”;
pero no en todas partes se oye tadre en vez de tarde, aunque sea un
fenómeno tan explicable como el de probe; no en todas partes se oye “me
se cayó” y “te se olvidó”, o “ir a por agua”; y no en todas partes —de
hecho, apenas en unas aldeas del oriente de Asturias— es posible oír que
“la sidre nuevu da gustu bebelo”. Un mismo fenómeno de “incorrección”
suele tener distintos grados de intensidad y fuerza (o sea de capacidad para
imponerse, para hacerse socialmente aceptado) en los distintos lugares en
que existe: en España es posible oír encima mía en lugar de encima de mí
(como en labios de un personaje de Muñoz Seca: “tendío yo der tó, y er toro
tendío der tó ensima mía”), pero no en boca de gente educada; en cambio,
encima mío (no mía), detrás suyo, delante nuestro, etc., son perfectamente
normales en la Argentina, esto es, pertenecen allí a la “norma”. Por otra
parte, en Madrid son normales las expresiones, “a Juan le quieren mucho”,
“ayer les conocí”, “el paraguas, le perdí”, “los libros, me les dejé en casa”,
tan aberrantes o anormales (ajenas a la “norma”) para todos los
hispanoamericanos. (El “leísmo”, como se vio en las pp. 328-330, fue
siempre un fenómeno de poca extensión geográfica. Tanto más escandaloso
resulta que la Gramática de la Academia, en su edición de 1796, haya
decretado que eso era lo único correcto, erigiendo en “norma” universal un
uso que ni siquiera ha sido el de toda España.)

En resumidas cuentas, no hay en el español actual “normas” que, en un
pasado a veces remotísimo, a veces muy reciente, no hayan sido otras tantas
“incorrecciones” —o “innovaciones”, para darles su nombre estrictamente
lingüístico. En los momentos actuales, al igual que en toda su historia,
nuestra lengua es un hervidero de innovaciones en la pronunciación, en la
construcción de las palabras y de las frases, en el vocabulario, en la
entonación, en todo. La inmensa mayoría de las innovaciones son como
semillas que caen en la dura piedra. Pero algunas caen en buen terreno, y
germinan y se propagan. Hay en seguida, por regla general, un período más
o menos largo en que las innovaciones compiten con los usos establecidos.
Un ejemplo: siempre se había dicho: “Esto es distinto de lo otro”, o
“diferente de lo otro”; pero en los últimos tiempos, quizá por analogía con
“igual a”, “parecido a”, muchos hispanohablantes, en distintos países, han
introducido la innovación “distinto a”, “diferente a”, que ahora parece
competir con el uso tradicional, y que bien podría llegar a derrocarlo. (A



veces el período de competencia, de dualidad de opciones para los
hablantes, dura indefinidamente. Por su etimología, la palabra azúcar es
masculina, y así la han empleado hasta hoy muchos hablantes; pero ya en
Berceo es femenina, y esta viejísima “innovación” también ha sido aceptada
hasta hoy por otros muchos hablantes, de manera que azúcar tiene los dos
géneros gramaticales.) Lo decisivo para la historia de la lengua es el
momento en que la innovación, la forma que antes había sido desconocida
por la mayoría, o rechazada, y hasta ridiculizada, se impone sobre la forma
establecida y la relega al desván de lo arcaico, de lo que ya no emplean “los
que saben”. Así castiello y siella fueron derrotados por castillo y silla; así
la pronunciación fembra, fumo fue eliminada por la pronunciación hembra,
humo (con h aspirada), y así esta última, más tarde, quedó relegada a lo
dialectal por el empuje innovador de la pronunciación embra, umo, la
“normal” hoy en nuestra lengua; y así, para poner un último ejemplo, las
palabras que se han visto en la p. 325, tan repudiadas en una época por
heréticas, son hoy perfectamente “normales”.

Del hervidero actual de innovaciones, ¿cuáles van a prender y a
propagarse? ¿cuáles van a convertirse en la “norma” de mañana? ¿cuáles
significan un cambio ya irreversible? En tiempos no muy lejanos a
nosotros, un académico típico, mantenedor de los ideales de purismo y
casticismo, contestaría sin duda: “¡Ninguna de esas incorrecciones va a
salirse con la suya! ¡Para eso está la Academia!” Todavía hacia 1930,
cuando se iniciaba el cine sonoro, un preceptista español pidió, muy en
serio, que el doblaje de las películas destinadas al mundo de lengua
española se encomendara exclusivamente a buenos actores españoles,
dueños de la pronunciación “correcta” de calle, corazón y lo demás. Y
todavía en 1952 otro preceptista español sugirió que las madres
hispanoamericanas se enseñaran a pronunciar la zeta castellana y
transmitieran esta pronunciación (la “correcta”) a sus hijitos. Ahora es
distinto. Ni los preceptistas de mentalidad más académica pueden
desconocer el hecho de la pluralidad de normas: la pronunciación caye es
normal en la mayor parte del mundo hispanohablante, y la pronunciación
calle, muy inferior numéricamente (y, además, en retroceso), es normal
también, allí donde existe. Si se tiene esto en cuenta, las preguntas acerca
del presente y futuro de tales o cuales innovaciones no son muy difíciles de
contestar.



Se puede poner como ejemplo el caso de la terminación -ado. En 1701,
un tal Monsieur de Maunory, que había residido un tiempo en Madrid, decía
en una gramática española para franceses que la pronunciación matao y
desterrao era una de las exquisiteces de la corte (“une des grandes
délicatesses de la Cour”), lo cual es curioso, pues a lo largo del siglo XIX ese
-ao se sintió más bien vulgar, de manera que, por afán de corrección, se
cayó en “ultracorrecciones” como bacalado, Bilbado y Estanislado. El
hecho es que el número de hispanohablantes que dicen soldao y colorao
(aunque sigan escribiendo soldado y colorado) es tal ahora, que la mejor
manera de dar cuenta del fenómeno es reconocer que coexisten dos normas,
la norma -ao y la norma -ado, y añadir a continuación cuantas precisiones
sean pertinentes: si la norma -ado es la numéricamente inferior, si los
pronunciadores de -ao dejan oír o no un vestigio de -d-, etcétera.

El sonido d está, por así decir, “en crisis”, y no sólo en la terminación -
ado, sino en otros casos. La crisis, por lo demás, viene de lejos. La -d de las
formas tradicionales cantades, tenedes, etc., desapareció en el siglo XV, y la
de las formas igualmente tradicionales cantárades, fuéredes, etc., se esfumó
asimismo durante el XVI, y a fines de este siglo cierto Diego de Oseguera,
que no era andaluz, sino castellano viejo (de Dueñas, cerca de Palencia),
escribía sin ningún empacho fealdá y Magestá en una poesía. Así, pues, no
son nuevas las pronunciaciones usté, verdá, barbaridá, paré, salú..., casa ’e
campo, hora ’e salir...; colorá ‘colorada’, na ‘nada’...; to ‘todo’, pue
‘puede’...; marío, perdío, naíta, desnúo o esnúo, Madrí...; peazo > piazo
‘pedazo’, escosía ‘descosida’, ande ‘donde’... Salvo las últimas de la lista,
típicas de Andalucía, estas pronunciaciones son archifrecuentes en España y
en Hispanoamérica, si bien no son tan sistemáticas como la pronunciación
soldao, colorao, ni cuentan, en los lugares en que existen, con el mismo
grado de aceptación social. Las primeras de la lista (usté, verdá, etc.) son las
que están más cerca de constituir una norma (o de conglomerarse con la
norma -ao), pero, en general, todas ellas se consideran propias más bien del
habla coloquial o “informal”. Quienes espontáneamente dicen “¡Pero eso no
pue ser!” suelen ser conscientes de que la norma es puede, y a ella regresan,
de manera casi automática, cuando necesitan esmerarse. (Lo cual es buen
ejemplo de cómo las fuerzas de permanencia de la lengua radican en los



hablantes mismos, en su consciencia lingüística, por rudimentaria que sea,
mucho más que en una academia.)

Otro sonido que está en crisis es el de s final de sílaba, que en buena
parte de España —Andalucía, Murcia, Extremadura, Canarias, gran parte de
Castilla la Nueva— y en países enteros de la América española se convierte
en h aspirada: avihpa, lah niñah, loh bohqueh. La aspiración suele ser muy
leve, y a menudo desaparece; así, en lah avihpa y lo bohque se pierde por
completo la -s final de avispas y bosques, y es el artículo el que indica que
se trata de un plural. Por sí sola, la enorme extensión geográfica del
fenómeno es indicio de su mucha antigüedad. Los primeros testimonios
impresos son del siglo XVI, y se refieren al habla de los negros: Mateo
Flecha (“Vamo a ver su nacimento”, “vamo ayá”, hemos leído en la p. 301),
Lope de Rueda (personajes negros de sus “pasos”) y Góngora (villancicos
“de negro”). Debe haber sido un rasgo muy característico del habla de los
negros, como el yeísmo señalado en las pp. 312-313, pero la aspiración y
pérdida de la -s ya existía en el siglo XV, cuando los negros eran todavía
pocos en España. Ellos pueden haber sido quienes “consolidaron” el
fenómeno. En todo caso, en documentos escritos en España y en América
durante el siglo XVI (relaciones y cartas hechas a vuelapluma por toledanos
y sevillanos) abundan ya las supresiones: má ‘más’, la casas ‘las casas’,
démole ‘démosle’, mimo ‘mismo’, etc. La pérdida de la aspiración suele
quedar compensada de diversas maneras: en lugar de mohca y cáhcara
suele oírse mocca y cáccara; en lugar de obihpo suele oírse obippo; así
también, lah bolah y lah gayinah suenan casi como laf fola y laj jayina;
muchos andaluces dicen efaratá por dehbaratar, y muchos argentinos dicen
dijusto, rajar y refalarse por dihgusto, rahgar y rehbalarse. Asimismo, en
zonas españolas y americanas la e de jue se pronuncia con la boca más
abierta cuando significa ‘juez’ que cuando significa ‘fue’, tal como la
palabra to con o abierta significa ‘todos’, y con o cerrada ‘todo’.

La confusión entre r y l en posición final de sílaba está documentada
desde la Edad Media: los mozárabes de Toledo decían arcalde en el siglo
XIII; un andaluz escribía abril por abrir en el siglo XIV; y en el Diccionario
de Nebrija está la palabra lebrel, que por su origen debiera haber sido
lebrer. Actualmente, en muchos lugares, r y l constituyen de hecho un solo
sonido, a medio camino entre los dos que lo han engendrado, de manera que



el oyente no acostumbrado a ese nuevo sonido puede oír cardo cuando
esperaba caldo, y viceversa. En España parece haber regiones de l
(Extremadura: peol, mujel) y regiones de r (Andalucía: er agua que cae der
sielo). A veces hay evoluciones más complejas, por ejemplo carne > calne
> cahne > canne; en Canarias se oye ei cueipo ‘el cuerpo’, y en Colombia
y el Caribe taide ‘tarde’. No es rara la desaparición total: azú, mujé, mataó
‘matador’. (En México, donde no hay crisis de r/l, se oye sin embargo arfil
‘alfil’ y arquilar ‘alquilar’. La palabra juerga, hoy general, no era en su
origen sino la pronunciación andaluza de huelga.)

En el español de todas partes se oyen continuamente pronunciaciones
como güevo ‘huevo’ y güeso ‘hueso’, o como cirgüela ‘ciruela’ y virgüela
‘viruela’. Es fenómeno antiguo: en textos ilustres de los siglos de oro se
encuentran formas como güerto, güésped, vigüela, etc. (salvo que entonces
no se usaba todavía el signo gráfico de diéresis). Es un fenómeno muy
explicable: basta un movimiento casi imperceptible de los músculos
posteriores de la boca —como puede comprobar cualquier lector— para
que uevo se haga güevo; de hecho, en la pronunciación de ese ue hay ya
algo como un embrión de güe. Y así como alternan huevo y güevo, alternan
también ahuacate y aguacate, huacal y guacal, huasca y guasca, hasta el
punto de no poder decirse cuál es la forma “correcta”. La palabra Oaxaca
podría escribirse Uajaca, Huajaca o Guajaca: la pronunciación normal, en
México, sería prácticamente la misma (la pronunciación o-ajaca resulta
pedante por ultracorrecta). En estrecha relación con el fenómeno anterior
está el paso de bue a güe: en el español de todas partes se oye güeno
‘bueno’, güelta ‘vuelta’, güey ‘buey’, etc., formas que están en serie con el
agüelo de los tiempos clásicos.[*] De tipo análogo son las alternancias
migaja/miaja, aguja/aúja/abuja, agujero/abujero, y, por otra parte,
bufanda/gufanda, vomitar/gomitar, que tienen asimismo antecedentes
antiguos: vulpeja/gulpeja, vedeja/guedeja.

Los “grupos cultos” (véase antes, pp. 326-327) están en crisis
permanente. Aparte de las soluciones comunes a todo el mundo de habla
española, como dotor y dino, frecuentísimas en los siglos de oro, o como
direito, reuto y efeuto, introducidas al parecer en tiempos más recientes, hay
otras que quizá sólo existen en España, y que a oídos hispanoamericanos
suenan sumamente extrañas: ortubre, Adlántico (o Arlántico), efezto (con
zeta “española”), antiséctico, odbio (‘obvio’), acsurdo...



He aquí algunas otras zonas de crisis:
el relajamiento del sonido j en el sur de España y en gran parte de

Hispanoamérica (dejar > dehar, etc.), de tal manera que, si se atendiera a la
realización más general, la “áspera” jota de Madrid y del norte de España
no sería ciertamente la norma;

el debilitamiento del sonido ch, que en Andalucía y en partes de
Hispanoamérica se oye como el de la sh inglesa: shiflar, mushasho;

la pronunciación gaína, amarío, etc., en partes de España (Asturias sobre
todo) y en muchas regiones de América, “compensada” a veces por la
pronunciación ultracorrecta friyo, me cayí, etc., fenómeno antiguo, pues
existe en judeoespañol;

la “enfatización” del sonido y de yo, oye, aqueyo, cabayo, etc., típica del
“casteyyano” de Buenos Aires, pero de ninguna manera desconocida en
otras zonas, así de España como de Hispanoamérica (pero en Buenos Aires
se está dando un paso más: lo que a menudo se oye es más bien cabasho,
casteshano, etc.);

la perduración del antiquísimo fenómeno ferire > herir, o sea JERIR

(véase antes, pp. 305-306), en el español “inculto”, y particularmente en el
rural, de todas partes: el sonido de j se oye no sólo en voces que llevan h,
como higo, hembra, hediondo, hincar, hurgar, hurgonear, etc., sino también
en voces que llevan f. La pronunciación de fuerte y fueron como juerte y
jueron está ya en labios de personajes rústicos de Juan del Enzina, el cual
escribía en este caso huerte y hueron (así también huego ‘fuego’ en los
Refranes que dizen las viejas tras el huego, mencionados en la p. 247).
Pronunciaciones como juerte, jueron, jogón, jusilar, dijunto, jácil, Jelipe,
Jilemón, y hasta jlor y ojrecer, son frecuentes en todas partes. (La
pronunciación jurbo o júrbol ‘futbol’ parece exclusiva de España.)

En el dominio de los sonidos vocálicos, la crisis más sobresaliente es la
que se refiere a las pronunciaciones cáido, ráiz, máestro/maistro, oceáno /
ociano, pial ‘peal’, pialar, áhi (“¿Qué haces áhi?”, “¡Áhi stá!”), pior,
periodo, rodiar, aliniarse, cuete, tualla y otras infinitas. En todos estos
casos, una innovadora pronunciación popular ha amalgamado en diptongo
dos vocales que etimológicamente pertenecen a sílabas distintas,
convirtiendo así las cuatro sílabas de pe-rí-o-do (griego perí-odos) en tres,
las tres de ma-es-tro (latín magistrum) en dos, las dos de pe-or (latín



peiorem) y las dos de hu-ir (latín vulgar fugire) en una sola, etc. A esta
tendencia diptongadora se deben las palabras reina y vaina, cuyas vocales
centrales, separadas todavía en el siglo XIV (va-í-na, re-í-na, del latín vagina
y regina), estaban ya diptongadas en tiempos de Nebrija. Es, pues,
tendencia muy antigua, y muchos poetas, así españoles como americanos,
obedecieron a ella. Abundan ejemplos antiguos de cai y trai por cae y trae,
de olio por óleo, etc.; un contemporáneo de Calderón mide dos sílabas en
oístes (= óis-tes), y el himno nacional argentino mide una en oíd (“Óid,
mortales, el grito sagrado...”); Meléndez Valdés, Espronceda y hasta el
académico Alberto Lista diptongaron cáido, extráido, léido, páis y réir.

En verdad, con semejante tradición, y con el peso de semejantes poetas,
la innovación parecía en el siglo XIX a punto de salir triunfante y convertirse
en “la norma”; pero se topó con las huestes conservadoras, capitaneadas por
Menéndez Pelayo, y no sólo no obtuvo reconocimiento, sino que recibió
una severa reprimenda (“feo vicio”, “barbarismo”, etc.). Menéndez Pelayo
reaccionaba contra los usos de la lengua coloquial de su propia tierra,
Santander: el norte de España es zona diptongadora, mientras que la zona
mantenedora de la integridad e individualidad de los sonidos vocálicos era
el sur, de Toledo para abajo, y en particular Andalucía, es decir, esa misma
zona que tan plagada de “incorrecciones” —innovaciones— se ha mostrado
en cuanto a los sonidos consonánticos, con su colorá, su efaratá, su muhé,
su peasito ’e pan. Los españoles del sur dicen caío y no cáido, paí y no
páis, traé y no tráir: se comen muchas consonantes, sí, pero no hacen el
“feo” diptongo. (En el español general de hoy, palabras como ruido, ruina y
suave tienen dos sílabas, y palabras como embriaguez, sonriendo, idioma,
violeta y silueta tienen tres; en cambio, para Bécquer, andaluz, tenían
respectivamente tres y cuatro: ru-i-do, su-a-ve..., em-bri-a-guez, i-di-o-ma
...)

A pesar de la censura académica, a la cual se debe que tantas escuelas
primarias de las zonas diptongadoras castiguen el máistro y el cáido y el me
golpió, la tendencia censurada sigue teniendo mucho vigor, así en el norte
de España como en las zonas altas de América (la altiplanicie central de
México, los altiplanos de Colombia, el Ecuador, el Perú y Bolivia, el norte
argentino). Los países del Caribe, y en general las tierras bajas del
continente, desde las costas del Golfo de México hasta Patagonia,



mantienen en cambio esa pronunciación que por comodidad puede llamarse
“andaluza”, y que, al menos en cuanto a la no-diptongación, está en
armonía con los ideales académicos. (Aunque sigue rechazando cáido, ráiz,
pial, etc., la Academia española ha “permitido” que voces como período,
austríaco y océano se pronuncien periódo, austriáco y oceáno, con lo cual
a oceáno le será fácil convertirse luego en ociano.) Son, en verdad, dos
“normas” en pugna, perfectamente consistentes las dos, poderosas las dos, y
su conciliación parece imposible. Es un hecho que hay, a ambos lados del
Atlántico, regiones que debilitan o suprimen las consonantes pero dejan
intactas las estructuras vocálicas, y regiones que hacen justamente lo
contrario.

Entre todas las variedades del español, la de la altiplanicie mexicana —
que sirve de modelo para el resto del país— es tal vez la más respetuosa de
las consonantes y la más devoradora de vocales. En México no se oye lo
bohque, ni mujé, ni perdío, etc.; no se oye ni siquiera soldao (los españoles
creen percibir más bien soldaddo); pero, en cambio, se pueden oír cosas
como “Nes’sito tresient’s mil pes’s” y “Much’s gras’s”, fugas de vocales,
sobre todo en contacto con el sonido s, extrañísimas para los sevillanos, los
cubanos o los porteños, que, acostumbrados a un pues tan vocálico (pué,
con é muy “abierta”), encuentran chistoso el “ps sí” mexicano.

Habrá podido observarse cómo las “crisis” de la lengua española (ya
seculares muchas de ellas) están casi siempre púdicamente veladas por la
ortografía. Es en este terreno, como queda dicho, donde el papel unificador
y equilibrador de la Academia está más fuera de discusión. El mexicano que
dice much’s gras’s escribe muchas gracias; el español que dice asoluto (o
acsoluto) escribe absoluto; el argentino que dice rajuñar escribe rasguñar.
Claro que para eso han tenido que pasar por la escuela, y sudar con la
ortografía; y esta ortografía no es otra que la de la Academia. Juan de
Valdés podía decir tranquilamente: “Escrivo como hablo” (y por eso
escribía dino y no digno), y antes de él Nebrija había dicho: “Tenemos que
escrivir como pronunciamos i pronunciar como escrivimos” (si se da lo
primero, se da también lo segundo). Pero actualmente nadie puede darse ese
lujo, y las razones que tenemos para no dárnoslo son muchísimo más
poderosas que los impulsos libertarios, anárquicos, a escribir como
hablamos. A cambio de la lata de asimilar una ortografía única, podemos
darnos el lujo mucho más sólido de gozar de una lengua única.[*]



Los fenómenos de pronunciación y los fenómenos de gramática ocurren
siempre “en masa”, y por lo tanto se dejan describir globalmente. Podemos
hacer afirmaciones tan generales como éstas: “La penúltima sílaba de los
esdrújulos latinos se pierde en español”; “No hay diferencia entre s y z en
Hispanoamérica”; “El futuro de subjuntivo (cantare, tuviere, etc.), vivo aún
en el siglo XVI, ha desaparecido del español moderno”. En cambio, los
fenómenos de vocabulario ocurren por lo general de manera suelta,
anárquica, sin sujetarse a leyes. Por ejemplo, la palabra páramo ha vivido
en la lengua a lo largo de dos milenios, mientras que la palabra tost no vivió
sino fugazmente en el español medieval; la palabra rosa es conocida por
todo el mundo, pero la palabra fucsia sólo por una minoría; la palabra
esquilín ‘cierta hormiga muy chiquita’ no se usa sino en una zona de
Jalisco, seguramente desde el siglo XVI, y la palabra gamberro, usada hoy
en España (y sólo en España), era desconocida en los primeros decenios del
siglo XX. Etcétera. Cada palabra tiene su historia, y el número de palabras es
enorme. Se comprende así que, existiendo buenas fonéticas históricas y
buenas gramáticas históricas, no exista todavía un diccionario histórico. Es
verdad que la Academia española publicó en 1933-1936 los dos primeros
tomos de un Diccionario histórico de la lengua española, donde están las
letras A y B y el comienzo de la C; pero, en vista de sus muchas
deficiencias, la Academia suspendió la publicación y ha vuelto a iniciar la
tarea, rehaciéndola por completo. (Este nuevo Diccionario histórico viene
apareciendo muy poco a poco, en fascículos, desde 1960. Al paso que lleva,
tardará más de un siglo en llegar a la Z.) Además, no se trata sólo de la
entrada de los vocablos, de su permanencia, de su desaparición, de su
difusión horizontal (regiones geográficas) y vertical (estratos
socioculturales): se trata también de sus cambios de significación: para
Alfonso el Sabio, la palabra castigo y la palabra lindo no eran lo que son
para nosotros; para Lope de Vega, divertirse no era ‘divertirse’, sino
‘abstraerse’, ‘dejar de prestar atención a algo’, y cauteloso no tenía el
significado positivo de ‘prudente’, sino el muy negativo de ‘tramposo,
alevoso’; en el siglo XVI, el verbo cejar significaba ‘retroceder físicamente’,
‘recular’ (ante los embates de un rival, por ejemplo), y hoy significa
‘flaquear’, ‘transigir’ (‘retroceder psíquica o moralmente’). También desde
el punto de vista semántico, cada palabra tiene su historia.



Hay, sin embargo, momentos en que las innovaciones léxicas se dan de
una manera que podría llamarse sistemática. Los arabismos que vimos en
las pp. 99-108 obedecieron a una especie de ley, como también los
italianismos y los cultismos que vimos en las pp. 318 y 325. Otro tanto se
puede decir de los galicismos que entraron en nuestra lengua a lo largo de
los siglos XVIII y XIX.

El escándalo que el afrancesamiento del vocabulario español produjo en
los puristas se puede comparar con el que causaron los refinamientos
cultistas en la primera mitad del siglo XVII, salvo que en los siglos XVIII y
XIX la modernización del español a través del francés afectó más estratos de
la sociedad —“Comíamos, vestíamos, bailábamos y pensábamos a la
francesa”, decía Quintana a comienzos del siglo XIX—, y que, habiendo
ahora una mentalidad más académica y más razonadora, los ataques de los
puristas contra el “mal pegadizo” de los galicismos fueron mucho más
metódicos (sin dejar de ser pasionales). Y puristas en materia de léxico
fueron no sólo los reaccionarios de profesión, que odian lo nuevo por la
simple razón de ser nuevo, sino también muchos de los reformadores
ilustrados, como el autor de Fray Gerundio de Campazas, que se alarmaban
de ver cómo la gente adoptaba usos nuevos, venidos de Francia, sólo por ser
nuevos y venir de Francia. En su obra más importante, significativamente
llamada Exequias de la lengua castellana, Juan Pablo Forner toma muy a lo
trágico el estado de cosas y, en un rapto de patriotismo, arremete contra los
traductores de libros franceses, que

no se han contentado con usurpar esta o la otra voz francesa cuando no han hallado a mano la
equivalente castellana. En esto no habría gran daño si se hubiera hecho con sobriedad y en casos
precisos. El mal está en que, siendo el mecanismo de nuestra lengua infinitamente más bello, más
elocuente, más suelto, más vario, más flexible que el del exactísimo y por lo mismo sequísimo,
indocilísimo y monotonísimo dialecto [!] francés, han trasladado sus locuciones y modismos, unos
por ignorancia, otros por novedad servil, pareciéndoles que para la elocuencia basta la grandeza o
excelencia de las cosas, y no la expresión con que se dicen.

Los galicismos del siglo XIX llovieron sobre mojado. La cultura
hispánica, a ambos lados del Atlántico, dependía de la francesa para todo lo
que era modernidad, y si los caminos para la entrada del vocabulario nuevo
estaban ya muy abiertos, también la senda estrecha de los opositores estaba



muy marcada y transitada. Los puristas no se daban punto de reposo. En
cierto momento comenzaron a circular, por ejemplo, los términos modernos
industria y bolsa de valores. ¡Los dos eran galicismos! En español existía
ciertamente la palabra industria, pero no significaba eso nuevo, sino sólo
‘maña, habilidad o artificio para hacer una cosa’, como constaba por tal o
cual pasaje del Quijote; y existían las palabras bolsa y valor, pero bolsa de
valores era un “disparate”. Tal es la cantilena que repiten los campeones del
casticismo, y muy en particular el venezolano Rafael María Baralt en su
voluminoso Diccionario de galicismos (Madrid, 1855).[*]

Para tener una idea de lo que fue la avalancha de los galicismos, nada
mejor que ver una lista representativa de los que entraron en los siglos XVIII

y XIX:

parlamento, asamblea, debate, burócrata, finanzas
brigada, gendarme, bayoneta, fusil, metralla
orfeón, minué, oboe, fagot, acordeón
modista, muselina, satén, corsé, blusa, pantalón, chaleco, chaqueta, frac, bufanda, bisoñé
restaurante, menú, consomé, filete, croqueta, puré, flan, bombón, merengue
etiqueta, edecán, rango, chalet, hotel, equipaje, sofá, buró, bidé
filón, lingote, hulla
chantaje, pillaje, libertinaje, drenaje
aval, avalancha, billar, billón, bisturí, coquetería, croquis, cupón, detalle, gripe, inspección,

intriga, lote, revancha, turbillón, zigzag
bellas artes, bellas letras, camino de hierro, gran mundo, hombre de mundo, letra de cambio,

pobre diablo
banal, combativo, cretino, galante, interesante, irreprochable, macabro, pitoyable, veritable
abonar, acaparar, aprovisionar, arribar, atrapar, blindar, bloquear, comandar, controlar, cotizar,

debutar, desfilar, entrenar, explotar
acusar recibo, tener el honor de, tener mucho de, hacerse ilusiones, hacer las delicias de, hacer el

amor (en el sentido de ‘cortejar’, ‘galantear’; el sentido moderno, más fuerte, procede del
inglés).

La conclusión que primero salta a la vista es ésta: casi todos los
galicismos de la lista son hoy palabras normales. Las únicas excepciones
visibles son veritable ‘verdadero’, pitoyable ‘lastimoso’ y turbillón
‘torbellino’, término de la física dieciochesca. Hoy tiende a desaparecer



camino de hierro (chemin de fer) ‘ferrocarril’, pero se dijo mucho en el
siglo XIX. Los diminutivos a la francesa, “un pequeño barco”, “nuestra
pequeña casa” (en vez de los cómodos y expresivos diminutivos
tradicionales barquito y casita) huelen todavía a galicismo, pero se usan
mucho en el lenguaje escrito. Huele también a galicismo el modo adverbial
en tanto que en expresiones como “obrar en tanto que ser humano” (lo
normal y tradicional ha sido “en cuanto ser humano”). Lo mismo hay que
decir de “táctica a seguir”, “tarea a realizar”, etc., y de golpe de ojo por
‘mirada’, golpe de puño por ‘puñetazo’, etc. (Pero en España se dice golpe
de teléfono por ‘telefonazo’, y el golpe francés se quedó definitivamente en
expresiones como “golpe de suerte”, “de audacia”, “de genio”.)

La labor de los puristas, análoga a la de Probo en su Appendix (véase la
p. 56), tiene algo de patético. Una y otra vez dijeron esos celosos
guardianes de la pureza del idioma que controlar y entrenar eran
barbarismos inútiles, puesto que en español había cantidad de verbos
propios para lo que se quería expresar. En un momento en que la
internacionalísima palabra hotel se usaba en todo el mundo, Baralt insistía
en que nuestra lengua tenía ya fonda, mesón, posada y otras designaciones
castizas. No había que decir acaparar, sino estancar; ni bellas letras, sino
letras humanas; ni burócrata, sino covachuelista; ni revancha, sino
desquite. ¿A qué venía eso de “camino en zigzag”? Había muchas maneras
castizas de decirlo: “camino de revueltas”, “camino que culebrea”, “que
hace culebra”, “que hace eses”. Todavía en 1930 se le tomó a mal a Ortega
y Gasset el que hubiera intitulado su libro La rebelión de las masas: debió
haber sido La rebelión de la turbamulta. Y en 1931, cuando acaparar,
aprovisionar, avalancha, debutar, etiqueta, finanzas, rango, revancha y
otras voces se habían generalizado, la Academia española ponía aún en
guardia contra ellas y las calificaba de “vocablos ponzoñosos”. (Es curiosa
la historia del vocablo etiqueta y de sus acepciones: 1, ‘marbete’, y 2,
‘ceremonial, protocolo’. La vieja palabra francesa étiquette tenía la
acepción 1: era el rótulo que los leguleyos ponían en los expedientes para
saber lo que contenían. Según parece, fue el propio Carlos V quien, quizá
humorísticamente, designó con ese galicismo las direcciones que se
escribían para el desarrollo de un acto oficial, y así, desde el siglo XVI,
etiqueta significa ‘protocolo’ en español, acepción que pasó como



verdadero “hispanismo” no sólo al italiano etichetta, sino al mismo francés,
y del francés al inglés y a otras lenguas. Baralt admitía esta acepción 2, pero
no toleraba que se dijera, por ejemplo, “la etiqueta de un frasco”. La
acepción 1, o sea la original del vocablo francés, entró en español en el
siglo XVIII, pero tuvo que esperar hasta el XX para conseguir la venia de la
Academia.)

También hay que tener en cuenta las no pocas voces francesas que, a
diferencia de boulevard y de chauffeur, hispanizadas en bulevar y chofer
(en España, con curioso cambio de acento, chófer), han conservado su
forma francesa y así se escriben en todo el mundo de habla española:
matinée, soirée, première, foyer, début, amateur, toilette, boudoir, négligé,
déshabillé, bouquet, bibelot, élite, premier, chef, pot-pourri, cliché,
surmenage, déjà vu, etcétera.

Hacia fines del siglo XIX, las palabras procedentes de lenguas distintas
del francés no fueron muy abundantes.[*] Pueden mencionarse italianismos
como casino, terracota, diletante, ópera, aria, dueto, partitura, libreto y
piano (pianoforte), anglicismos como rosbif, dandy, club, vagón, tranvía,
túnel, drenaje, yate, confort, mitin y líder, y germanismos como sable,
obús, vals, níquel, zinc y potasa. Pero, en su gran mayoría, estas voces
penetraron en español por intermedio del francés. Lo mismo hay que decir
de un número enorme de voces de cultura adoptadas a lo largo del siglo XIX:
fraternidad, altruismo, egoísmo, democracia, emancipación, pragmatismo,
polémica, espontaneidad, analfabetismo, opresión, misántropo,
antropófago, higiene, quiróptero, leucemia, histeria, simultaneidad,
retrospectivo, intelectual, medieval, barroco, sociología, etnografía,
telegrafía y tantísimas otras, todas ellas “internacionales”, hechas de
elementos griegos y latinos y bien aceptadas por la mayor parte de las
lenguas europeas; pero, en el siglo XIX, las puertas que el mundo de habla
española tenía para acceder a la cultura internacional eran
predominantemente los libros, las revistas y los periódicos franceses. (El
francés era la lengua obligada de los congresos científicos internacionales.
El francés era, y de algún modo sigue siendo, la lengua de la diplomacia.)
Pese a sus evidentes elementos grecolatinos, ninguna de esas voces de
cultura pasó del griego o del latín al español, puesto que no fueron
hispanohablantes quienes sintieron la necesidad de forjarlas. Teniendo en



cuenta que la ciencia etimológica atiende al origen inmediato de una
palabra (y así un diccionario etimológico del español no tiene por qué
descender hasta la raíz indoeuropea a propósito de la palabra maestro), sería
inexacto decir que la palabra española sociología viene del latín socius y el
griego logos; de donde viene es de la palabra francesa sociologie; es un
galicismo. En verdad, los galicismos notorios, los que en su momento
hirieron dolorosamente la oreja de los puristas, como hotel, restaurante,
acusar recibo, etc., no son sino la punta de un iceberg gigantesco hecho de
esos otros galicismos “encubiertos” —y tan necesarios, que hasta los
puristas más sensitivos tenían que aceptarlos. (Los conocimientos
científicos sobre la histeria fatalmente tenían que poner en olvido el muy
castizo término mal de madre; ¿y con qué voces castizas iban a conjurar los
puristas la adopción de leucemia, de quiróptero, de barroco?)

Vistas las cosas desde la perspectiva de nuestra lengua (que es también la de
muchas otras lenguas), el papel de difusor que durante más de dos siglos
tuvo el francés le pertenece hoy al inglés. Los párrafos anteriores, relativos
sobre todo al siglo XIX, podrían reproducirse aquí casi punto por punto,
sustituyendo las referencias al francés por referencias al inglés, y más
concretamente al inglés de los Estados Unidos (poniendo por ejemplo fox
trot, jazz, swing, blues y rock ’n’ roll en lugar de orfeón y minué). Así
quedaría explicado el mecanismo del fenómeno actual, pues se trata, en
esencia, de lo mismo. Sólo que eso “mismo” está ahora, por así decir,
elevado al cuadrado o al cubo. La influencia del inglés es hoy
abrumadoramente mayor que la que tuvo el francés en su punto culminante,
y cubre una variedad mucho más amplia de terrenos. Basta pensar en el
vocabulario de los deportes, del cine y la televisión, de la vivienda, de las
técnicas productivas y administrativas, de la economía y el comercio, de la
aviación y el automovilismo, de la informática... Generalizando tal vez un
poco, cabe decir que todas las conquistas científicas de hoy (en física,
química, matemáticas, electrónica, informática, biología, medicina, etc.)
llegan a los países de lengua española con un vocabulario originalmente
acuñado en inglés. Los astrónomos de habla española llaman big bang al
‘gran ¡pum!’ que dio origen al universo. Fue en inglés donde nacieron los
quasares, los pulsares, los hoyos negros (o agujeros negros), las estrellas
gigantes y las enanas. Más aún: muchos científicos de habla española



publican en inglés el resultado de sus investigaciones; es la manera de
llegar no sólo a los lectores de habla inglesa, sino también a los rusos, a los
japoneses, a los árabes, a todos. El francés nunca llegó a ser tan
internacional.

El iceberg español de origen inglés tiene por eso una punta colosal. En
ella, al lado de la palabra misma iceberg (que el inglés calcó de la palabra
danesa o noruega isberg ‘montaña de hielo’), hay centenares y centenares
de anglicismos que saltan a la vista: el hall, el lobby, el living, el jaibol
(highball), el gin-and-tonic, el dumping, el crash, el happening, el gag, el
flashback, el walkie-talkie, los gangsters, los cowboys, los hippies, los
junkies, los punks... Poco a poco, los anglicismos visibles se hunden bajo el
nivel de flotación y pasan a la parte sumergida o “encubierta” (que es, como
se sabe, el 80% de la masa total de un iceberg), dejando lugar en la punta
para los nuevos anglicismos que año con año se agregan.

Considérese, como muestra, el caso de los deportes traídos de Inglaterra
y de los Estados Unidos. Cuanto más practicados son en los países
hispánicos, tanto más hispanizado está su vocabulario. El más popular de
todos, que es el futbol (fútbol en España y Sudamérica), tiene un
vocabulario ya muy sedimentado y asimilado. En cambio, el hockey es tan
raro, que hasta la grafía de su nombre sigue siendo inglesa (nadie escribe
joki ni joqui). En el beisbol, mucho menos extendido que el futbol, la
hispanización es todavía muy rudimentaria. El lance más sensacional que
allí puede darse, o sea el home run, se escribe jonrón, que es como se
pronuncia, por lo menos en México; sin embargo, un periodista mexicano,
al dar cuenta de un partido de beisbol, bien puede escribir cosas como éstas:
“Manager y coach, de acuerdo con pitcher y catcher, no obstante varios
wild-pitchs del tercero y algunos pass-balls del cuarto, hicieron
infructuosos un hit-and-run y dos squeeze-plays, y evitaron muchos hits”.
[*]

Lo que sucede en el campo de los deportes sucede en muchísimos otros.
El de los deportes tiene la ventaja de estar muy a la vista: las personas que
acuden a los estadios, y se sientan ante el televisor para presenciar los
encuentros, y escuchan por radio las noticias de deportes, y, sobre todo,
dedican buena parte de su tiempo a leer y comentar las secciones deportivas
de los diarios, y aun revistas especializadas, se cuentan por millones en el



mundo hispánico. Otros campos, como la investigación científica y
tecnológica, la economía, la estadística, la lingüística computacional, etc.,
están menos a la vista. En todos estos campos hay anglicismos análogos al
hit y al wild-pitch y al jonrón del beisbol, pero los lectores de revistas
científicas son poquísimos en comparación con los interesados en deportes.
Así, pues, los anglicismos que podríamos llamar “científicos” no se
difunden mucho: quedan confinados en el área técnica del lenguaje, no
frecuentada por los legos; están, de hecho, en la misma situación que el
vocabulario de otras actividades humanas más tradicionales, como la
agricultura, la navegación o las viejas artesanías, vocabulario fuertemente
esotérico (¿quién sabe lo que es andaraje y besana, lo que es alijarar y
alombar?), pero cuya existencia no ofrece duda. Naturalmente, hace falta
cierto tiempo para que los anglicismos “científicos” pasen a ocupar su lugar
en el diccionario; pero a veces traspasan súbitamente las fronteras de lo
técnico y se convierten en objeto de atención general. Entre el lanzamiento
de los productos de high fidelity y la difusión hispánica del anglicismo alta
fidelidad no pasó mucho tiempo. Todo el mundo tiene noticia del aire
acondicionado y de los rayos láser. Sobre todo el mundo repercuten los
fenómenos económicos: los anglicismos desempleo y subempleo
(adaptaciones de unemployment y underemployment), aunque muy
modernos, son ya indistinguibles de la masa léxica tradicional, y voces
como extrapolación, dumping y marketing no sólo pertenecen de lleno a
nuestra lengua, sino que funcionan muchísimo más en ella que los términos
escolásticos aseidad, quididad, sorites y entimema, para poner ejemplos
“venerables”.

Como el inglés es una lengua sumamente romanizada (debido sobre todo
a influencia francesa, constante desde la Edad Media hasta nuestros días),
muchos de los anglicismos vienen ya como predispuestos para su
hispanización. Sin ningún titubeo la palabra extrapolation (forjada en inglés
a semejanza de interpolation) se convierte en extrapolación, y
unemployment y high fidelity se convierten en desempleo y alta fidelidad.
Hay quienes, hablando o escribiendo en español, usan con toda naturalidad
palabras inglesas como container y marketing, pero incluso quienes las
traducen como contenedor y mercadeo están empleando anglicismos; de la
misma manera, tan galicismo es bulevar como boulevard. A veces el
anglicismo hace revivir palabras españolas que yacían en el sepulcro. Por



ejemplo, la antigua palabra deporte, que significaba ‘entretenimiento, solaz,
descanso’, desapareció en el siglo XVII (Cervantes ya no la emplea), pero ha
resucitado, con nueva carga de sentido, gracias a la palabra inglesa sport
(derivada a su vez del francés antiguo desport). El antiguo sofisticar,
desaparecido también durante siglos, ha resucitado gracias a su análogo
inglés to sophisticate; pero en este caso el cambio de sentido ha sido mayor:
el latín medieval sophisticare, de donde vienen la voz española y la inglesa,
significaba ‘proceder con sofismas’, o sea ‘complicar lo sencillo y natural’,
y por eso, en el español del siglo XVI, el vino sofisticado era el no natural,
sino ‘falsificado’, ‘adulterado’; en la palabra inglesa, en cambio, la pérdida
de naturalidad tiene signo positivo, y por eso las bebidas sofisticadas son
las exquisitas, refinadas, exóticas. Es un anglicismo muy difundido: se
habla, y siempre elogiosamente, de métodos sofisticados, de productos
artísticos sofisticados, de técnicas bélicas sofisticadas, de manera que la
ausencia de sofisticación puede resultar un defecto.

La situación se complica cuando las voces tomadas del inglés coinciden
con voces vivas del español, pero de significación diversa. En español
existen asumir, estimar, contemplar, aplicación, evidencia y emergencia
(“asumir una responsabilidad”, “estimar a las personas honradas”,
“contemplar la belleza de un paisaje”, “el premio de la aplicación”, “la
evidencia de nuestra condición mortal”, “la emergencia de la burguesía”,
del verbo emerger ‘salir a la superficie’); las voces inglesas
correspondientes, to assume, to estimate, to contemplate, application,
evidence y emergency, han entrado en amplias zonas del español con otro
sentido: asumir es ‘presuponer’, ‘dar por supuesto’; estimar es ‘calcular’
(se habla de “estimación de costos”, y las stewardesses o azafatas o
aeromozas de países hispánicos como México anuncian que “nuestro
tiempo estimado de vuelo” es de tantas horas); aplicación es ‘solicitud’ o
‘petición’, sobre todo la que se hace por escrito; evidencia es ‘prueba’, por
ejemplo en una averiguación, y se usa sobre todo en plural; contemplar es
‘tener intención’ de algo (“el gobierno contempla un alza de los
impuestos”), y emergencia es ‘suceso grave e imprevisto’: se habla de
“medidas de emergencia”, y en los cines mexicanos hay “salidas de
emergencia”.



Hay que señalar asimismo las traducciones literales de giros ingleses.
“That’s all I want”, se dice en inglés, y muchos traducen mecánicamente:
“Eso es todo lo que yo quiero”, en lugar de “es lo único que quiero”, como
se dice en buen español. Es el caso de al mismo tiempo (at the same time)
en el sentido de ‘no obstante’, el de más bien (rather) en el sentido de
‘bastante’, como cuando se dice que una sustancia es “más bien venenosa”,
y el de los ochentas (the eighties) en el sentido de ‘los años que van de
1980 a 1989’, donde hay que reconocer que el anglicismo es mucho más
cómodo que la expresión “el noveno decenio (o “la penúltima década”) del
siglo XX”. Algunos de estos giros anglicistas están muy generalizados, por
ejemplo después de todo (after all) en el sentido de ‘al fin y al cabo’, y
jugar un papel, o hasta jugar un rol (to play a role), en el sentido de
‘desempeñar o hacer un papel’. (Las expresiones más bien, después de todo
y jugar un papel podrán venir también de las francesas plutôt, après tout y
jouer un rôle; pero, en vista del predominio actual del inglés, habrá que
contarlas entre los anglicismos.)

Como es natural, los puristas de hoy están poniendo el grito en el cielo.
Uno de esos gritos, muy resonante, se escuchó en México a comienzos de
los ochenta. Lo notable es que no brotó de la Academia, sino del mismísimo
presidente de la República. En efecto, por decreto presidencial (¿eco de la
“ley de defensa del idioma” promulgada por Mussolini?), se creó una
Comisión de Defensa del Idioma cuyo secretario general, al inaugurar un
magno simposio celebrado en 1982, después de decir muy en serio que el
español de México está en peligro de naufragar, “arrastrando consigo la
cultura nacional que representa”, censuró a los mexicanos que con su
afición al anglicismo dan “la imagen de un país enajenado”, y descendió a
los detalles: “En los anuncios exteriores [establecimientos que se llaman
Charlie’s, Vanity Fair, etc.], en las revistas destinadas a las mujeres, en
numerosos programas de la radio, el cine y la televisión, en la música
[claro, el jazz, el rock...], en el etiquetado de miles de productos comerciales
de uso cotidiano, en las promociones turísticas y en las cartas de los
restaurantes, por dar algunos ejemplos muy reveladores, aparece esta
extraña nación que poco a poco, silenciosa pero eficazmente, ha adquirido
carta de naturalización, al grado de aparecer como ridículas y fuera de moda



las genuinas expresiones de este país”. (Obsérvese, de paso, que eso de
“promociones turísticas” es un anglicismo hecho y derecho.)

No hay momento de la historia de nuestra lengua en que no se hayan
escuchado gritos parecidos. El primero de ellos resonó ya en la prehistoria,
hace más de 1 001 años: “¡Ay! ¡Oh dolor! ¡Los cristianos están
desconociendo su cultura!” (véase antes, p. 98). Por otra parte, los actuales
gritos de alarma ante la abrumadora influencia del inglés no brotan sólo de
gargantas hispánicas: hay en Francia quienes sienten que ya no se habla ahí
francés, sino franglais (mezcla de français y anglais). Son gritos
seguramente útiles: representan el elemento conservador de todo lenguaje,
su tendencia a seguir siendo él mismo. El Diccionario de anglicismos de
Ricardo J. Alfaro es tan ilustrador y tan útil como el de galicismos de
Baralt. Pero la historia nos dice que, más que los gritos, más que los
llamados de atención de la Academia, son los hablantes los verdaderos
estabilizadores de la lengua, ellos quienes deciden qué eliminar y qué
adoptar, y qué forma dar a lo adoptado. Las alarmas del momento pasan a la
historia. Lo más parecido a la invasión actual de anglicismos es la invasión
de los arabismos durante los siglos en que se formó nuestra lengua. Fue una
invasión fatal, dispuesta por el Hado, por el misterioso Destino: la cultura
árabe —toda ella, no sólo la material, ni sólo la de la élite— fue un imán
irresistible para los reinos cristianos. Y el resultado es que los arabismos del
español son una de sus bellezas.

La Comisión creada en México para “defender” el idioma se disolvió a
fines de ese mismo año en que celebró su magno simposio, gracias
seguramente a que hubo cambio de presidente de la República. De haber
seguido existiendo, fácil le habría sido obtener ciertas victorias: el gobierno
habría podido suprimir, con mano fuerte, los rótulos ajenos a la lengua
española y a la “cultura nacional”, como Vanity Fair y Charlie’s (y también
Le Petit Cluny y Pizzeria Napoli), y habría podido negar la entrada en el
registro civil a nombres como Nancy y Walter (o como Yvette y Sandro). No
sería la primera vez que esas innocuas señales de cosmopolitismo sufrieran
un sofocón. Pero seguramente no se habría llegado a mucho más. El jazz, el
jonrón y el jaibol habrían salido incólumes, burlando a los miles y miles de
inspectores a quienes hubiera sido necesario adiestrar para sorprender a la
gente en flagrante delito de anglicismo y castigarla con multas. La
prohibición de tales o cuales palabras es recurso de que suelen valerse los



regímenes totalitarios. Es una fortuna que la Comisión de Defensa del
Idioma haya desaparecido.[*]

Para redondear la analogía entre los galicismos del siglo XVIII y los
anglicismos de hoy, se puede decir que Forner tenía razón: el “mecanismo
de nuestra lengua” no es el del inglés, y muchos de los anglicismos de los
traductores, en la prensa y en la televisión, son fruto de la “ignorancia” y el
“servilismo”. Pero también tenía razón Francisco de Miranda: más que
“corrección”, lo que se le pide a un escritor es que diga cosas inteligentes.
Quizá algún día los traductores de la televisión “recapaciten”, como
Miranda, en la conveniencia de una “ciencia tan útil” como es saber
expresarse en lengua española. En vez de decir “Estoy esperando por ella”
como traducción de “I’m waiting for her”, una chispita de imaginación les
hará decir “Estoy esperándola” o “La estoy esperando”, que es como se ha
dicho en español, y como decimos cuando en efecto estamos esperando a
una amiga.

Estas últimas páginas, como todas las últimas páginas de historias que
incluyen lo contemporáneo, han sido necesariamente difusas, digresivas y
aun polémicas. Se trata de fenómenos que están sucediendo y cuya
evolución está por verse. Es muy fácil describir objetivamente los
fenómenos del pasado, pero muy difícil evitar que en la visión de los del
presente se meta la subjetividad del historiador. Habrá que ver lo que dirán
las historias del futuro acerca de la segunda mitad del siglo XX; pero,
mientras tanto, la opinión de quien esto escribe es que las alarmas
producidas por los anglicismos se parecen a “las alarmas del doctor
Américo Castro” por la situación del español en el Río de la Plata, y a todas
las alarmas pasadas y presentes por el “empobrecimiento” de la lengua a
causa del “olvido” en que se tiene el español castizo, alarmas por la
“extranjerización” y el “desfiguramiento” de la lengua, por su
“incorrección” y su “fragmentación”, alarmas porque el español cubano
está tan estropeado que ya no se entiende, etcétera.

Hay en nuestro mundo muchas cosas de que alarmarse. Entre ellas no
está la lengua española en cuanto tal (y en toda la diversidad de sus
realizaciones). En el caso de los cubanos, por ejemplo, lo único que hace
falta para entenderlos es querer entenderlos (y se descubre entonces que su



español es no sólo bueno, sino sabroso). Los globos de las alarmas
contienen aire delgado y transparente: no todos los hablantes pronuncian
igual su lengua, no todos designan las cosas con unas mismas palabras; no
en todas partes prosperan las mismas modas; las necesidades de
designación y de énfasis son muy variables; la lengua de los jóvenes es
distinta de la de los viejos; una cultura dominante impone sobre otras
culturas una buena parte de su vocabulario; los idiomas humanos no toleran
mucho tiempo la inmovilidad... A eso suelen reducirse las alarmas: a cosas
que siempre han sucedido, normales en una lengua viva, y hablada por
tantos millones. “La lengua española goza de buena salud”: eso dice el
bellísimo estudio de Ángel Rosenblat sobre El castellano de España y el
castellano de América.

[*] El Diccionario se acabó de imprimir en 1739; la Ortografía apareció en 1741; pero la
Gramática se elaboró con mucha mayor lentitud y no se publicó hasta 1771. Se le adelantaron las
gramáticas de Benito Martínez Gómez Gayoso (1743) y Benito de San Pedro (1769). Y después de
1771 siguieron apareciendo otras que vale la pena mencionar: la de Gaspar Melchor de Jovellanos
(Rudimentos de la gramática general, 1795), las de Juan Manuel Calleja (1818), Vicente Salvá
(1831), José Gómez Hermosilla (1835), Antonio Martínez de Noboa (1839) y Jaime Balmes (1847),
y finalmente la de Andrés Bello (1847). La de Salvá y la de Bello son indudablemente mejores que la
académica. La primera se reeditó buen número de veces en el siglo XIX; la segunda sigue siendo
valiosa, sobre todo con las perspicaces adiciones de Rufino José Cuervo (a partir de la edición de
1892).

[**] Aunque tal vez no tan “plenamente” como los españoles, para los cuales el vosotros es algo
espontáneo y coloquial, mientras que para nosotros es una forma literaria, artificial. El tono de la
frase evangélica nos llega así algo distorsionado. Si Jesucristo fuera un hispanoamericano de hoy,
diría: “Ustedes son la sal de la tierra”. Tal vez por ello una editorial católica, La Casa de la Biblia,
publicó en 1994, como dice el prólogo, “dos ediciones distintas de la Biblia: una para España y otra
para América Latina”. La única diferencia importante es el condenado vosotros/ustedes. Yo creo que
esta doble edición no es acertada: el vosotros aparece con tal frecuencia en la Biblia, que cualquiera
se familiariza inmediatamente con su uso. Nosotros, además, estamos tan acostumbrados como los
españoles a leer libros —del pasado y del presente, españoles y “latinoamericanos”— en que se
emplea el vosotros. Hace mal la Casa de la Biblia en mantener la superficial y estereotipada
distinción entre un español, el “de España”, y otro español, el de una “América Latina” global. (O tal
vez vendrá luego otra edición especial para la Argentina, donde en lugar del muy formal “Tú eres
Pedro”, diga Cristo “Vos sos Pedro”.)



[*] Sin embargo, lo poco que se consiguió fue ya mucho. Juan Antonio Llorente, el primer —y
severísimo— historiador español del Santo Oficio, dice en el prólogo de su gran Historia (no
publicada por cierto en España, sino en Francia, y en francés, en 1817): “En mis cuatro últimos
capítulos hago ver que los Inquisidores de los reinados de Fernando VI, Carlos III y Carlos IV
observaron una conducta tan distinta de lo que se había visto en los primeros siglos de la Inquisición,
que parecen modelos de blandura”. Ya era mucho que los lectores de Voltaire no murieran en la
hoguera como habían muerto los de Lutero en el siglo XVI. Y hay algo más, muy importante: la
prohibición de que los jóvenes hispanohablantes deseosos de instruirse viajaran fuera de los
estrechísimos límites hispano-católicos fijados por Felipe II a comienzos de su reinado, prohibición
que duró casi dos siglos, fue levantada en tiempos de Fernando VI, a quien elogiaba Jovellanos por
haber abierto así las puertas de Europa a “muchos sobresalientes jóvenes” ganosos de adquirir esa
“preciosa mercancía” que son los conocimientos útiles. (La Inquisición, abolida en 1813 por las
Cortes de Cádiz, fue restablecida el año siguiente por Fernando VII y sobrevivió hasta 1834. Es casi
increíble que todavía en 1828 se haya celebrado, con todo su vetusto y sombrío aparato, un auto de fe
en la luminosa Valencia.)

[*] La tarea les resultaba aún más difícil a los hispanoamericanos, que no sólo sentían esa
necesidad de actualización tan bien observada por Pérez Galdós, sino además una especie de urgencia
de originalidad frente a España. Ignacio Manuel Altamirano soñaba con “una literatura esencialmente
americana, absolutamente nuestra, cuya única fuente de inspiración sea nuestra historia natural y
nuestra bellísima y fecunda naturaleza, sin nada de la civilización del Viejo Mundo, pérfida y cruel”.
Pero es curioso ver cómo Altamirano no se atreve a usar mexicanismos, y en sus novelas habla de
aldeas, de labriegos y de robustos mocetones, palabras del diccionario académico, pero irreales en
México.

[*] Cuervo, paradigma de esos “hombres raros” que se entregan en cuerpo y alma al estudio de una
lengua y le dedican toda la vida, entró en el escenario científico treinta años antes que Menéndez
Pidal, con unas luminosas Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano (1867) que atañen, de
hecho, al español de todas partes. En 1888 comenzó a publicar un gigantesco Diccionario de
construcción y régimen de la lengua castellana, y en 1895 sacó a la luz la primera parte de sus
Disquisiciones sobre antigua ortografía y pronunciación castellanas, que, como dice un gran
filólogo moderno, “representan el primer caso de la enérgica intervención de Hispanoamérica en el
desarrollo de la lingüística románica, disciplina hasta entonces casi exclusivamente europea”. No
deja de ser significativo el hecho de que quienes primero vieron la importancia de las Disquisiciones
no hayan sido filólogos del mundo hispánico, sino extranjeros: Jeremiah D. M. Ford
(norteamericano), Jules Saroïhandy (vasco francés) y O. J. Tallgren-Tuulio (finlandés).



[*] Los hermanos Wilhelm y Alexander von Humboldt representan muy bien la tremenda
curiosidad intelectual que se suscitó en la Alemania de tiempos de Goethe, aspecto que hizo del
romanticismo el verdadero Renacimiento alemán. Wilhelm, uno de los pioneros de la lingüística
moderna, fue el primer filólogo que se interesó, entre otras muchas cosas, por los orígenes del idioma
vascuence. Alexander, que hizo un largo y minucioso recorrido del Nuevo Mundo, observándolo
todo, anotándolo todo, dedicó los últimos cincuenta años de su vida a publicar —en francés, para
tener el mayor número posible de lectores— unos libros que se cuentan entre los fundamentales de
las ciencias antropológicas, alimentados no sólo de su vasta experiencia personal, sino también de su
lectura de todo cuanto se había escrito sobre la América española.

[*] Todas las revistas de erudición cuentan con el respaldo de una institución académica (la Nueva
Revista de Filología Hispánica, por ejemplo, no podría vivir sin el respaldo de El Colegio de
México). Hubo una excepción notable: la Revue Hispanique, creada “a título individual” por el
activísimo Raymond Foulché-Delbosc, y sostenida económicamente durante cuarenta años (1894-
1933) por el archimillonario Archer M. Huntington, fundador de la riquísima Hispanic Society of
America. Aparte de muchos estudios literarios y lingüísticos (entre éstos, algunos de los primeros que
se publicaron sobre el español de América y sobre el judeoespañol), hay en ella muy buenos trabajos
sobre otros variados aspectos del vivir hispánico. Es, además, impresionante el número de textos
literarios manuscritos que allí se publicaron por primera vez. Los 81 volúmenes de la Revue
Hispanique siguen constituyendo uno de los instrumentos básicos de la filología.

[*] En septiembre de 1810, casi al mismo tiempo que en México lanzaba el cura Miguel Hidalgo el
grito de independencia, tuvo lugar en Cádiz la sesión inaugural de unas Cortes extraordinarias, gran
triunfo de los liberales que desde fines del siglo XVIII venían oponiéndose al absolutismo. Por
primera vez en la historia, en esas Cortes se escuchó la voz de las colonias a través de sus delegados.
De no haber sido por la reacción antiliberal de Fernando VII, la Constitución de Cádiz (1812) hubiera
podido transformar de golpe, y pacíficamente, la situación política. En ese mismo año de 1810
comenzó Blanco White a publicar, en Londres, su periódico El Español, que ofrecía noticias y
comentarios sobre todo el mundo de habla española. Y fray Servando, en su Historia de la revolución
de Nueva España (1813), habla de esa misma revolución en otras regiones americanas. Los
americanos de comienzos del siglo XIX ven el continente como una unidad. Bolívar no “creó” el
panamericanismo: tuvo ojos para verlo.

[*] Las cita Borges en su ensayo “Las alarmas del doctor Américo Castro”, que es un comentario
al libro de Américo Castro sobre La realidad lingüística rioplatense (1941). Castro observaba “un
desbarajuste lingüístico”, “síntomas de una alteración grave” en el castellano de la Argentina. Y
Borges, que ridiculiza brillantemente tales “alarmas”, dice que tiene “gratísimos recuerdos” de los
lugares de España en que ha vivido, pero que no ha observado jamás “que los españoles hablaran



mejor que nosotros”. En otro ensayo (“Nuestro pobre individualismo”) da un paso más e insinúa que
“nosotros” escribimos mejor que los españoles: “Más de una vez, ante las vanas simetrías del estilo
español, he sospechado que diferimos insalvablemente de España” (alude muy probablemente al
estilo de Ortega y Gasset, que a él le desagradaba; elogiaba, en cambio, el de Alfonso Reyes, uno de
“nosotros”). Pero inmediatamente borra esa insinuación de diferencia entre “ellos” y “nosotros”:
recuerda unas humanísimas palabras de Cervantes (“Allá se lo haya cada uno con su pecado... ; no es
bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres, no yéndoles nada en ello”) y
dice: “Esas dos líneas del Quijote han bastado para convencerme de error; son como el símbolo
tranquilo y secreto de nuestra afinidad”.

[*] Antonio Machado, en su Juan de Mairena, muestra que tiene oído para los
“latinoamericanismos”. A los pedantes que alardean de estar a la moda los designa varias veces con
la palabra novedosos, “como dicen nuestros parientes de América”; le gustan también las palabras
lustrador, “que dicen en Chile”, y estrepitarse, “como dicen en Cuba”. También Unamuno (Niebla):
“ya está bien..., ya estuvo suave, como dicen los mexicanos”. La gracia y la amenidad del lenguaje de
Tirano Banderas consiste ante todo en el mosaico de mexicanismos, argentinismos y españolismos
que discurrió hacer Valle-Inclán. Por lo demás, cualquiera sabe, con un poco de hábito de lectura o
por el trato con hispanohablantes de otros países, qué cosas son el pibe y el chamaco, los porotos y
los frijoles, el zopilote y el gallinazo. ¿Por qué no adoptar en todas partes el mexicanismo ningunear,
o el económico giro colombiano “No estoy enojado, estoy es cansado”.

[*] Desde el punto de vista sociológico podrá ser útil una “campaña de erradicación” de tales
formas, pero los lingüistas que funjan como asesores de semejante campaña no lo harán en cuanto
lingüistas, sino en cuanto ciudadanos poseedores de un ideal personal y social de cultura. Andrés
Bello sabía que el voseo era tan antiguo como su querido Poema del Cid, pero vio en el voseo
chileno una expresión de incultura y, dentro de su tarea de “educador” del país, emprendió una
campaña para erradicarlo. Así el voseo, tan general en Chile hasta mediados del siglo XIX como lo
es hoy en la Argentina, quedó muy sofocado, y actualmente sólo vive en las hablas “rurales”: vos
cantái, vos tenís...

[*] En México es muy usada la expresión a huevo ‘a fuerzas’, ‘obligatoriamente’, pero en ese caso
nadie pronuncia uevo, sino más bien ggüevo, como para poner de relieve la vulgaridad y agresividad
de la expresión. Pronunciar uevo sería “anormal”. En plan de vulgaridad, también sería “anormal
decir buey cuando esta palabra sirve de insulto, por ejemplo “¡No seas güey!” (aunque el hablante
llame buey al buey verdadero). De la misma manera, aunque en México no se aspira la h de hijo, se
oye mucho la interjección colérica ¡jijos(s)...! Así también, en México se distingue entre maestro y
máistro, entre mendigo y méndigo, entre raíz y ráiz (nadie diría, en un arranque de compasión o de
desprecio, “andar con la pata a raíz”), entre presumir de ser “muy léido y escrebido” y haber “leído



y escrito mucho”. Pero no son fenómenos exclusivos de México. La “función estilística de los
vulgarismos”, dignísima de ser estudiada, existe en todo el orbe hispánico, y seguramente en todo
orbe lingüístico. El tabú que pesa sobre ellos tiene un lado muy positivo: evita que se diluya su fuerza
expresiva (que “se lexicalicen”). No es lo mismo “se liaron a puñadas” que “se agarraron a
chingadazos”. (También la prohibición de un libro es una excelente invitación para leerlo.)

[*] En español no hay entre pronunciación y escritura las terribles divergencias que existen en
francés y en inglés. Así y todo, no cabe duda de que tenemos muchos problemas de ortografía. A lo
largo de los siglos XIX y XX, no pocos pedagogos han propuesto eliminar de raíz esos problemas
mediante la implantación de una escritura completamente “fonémica”, de acuerdo con los ideales de
Nebrija y de Valdés. La sensatez de esas propuestas salta a la vista. Así como en un momento dejó de
haber razón para distinguir entre la escritura de osso (el animal) y la de oso (del verbo osar), así hoy
ha dejado de haber razón para distinguir entre enebro (el árbol) y enhebro (del verbo enhebrar: nadie
pronuncia esa h). En uno y otro caso dos palabras distintas han confluido en una sola pronunciación.
Los reformistas de la ortografía arguyen que una escritura única, enebro, es tan lógica como la
escritura única de oso. Piden lo que pedía Correas en 1630: una sola letra para cada sonido y un solo
sonido para cada letra (véase antes, p. 245), pues no es racional que la c valga de una manera en caño
y de otra en ceño, ni que la u suene en luz y sea muda en que. Un argumento muy poderoso es el
ahorro de tiempo en la enseñanza escolar de la lengua. El más reciente de estos reformistas es Jesús
Mosterín, de cuyo libro La ortografía fonémica del español (1981) proceden estas consideraciones:
“La reforma de la ortografía akí propugnada tendrá enormes bentaxas ekonómikas, pedagóxikas,
zientífikas y estétikas”. Un paciente investigador se puso a calcular cuánto tiempo se pierde en la
adquisición de la ortografía alemana, donde existe “un nibel de conplikazion parezido al de la
española”, y encontró que “solo en la Repúblika Federal Alemana se pierden al año mas de 200
miyones de oras de aprendizaxe i mas de 7 miyones de oras de enseñanza... La reforma fonémika de
la ortografía permitiría liberar la mayor parte de esas oras para aktibidades mas inportantes,
espezialmente para adkirir una mayor soltura en el manexo del lenguaje, una mayor fazilidad de
espresion i un bokabulario mas riko”. Para la mitad norte de España, ésta sería la gran solución. A la
mitad sur y a todas las repúblicas hispanoamericanas les quedaría una única lata: la de seguir
distinguiendo por escrito entre kaza y kasa, entre ziento y siento, entre kozer y koser, entre zerbiz
‘cerviz’ y serbís (del verbo serbir), lo mismo que entre tension e intenzion, entre perkusion y
persekuzion, etc., pero aun así serían “miyones de oras” las que ahorrarían los escolares para
dedicarlas a leer más y a escribir más. Lástima que tan elegante sueño (compartido por Gabriel
García Márquez) sea irrealizable.

[*] De haber conocido los Diarios de Francisco de Miranda, entonces inéditos, Baralt se habría
puesto colorado de vergüenza ante el vocabulario del autor, venezolano también. Porque el escritor



más afrancesado que ha habido es sin duda Miranda (1750-1816). No se arredra ante nada: escribe
costume ‘traje’, magacén ‘almacén’ (magasin), foburgo ‘arrabal’ (faubourg), ajornar ‘aplazar’
(ajourner), ecrularse ‘derrumbarse’ (s’écrouler) y muchísimas otras cosas así. Hasta su sintaxis es
galicista: “un bergantín buscaba a entrar” (‘trataba de entrar’), “varios bustos representando la
familia real”, “hablamos música con Sarti”; “el ministro español a Stockholm”, etc. Estuvo mucho
tiempo en Francia, pero también vivió en Italia y en Inglaterra, y sus Diarios abundan también en
italianismos y anglicismos. El lenguaje de Miranda —en el que no faltan los venezolanismos—
refleja muy fielmente su atención a las cosas que sucedían en Europa, su afán de saber, su apertura a
todo. El desaliño lingüístico va trabado con la animación y la amenidad de los Diarios. Miranda no
se quebraba la cabeza con problemas de “corrección”. Tenía la costumbre normal de leer antes de
dormir, y el 15 de marzo de 1788 registra este dato: estando en Copenhague y no teniendo otro libro
a la mano, cogió uno que estaba en el cuarto y era un modesto manual de lengua española escrito
para daneses, y el librito lo hizo “recapacitar” acerca de la gramática: “...por cierto que he sacado
bastante aprovechamiento en recordar una ciencia tan útil, y que hace tiempo que yo había
neglijado”.

[*] Tampoco fueron tan abundantes como en los siglos de oro (véase antes, pp. 281-282) las voces
españolas que pasaron al vocabulario de otras lenguas. Todavía en el siglo XVIII las naciones
europeas adoptaron ciertos términos españoles de navegación (las artes náuticas estaban muy
adelantadas en España; sin ellas, su imperio se le habría ido antes de las manos). En el siglo XIX
sucedió lo mismo con un grupo de palabras de carga política, como guerrilla, pronunciamiento,
junta, camarilla, y sobre todo liberal e intransigente. A lo largo de ese siglo se popularizaron
también algunas “españolerías” (en francés, por ejemplo, toréador, matador, picador, bandérille,
gitan o gitane, patio, boléro) y algunos americanismos más (llama y alpaca, tango y mate...). En
1936 pasó a todas las lenguas del mundo la expresión española quinta columna. En tiempos
recientes, El Niño, designación peruana de ciertas perturbaciones climáticas debidas a las corrientes
del Pacífico, ha venido a ser un tecnicismo internacional. El inglés de los Estados Unidos, sobre todo
el del sur y suroeste, abunda en voces tomadas del español más inmediato, o sea el de México:
tornado ‘tromba, huracán’ (deformación de tronada), silo, calaboose ‘calabozo’, mosquito, coyote,
alligator (< el lagarto), mustang ‘caballo salvaje’ (< mestengo, sinónimo antiguo de mostrenco
‘ganado sin dueño’), bronco ‘caballo sin domar’, rodeo, lariat (< la riata, o reata, como dice el
diccionario), lasso ‘lazo’ y ‘lazar’, sombrero, ranch, corral, patio, etcétera.

[*] Es un ejemplo “de laboratorio”, pero escrito en efecto (en 1982) por un cronista de deportes
muy consciente de que solamente los fans mexicanos del beisbol iban a entenderlo. Pensando en la
muy remota posibilidad de otra clase de lectores, él mismo se puso a traducirlo: así, hit-and-run
significa ‘jugada de batear y correr’ (cualquiera sabe que batear no es ‘bautizar’, como lo era para



Juan de Mena, sino golpear la pelota con el bat o bate), pass-ball significa ‘pifia al cachar’
(cualquiera sabe lo que es cachar: no el viejo verbo castellano, que quiere decir ‘destrozar, hacer
cachos’, sino el nuevo, derivado de to catch, que quiere decir ‘aparar’), etc. Y he aquí cómo tradujo
los renglones citados en el texto: “Estratega y asesor, de acuerdo con lanzador y receptor, no obstante
varios lanzamientos alocados del tercero y algunas pifias al cachar del cuarto, hicieron infructuosas
una jugada de batear y correr y dos exprimidoras, y evitaron muchos sencillos”. Resultado: el texto
original, incomprensible para el lego, era claro para el experto; la traducción (pienso yo) es
incomprensible para el uno y para el otro. No es ésta, desde luego, la manera de hispanizar el
vocabulario. La hispanización tiene que venir, poco a poco, de los fans mismos, a base del mismo
instinto lingüístico que, así como convirtió home run en jonrón, ha convertido block en bloque,
reporter en reportero, pioneer en pionero, clutch y muffler en cloch y mofle (en México al menos), to
shoot en chutar, to dribble en driblar, to lynch en linchar, y lunch en lonch o lonche, con toda la
prole nacida ya en “maternidad” lingüística española: reportear, chutazo, lonchería, etcétera.

[*] Por esa razón no se imprimieron las comunicaciones leídas en el mencionado simposio; pero el
autor del presente libro posee copia de ellas (de ahí procede la nota de la p. 383). Entre los
participantes había hombres de ciencia (sociólogos, antropólogos, lingüistas, etc.) que, como es
natural, incurren en anglicismos y dicen políticas (policies) en vez de “normas” o “reglas”, y estudio
de caso (case study) en vez de “estudio monográfico”. Pero esto, que por sí solo bastaría para
descalificarlos en cuanto detectores de anglicismos y “defensores” del idioma, no es lo peor. Lo peor
es la tendencia a aquello que Juan de Valdés llamaba “afetación”. Es afectación decir la problemática
involucrada para hablar de la dificultad que hay en algo. Y no escasean las muestras de ello en las
comunicaciones del simposio: uno de los autores, en vez de decir llanamente que se basa en una
definición no muy rigurosa, pero sí práctica, lo que dice es: “Lejos de ser exhaustiva la definición
tentativamente propuesta, sólo nos indica el problema de operacionalizar sus elementos”; y otro, en
vez de decir que a los estudiantes suele exigírseles un trabajo escrito, lo que dice es: “Con alguna
frecuencia se enfatiza sobre la redacción de informes como resultado de investigaciones”. De esta
vacua afectación, que, por lo demás, es fenómeno de todos los tiempos y de todos los lugares, es de
lo que hay que defender al idioma (y los defensores no faltarán nunca). Por cargados que estén de
anglicismos, el lenguaje del beisbol, el de la bioquímica o el de la informática no significan peligro
alguno. El peligro es ese idioma antinatural que en inglés se designa con un feliz neologismo,
officialese. Ante un rollo como éste: “Los congresistas sembraron la inquietud de la necesidad de
llevar a cabo una política con base en trabajos de carácter científico que dieran bases sólidas a los
materiales didácticos que se requerían dada nuestra heterogeneidad sociocultural y lingüística tan
compleja”, el comentario que se impone es: Nuestra lengua no es así. Esto no está escrito en español,
sino en oficialés.



ÍNDICE ONOMÁSTICO Y DE MATERIAS[*]

Abad, Diego José, 358
Abderramán I y Abderramán III, 94
Abencerraje, 208-209
Abraham, 252
Abul Hasán, 96
Academia de la Historia, 128n, 227n, 334
Academia de la Lengua, 124n, 214-215, 244, 315, 334, 336-339, 356, 359,

365-366
academias literarias, 201
acentuación, 59, 162, 315n, 338
Acosta, José de, 228
Acuña, Hernando de, 197-198, 274
Adriano (emperador), 50
afectación, 225-226, 290, 341-342, 387n
Afonso Henriques, 116
África, 31, 33-34, 39, 46, 73, 85, 92, 95, 97, 185, 241, 249, 256, 259, 300
africanismos, 319; ver negros
agricultura, 101, 347
Agustín, san, 44-45, 47-48, 52, 128, 154, 230
ajedrez, 100, 153
Academia de la Historia, 128n, 227n, 334
al-, 103, 104n
alanos, 84-85
Alarcón, ver Ruiz de Alarcón
Alarcón, Cristobalina de, 201n
Alarico, 84
Álava, 306
Alcalá, fray Pedro de, 250, 273
Alcalá de Henares, 49n, 240, 267, 285
Alcalá Yáñez, Jerónimo de, 212
Alcázar, Baltasar del, 198, 200



Aldana, Francisco de, 198, 317
Aldrete, Bernardo de, 242, 251-254, 275, 294n, 347
Alegre, Francisco Javier, 342, 358
Aleixandre, Vicente, 360
Alejandro Magno, 47, 148, 241; ver Libro de Alexandre
Alejo, san, 148
alemán, 229, 286n
Alemán, Mateo, 211-212, 227n, 234, 237, 245, 254, 309, 314
Alemania, 21n, 186, 238n, 343, 350n, 352
Alembert, d’, 339
Alessandri, Giovanni Mario, 284
alfarería, 99
Alfaro, Ricardo J., 387
Alfonso I, 113, 115, 165n
Alfonso VI, 118-119, 135, 139-140
Alfonso VII, 119
Alfonso VIII, 119
Alfonso X (el Sabio), 120n, 150-157, 158, 160, 163, 165n, 169, 171-176,

179, 181, 183, 224, 232, 239-241, 295, 308, 315n
Alfonso XI, 295
algarabía, 102
álgebra, 93, 100
Alhambra, 11, 120
Alhaquem II, 94n
Alicante, 124
aljamía, 99, 111n, 252
Almagro, Diego de, 226
Almanzor, 94, 114, 118, 120n, 134
Almazán (Soria), 9
Almería, 119-120, 251
Almerich, 152n
almohades, 95, 119
almorávides, 95, 119n, 139
Alonso, Amado, 10
Alonso, Dámaso, 132n
Alpera, cuevas de, 31



Alpujarras, 251, 252n, 274-275
alquimia, 100, 102
Altamira, cuevas de, 31, 38
Altamirano, Ignacio Manuel, 346n, 358
Alva Ixtlilxóchitl, Fernando de, 263
Alvarado, fray Francisco, 340
Alvarado, Pedro de, 252
Alvarado Tezozómoc, Hernando de, 263
Álvarez Gato, Juan, 168
Álvarez Quintero, Serafín y Joaquín, 353
Álvarez de Toledo, Gabriel, 341-342, 345
Álvarez de Villasandino, Alonso, 163-164
Álvaro de Córdoba, 98
Alzate, José Antonio, 347
Amadís de Gaula, 167-168, 175, 291, 299
Amaya, 120
Amberes, 199n, 215n, 254, 270, 274
América, 8, 48, 50n, 106, 124n, 178n, 184-187, 199n, 208, 224-226, 234-

235, 243, 258-266, 278-279, 298, 302-303, 305, 309, 311-314, 318-322,
328, 333-335, 350n, 352n, 353-361, 368-374

americanismos, 282, 318-322, 328, 353-354, 380
Ampurias, 37, 45
Amsterdam, 256
Anales toledanos, 152n
Anatolia, 21-22
Andalucía, 45, 85, 98, 119, 124n, 251, 296-297, 303, 305, 308-313, 315,

322n, 328, 333, 368-371
Andrés, Juan, 348, 358
Angleria, Pedro Mártir de, 224, 227, 267, 306
anglicismos, 89, 102n, 107, 173n, 177, 354, 381-387
Antequera, 49n, 201
antillanismos, 321
Antioquia, 353-354
Antología de poetas hispanoamericanos, 356
Antonio, Nicolás, 232, 357
apellidos, 43, 280



Apolonio de Tiro, 148; ver Libro de Apolonio
apotegmas, 248n
Appendix Probi, 55-57, 64, 70, 325, 378
Apuleyo, 57, 221, 272n
Áquila Sículo, Cataldo, 267
árabe, 93, 96-97, 119, 128, 249-250, 259
árabe, literatura, 94-95, 98, 152, 176, 233
árabes, 7, 10, 91-110, 113, 150, 209, 262
arabismo (afición a lo árabe), 169, 250n, 273
arabismos, 92-93, 96, 99-108, 176, 210n, 250n, 273
Aragón, 98, 115-117, 120, 133, 139, 148, 160, 166, 184, 251-252, 315, 328
aragonés, 120, 125-127, 132, 144, 160, 174, 253n
Aranda, conde de, 339
arcaísmos, 170-171, 297, 299, 316-317, 366
Arce, Pedro de, 275n
Arcos (Soria), 252n
Argensola, Lupercio y Bartolomé Leonardo de, 200, 201n, 202, 233, 298,

304
Argentina, 121, 172n, 237, 319, 333, 337n, 362n, 372-373, 389
Argote de Molina, Gonzalo, 244, 300-301
Arguijo, Juan de, 201n
Arias Montano, Benito, 274, 283
Ariosto, 272n, 279
Aristóteles, 103, 269, 343
Arizona, 334
Arjona, Manuel María de, 344-345
Armada Invencible, 187
arquitectura, 46, 99n, 101, 115, 135-136, 153, 186n
Arrás, 102n
Arreola, Juan José, 335
Arrio, arrianismo, 52, 85-86
Arteaga, Esteban, 347, 358
artes poéticas, 165n, 168, 244
artesanías, 100, 106
artículo, 61-62, 170-171
Arturo, rey, 148



Asensio, Eugenio, 13, 271n
Asia, 46, 185
Asia Menor, 47, 256
asonancia, 143, 158, 199
Astorga, 127, 134
astronomía, 100, 150, 153, 173, 382
Asturias, 113-115, 120, 133, 303, 365, 371
Atahualpa, 226
Atapuerca, batalla de, 118
Augusto, 46, 48-50, 52, 55n
Ausonio, 54
Autlán (Jalisco), 9
Auto de los Reyes Magos, 148, 174
autos sacramentales, 192, 232n, 343
Avempace, 95
Averroes, 95-96
Avicebrón, ver Ibn-Gabirol
Ávila, 120, 232n, 249
Ay, Iherusalem, 162n
Ayala, canciller, ver López de Ayala
Ayala, Lorenzo de, 245
Azorín, 120, 360
Azuela, Mariano, 353

Babel, torre de, 28n, 239
bable, 300
Badajoz, 49
Baena, Juan Alfonso de, 163
Bagdad, 95, 263
Bahía, 201, 274
Baist, Gottfried, 350
Baladro del sabio Merlín, 167
Balbo, Lucio Cornelio, 50
Balbuena, Bernardo de, 200, 206, 234, 298
Balcanes, 84-85, 103, 256
Baldovinos y la Sierpe, 157



Balmes, Jaime, 336n
Balzac, 346, 358
Banchs, Enrique, 354
Bandello, Matteo, 217
Barahona de Soto, Luis, 201n
Baralt, Rafael María, 377, 379
bárbaros, invasión de los, 84-85
Barbastro, 115, 304
Barbosa, Aires, 239
Barcelona, 94, 116, 119n, 166, 169, 201, 215n
Barlaam y Josafat, 148
Baroja, Pío, 356, 360
Barrientos, fray Lope, 164n
Barrios, Miguel de, 256
barroco, 222-223, 230-232, 342-343
Barros, João de, 292n
Bartolache, José Ignacio, 347
Bataillon, Marcel, 349
Beato de Liébana, 114n
Beatriz de Castilla, 102n
Becerrillo, 260
Bécquer, Gustavo Adolfo, 345, 352, 356, 358, 373
Beda, san, 154
Bélgica, 48, 185
Bellay, Joachim du, 290
Bello, Andrés, 336n, 344, 348, 365n
Belmonte Bermúdez, Luis de, 234
Bembo, Pietro, 206n, 290
Benegassi, José Joaquín, 342-343
Ben Ezra, Abraham, 96, 111n
Ben Ezra, Moshé, 111n
Bengala, 103
Benito, san, 74-76
Ben Qusmán, 96-97, 109
Berceo, Gonzalo de, 10, 72, 144-146, 156, 164, 172, 174-175, 328, 347,

366



bereberes, 42, 91-92, 97, 113
Berlín, 357
Bermúdez, Jerónimo, 191
Berschin, Helmut, 15
Berta la del Pie Grande, 157
best sellers españoles, 181n, 189, 211, 215-216n, 229n, 286-288
Bibbiena, cardenal, 289
Biblia, 52, 85, 114n, 152n, 154, 229, 254n, 255, 267, 271, 337n
Biblia Complutense, 267-269, 273
Biblia de Ferrara, 255
Biblia Regia, 274
bibliografía, 232-233
Biblioteca de Autores Españoles, 338
Bilbao, 134
Bioy Casares, Adolfo, 213n, 332
Bizancio, 85, 88
Bizet, Georges, 350
Blake, Robert, 13-14
Blanco White, José María, 359, 360n
Boabdil, 210n, 241
Bocados de oro, 152n
Boccaccio, Giovanni, 161, 166, 168, 188, 206n, 217
Boecio, 54, 161
Bogotá, 198
Bohemia, 255
Boileau, 342
Bolívar, Simón, 359, 360n
Bolivia, 65, 314, 373
Bolonia, 239, 273
Bonet, Juan Pablo, 308
Bonilla, Alonso de, 231
Bonium, 152n
Borja, san Francisco de, 271
Borges, Jorge Luis, 204, 213n, 332, 335, 361, 363n
Borgoña, 135, 184-185
Borja, Francisco de, príncipe de Esquilache, 234



Boscán, Juan, 166, 193-198, 219-220, 231, 234n, 237, 266
Boston, 238n
Bouhours, Dominique, 292n
Bowle, John, 216n, 351
Brasil, 40, 48, 334
Bredá, 274-275
Bretón de los Herreros, Manuel, 355
Brocense, ver Sánchez de las Brozas
Brull, Mariano, 354
Bruselas, 215n, 254, 256n, 283
Bucarest, 257
Buenaventura, san, 230
Buenos Aires, 213n, 362, 371
Bulgaria, 258
Bulletin Hispanique, 15, 351
Bullón, Godofredo de, 157
Burdeos, 256n, 351
Bureba, La, 149
Burgo de Osma, 49n
Burgos, 117, 120, 124n, 127, 134, 139-140, 149, 175, 295, 297, 305-310,

314

Caballero del Cisne, 157
Cabrera de Córdoba, Luis, 228, 282
Cáceres, 49n
Cachopín, Francisco, 279n
Cadalso, José, 346-347
Cádiz, 37, 45, 119, 187, 340n, 359n
Cairo, El, 95, 263
Calahorra, 51
Calatrava, 127
Calderón, Fernando, 345
Calderón, Juan Antonio, 201n, 206n
Calderón de la Barca, Pedro, 192-193, 207n, 233, 235-236, 257, 274, 276,

315n, 342-343, 350
California, 334



Calila e Dimna, 152-153, 158, 169-170
Calleja, Juan Manuel, 336n
caló, 362
Calvo, Ignacio, 216n
calzadas romanas, 49n
camino francés, 134-138
Campanella, Tomasso, 282n
Campillo, Narciso del, 352
Campoamor, Ramón de, 352
Campomanes, conde de, 339-340
Canadá, 40, 48, 334
Canarias, 187, 260, 309, 368-369
Cáncer, Jerónimo, 230, 232n
cancioneiros gallego-portugueses, 155
Cancionero de Baena, 163-164, 182
Cancionero general, 164, 189
Cancionero de obras de burlas, 272n
Cancionero de romances, 199n
Candau, María del Carmen, 16
Cantabria, 31, 87, 113, 116, 123-124
Cantar de mio Cid, 8, 10, 49n, 107, 119n, 130, 139-146, 164, 170, 210n,

253, 315n, 329, 347-348, 350
cantigas, 154-157, 179
Cañizares, José de, 342-343
Capmany, Antonio de, 338
Carajicomedia, 179n, 272n
Cárdenas, Juan de, 278, 298
Caribe, 369, 373
Carlomagno, 116, 143, 167
Carlos I de España (Carlos V de Alemania), 46, 185-186, 190n, 195, 225n,

236, 251, 261, 268-269, 282, 292, 295, 379
Carlos II, 187, 235, 271, 275, 334
Carlos III, 334, 339-340, 343
Carlos IV, 334
Caro, Francisco Javier, 347
Caro, Rodrigo, 204, 227n



carolingio, ciclo, 142-143
Carpio, Manuel, 344
Carranza, fray Bartolomé, 270
Carrasquilla, Tomás, 353
Carriego, Evaristo, 354
Carrillo Sotomayor, Luis, 244
Carrión, 128, 158
Cartagena, 49n
Cartagena, Alonso de, 254
Cartaginense, 116-117
Cartago, 37, 45, 48
Carvajales, 182
Carvallo, Luis Alfonso de, 244
Casas, fray Bartolomé de las, 224-225, 261-262, 277, 319
Casas, Cristóbal de las, 284
Cascales, Francisco, 244
Casiri, Miguel, 273
Castelar, Emilio, 246
castellano, 111, 123-127, 131-133, 149, 298-299
casticismo, 339, 343, 345, 352-353, 361, 366-367
Castiglione, Baldassare, 219-220, 230, 266-267, 279, 289-290, 292
Castilla, 90, 113-121, 123, 135, 139, 148-149, 155, 160, 169, 174, 184, 200,

215, 294-298, 303-307, 310-311, 313, 352-353, 376-377
Castillejo, Cristóbal de, 198-199
Castillo, Hernando del, 164
Castillo, fray Hernando del, 206n
Castillo Solórzano, Alonso de, 217
Castro, Américo, 363n, 389
Castro, Guillén de, 191, 288
catalán, 42, 59n, 123-125, 127, 136-137, 170, 315
catalana, literatura, 148, 155-157, 164, 166, 237, 352
Cataluña, 85, 90, 116-117, 136, 148, 155-156, 166, 352
catolicismo, 186, 228-229, 272-273, 278, 356
Catulo, 199
ceceo, 302, 311
Cela, Camilo José, 360



Celestina, 169, 181, 183, 188-191, 207n, 222, 247, 253, 272n, 286-287,
291, 323-324, 349

celtas, 33-36, 41-42, 148
celtiberos, 33-35, 42
Cerdá y Rico, Francisco, 338
Cerdeña, 59n, 65, 185
Cervantes, 8, 45, 93, 102-103, 107n, 120n, 168-169, 172n, 175, 183, 188-

189, 191, 193, 200n, 204, 205n, 209, 212n, 213-217, 233, 236, 242n,
246, 252, 253n, 257-258, 272n, 274-278, 279n, 283-284, 287, 296-299,
301-302, 317, 325-326, 328, 338, 350, 363n

Cervantes de Salazar, Francisco, 268-269
Cesáreo de Arles, 132
Cespedosa de Tormes, 57
Cetina, Gutierre de, 195, 197-198, 234
cetrería, 93
Chabrier, Emmanuel, 350
Chanson de Roland, 141-142, 170
chapetón, 279
Chaucer, 134, 170
Checoslovaquia, 351
Chile, 234, 312, 321, 333, 361-362, 365n
China, 104, 185
Chindasvinto, 86
Chronicon mundi, 151, 154
Cicerón, 44-45, 47, 50, 53-54, 65, 72, 74, 109, 165
Cid Campeador, ver Cantar de mio Cid, Díaz de Vivar
cine hablado, 367
Cisneros, cardenal, ver Jiménez de Cisneros
Cisneros, Diego de, 286n
clasicismo, 191, 343-344
clásicos españoles, 338-339
Claudia, familia, 58
Clavigero, Francisco Javier, 347, 358
Clavijo, 114n
Clavijo y Fajardo, José, 347
Cluny, orden de, 108, 135-137



Colmenares, Diego de, 228
Colombia, 279, 369, 373
Colón, Cristóbal, 8, 224, 241, 258-260, 268, 319, 351
Colón, Fernando, 287
colonia, 187
Colonna, Guido de, 161
Columela, 52
Comedia Serafina, 190
Comedia Tebaida, 190
comercio, 101
Comestor, Pedro, 154
comparativo, 72
Compostela, ver Santiago de Compostela
conceptismo, 202-203, 232
conjugación, 26, 70-71, 171-172
consciencia lingüística, 173n, 179, 338, 363-366, 368
consonancia, 144, 162
Constantino, 47, 51
Constantinopla, 109
Contrarreforma, 228-229, 270-272
Contreras, Alonso de, 228-229
Cordero, Juan Martín, 297
Córdoba, 50, 87, 94, 96-98, 108, 119-120, 124n, 134, 156, 201
Córdoba, fray Juan de, 304-313
Córdoba, Sebastián de, 231
Corneille, 288, 311
Corominas, Juan, 10, 102n, 128n
Coronel, Pablo, 273
Correas, Gonzalo, 243-244, 248, 306-307, 311, 314, 330, 374n
corrección, 56-57
Corro, Antonio de, 285
corsarios, 187
Cortázar, Julio, 335
Cortés, Hernán, 226-227, 259, 262
cortes de Castilla, 294-295
Coruña, La, 51, 114n, 124, 133, 187



Cota, Rodrigo, 168-169, 222
Covadonga, 113
Covarrubias, Pedro de, 287
Covarrubias Orozco, Sebastián de, 247, 315, 391n
cristianismo, 47, 51, 76, 85-86, 96-97, 186
cristianos nuevos y cristianos viejos, 250-251, 254-255, 295
Crónica de Espanya, 160
Crónica troyana, 161
Cruz, Ramón de la, 343
Cruzadas, 114n, 134, 157, 167
Cuautitlán, 264
Cuba, 53, 334, 354, 361, 389
Cuenca, 105, 256n, 295
Cuento de la carreta, 167
Cuervo, Rufino José, 336n, 348
Cuesta, Juan de la, 246
Cueva, Juan de la, 191, 200n, 234, 244, 279n, 320
culteranismo, 201-203
cultismos, 75-83, 146-147, 173n, 176-179, 188-189, 322-327, 335
cultura, ver lengua y cultura
Cuzco, 254n

dálmata, 73
Damasco, 94
Dámaso, san, 52
Dante, 96, 134, 163, 165, 195, 216n, 289
Danubio, 85
Danza de la Muerte, 148, 161
danzas de moros y cristianos, 92
Darío, Rubén, 8, 53, 162n, 354, 360, 362
Dávalos y Figueroa, Diego, 235
Dávila Padilla, fray Agustín, 309n
décima, 206
Delicado, Francisco, 190, 272n
Demanda del Santo Grial, 148
Demóstenes, 47



Denina, Giacomo Carlo, 357
deportes, 382-383
Depping, Georg, 350
derecho, 153-154; ver Fuero Juzgo
Descartes, 273
despoblaciones, 113-114n
Diálogos muy apacibles, 233
dialectos, 58-59n, 123-124, 133
Diana, 47n, 50n
Diario de los Literatos, 347
Díaz del Castillo, Bernal, 218, 227
Díaz Rengifo, Juan, 244
Díaz de Vivar Rodrigo (el Cid), 118-119, 135, 139-143, 360; ver Cantar de

mio Cid
diccionarios, 98, 129, 246-247, 255, 284, 318-319, 337-338
Diccionario de autoridades, 338, 391n
Diccionario histórico, 375
Diderot, 339
Diego de la Encarnación, 286n
Diego, Gerardo, 354
Diez mandamientos, 152n
Dichos de sabios, 152n
diminutivos, 65-66
Dinís de Portugal, 155
diptongos, 63-64
Disciplina clericalis, 95
disputas (del agua y el vino, del clérigo y el caballero, del alma y el

cuerpo), 148, 174
dobletes, 80-83
Doce Pares, 143, 167
Doergangk, Heinrich, 284
Domingo de Guzmán, santo, 232n
Domingo de Silos, santo, 145n
Domínguez Camargo, Hernán, 235
Donato, Elio, 55-56
Donoso Cortés, Juan, 346



Doujat, Jean, 284
Drake, Francis, 276
Dueñas, 368
Duero, 33, 37, 113
Dumas, Alexandre, 280, 346

Ebro, 33, 37-38, 113
Echave, Baltasar de, 38n
Echeverría, Esteban, 352
Écija, 278n
economía, 101
Ecuador, 373
educación, ver lengua y cultura
Egeo, 47
Egeria (o Eteria), 76
Egipto, 46-47, 92, 103, 157, 302
Eguiara y Eguren, Juan José de, 357
El Bacrí, 154
El caballero Cifar, 167
El Colegio de México, 351n
El emperador Carlos Maynes, 167
El emperador don Ottas, 167
Elche, Dama de, 33, 38
Elena y María, 148, 174
Emeterio, san, 51
Enciclopedia, 339
Enrique II, 102n
Enrique IV, 168
Enríquez Gómez, Antonio, 256
Entwistle, William J., 10
Enzina, Juan del, 175, 179n, 182, 191, 192n, 222, 244, 300-301, 371
Erasmo y erasmismo, 186, 219-221, 230, 240, 248n, 261, 266-268, 271,

277, 285, 291
Eraso, Antonio de, 332
Ercilla, Alonso de, 198, 234, 272n, 274, 276, 321
Escala de Mahoma, 96



Escipiones, 45
Escorial, El, 186n, 200, 273
escritura, 22, 32-36, 39, 44, 52-57, 74-76, 109, 127-128, 135-136, 151, 160,

171-172, 305-306
esdrújulos, 43, 61-65, 76, 80, 364
Esgueva, 202
Esmirna, 109
español, 137
Espinel, Vicente, 206n, 212
Espinosa, Pedro, 201
Espinosa Yglesias, Manuel, 11, 13
Espronceda, José de, 352, 372
Esquilache, príncipe de, ver Borja
Estados Unidos, 258, 380n, 381-382
Estambul, 255n, 257
Estebanillo González, ver Vega, Gabriel de la
Estella, fray Diego de, 230, 288
Estilicón, 84
Estrabón, 33-34, 37-38, 41, 50
Eteria, 76
etimologías populares, 88
Eulalia, santa, 51
Europa, 44-45, 186
europeización, 148, 156, 164-165, 266-270, 285-286, 339-343, 352
Eusebio, 47
evangelización, 249-250, 261-264
Évora, 108, 124
Eximeno, Antonio, 358
extranjerismos, 76-77, 176-177, 352
Extremadura, 315, 322n, 368-369
Ezequiel, 34

f- > h-, 30, 75, 123n, 175, 184, 311-312, 371
Fadrique, príncipe, 151-152
falisco, 23
falsos cronicones, 227n, 294n



Fáñez, Álvar, 148-149
Fazienda de Ultramar, 152n
Federico II, emperador, 96
Feijoo, Benito Jerónimo, 292n, 340-343, 346, 352
Felipe I (el Hermoso), 184-185
Felipe II, 186-187, 198, 225n, 251, 264n, 269-270, 282, 340n, 350
Felipe III, 187, 200, 216, 252, 283
Felipe IV, 187, 274-275
Felipe V, 334
fenicios, 34, 37
Fernán Caballero, 353
Fernán González, 117, 120, 124, 131, 142, 169, 297
Fernández, Marcos, 285
Fernández, Lucas, 191
Fernández de Andrada, Andrés, 204, 234
Fernández de Avellaneda, Alonso, 214
Fernández de Córdoba, Gonzalo, 275
Fernández de Enciso, Martín, 178n
Fernández de Heredia, Juan, 160, 166, 174
Fernández de Madrid, Alonso, 221
Fernández de Moratín, Leandro, 343, 345
Fernández de Oviedo, Gonzalo, 224-228, 260-261, 268, 295-296, 317, 319,

355
Fernández de Velasco, Juan, ver Prete Jacopín
Fernando I, 118, 135
Fernando III (el Santo), 94n, 120, 126, 150, 160
Fernando V (el Católico), 174, 184-185, 275; ver Reyes Católicos
Fernando VI, 334, 339, 340n
Fernando VII, 340n, 359
Ferrara, 255
Ferreira, António, 191
feudalismo, 87, 136-137
Filipinas, 124, 185, 334, 336
filología, 348, 351-352
Flandes, 184-185, 199n, 286
Flecha, Mateo, 301, 313, 369



Flor de historias de Orient, 160
Flores, Juan de, 168
Flores de baria poesía, 235, 309
Flores de poetas ilustres de España, 201
Flores de sabiduría, 152n
Flórez, fray Enrique, 348
Florian, Jean-Pierre, 288
Floridablanca, conde de, 339-340
folklore, 162n, 194, 206n, 257
fonética, ver pronunciación
Foquel, Guillermo, 246
Ford, Jeremiah D. M., 348n
Forner, Juan Pablo, 357, 376, 388
Foulché-Delbosc, Raymond, 351n
francés, 62-63, 67, 73, 88, 104n, 121-122, 132n, 136-137, 169, 170, 285-

286, 292, 313, 315, 332, 380
Francia, 35, 48, 62, 73, 84, 87, 91, 96, 113, 116, 133-138, 148, 156, 177,

185-187, 197, 225n, 238n, 256, 273, 283, 286, 334, 343, 349, 352, 377n
Franciosini, Lorenzo, 216n, 284, 287, 349
Francisco I de Francia, 186, 282-283
Francisco de Asís, san, 120
Francisco de Sales, san, 288
Francisco Xavier, san, 185
francos, 84, 87
Frías, Damasio de, 297
Fuero Juzgo, 86-87, 107, 114, 117, 119, 172n, 174, 338
Furió Ceriol, Fadrique, 270-271, 292, 297

Gabriel y Galán, José María, 353
gachupín, 279n, 298
Galecia, 116-117
Galias, 73
Galicia, 34-35, 90, 114, 133-134, 352
galicismos, 102n, 106, 136-138, 141-142, 147, 162, 170, 177, 341, 354,

376-381
Galileo, 273



Gallardo, Bartolomé José, 348
gallego, ver portugués
Gallegos, Rómulo, 352
Galván, Manuel de Jesús, 358
Gante, 185
Gante, fray Pedro de, 261-262
Gaón, Salomón, 258n
Garay, Blasco de, 287
García IV de Navarra, 118
García, Carlos, 281
García Lorca, Federico, 335, 355
García Márquez, Gabriel, 335, 360, 374n
García Matamoros, Alonso, 356-357
Garcilaso de la Vega, 166, 188-189, 196-199, 202, 222, 231, 233, 235, 244,

253, 266-267, 291-292, 296-297, 305, 317, 325, 329, 331, 354
Garcilaso de la Vega (padre del poeta), 293
Garcilaso de la Vega, el Inca, 234, 263, 319
Garcisánchez de Badajoz, 168, 222
Garmkrelidze, Thomas V., 21n
gascón, 59n, 123n
Gautier, Théophile, 350-351
gaya ciencia, 165, 168
Gemelli Careri, Giovanni Francesco, 265n
generación del 98, 360
General estoria, 151, 154, 161n, 169, 172n
Génova, 34
Gerberto, 96
germanía, 212, 284, 312
germanismos, 89-90, 136, 177, 317, 380
Gerona, 37, 124
Gibraltar, 91, 187
Gil y Carrasco, Enrique, 344
Gilberti, fray Maturino, 262
gitanos, 22, 302
glosas silenses y emilianenses, 9, 15, 44-45, 127-133, 171, 314
godo, 89, 279n



godos, ver visigodos
Goethe, 181n
goliardos, 147
Gómez, Duarte, 256
Gómez de Avellaneda, Gertrudis, 355
Gómez Hermosilla, José, 336n, 344
Góngora, Luis de, 93, 188, 200-203, 205-206, 210n, 222, 230-231, 232n,

234n, 235-236, 255, 272, 276-277, 278n, 288, 298, 301-302, 304, 321,
323-324, 328, 342-344, 354, 369

González, Fernán, ver Fernán González
González de Eslava, Hernán, 191, 204, 234
González de Salas, Jusepe, 272
González Prada, Manuel, 357
Gorostiza, José, 355
Gorostiza, Manuel Eduardo de, 354
Gracián, Baltasar, 220, 223, 233, 238n,
Gräfenberg, S., 350
Grajal, Gaspar de, 273
gramática, 57, 180-181, 240-243, 283-285, 298-299, 327-333, 336-338,

348, 364
Gramática de la lengua vulgar española, 284
gramáticos, 54-57, 70-71, 214, 245-246, 333
Gran conquista de Ultramar, 157, 167
Granada, 97, 106, 120, 126, 150, 195, 201, 210, 241, 249-251, 351
Granada, fray Luis de, 206n, 222, 229, 230, 233, 263n, 258
Grecia, 47, 103, 258
Gregorio, san, 54, 161, 230
Gregorio VII, papa, 135
Greiff, León de, 354
Grial, 148
griega, literatura, 47-48, 53, 160
griego, 19-20, 25, 36-37, 47-48, 53, 239-240, 243, 267, 272, 294
griegos, 34, 36
Grimm, Jacob, 350
Guadalajara (España), 136, 361
Guadalajara (México), 361



Guadalete, 91
Guadalquivir, 33
Guadiana, 49n
Guamán Poma de Ayala, Felipe, 263
Gudiel, Alonso, 273
Guernica, 134
Guevara, fray Antonio de, 218-219, 221-222, 287
Guevara, Ernesto (Che), 142
Guido y Spano, Carlos, 344
Guillén, Jorge, 206n, 354
Guillén, Nicolás, 354
Guillén de Brocar, Arnao, 267
Guillén de Segovia, Pero, 168
Guipúzcoa, 39n
Gutiérrez, Eduardo, 353
Gutiérrez, Gregorio, 353
Gutiérrez Nájera, Manuel, 354
Guzmán, Leonor de, 306

Habana, La, 362
habla popular, 145-146, 182-183, 189, 214, 290-291, 353
Haití, 40, 48
Harvard, 238n
Hattusas, 22
Hawkins, John, 276
hebraísmo, 150, 254, 273-274
Heine, 358
helenismo, ver griego
helenismos, 36-37, 53, 76, 103, 177
Henríquez Ureña, Pedro, 348
Hércules, 36
Herder, 350
Hernández, José, 353
Heródoto, 33-41 passim
Herrera, Antonio de, 228



Herrera, Fernando de, 171n, 188, 204, 233, 242n, 244-246, 274, 293, 296-
297, 309, 316, 323, 339, 344

Herrera, Juan de, 186n
Hervás y Panduro, Lorenzo, 348, 358
Hesperia, 96
Hidalgo, Juan, 212n, 284, 347
Hidalgo y Costilla, Miguel, 359
Higino, 52
hipérbaton, 74, 180, 344
hipercultismos, 327
Hispania, 37-38, 42
Hispanic Society of America, 351n
hispanismo, 215-216n, 237, 238n, 281-282, 349-351
hispanismos: en el latín de san Isidoro, 88; en el árabe de España, 109-110;

en tagalo, 124; en lenguas extranjeras modernas, 89, 281-282, 380n
hispanoárabe, literatura, 95, 109-110
hispanohebrea, literatura, 95, 111n
historia, 142, 150-151, 154, 168, 224-228
Historia de la linda Melusina, 167
Historia gothica, 151
historia literaria, 163, 237, 351, 355-356
Historia troyana, 161n
Hita, Arcipreste de, ver Ruiz, Juan
hititas, 22
Hitler, 225n
Hofmann, Conrad, 350
Hojeda, fray Diego de, 234
Holanda, 185-187, 225n, 256, 273
Holland, Lord, 351
Homero, 55n, 161n, 167
honra, 210, 255, 177-279
Horacio, 52-53, 74, 199, 343
Horozco, Sebastián de, 248
horticultura, 100-101
Howell, James, 286n
Huesca, 39, 115, 127



Huidobro, Vicente, 354
Huillery, François, 284
humanismo, 166-167, 169, 220, 224, 226, 240, 262, 266-276, 289, 291-292
Humboldt, Alexander von, 350n
Humboldt, Wilhelm von, 38-39, 350n
Huntington, Archer M., 351n
Hurtado de Mendoza, Diego, 198

Iberia, 33-34, 38
iberismos, 41-43, 50n
Iberoamérica, 40
iberorromance, 40-41, 58-59n, 148
iberos, 33-34, 38
Ibn-Arabí, 95
Ibn-Gabirol, 95
Ibn-Hazm, 96
Ibn-Pakuda, 96
Ibn-Tofail, 95
Ibn-Wasif, 154
Icaza, Jorge, 353
Idacio, 87
Ilias Latina, 167
ilirios, 34, 42
Ilustración, 232n, 334, 339-342, 345-347, 357
Imperial, Francisco, 163-164
imperio español, 185-187, 225n, 235-237, 241-242, 274-275, 291-292, 355-

356, 360
imperio romano, 45-48, 54n, 73, 75, 84-85, 135
imprenta, 168-169, 224, 230, 245-246, 261-262, 272, 298, 304
incorrecciones, 55-57, 70-71, 73, 124, 214, 299-300, 326-327, 364-374
India, 21-22, 91, 103, 152, 185
Índice de libros prohibidos, 210-211, 229, 270-272, 339-340
indoeuropeo, 16-17, 19-26, 34, 36, 57
Indonesia, 259
Inglaterra, 147, 186-187, 197, 225n, 255, 273, 340, 343, 352, 359, 377n
inglés, 122, 169, 180, 229, 233n, 283, 363, 374n, 381-387



Ingolstadt, 233n
Inquisición, 211, 236, 250n, 253-254, 266, 269-270, 334, 339-340
inscripciones, 33-37, 42, 57, 227
Iria Flavia, 51, 114n



Iriarte, Juan de, 292n
Irlanda, 273
Irving, Washington, 351
Isaacs, Jorge, 358
Isabel I (la Católica), 174, 184, 239, 241, 258, 281, 296; ver Reyes

Católicos
Isabel de Valois, 286
Isaías, 33-34
Isidoro, san, 42, 87-88, 91, 97, 154, 161, 239
Isidro, san, 231
Isla, José Francisco de, 345-346, 349, 376
Islam, 76, 91-92, 114n, 135, 180, 205n, 250n, 259, 273
Israel, 258
Italia, 48, 50n, 73, 133, 166-167, 169, 177, 185, 191, 201, 217, 225n, 227,

239, 243, 255, 256n, 268, 283, 286, 289-290, 323, 343, 358, 377n
italianismos, 177, 214, 317-318, 380
italiano, 42n, 59n, 67-68, 88, 104n, 111-112, 122, 132n, 195, 221, 285-286,

292, 314, 332
Itinerario de Antonino, 49
Ivánov, V. V., 21n

Jaén, 119-120, 127
Jaime I de Aragón, 160
Jalisco, 375
Japón, 185, 351
jarchas, 110-111, 155
jardinería, 100-101
Jarvis, Charles, 216n, 351
Jáuregui, Juan de, 324
Jérôme de Périgord, 119n, 135
Jerónimo, san, 48, 52, 55, 267n
Jerusalén, 114n, 134, 157, 162n, 241
Jimena, 119
Jiménez, Juan Ramón, 360
Jiménez de Cisneros, Francisco, 184-185, 241, 242n, 250n, 262, 267
Jones, William, 21n, 38



Jonson, Ben, 281
Journal des Savants, 347
Jovellanos, Gaspar Melchor de, 336n, 339-340, 347, 359
Joyce, James, 280
Juan II de Castilla, 163, 164n, 166, 172n, 179
Juan Clímaco, san, 230
Juan de Austria, 251, 274
Juan de Ávila, san, 205n, 271
Juan de la Cruz, san, 200, 204n, 205n, 229-231, 271
Juan de los Ángeles, fray, 271
Juan Manuel, don 12, 94n, 158-160, 165n, 176, 181, 183, 244, 350
Juana Inés de la Cruz, sor, 11, 15, 19, 28n, 188-189, 193, 202-203, 206-207,

229, 231-232, 235-236, 265n, 302-303, 310, 341-342, 355, 358
Juana la Loca, 184-185
Judea, 48
judeoespañol, 305, 308-311, 313, 315,
351n; ver sefardíes
judíos, 76, 95-99, 111n, 150, 158-159, 233, 253-258, 273, 278
juglares, 142, 154n, 160
Julio II, 220
Julio César, 35, 46-47, 49, 52, 55n, 241
Justiniano, 85, 86
Juvenco, 52
Juvenal, 268

Kany, Charles E., 349

La Barrera, Cayetano Alberto de, 193n
Labresio de la Puente, Bartelmo, 286n
La Bruyère, 288
ladinos (latiníes), moros, 99
La Fayette, Madame de, 287
La Fontaine, 287
Laguna, Andrés, 222, 274
laísmo, 329-330
Lalo, Édouard, 350



Lancelot, ver Lanzarote
Landívar, Rafael, 358
Lanzarote, 148, 167
Lapesa, Rafael, 10, 12-13, 46, 50, 106, 128n, 192n
Lara, Infantes de, 142, 148, 154, 191, 299
Laredo, 134, 279n
Laredo, fray Bernardino de, 230, 271
La Rochefoucauld, 288
Larra, Mariano José de, 352, 356
Las Casas, ver Casas
Lathrop, Thomas A., 16
latín, 20, 30, 36-37, 44-83, 122, 123n, 136, 150-151, 224, 228, 233, 240,

246-247, 289, 293
latín vulgar, 53-54, 57-74, 88, 108, 111, 114-115, 171
latina, literatura, 44, 52-53, 127
latina medieval, literatura, 145, 147
latinismos, 79-83, 104, 146-147, 175-182
Latinoamérica, 40
Lazarillo de Tormes, 208-211, 213, 220, 287
Ledel, Jacques, 286
Ledesma, Alonso de, 200, 206, 231-232
leísmo, 329-330, 365-366
lengua literaria, 52-57, 108-109, 131-133, 136, 141-142, 145, 151-152, 170-

172, 189, 218-219, 276-277, 303-304, 345, 353
lengua y cultura, 53-54, 70-71, 75-79, 123-124, 147, 175-182, 290-291,

303-304, 335, 364-365, 380-381
lenguas americanas, 263-264
lenguas extranjeras, 285-286
lenguas indoeuropeas, ver indoeuropeo
lenguas prerromanas de España, 30, 43, 45, 50, 64
lenguas romances, 23, 48, 57-58, 59n, 93, 335
Leomarte, 161n
León, 49, 51, 90, 114-118, 120, 128, 133-135, 139, 174-175, 184, 249
León, fray Luis de, 57, 198, 222, 229, 233, 235, 254, 269, 271, 273, 291,

299-300, 339
León Marchante, Manuel de, 206



León Pinelo, Antonio de, 357
Leonardo de Argensola, ver Argensola
Leoncico, 260
leonés, 120, 125-127, 174, 191, 303
Lepanto, batalla de, 186, 242n, 274
Lérida, 49n, 131
Lerma, García de, 279
Lesage, 349
Leví, Daniel, 256n
lexicalización, 69-70
leyenda negra, 225n, 228-229, 277
Leyre, 135
Liaño, Jaques de, 286
Liber regum, 152n
Libro de Alexandre, 144, 154, 161n, 174, 347
Libro de Apolonio, 144, 174
Libro de los cien capítulos, 152n
Libro de Marco Polo, 160, 185
Libro de la nobleza e lealtad, 152n
libros de caballerías, 167-168, 189, 208, 213, 222, 291
Lida, Denah, 13
Lida, Raimundo, 10
lígures, 34, 42-43
Lima, 201, 254, 262, 264, 268, 332
limpieza de sangre, 97, 235, 278, 279n
lindo, 171-172n
Liñán de Riaza, Pedro, 205n
Lisboa, 116, 187, 201, 215n
Lista, Alberto, 344, 352, 372
liturgia, 108-109, 135
Livio, ver Tito Livio
Livio Andrónico, 53
Llorente, Juan Antonio, 340n
Lloyd, Paul M., 16
Logroño, 134
Lohengrin, 156



Lombardía, 149
Londres, 102n, 128n, 359
López, Gutierre, 332
López de Ayala, Pero, 160-161, 165n, 167, 306, 350 López de Cortegana,

Diego, 221, 272n
López de Gómara, Francisco, 226-227
López Madera, Gregorio, 294n
López de Mendoza, Íñigo, ver Santillana
López de Palacios Rubios, Juan 260
López Pinciano, Alonso, 244
López de Sedano, Juan José, 338
López de Úbeda, Francisco, 212
López de Velasco, Juan, 245
López de Villalobos, Francisco, 105, 222, 295
Lorenzana, Francisco Antonio de, 264n
Lorenzo, san, 145n, 186
Lovaina, 283-284
Loyola, san Ignacio de, 229n
Lozano, Abigaíl, 344
Lucano, 52, 154
Ludovico Pío, 116
Luis XIII de Francia, 281, 283
Luis XIV, 334
Luna, Álvaro de, 166
Luna, Juan de, 285, 287
lunfardo, 213n, 340n
Lusitania, 47
Lutero, 229, 340n
Luzán, Ignacio de, 342-343
Lyly, John, 287
Lynch, Benito, 353

Machado, Antonio, 360, 364n
Machado, Manuel, 360
Madariaga, Pedro de, 245
Madrid, 128n, 169, 191-192, 200-201, 205n, 215, 234n, 283



Madrid, fray Alonso de, 230
madrigal, 195
Madrigal, Alfonso de (el Tostado), 232n
Magallanes, 185
Mahoma, 91, 95, 253
Maimónides, 95
Mainete, 157
Majalahonda, 297
Mal Lara, Juan de, 246
Málaga, 49n, 120, 213n
Mallarmé, Stéphane, 62
Malón de Chaide, fray Pedro, 230
Malucas, 233
Mancha, La, 92n
manierismo, 222
Manila, 336
Manrique, Jorge, 161, 164, 181-182, 222
Manzanares, 275n
Marañón, Gregorio, 346
March, Ausiàs, 166
Marchena, José, 359
Marcial, 52
Marco Antonio, 46, 160
Marco Aurelio, 48, 218
Mariana, Juan de, 228, 233, 317, 339
Marineo Sículo, Lucio, 224, 257, 292, 293
Marino, Giambattista, 198
Mario, 46
Márquez Torres, Francisco, 216
marrano, 255, 278
Marruecos, 92, 103, 119n, 236, 253, 255
Martel, Charles, 113
Martí, José, 53
Martí, Manuel, 357-358
Martín, Alonso, 246
Martín de la Plaza, Luis, 201n



Martín de Tours, san, 70
Martínez de Cantalapiedra, Martín, 273
Martínez de la Rosa, Francisco, 355
Martínez de Novoa, Antonio, 336n
Martínez de Toledo, Alfonso, arcipreste de Talavera, 168, 180, 182-183,

247
Martínez Gómez Gayoso, Benito, 336n
Marx, Karl, 81
matemáticas, 100
Mateos, Juan A., 356
Matius, Caius, 69-70
Maunory, Monsieur de, 367
Mauritania, 91
Maximiliano I, emperador, 184
Mayans y Siscar, Gregorio, 347
Medellín, 49n
Medina, Francisco de, 242n, 309
Medinaceli, 127
Mediterráneo, 31, 37, 51, 85, 160
Meléndez Valdés, Juan, 344, 352, 372
Melo, Francisco Manuel de, 223
Mena, Juan de, 163-164, 166-169, 172, 177-179, 182, 189, 196, 222, 249,

291, 316, 322-323
Méndez, Diego, 268
Mendoza, Antonio de, 262
Menéndez Pelayo, Marcelino, 190n, 272n, 348, 356-357, 360, 372
Menéndez Pidal, Ramón, 9-10, 128n, 143, 225n, 348, 352
Menorca, 187
Mérida, 49, 51, 96, 239
Mérimée, Prosper, 350
Mesopotamia, 103
mester de clerecía, 144, 147, 158, 161-162
mester de juglaría, 139-144, 147, 154, 162
mestizaje, 262-263, 335
Metge, Bernat, 166
métrica, ver versificación



Meunier, Gabriel, 284
Mexía, Pero, 218-219, 287
Mexía de Fernangil, Diego, 234, 265
México, 121, 169, 172n, 185, 191, 201, 204, 226-227, 234-235, 237, 242n,

254, 261, 264, 268, 278-279, 281, 298, 311, 319, 332, 351
Mez von Braidenbach, Nicholas, 284
Michoacán, 268
milagros de la Virgen, 146, 148, 155
Milán, 149, 215n
Millán (Emiliano), san, 145
Mina, Francisco Javier, 359
miniaturas, 114n, 153-155, 160
Minsheu, John, 284
Minturno, Antonio, 244
Miramontes Zuázola, Juan de, 320
Miranda, Francisco, 359, 377n, 388
Miranda, Juan, 285
Mistral, Gabriela, 360
mitología clásica, 203-204
mobiliario, 101, 153
Mocedades del Cid, 143
modernismo, 354, 360
Molière, 288
Molina, fray Alonso de, 262
Molina, Juan Ignacio, 347, 358
Molina, Tirso de, ver Tirso
Moner, Pere, 164
monjes, 75-77, 128, 135, 145n
Montaigne, 59n, 188, 213, 286n
Montalvo, Juan, 346
Montaña, La, 133; ver Santander
Montemayor, Jorge de, 208-210, 227n, 233, 237, 279n, 287
Montesino, fray Ambrosio, 182, 222
Montesquieu, 339
Montilla (Córdoba), 256n
Montpellier, 273



Morales, Ambrosio de, 227, 242, 291
Morales, Juan Bautista de, 245, 309
Moreto, Agustín, 193
Morf, Heinrich, 350
morfología, 70-73, 90, 107-108, 138, 172
moriscos, 99n, 192n, 205n, 209, 236, 249-252, 302, 313
Moro, Tomás, 268
moros, 91; ver árabes
Mosquera de Figueroa, Cristóbal, 278n
Mosterín, Jesús, 374n
Motolinía, fray Toribio de (Benavente), 262, 319
Moure, José Luis, 15
mozárabes, 97-99, 108-112, 113n, 114, 117, 120, 124, 126-127, 142, 157,

249, 315
Mucádam de Cabra, 111n
mudéjares, 98-99, 249
muladíes, 96-97, 103
Mulerius, Carolus, 284
Muñoz, Juan Bautista, 227n
Muñoz Seca, Pedro, 353, 365
Murcia, 108, 303, 328, 368
música, 29, 102, 154-157, 191, 210n, 231, 301
Mussolini, 386
musulmanes, ver árabes, Islam
muwashajas, 110

náhuatl, 226, 236, 302-303, 328
nahuatlismos, 105, 320-321
Napoleón, 334
Nápoles, 188, 221, 275, 280-281
Narváez, Hipólita y Luciana de, 201n
naturalidad, 225-226, 290
Navagiero, Andrea, 195
Navarra, 115, 117-118, 120, 133-136, 148, 185
Navarrete, fray Manuel de, 352
Navas de Tolosa, 119-120



Nebrija Antonio de, 107, 169, 172, 175, 181, 188, 227, 239-242, 244-248,
250, 256, 269, 285-287, 292, 296, 306-307, 319, 328, 355, 374

negros, 184, 192n, 300-301, 311, 313, 319, 368-369
neoclasicismo, 342-345
Nerón, 52
Neruda, Pablo, 335, 355, 360
Nevares, Marta de, 217
Newton, 273
Nicaragua, 53
Nicea, concilio de, 85
Nifo, Francisco Mariano, 347
Nobel, premios, 360
Noguerol, Francisco, 265
norma lingüística, 303-304
novela, 207-217, 345-346, 353
novelas de caballerías, ver libros de caballerías
novelas picarescas, ver picaresca
novelas sentimentales, 168, 189, 208
Noydens, Benito Remigio, 247
Nucio, Martín, 199n
Nueva España, 259n
Nueva Revista de Filología Hispánica, 351n
Nuevo México, 334
Numancia, 45
Núñez, Hernán (el “comendador griego”), 248, 289
Núñez de Arce, Gaspar, 353
Núñez Cabeza de Vaca, Álvar, 228

Oaxaca, 305, 311, 372
Obligado, Rafael, 344
Oca, Montes de, 117
Ocampo, Florián de, 224
Octavio, 160
Olivares, conde-duque de, 195
Oliver Asín, Jaime, 10
Olmedo, José Joaquín de, 344



Omar, 357
Onetti, Juan Carlos, 335
onomástica, 40, 43, 90, 92n, 97, 104n, 387
Oña, Pedro de, 234
ópera, 199, 231
Opitz, Martin, 292n
Oppas, Don, 91, 113
Orán, 242n
oratorio, 231
orden alfabético, 391n
orden de las palabras, 74, 180-181
órdenes militares, 157, 160
Ordoño I, 114-115
Oria, santa, 145n
Orígenes, 154
Ortega y Gasset, José, 363n, 379
Ortiz de Zúñiga, Diego, 228
ortografía, 57, 123, 244-246, 307-310, 312, 315n, 337-338, 373-374
osco-umbrio, 23, 30
Oseguera, Diego de, 368
Osio de Córdoba, 52-53, 87
Osma, 127
Osma, Pedro de, 269
ostrogodos, 84
Osuna, 273
Osuna, fray Francisco de, 230, 271
Oudin, César, 216n, 284-285, 349
Ovide moralisé, 154, 232
Ovidio, 53, 154, 167, 199, 203, 206n, 231, 239
Oviedo, 113-114, 134
Oviedo, Gonzalo F. de, ver Fernández de Oviedo
Owen, Lewis, 284

Pablo, san, 51
Padilla, Juan de, 179n, 307-308
Padilla, Pedro de, 200n



padre/madre, 25, 28
Padrón, 51, 114n
Países Bajos, 186, 225n, 255, 256n, 283, 317
Palencia, 368
Palencia, Alonso de, 106, 246
Palés Matos, Luis, 354
Palestina, 76
Palet, Jean, 284
Palmireno, Juan Lorenzo, 247
Pamplona, 115, 134-135
Panonia, 48
páramo, 50-51n
Paravicino, fray Hortensio, 230
Paredes, Alonso Víctor de, 240
Paredes, condesa de, 207n
París, 102n
Paros, 178
Patagonia, 373
Paulo Orosio, 87, 154
Pavía, batalla de, 186, 283
Paz, Octavio, 360
Pedrarias Dávila, 258-259, 261-262
Pedro, condestable de Portugal, 163, 237
Pedro I (el Cruel) 158, 160
Pedro Alfonso, 96, 152
Pelayo, 113
Penny, Ralph, 16
Peñafiel, 160
Per Abbat, 143n
Perceval, 148
Percivale, Richard, 284, 349
Pereda, José María de, 353
Pérez Galdós, Benito, 15, 345, 346n, 353, 356, 358
Pérez de Guzmán, Fernán, 168
Pérez de Hita, Ginés, 209-210, 287
Pérez de Montalbán, Juan, 193, 234n



Pérez de Montoro, José, 206, 301n
Pérez de Nájera, Francisco, 245
Pérez de Oliva, Hernán, 222, 287, 290, 293
periodismo, 347
Perpiñán, 49n
Persia, 22, 103
Perú, 185, 234, 242n, 263, 279n, 334, 351, 373
Perugia, 263n
Petrarca, 163, 166, 188, 195-197, 256
petrarquismo, 21
Petronio, 55, 57
Phillips, Miles, 311
pícaro, 211
picaresca, 211-213, 237
Pineda, fray Juan de, 229, 272, 298
Pinto Delgado, João, 256
Pirineos, 31, 134
Pizarro, Francisco, 226, 259, 262
Platón, 291
Plauto, 57-58, 169, 280n
Plinio el Viejo, 42, 49, 154
Plutarco, 47, 160
Poema de Alfonso Onceno, 175
Poema del Cid, ver Cantar de mio Cid
Poema de Fernán González, 85-86, 117, 144
Poema de Yúçuf, 99, 350
poesía, 110-111, 145-146, 155-160, 163-166, 231-232, 238, 241-242, 343-

344, 356
poesía épica, 118, 139-143; ver mester de juglaría
Poitiers, batalla de, 113
Pokorny, Julius, 21n
Policisne de Beocia, 213
Polo de Medina, Salvador Jacinto, 207
Polonia, 351
Pombo, Rafael, 344
Pompeyo, 46, 49, 52



Pomponio Mela, 52
Ponce de la Fuente, Constantino, 268
Poncio Pilato, 48
Porcio Latrón, 52
Poridat de las poridades, 152n
Porte, Arnaldo de la, 283, 284
Portugal, 34-35, 48, 90, 92, 97, 103, 116, 155, 185-186, 188, 237, 240, 250,

255, 256n, 259, 335
portugués (y gallego), 23, 42, 59n, 64, 69, 105, 112, 122, 124-126, 155-156,

163-164, 171n, 175, 179, 185, 259, 300, 315, 317, 335
portuguesa, literatura, escrita en castellano, 164, 191, 209, 237
Pottier, Bernard, 15
Pound, Ezra, 351
prácrito, 25, 54
predicación, 233, 263n, 264n
Prescott, William H., 351
Prete Jacopín, 297, 324
Primera crónica general, 120, 151, 154, 157, 172-173, 175, 199, 224
Probo, ver Appendix Probi
pronombres, 328-330
pronunciación, 15-16, 62-65, 107-109, 121-123, 137, 171-172, 244-246,

303-316, 325-327, 367-374
prosa didáctica, 168
protestantismo, 186, 228-229
protorromance, 57, 87, 111
Provenza, provenzal, 88, 110, 136-137, 148-149, 155-156, 165n, 177
Prudencio, 47, 52-53
Puerto Rico, 234, 334, 354
Pulgar, Hernando del, 165, 168
Purgatorio de san Patricio, 148
purismo, 339, 341, 352, 378-379

quaderna vía, 144, 159
Que doit-on à l’Espagne?, 357
Quebec, 40
Questión de amor, 287



Quevedo, Francisco de, 188, 200-204, 212-213, 222-223, 228, 233, 235-
236, 255, 272, 275-276, 294, 311-312, 324

química, 93
Quintana, Manuel José, 344, 376
Quintiliano, 52
Quiñones de Benavente, Luis, 193
Quiroga, Vasco de, 262, 268

Raimundo, arzobispo de Toledo, 150-151, 152n
Ramírez, familia, 19
Ramírez España, Guillermo, 19
Razón de amor, 149, 156, 174
Recaredo, 86
Recesvinto, 86
reconquista, 126-127, 150
redondilla, 206
Reforma, 221
refranes, 170, 182-183, 247-248, 257, 284, 290
Refranes que dizen las viejas tras el huego, 247, 347, 371
Reina, Casiodoro de, 229, 255, 285
religión, 46-47, 96-97, 154-155, 228-232, 342
Renacimiento, 166-167, 169, 191, 197-199, 220-221, 267-268, 289-292,

322-323
Renfrew, Colin, 16, 21n
requerimiento, 260, 282
Resnick, Melvin C., 16
retorromance (= romanche), 73
Revista de Filología Española, 352
Revolución francesa, 359
Revue Hispanique, 351n
Rey de Artieda, Andrés, 279n, 329, 330
Reyes, Alfonso, 363n
Reyes Católicos, 168, 182, 184, 202n, 241, 253, 351; ver Fernando V, Isabel

I
Richelieu, 256n
Rioja, La, 115, 117-118, 133, 314



Rivadeneira, Pedro de, 229n
Rivas, Duque de, 344-345
Robles, fray Francisco de, 314
Robles, Juan de, 245, 307, 311, 314, 326-327
Robortello, Francesco, 244
Rodomontadas españolas, 279-280, 282, 287
Rodrigo, 91, 113, 115
Rodríguez, Alonso, 229
Rodríguez, Lucas, 200n
Rodríguez del Padrón, Juan, 163, 168
Rojas, Fernando de, ver Celestina
Rojas Zorrilla, Francisco de, 193, 325
Roldán, 143
Roma, 37, 47, 84, 186, 190n, 218, 293; ver imperio romano
Roman d’Alexandre, 144
Roman de Thèbes, 154
Roman de Troie, 154
romanceamiento, 77-79
romancero, 114n, 160, 182, 199, 203, 205-206, 210, 239n, 299, 350
Romancero general, 205
romanche, 73
Romania, 48
romanticismo, 343-345, 350-352
romí, 97
Roncesvalles, 142-143
Ronsard, 213
Ros de Olano, Antonio, 355
rosa, 19, 61
Rosas de Oquendo, Mateo, 234, 265
Rosenblat, Ángel, 389
Rousseau, 339
Rueda, Lope de, 191, 192n, 369
Ruiz, Benito, 245
Ruiz, Juan, arcipreste de Hita, 159-161, 163-164, 170, 172, 179, 182, 315n,

347
Ruiz de Alarcón, Juan, 158, 193, 234, 236, 255, 288, 304, 320, 355



Rulfo, Juan, 335
Rumania, 48, 258
rumano, 73
Rusia, 339, 351, 358
Russell, Robert, 13-14

Saavedra Fajardo, Diego, 223
Sacro Imperio, 185
Sagunto, 49n
Sahagún, 128
Sahagún, fray Bernardino de, 226-227, 262, 319
Salamanca, 49n, 169, 198, 240, 243, 246, 267-268, 273, 289
Salas Barbadillo, Alonso Jerónimo de, 212, 217
Salazar, Ambrosio de, 285, 298, 320, 332
Salazar y Castro, Luis de, 227n
Salazar y Torres, Agustín de, 207n, 235
Salinas, Juan de, 205n
Salomón, 33
Salónica, 109, 257
Salvá, Vicente, 336n
San Juan de Jerusalén, 160
San Martín, José de, 359
San Millán, monasterio de, 128-131
San Pedro, Benito de, 336n
San Pedro, Diego de, 168, 181, 208, 218, 287, 349
San Pedro, Joaquín de, 286n
San Quintín, batalla de, 186, 274, 276
San Sebastián, 134
Sánchez, Florencio, 353
Sánchez, Tomás Antonio, 347
Sánchez de Badajoz, ver Garcisánchez
Sánchez de la Ballesta, Alonso (Turrecremata), 247
Sánchez de las Brozas, Francisco (el Brocense), 269, 289
Sánchez de Lima, Miguel, 244
Sánchez de Viana, Pedro, 206n, 294n
Sancho el Bravo, 150, 157



Sancho IV, 150, 157
Sancho García, 118
Sancho el Mayor, 115, 118, 134-135, 148
Sancho Ordóñez, 117n
Sancho Ramírez, 115
Sandoval, fray Prudencio de, 228
Sandoval Zapata, Luis de, 233, 235
Sanlúcar, 213n
Sannazaro, Jacopo, 206n
sánscrito, 20, 38, 54
Sansueña, 120n
Sant Jordi, Jordi de, 166
Santa Cruz, Melchor de, 248n, 280n, 296
Santa María, Pablo de, 254
Santa Marta, 279
Santander, 31, 134, 306, 372
Santiago apóstol, 51, 92, 114n, 134-135, 265
Santiago de Compostela, 94, 114, 120n, 134-136
Santiago del Estero, 57
Santillana, marqués de (Íñigo López de Mendoza), 163-165, 167, 182, 195,

247, 322
Santo Domingo, 234, 268, 320
Santo Domingo de Silos, ver Silos
Santo Oficio, ver Inquisición
sardo, 59n, 65, 73
Sarmiento, fray Martín, 216n, 347-348
Saroïhandy, Jules, 348n
Satie, Érik, 350
Saulnier, Jean, 284
Sayago, sayagués, 175, 191, 192n, 296, 300
Scarron, Paul, 288
Schiller, 350
Schlegel, hermanos, 350
Schopenhauer, 238n
Scott, Walter, 346, 351
scriptorium, 128, 135



Scudéry, Madeleine de, 287
Sebastián, Miguel, 314
sefardíes, 109, 121; ver judeoespañol
Segovia, 120, 213n, 228
Segunda comedia de Celestina, 190
Segura, Juan de, 287
Segura, Manuel Ascencio, 353
Sem Tob, 158-159, 253, 364
semicultismos, 83, 147
Sendebar, 152
Séneca, 52-53
Sepúlveda, Juan Ginés de, 225n
Sepúlveda, Lorenzo de, 205
ser y estar, 23-24, 331
Servet, Miguel, 271
Servio, 55
seseo, 308-310
Sevilla, 87, 91, 96, 120, 156, 163, 169, 212, 256n, 296, 309, 312
Shakespeare, 158, 188, 213, 276, 294n, 350
Shelton, Thomas, 215n
Sicilia, 48, 59n, 96, 103, 185
Sidón, 34, 37
Siete partidas, 154, 169, 175
Sigüenza, 49n
Sigüenza, fray José de, 275
Sila, 46
Silos, monasterio de, 128-131
Silvestre II, papa, 96
Simón Abril, Pedro, 222, 289
Siria, 103
Smith, Colin, 143n
Sobrino, Francisco, 284, 285
Solís, Antonio de, 207, 228
soneto, 195, 198
soneto a Cristo crucificado, 205n, 235, 271
Soria, 34



Sotomayor, Baltasar de, 285-286
Southey, Robert, 351
Spaulding, Robert K., 10
Spinoza, 256
studium, 128, 135
Sucre, Antonio José de, 359
Sue, Eugène, 346
suevos, 84-85
Suiza, 48
Sumarán, Juan Ángel de, 286n
Sumas de historia troyana, 161n
Sumatra, 103
superlativo, 72, 79, 147, 328
Superman, 167
sustrato, 50, 64, 123n

Tabla Redonda, 148
Tablada, José Juan, 354
Tácito, 74
tagalo, 124
taifas, 94, 119n
Talavera, Arcipreste de, ver Martínez de Toledo
Talavera, fray Hernando de, 249-250, 258, 261, 263-264
Tallgren-Tuulio, O. J., 348n
Tamayo de Vargas, Tomás, 296, 297
Tárik, 91
Tarraconense, 116-117
Tarragona, 49n, 96
Tartessos (Tharshish, Tarsis), 33-34, 37
Tasso, Torquato, 206n
teatro, 148, 169, 190-193, 236-237, 324-325, 342-343, 345, 350, 353
Tercera comedia de Celestina, 190
Terencio, 55, 169
Teresa de Ávila, santa, 83n, 208, 218, 228-230, 232n, 236, 237, 254, 265,

271, 299-300, 306-307, 310, 326
Teresa de Mier, fray Servando, 266, 359, 360n



Terrazas, Francisco de, 197, 235
Terreros y Pando, Esteban de, 348, 358
Texas, 334
Texeda, Jerónimo de, 285, 287
Thámara, Francisco, 285
Ticknor, George, 237, 238n, 351
Tieck, Ludwig, 350
Tierra de Campos, 50n
Timoneda, Joan, 200n, 205, 217
Tiro, 34, 37
Tirso de Molina, 193, 217, 233, 234, 288, 304, 320
Tito Livio, 52, 55n, 160, 199
Tlalnepantla, 264n
Tocaria, 22
tocotín, 303n
Toledano, el, ver Ximénez de Rada
Toledo, 85, 94n, 96, 98, 105, 108, 115, 119-120, 124n, 127, 150-151, 156,

174-175, 184, 219, 249, 250n, 295-297, 305-310, 315, 337
Toledo, Juan Bautista de, 186n
Tolosa (Toulouse), 84-86
toponimia, 35, 37, 39, 49, 51, 83n, 90, 92n, 104n, 265-266, 334
Torius, John, 284
Torquemada, Antonio de, 245, 314
Torquemada, fray Juan de, 227
Torre, Alfonso de la, 168, 256
Torres Naharro, Bartolomé de, 191, 222
Torroella, Pere, 164
Tortosa, 119n
traducción, 128, 150-153, 160, 169, 189, 215-216n, 229-230, 266, 287
Tragicomedia de Lisandro y Roselia, 190
Trajano, 50
Trento, concilio de, 186
Trípoli, 157
Tristán e Isolda, 148
Troya, historias de, 148, 161, 167
trovadores, 156



Trueblood, Beatrice, 11
Tseu-thung, 104
Tucídides, 160
Tudense, el, ver Tuy
Tulio, 50n
Túnez, 157, 253
Turkestán, 22, 23
Turquía, 186, 255-256, 258
Turrecremata, ver Sánchez de la Ballesta
Tuy, Lucas de (el Tudense), 151, 154, 239

Úbeda, 120
Úlfilas, 85-86
Ulloa, Alfonso de, 285-286
ultracorrección, 327
Unamuno, Miguel de, 355, 360, 364
Urfé, Honoré d’, 287
Uruguay, 121, 237
Urrea, Jerónimo de, 272n
Usque, Salomón, 256
usted, 58, 278
Útil y breve institución [para aprender español], 284
Utrecht, tratado de, 187

Valadés, fray Diego, 263
Valdés, Alfonso de, 221-222
Valdés, Fernando, 271
Valdés, Juan de, 93, 104n, 105, 188-189, 221-222, 242-243, 248, 250, 266,

271, 283, 290-292, 303, 316-317, 322, 326, 331, 347, 374, 387n
Valencia, 108, 119, 169, 191-192, 201, 215n, 252, 340n
Valera, Cipriano de, 229
Valla, Lorenzo, 166, 241
Valladares de Valdelomar, Juan, 214
Valladolid, 124n, 200-202, 273, 279n, 297
Valle-Inclán, Ramón del, 360, 364n
Vallejo, César, 265, 355



Vallés, Pero, 247-248
vándalos, 84-85
Vanegas, Alejo, 222, 245, 268, 314
Varrón, 42
vascos y vascuence, 37-42, 115-117, 126, 129n, 350n
Vázquez de Contreras, Diego, 272n
Vega, Gabriel de la, 212
Vega, Garcilaso de la, ver Garcilaso
Vega, Lope de, 93, 188, 190-193, 200, 201n, 202, 205, 206n, 209, 210n,

213-214, 217, 228, 231-233, 234n, 236-237, 253, 257, 274, 276, 298,
300, 302, 305-306, 320-321, 324-325, 332, 338, 342-343, 351

Vega, Ventura de la, 355
Velázquez, 274-275
Vélez de Guevara, Luis, 349
Venecia, 191n, 256, 284, 286
Venezuela, 359
Veracruz, 264n, 362
Vergara, Juan de, 269-271
versificación, 143-144, 192n, 193-195, 205-206
verso alejandrino, 144, 158-159
verso de arte mayor, 161-163, 179n, 196
verso endecasílabo, 163, 179n, 195-198
verso heptasílabo, 195-196
verso octosílabo, 159, 163, 198-200, 201n, 205
vestimenta, 101
Vicente, Gil, 191, 237
Vida de Santa María Egipcíaca, 148, 174
Vieira, António, 229
Villa, Francisco (Pancho), 142
Villaespesa, Francisco, 360
Villalón, Cristóbal de, 222, 285, 290, 314
Villamediana, Conde de, 200, 202
villancico, 194-195, 231
Villar, Juan, 243
Villaurrutia, Xavier, 206n
Villegas, Esteban Manuel de, 200, 202



Villena, Enrique de, 164-166, 174, 179-180, 182, 244, 347
Virgilio, 52-55, 74, 165, 167, 179, 199
Virués, Alonso de, 221
Virués, Cristóbal de, 246
visigodos, 8, 45, 85-90, 113-114, 116, 135, 150, 233, 262
Vittori, Girolamo, 284
Vives, Juan Luis, 254, 268, 270, 274, 347
vizcaínos, 301-302
Vizcaya, 38, 39n
vocabulario científico, 100, 104, 276, 383-384
vocabulario internacional, 79, 377-381
vocabulario militar, 89, 102
vocabulario náutico, 99, 380n
vocabulario poético, 178-179, 344-345
vocabulario religioso, 76-77, 136
Voltaire, 280, 339, 340n
vos, 278, 331-333
voseo, 332-333, 363, 365n
vosotros, 332, 336
vuestra merced, 58, 278
vulgarismos, 56-57, 59-70, 77-83, 136, 182-183, 370n
Vulgata, 152n, 267n

Wallenstein, 274
Westfalia, paz de, 187
Wilder, Thornton, 351
Witiza, 91
Wolf, Ferdinand, 350

xanas, 46-47n
Ximénez Patón, Bartolomé, 243, 245, 282, 309
Ximénez de Rada, Rodrigo (el Toledano), 151, 154
Ximénez de Urrea, Jerónimo, 287

Yehudá Haleví, 96, 111n
yeísmo, 122, 312-314, 369



yod, 8
yucatecos, 313
Yugoslavia, 34

Zabaleta, Juan de, 217
Zamora, 49n, 127-128, 133, 142, 154, 175
zapoteco, 304-305, 319
Zaragoza, 49, 96, 108, 115, 119n, 127, 169, 231
Zárate, Agustín de, 319
Zárate, Fernando de, 256n
zarzuela, 192
Zayas, María de, 217
Zorrilla, José, 162n, 345, 355
Zorrilla de San Martín, Juan, 358
Zumárraga, fray Juan de, 261, 268
Zurita, Jerónimo de, 227, 233

[*] La alfabetización del valioso Tesoro de Sebastián de Covarrubias, mencionado en la p. 247, es
bastante complicada: en la letra C, por ejemplo, están primero las palabras en que c tiene sonido de K
(desde cabal hasta Cuzco), después las que empiezan con ce- y ci-, y por último las que empiezan
con ch-; en la letra G, en cambio, no se hace distinción entre sus dos sonidos: el orden es el “normal”
(gato, gemir, girar, gloria, gozo, etc.); en cuanto a las palabras que empiezan con ll-, van al final de la
letra L. (También la ortografía de Covarrubias es caótica: baybén ‘vaivén’, iegua ‘yegua’, ierva
‘hierba’, guesped ‘huésped’, etc.) El Diccionario de autoridades (1726-1739), mencionado en la p.
338, pone orden en el caos e imita, naturalmente, el modelo francés: ch- está entre ce- y ci-, y ll-
entre li- y lo-. Ahora bien, en la 4a edición del Diccionario (1803), la Academia decidió considerar
Ch y Ll como “letras” aparte. Esta desafortunada innovación duró dos siglos e hizo de los
diccionarios de nuestra lengua una anomalía entre todos los de lenguas europeas modernas, que
atienden a las letras una por una, y no a los sonidos. Apenas a comienzos del siglo XXI ha vuelto la
Academia a la alfabetización que había ya en el Diccionario de autoridades. —Vale la pena observar
que la alfabetización del presente índice, ya en la 1a edición (1989), se adelantó a este decreto
académico.
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