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Londres, 1903. José Altamirano, colombiano de nacimiento, acaba de llegar de un pais caribefio de cuyo
nombre ya quisiera olvidarse. Arrastra consigo varias culpas y una historia de la cual se arrepiente; ha sido
testigo de las cosas mas terribles que le pueden pasar a una persona y también a un pais. Pero nunca habria
imaginado el encuentro que el destino tenia programado para él. Nunca habria imaginado lo que le ocurriria
después de conocer al famoso novelista Joseph Conrad.
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A Martina y Carlota,
que llegaron con su libro bajo el brazo.






Quiero hablarte de la obra que me ocupa actualmente. Apenas si me atrevo a confesar mi osadia, pero la he
ubicado en América del Sur, en una Reptiblica que he llamado Costaguana.

JOSEPH CONRAD
Carta a Robert Cunninghame-Graham



Primera parte

No hay Dios en paises donde los hombres no se ayudan a si mismos.

JOSEPH CONRAD
Nostromo



I. Ranas boca arriba, chinos y guerras civiles

Digdmoslo de una vez: el hombre ha muerto. No, no es suficiente. Seré més preciso: ha muerto el Novelista (asi, con
mayuscula). Ya saben ustedes a quién me refiero. ¢ No? Bien, lo intentaré de nuevo: ha muerto el Gran Novelista de la
lengua inglesa. Ha muerto el Gran Novelista de la lengua inglesa, polaco de nacimiento y marinero antes que escritor. Ha
muerto el Gran Novelista de la lengua inglesa, polaco de nacimiento y marinero antes que escritor, que paso de suicida
fracasado a clasico vivo, de vulgar contrabandista de armas a Joya de la Corona Britanica. Sefioras, sefiores: ha muerto
Joseph Conrad. Recibo la noticia con familiaridad, como se recibe a un viejo amigo. Y entonces me doy cuenta, no sin
cierta tristeza, de que me he pasado la vida esperandola.

Comienzo a escribir con todos los diarios londinenses (sus letras microscopicas, sus columnas abigarradas y
estrechas) desplegados sobre el cuero verde de mi escritorio. A través de la prensa, que ha jugado papeles tan diversos a
lo largo de mi vida —amenazando con arruinarla a veces, y a veces otorgandole el poco brillo que tiene—, me entero del
infarto y de sus circunstancias: la visita de la enfermera Vinten, el grito que se oye desde el piso de abajo, el cuerpo que
cae de la silla de lectura. A través del periodismo oportunista asisto al entierro en Canterbury; a través de las
impertinencias de los reporteros los veo bajar el cuerpo y poner la 1dpida, esa lapida plagada de errores (una ka fuera de
lugar, una vocal intercambiada en uno de los nombres). Hoy, 7 de agosto de 1924, mientras en mi remota Colombia se
celebran ciento cinco afios de la batalla de Boyac4, aqui en Inglaterra se lamenta, con pompa y ceremonia, la desaparicién
del Gran Novelista. Mientras en Colombia se conmemora la victoria de los ejércitos independentistas sobre las fuerzas
del Imperio Espafiol, aqui, en este suelo de este otro Imperio, ha sido enterrado para siempre el hombre que me robé...

Pero no.

Todavia no.

Todavia es pronto.

Es pronto para explicar las formas y las calidades de ese robo; es pronto para explicar cuél fue la mercancia robada,
qué motivos tuvo el ladrén, qué dafios sufrié la victima. Ya oigo las preguntas que resuenan en la platea: ;qué pueden
tener en comutn un novelista famoso y un pobre colombiano anénimo y desterrado? Lectores: tengan paciencia. No
quieran saberlo todo desde el principio, no investiguen, no pregunten, que este narrador, como un buen padre de familia,
ird proveyendo lo necesario a medida que avance el relato... En otras palabras: déjenlo todo en mis manos. Yo decidiré
cuando y cémo cuento lo que quiero contar, cudndo oculto, cudndo revelo, cudndo me pierdo en los recovecos de mi
memoria por el mero placer de hacerlo. Aqui les hablaré de asesinatos inverosimiles y de ahorcamientos impredecibles,
de elegantes declaraciones de guerra y desalifiados acuerdos de paz, de incendios y de inundaciones y de barcos
intrigantes y trenes conspiradores; pero de alguna manera todo lo que les cuente a ustedes estara dirigido a explicar y
explicarme, eslabon por eslabén, la cadena de sucesos que provocé el encuentro al que mi vida estaba predestinada.

Pues asi es: el antipatico asunto del destino tiene su cuota de responsabilidad en todo esto. Conrad y yo, que nacimos
separados por incontables meridianos, nuestras vidas marcadas por la diferencia de los hemisferios, teniamos un futuro
comin que hubiera resultado evidente desde el primer momento hasta para el mas escéptico. Cuando esto sucede, cuando
dos hombres nacidos en lugares apartados estan destinados a cruzarse, un mapa puede trazarse a posteriori. La mayoria
de las veces el cruce es sélo uno: Francisco Fernando se cruza en Sarajevo con Gavrilo Princip, y mueren a tiros él, su
esposa, el siglo XIX y todas las certidumbres europeas; el general Uribe Uribe se cruza en Bogota con dos campesinos,
Galarza y Carvajal, y poco después muere cerca de la plaza de Bolivar, con un hacha clavada en el crdneo y el peso de
varias guerras civiles sobre la espalda. Conrad y yo nos cruzamos una sola vez, pero ya mucho antes habiamos estado a
punto de hacerlo. Veintisiete afios pasaron entre los dos eventos. El cruce abortado, el que estuvo a punto de producirse
pero no llegé a hacerlo, ocurri6 en 1876, en la provincia colombiana de Panamé; el otro cruce —el verdadero, el fatidico
— ocurri6 a finales de noviembre de 1903. Y ocurri6 aqui: en la babélica, imperial y decadente ciudad de Londres. Aqui,
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en la ciudad donde escribo y donde previsiblemente me espera la muerte, la ciudad de cielos grises y olor a carbén a la
cual llegué por razones cuya explicacién no es facil, pero es obligatoria.

Vine a Londres, como tanta gente ha venido de tantos lugares, huyendo de la historia que me tocé en suerte, o, mejor
dicho, de la historia del pais que me tocé en suerte. En otras palabras: vine a Londres porque la historia de mi pais me
habia expulsado. Y aun en otras palabras: vine a Londres porque aqui la historia habia cesado tiempo atrds: ya nada
pasaba en estas tierras, ya todo estaba inventado y hecho, ya se habian tenido todas las ideas, ya habian surgido todos los
imperios y se habian luchado todas las guerras, y yo estaria para siempre a salvo de los desastres que los Grandes
Momentos pueden imprimir en las Vidas Pequefias. Venir fue, por lo tanto, un acto de legitima defensa; el jurado que me
juzgue habré de tenerlo en cuenta.

Pues también yo seré acusado en este libro, también yo me sentaré en el consabido banquillo, aunque el paciente
lector habré de recorrer varias paginas para descubrir de qué me acuso. Yo, que he venido huyendo de la Gran Historia,
retrocedo ahora un siglo entero para ir hasta el fondo de mi historia pequefia, e intentaré investigar en las raices de mi
desgracia. Durante aquella noche, la noche de nuestro encuentro, Conrad me escuchd contar esta historia; y ahora,
queridos lectores —lectores que me juzgaran, Lectores del Jurado—, es su turno. Pues el éxito de mi relato se basa en
este presupuesto: todo lo que supo Conrad habran de saberlo ustedes.

(Pero hay otra persona... Eloisa, también td habras de conocer estas memorias, estas confesiones. También tii habras
de emitir, cuando sea oportuno, tu propia absolucién o tu propia condena).

Mi historia comienza en febrero de 1820, cinco meses después de que Simé6n Bolivar entrara victorioso en la capital
de mi pais recién liberado. Toda historia tiene un padre, y ésta comienza con el nacimiento del mio: don Miguel Felipe
Rodrigo Lézaro del Nifio Jestis Altamirano. Miguel Altamirano, conocido por sus amigos como el Ultimo Renacentista,
naci6 en Santa Fe de Bogotd, ciudad esquizofrénica que en adelante se llamara indistintamente Santa Fe o Bogota e
incluso Esa Mierda de Sitio; mientras mi abuela tiraba con fuerza del pelo de la partera y proferia gritos que espantaban a
los esclavos, a pocos pasos de alli se recibia la ley por la cual Bolivar, en calidad de padre de la patria, escogia el nombre
de aquel pais recién sacado del horno, y el pais quedaba solemnemente bautizado. De manera que la Reptiblica de
Colombia —pais esquizofrénico que mas tarde se llamard Nueva Granada o Estados Unidos de Colombia e incluso Esa
Mierda de Sitio— era una nifia de brazos, y todavia estaban frescos los cadaveres de los espafioles fusilados; pero no hay
hecho histérico que marque o sefiale el nacimiento de mi padre, como no sea la ceremonia superflua de ese bautizo. Si, lo
confieso: he tenido la tentacién de hacerlo coincidir con la Independencia, cosa de desplazarlo apenas algunos meses en
el tiempo. (Y ahora no evito preguntarme: ;a quién le hubiera importado? Mas aun: ;quién se hubiera dado cuenta?)
Hago esta confesién y espero que no pierdan ustedes la confianza en mi. Lectores del Jurado: sé que soy propenso al
revisionismo y a la mitografia, sé que a veces puedo descarriarme; pero pronto vuelvo al redil narrativo, a las dificiles
reglas de la exactitud y la veracidad.

Mi padre era —ya lo he dicho— el Ultimo Renacentista. No puedo decir que fuera de sangre azul, porque ese tono ya
no era de recibo en la nueva Republica, pero lo que le corria por las venas tenia un color magenta, digamos, o tal vez
purpura. Su tutor, un hombre fragil y enfermizo que habia sido educado en Madrid, educaba a su vez a mi padre con el
Quijote y Garcilaso; pero el joven Altamirano, que a los doce afios era ya un rebelde consumado (ademds de un pésimo
critico literario), se esforzé por rechazar la literatura de los chapetones, la Voz de la Ocupacioén, y acabé por lograrlo.
Aprendié inglés para leer a Thomas Malory, y uno de sus primeros poemas publicados, un artefacto hiperromantico y
sensiblero que comparaba a Lord Byron con Simén Bolivar, aparecié firmado por Lanzarote del Lago. Mi padre supo
mas tarde que Byron habia querido en realidad venir a luchar con Bolivar y fue sélo el azar lo que lo acabé llevando a
Grecia; y lo que sinti6 en adelante por los roménticos, ingleses y de todas partes, fue reemplazando poco a poco las
devociones y lealtades que sus mayores le habian dejado como herencia.

Lo cual, por lo demés, no fue dificil, pues a los veinte afios el Byron Criollo ya era huérfano. Su madre habia sido
asesinada por la viruela; su padre (de forma mucho mas elegante), por el cristianismo. Mi abuelo, coronel de prestigio
que habia combatido a los dragones de varios regimientos espafioles, estaba destacado en las provincias del sur cuando el
Gobierno progresista decretd el cierre de cuatro conventos, y vio los primeros motines que defendian la religién a
bayonetazos. Una de esas bayonetas catélicas, apostélicas y romanas, una de esas puntas de acero comprometidas con la
cruzada por la fe, lo atravesé6 meses después; la noticia de su muerte llegd a Bogota al mismo tiempo que la ciudad se
preparaba para rechazar el ataque de aquellos revolucionarios cristeros. Pero Bogota o Santa Fe estaba, como el resto del
pais, dividida, y mi padre lo recordaria siempre: asomado a la ventana de la universidad, veia a los santaferefios llevar en
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procesion a un Cristo vestido con traje de general, oia los gritos de muerte a los judios y se maravillaba de que se
refirieran a su padre atravesado, y luego regresaba a la rutina de las aulas, para observar a un compafiero atravesar con
algtin instrumento puntiagudo y filoso los cadéveres recién llegados de los combates. Porque nada en esa época,
absolutamente nada, le gustaba mas al Byron Criollo que ser testigo de primera mano de los progresos fascinantes de la
medicina.

Se habia inscrito en los estudios de Jurisprudencia, para obedecer la voluntad de mi abuelo, pero a partir de cierto
momento sélo dedic6 a los cédigos la primera parte de la jornada. Dividido donjuanescamente entre dos amantes, mi
padre pasaba por el suplicio de levantarse a las cinco de la mafiana para oir hablar de tipos penales y modos de
apropiacién del dominio; después de la hora de almuerzo, comenzaba una vida oculta o secreta o paralela. Mi padre habia
comprado por el precio desmedido de medio real un sombrero con escarapela de médico, para no ser detectado por las
policias disciplinarias, y cada dia, hasta las cinco de la tarde, se escondia en la facultad de Medicina y pasaba las horas
viendo a jévenes como él, j6venes de su edad y que no eran mas inteligentes, llevar a cabo exploraciones osadas en los
territorios desconocidos del cuerpo humano. Mi padre quiso ver cémo su amigo Ricardo Rueda era capaz de recibir él
solo a las mellizas que una gitana andaluza dio a luz clandestinamente, pero también de operar del apéndice al sobrino de
don José Ignacio de Mérquez, profesor de Derecho Romano de la universidad. Y mientras esto sucedia, a pocas cuadras
de la universidad se llevaban a cabo otros procedimientos que no eran quirirgicos pero cuyas consecuencias no eran
menos graves, pues en los sillones aterciopelados de un ministerio se sentaban dos hombres con una pluma de ganso y
firmaban el tratado Mallarino-Bidlack. En virtud del articulo XXXV, el pais que ahora se llamaba Nueva Granada
otorgaba a los Estados Unidos derecho exclusivo de transito sobre el Istmo de la provincia panamefia, y los Estados
Unidos se obligaban, entre otras cosas, a mantener estricta neutralidad en cuestiones de politica interior. Y aqui empieza
el desorden, aqui empieza...

Pero no.

Todavia no.

Contaré mas sobre el tema dentro de pocas paginas.

El Ultimo Renacentista obtuvo el titulo de jurisconsulto, si, pero me apresuro a decir que nunca llegé a ejercer: estaba
demasiado ocupado en el absorbente oficio de la Ilustracién y del Progreso. A los treinta afios no se le habia conocido
novia alguna, y en cambio su prontuario como fundador de periddicos
benthamianos/revolucionarios/socialistas/girondinos se ampliaba escandalosamente. No habia obispo al que no hubiera
insultado; no habia familia respetable que no le hubiera vetado la entrada a su casa, el cortejo de sus nifias. (En el colegio
La Merced, recién fundado para las sefioritas mdas prestantes, su nombre era anatema). Poco a poco mi padre se
especializo en el delicado arte de granjearse antipatias y cerrarse puertas, y la sociedad santaferefia participé de buena
gana en la cerrazén masiva. Mi padre no se inquiet6: para este momento, el pais en que vivia se habia vuelto
irreconocible —sus fronteras habian cambiado o amenazaban con cambiar, se llamaba con distinto nombre, su
constitucién politica era mobile como una donna—, y el Gobierno por el cual mi abuelo habia muerto se habia
convertido, para este lector de Lamartine y Saint-Simon, en la més reaccionaria de las lacras.

Entra en escena Miguel Altamirano, activista, idealista, optimista; Miguel Altamirano, mas que liberal, radical,
anticlerical. Durante las elecciones del 49, mi padre fue uno de los que compraron las telas para los pendones que
colgaron por todo Bogota con la leyenda Viva Lépez, terror de los conserveros; fue uno de los que se agolparon frente al
Congreso para intimidar (con éxito) a los hombres que iban a elegir nuevo presidente; elegido Lépez, candidato de los
jovenes revolucionarios, fue uno de los que pidi6 —desde el periédico de turno: no recuerdo cuél era en este momento, si
El Madrtir o La Batalla— la expulsién de los jesuitas. Reaccién de la reaccionaria sociedad: ochenta nifias vestidas de
blanco y con flores en la mano se agolparon frente a Palacio para oponerse a la medida; en su periddico, mi padre las
llamé Instrumentos del Oscurantismo. Doscientas damas de incuestionable alcurnia repitieron la manifestacién, y mi
padre repartié un panfleto titulado Cria jesuitas y te sacardn las madres. Los curas de aquella Nueva Granada, privados
de fueros y privilegios, endurecieron sus posiciones conforme pasaron los meses y aument6 la sensacién de acoso. Mi
padre, en respuesta, se unié a la logia francmasona Estrella del Tequendama: las reuniones secretas le daban la sensacién
de estar conspirando (ergo de estar vivo), y el hecho de que sus superiores lo eximieran de las pruebas fisicas le hizo
pensar que la masoneria era para él una especie de hébitat natural. Por gestiones suyas, el templo logr6 catequizar a dos
sacerdotes jovenes; sus vigilantes le reconocieron esos éxitos con ascensos anticipados. Y en algiin momento de ese
breve proceso, mi padre, joven soldado en busca de batallas, encontré una que en un principio le parecié menor, casi
nimia, pero que acabaria, mediante vias indirectas, por cambiarle la vida.
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En septiembre de 1852, mientras en toda la Nueva Granada caian pequefios diluvios universales, mi padre se enteraba
por boca de un antiguo compafiero de Medicina, liberal como él pero menos pendenciero, del Més Reciente Atropello
Contra el Dios Progreso: el padre Eustorgio Valenzuela, que se habia autodenominado guardidn espiritual de la
Universidad de Bogot4, habia prohibido extraoficialmente el uso de caddveres humanos con fines pedagégicos y
anatémicos y académicos. Los aprendices de cirujanos practicarian con ranas o ratas o conejos, decia el padre, pero el
cuerpo humano, creacién de la mano y la voluntad divinas, sagrado receptaculo del alma, era inviolable y debia ser
respetado.

iMedieval!, grité mi padre desde algtin impreso. jRancio apostélico! Pero no habia caso: la red de lealtades del padre
Valenzuela era sélida, y pronto los parrocos de los pueblos vecinos, Chia y Bosa y Zipaquird, hicieron lo propio para
evitar que los estudiantes de la capital pecadora recurrieran a otros tanatorios. Las autoridades civiles de la universidad
empezaron a recibir presiones de los padres de (buena) familia, y antes de que se dieran cuenta habian cedido al chantaje.
Sobre las mesas de diseccion de la universidad se agolparon las ranas abiertas —la panza blanca y porosa dividida por el
escalpelo con una linea violeta—, y en la cocina la mitad de las gallinas se destinaba al sancocho y la otra mitad a la
oftalmologia. E1 Embargo de Cuerpos se volvié tema de conversacion en los salones y en cuestién de semanas ocupaba
secciones de importancia en los periédicos. Mi padre declaré fundado el Nuevo Materialismo, y en varios manifiestos
citaba conversaciones con distintas autoridades: «En la mesa de diseccion», decian algunos, «la punta de mi escalpelo
jamas ha tropezado con el alma». Otros, mas osados (y no pocas veces anénimos): «La Santisima Trinidad ya es otra: el
Espiritu Santo ha sido reemplazado por Laplace». Los seguidores, voluntarios o no, del padre Valenzuela fundaron a su
turno el Viejo Espiritualismo, y produjeron su propia dosis de testigos y frases publicitarias. Podian soltar un dato factico
y convincente: Pascal y Newton habian sido cristianos fieles y practicantes. Podian soltar un refran barato, pero no por
ello menos eficaz: Dos copas de ciencia llevaban al ateismo, pero tres copas llevaban a la fe. Y asi avanzaba (o mas bien
no lo hacia) el asunto.

La ciudad se convirti6 en una disputa de buitres. Los muertos de célera que desde el afio anterior salian,
esporadicamente, del Hospital San Juan de Dios, eran vistos con codicia de mercaderes por los estudiantes radicales, pero
también por los seguidores cruzados del padre Valenzuela. Cuando alguno de los pacientes ingresados con vomito y
calambres comenzaba a sentir demasiada sed o demasiado frio, la voz empezaba a correr y las fuerzas politicas a
prepararse: el padre Valenzuela venia a dar extremaunciones, y en medio de ellas obligaba al enfermo (la piel azulada,
los ojos hundidos al fondo de la cabeza) a firmar un testamento en que se apreciaba sin ambigiiedades la clausula YO
MUERO EN CRISTO; YO NIEGO MI CUERPO A LA CIENCIA. Mi padre publicé un articulo en que acusaba a los curas de
negarles el perddn divino a los enfermos a menos que firmaran esos testamentos prefabricados; y los curas respondieron
acusando a los Materialistas de negarles a esos mismos enfermos, ya no el perdén divino, sino el tartaro emético. Y en
medio de esos debates carrofieros, nadie se paré a preguntarse como habia hecho la enfermedad para subir a dos mil
seiscientos metros sobre el nivel del mar, ni desde dénde habia llegado.

Entonces intervino el azar, como suele ocurrir en la historia y ocurrird a menudo en la mia, y lo hizo disfrazado de
extranjero, de hombre-de-otra-parte. (Lo cual aument6 los miedos de los Espiritualistas. Encerrados como estaban en un
paramo inaccesible, a unos diez dias de viaje de la costa Caribe —que en invierno podian duplicarse—, los seguidores
del padre Valenzuela se habian apoltronado en cierta condicién de caballos con anteojeras, y todo lo proveniente de fuera
les parecia digno de la mas meticulosa desconfianza). Por esos dias a mi padre se le vio reuniéndose con un hombre que
no era de la ciudad. Se les veia saliendo del Observatorio, o acudiendo juntos a la Comisién de Aseo y Salubridad, o aun
entrando en casa de mis abuelos para sostener conversaciones secretas entre las ortigas del solar, lejos del servicio. Pero
el servicio, que se componia de dos libertas viudas y sus hijos adolescentes, tenia artes que mi padre no podia anticipar, y
asi la calle, y después la cuadra, y después el barrio, se fueron enterando de que el hombre aquel hablaba con la lengua
enredada (por Belcebt, decia Valenzuela), de que era duefio de un tren, y de que venia a venderle a la Universidad de
Bogota todos los chinos muertos que la universidad quisiera comprar.

«Si estan prohibidos los muertos de aqui», se oyé decir a mi padre, «habrd que usar muertos foraneos. Si estan
prohibidos los muertos cristianos, habrd que echar mano de los deméas».

Y eso parecié confirmar las peores sospechas del Viejo Espiritualismo.

Entre los suspicaces estaba incluido el presbitero Echavarria, de la iglesia de Santo Tomds, hombre més joven que
Valenzuela y més, si, mucho mas enérgico.
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&Y el extranjero?

¢Y el hombre-de-otra-parte?

Algunas palabras sobre el personaje aquel, o, mejor, algunas aclaraciones. No hablaba con la lengua enredada, sino
con acento de Boston; no era duefio de un tren, sino representante de la Compafiia del Ferrocarril de Panamé, y no venia a
venderle chinos muertos a la universidad, sino que... Estd bien, estd bien: si, venia a venderle chinos muertos a la
universidad, o por lo menos ésa era una de sus varias misiones como embajador en la capital. ¢ Debo decir lo obvio: que
su embajada tuvo éxito? Mi padre y los Materialistas se habian visto contra la pared, o mas bien el bando opuesto los
habfa puesto alli; estaban desesperados, claro, porque aquello era mas que un debate de prensa: era una batalla
fundamental de la larga lucha de la Luz versus la Oscuridad. La aparicién del hombre de la Compafiia —Clarence, se
llamaba, y era hijo de protestantes— fue providencial. El arreglo no fue inmediato: fueron precisas unas cuantas cartas,
unas cuantas autorizaciones, unos cuantos incentivos (Valenzuela dijo: sobornos). Pero en julio llegaban desde Honda, y
antes de eso desde Barranquilla, y antes de eso desde la novisima ciudad de Colén, que tenia apenas meses de fundada,
quince barriles repletos de hielo. En cada uno venia un coolie chino doblado sobre si mismo y muerto recientemente de
disenteria o de malaria, o incluso del célera que ya para los bogotanos era cosa del pasado. Desde Panama, otros muchos
cadaveres sin nombre partian hacia otros muchos destinos, y asi seguiria sucediendo mientras las obras del ferrocarril no
salieran del pantano en que se movian en ese instante, mientras no llegaran a un terreno en el cual fuera posible construir
un cementerio capaz de soportar los embates del clima hasta el Dia del Juicio.

Y los chinos muertos tenian una historia que contar. Tranquilizate, querida Eloisa: éste no es uno de esos libros donde
los muertos hablan, ni las mujeres hermosas suben al cielo, ni los curas se levantan del suelo al tomar un brebaje caliente.
Pero espero que me sea acordada una licencia, y espero que no sea la tinica. La universidad pagé por los chinos muertos
una cantidad que nunca fue revelada, pero que segiin algunos no super6 los tres pesos por muerto, es decir que una
costurera podia comprarse un cadaver con tres meses de trabajo. Pronto los jévenes cirujanos pudieron hundir escalpelos
en la piel amarilla; y alli acostados, frios y pélidos, librando una carrera contra su propio tiempo de descomposicién, los
chinos comenzaron a hablar del Ferrocarril de Panama. Dijeron las cosas que ya todo el mundo sabe, pero que por esos
dias eran noticia fresca para la gran mayoria de los treinta mil habitantes capitalinos. La escena se mueve ahora
avanzando hacia el norte (en el espacio) y retrocediendo unos cuantos afios (en el tiempo). Y asi, sin mas trucos que mi
propia soberania sobre este relato, llegamos a Coloma, California. El afio es 1848. Mas exactamente: es el 24 de enero. El
carpintero James Marshall ha recorrido el largo y sinuoso camino desde Nueva Jersey para conquistar la frontera del
mundo y construir alli un aserradero. Mientras excava, nota que algo brilla en la tierra.

Y el mundo enloquece. De repente, la costa este de los Estados Unidos se da cuenta de que la Ruta hacia el Oro pasa
por esa oscura provincia istmefia de ese oscuro pais que cambia de nombre, ese pedazo de selva asesina cuya particular
bendicio6n es ser el punto mas angosto de la América Central. No ha pasado un afio y ya el vapor Falcon est4 acercandose
a la panamefia Bahia Limén, entrando solemnemente por la boca del panamefio rio Chagres, cargado con cientos de
gringos que al moverse agitan cacerolas y rifles y zapapicos como cacofénicas orquestas méviles y que preguntan a gritos
dénde carajos queda el Pacifico. Algunos lo averiguan; de éstos, los hay que llegan a su destino. Pero otros se quedan en
el camino, muertos de fiebre —no la del oro, sino la otra— junto a las mulas muertas, hombres y mulas muertos espalda
contra espalda entre el barro verde del rio, derrotados por el calor de esos pantanos donde los arboles no dejan pasar la
luz. Asi es: esta version corregida de El Dorado, esta Ruta del Oro en trance de ser estrenada, es un lugar donde el sol no
existe, donde el calor marchita los cuerpos, donde uno sacude un dedo en el aire y el dedo queda empapado como si
acabara de salir del rio. Este lugar es el infierno, pero es un infierno de agua. Y mientras tanto el oro llama, y hay que
hacer algo para cruzar el infierno. Englobo el pais de una sola mirada: al mismo tiempo que en Bogota mi padre reclama
la expulsién de los jesuitas, en la selva panamefia se empieza a abrir paso, traviesa a traviesa, obrero muerto a obrero
muerto, el milagro del ferrocarril.

Y los quince coolies chinos que descansan después en las largas camas de diseccién de la Universidad de Bogota, tras
haberle ensefiado a un aprendiz distraido dénde queda el higado y cuanto mide el intestino grueso, esos quince chinos
que ya empiezan a desarrollar manchas oscuras en la espalda (si estan boca arriba) o en el pecho (si lo contrario), esos
quince chinos dicen a coro y con orgullo: alli estuvimos. Nosotros nos abrimos paso en la selva, cavamos en esos
pantanos, pusimos el hierro y las traviesas. Uno de esos quince chinos cuenta su historia a mi padre, y mi padre, inclinado
sobre el rigor mortis mientras examina por pura curiosidad renacentista lo que hay debajo de una costilla, escucha con
mas atencién de la que cree. ¢ Y qué hay debajo de esa costilla? Mi padre pide unas pinzas, y al cabo de un rato las pinzas
salen del cuerpo llevando una astilla de bambu. Y ahora ese chino locuaz y desvergonzado comienza a explicarle a mi

15



padre con qué paciencia afilé ese palo, con qué delicadeza artesanal lo clavo en la tierra fangosa, con qué fuerza se dejé
caer sobre la punta filosa.

¢Un suicida?, pregunta mi padre (admitamos que no es una pregunta muy inteligente). No, responde el chino, él no se
habfa matado, lo habia matado la melancolia, y antes que la melancolia la malaria... Lo habia matado el ver a sus
compafieros enfermos ahorcarse con las sogas del ferrocarril, robar las pistolas del capataz para pegarse un tiro, lo habia
matado ver que en esos terrenos pantanosos no era posible construir un cementerio decente, y asi las victimas de la selva
acababan desperdigadas por el mundo en barriles de hielo. Yo, dice el chino de piel ya casi azul y olor ya casi
insoportable, yo que en vida he construido el Ferrocarril de Panamd, muerto ayudaré a financiarlo, igual que los otros
nueve mil novecientos noventa y ocho obreros muertos, chinos, negros e irlandeses, que ahora mismo visitan las
universidades y los hospitales del mundo. Ah, cémo viaja un cuerpo...

Todo eso le cuenta a mi padre el chino muerto.

Pero lo que mi padre escucha es ligeramente distinto.

Mi padre no escucha una historia de tragedias personales, no ve al chino muerto como el obrero sin nombre y sin
residencia conocida al cual es imposible dar una tumba. Lo ve como un mértir, y ve la historia del ferrocarril como una
verdadera epopeya. El tren contra la selva, el hombre contra la naturaleza... El chino muerto es un emisario del futuro,
una avanzada del Progreso. El chino le cuenta que en ese barco, el Falcon, iba el pasajero infectado de codlera, el
responsable directo de los dos mil muertos de Cartagena y los cientos de Bogotd; pero mi padre admira al pasajero que lo
ha dejado todo para perseguir la promesa del oro a través de la selva asesina. El chino le cuenta a mi padre de las cantinas
y los burdeles que han proliferado en Panama con la llegada de los extranjeros; para mi padre, cada obrero borracho es un
caballero artirico, cada puta es una amazona. Las setenta mil traviesas del ferrocarril son setenta mil profecias de la
vanguardia. La linea férrea que cruza el Istmo es el ombligo del mundo. El chino muerto ya no es simplemente un
emisario del futuro: es un angel de la anunciacién, piensa mi padre, y ha venido para hacerle ver, entre la hojarasca de su
triste vida en Bogot3, la vaga pero luminosa promesa de una vida mejor.

Tiene la palabra la defensa: no fue por locura que mi padre corté la mano del chino muerto. No fue por locura —mi
padre nunca se habia sentido mas cuerdo en su vida— que la hizo limpiar por unos carniceros de Chapinero, ni que la
puso al sol (al escaso sol bogotano) para secarla. La hizo acomodar con tornillos de bronce sobre un pequefio pedestal
que parecia de marmol, y la conservo en uno de los estantes de la biblioteca, entre una edicién descuadernada de La
guerra de los campesinos en Alemania, de Engels, y una miniatura al 6leo de mi abuela con peinet6n, de la escuela de
Gregorio Vasquez. El dedo indice, levemente estirado, sefialaba con cada una de sus falanges desnudas el camino que mi
padre habria de tomar.

Los amigos que visitaron a mi padre durante esa época decian que si, que era cierto, que carpio y metacarpio
seflalaban el Istmo panamefio como un musulman se agacha en direccién a La Meca. Y yo, a pesar de lo mucho que
quisiera lanzar mi relato en la direccién que indica el dedo seco y descarnado, debo antes concentrarme en otros
incidentes de la vida de mi padre, que un buen dia de aquel afio del Sefior de 1854 sali6 a la calle para descubrir por boca
de testigos que lo habian excomulgado. Habia pasado tanto tiempo desde la Batalla por los Cuerpos que se tardé en
asociar un asunto con el otro. Un domingo, mientras mi padre recibia el titulo de Venerable pro Tempore en la logia
masonica, el presbitero Echavarria lo mencionaba con nombre propio desde el pulpito fiscalizador de la iglesia de Santo
Tomas. Miguel Altamirano tenia las manos tintas en sangre de inocentes. Miguel Altamirano traficaba con el alma de los
muertos y su socio era el Demonio. Miguel Altamirano, declard el cura Echavarria ante su audiencia de fieles y fanaticos,
era enemigo formal de Dios y de la Iglesia.

Mi padre, como convenia a las circunstancias y como lo exigian los antecedentes, se tomé el asunto en broma. A
pocos metros del ostentoso portal de la iglesia quedaba la mas humilde y sobre todo non sancta puerta de la imprenta; el
mismo domingo, a tltimas horas de la noche, mi padre entregé la columna para EI Comunero.

(¢O era El Temporal? Estas precisiones son superfluas, tal vez, pero no deja de atormentarme ser incapaz de llevar el
rastro de las hojas y los periédicos publicados por mi padre. ;La Opinién? ¢El Granadino? ¢La Opinién Granadina o El
Comunero Temporal? Es initil. Lectores del Jurado, perdonen ustedes la desmemoria).

En fin: sea al periédico que fuere, mi padre entregé la columna. Lo siguiente no es la reproduccién textual, sino la
que mi memoria ha conservado, pero creo que responde bastante bien al espiritu de aquellas palabras. «Un cierto cuervo
rezagado, de esos que han transformado la fe en supersticion y el rito cristiano en paganismo sectario, se ha arrogado el
derecho de excomulgarme, pasando por encima del juicio del prelado y, sobre todo, del sentido comtn», escribié para
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toda la sociedad bogotana. «El abajo firmante, en calidad de Doctor en Leyes Terrenales, Vocero de la Opinién Ptblica y
Defensor de los Valores Civilizados, ha recibido autoridad amplia y suficiente de la comunidad a la cual representa, que
ha decidido pagar al cuervo con la misma moneda. Y asi el presbitero Echavarria, a quien Dios no tenga en su Gloria,
queda por virtud de estas lineas excomulgado de la comunién de los hombres civilizados. Desde el pilpito de Santo
Tomas, él nos ha expulsado de su sociedad; nosotros, desde el pulpito de Gutenberg, lo expulsamos de la nuestra.
Ejecttese».

El resto de la semana transcurri6 sin incidentes. Pero el sdbado siguiente, mi padre y sus camaradas radicales se
habian reunido en el café Le Boulevardier, cerca del claustro de la Universidad de Bogotd, con los miembros de una
compafiia de teatro espafiola que andaba por esos dias de gira latinoamericana. La obra que habian puesto en escena, una
especie de EI burgués gentilhombre donde el burgués era reemplazado por un seminarista aquejado de dudas, habia sido
denunciada ya por el Arzobispado, y eso para El Comunero o El Granadino era suficiente. Mi padre, como redactor
(también) de la seccién de Variedades, les habia propuesto a los actores una larga entrevista; esa tarde, ya la entrevista
habfa terminado —el redactor guardaba su cuaderno de notas y la pluma Waterloo que un amigo le habia traido de
Londres—, y los reunidos hablaban entre un brandy y el siguiente del asunto del cura Echavarria. Los actores hacian sus
propias cabalas sobre la misa del domingo, comenzaban a apostar reales enteros sobre el contenido de la préxima prédica,
cuando empez6 a caer un violento aguacero, y la gente de la calle se agolp6 como gallinas: bajo el alerén, junto a las
puertas, tapando francamente la entrada del café. El lugar se llen6 con el olor de las ruanas mojadas; bajo los pantalones
y las botas que escurrian agua, el suelo del café se hizo resbaloso. Y entonces una voz de soprano le orden6 a mi padre
que se pusiera de pie, que cediera su asiento.

Mi padre nunca habia visto al presbitero Echavarria: las noticias de su excomunién le habian llegado por intermedio
de terceros, y la disputa, hasta ese momento, no habia salido de los limites de la pagina impresa. Al levantar la cara, se
encontro frente a una larga sotana perfectamente seca y un paraguas negro y ya cerrado, la punta sobre un charco de agua
plateada y luminosa como el mercurio, el mango soportando sin problema el peso de las manos femeninas. El soprano
hablé de nuevo: «El asiento, hereje». Debo creer lo que mi padre me contaria afios después: que si no respondié no fue
por insolencia, sino porque la situacién vodevilesca —el cura que entra a un café, el cura seco donde todos estaban
mojados, el cura cuya voz de mujer traicionaba sus ademanes retadores— lo sorprendié tanto que no supo cémo hacerlo.
Echavarria interpret6 el silencio como desprecio, y volvié a la carga:

«El asiento, impio».

«¢Como dice?»

«El asiento, blasfemo. El asiento, judio asesino».

Entonces le pegé a mi padre un golpecito en la rodilla con la punta del paraguas, o tal vez fueron dos; y en ese
momento todo se vino abajo.

Como un mufieco de resorte, mi padre apart6 de un manotazo el paraguas (la palma de su mano quedé mojada y un
poco roja) y se puso de pie. Echavarria solté alguna reaccién entre dientes indignados, un «Pero cémo se atreve» o algo
por el estilo. Mientras lo decia, mi padre, que quizas habia tenido un fugaz segundo de sensatez, ya se estaba dando la
vuelta para recoger su chaqueta y salir sin mirar a sus compafieros, y no vio el momento en que el cura le lanzaba la
cachetada; tampoco vio —esto lo diria muchas veces, mendigando credulidades— su propia mano, que se cerraba con
vida propia y se lanzaba, con toda la fuerza de los hombros volteandose, contra la boquita indignada y fruncida, contra el
labio lampifio y empolvado del presbitero Echavarria. La mandibula solté un crujido hueco, la sotana se movié hacia
atras, como flotando, las botas bajo la sotana resbalaron en el charco y el paraguas cayo6 al suelo apenas un breve segundo
antes que su duefio.

«Hubieras visto», me diria mi padre mucho mas tarde, en frente del mar y con un brandy en la mano. «En ese
momento se oia mas el silencio que el aguacero».

Los actores se pusieron de pie. Los camaradas radicales se pusieron de pie. Y esto lo he pensado cada vez que
recuerdo esta historia: si mi padre hubiera estado solo, o si no hubiera estado en un local de universitarios, se habria visto
enfrentado a una turba enfurecida dispuesta a ensartarlo en el momento por el agravio causado; pero a pesar de algtin
insulto aislado y anénimo que salié de la multitud, a pesar de las miradas mortales de los dos desconocidos que ayudaron
a Echavarria a levantarse, que recuperaron para él su paraguas, que le sacudieron la sotana (con una palmadita de mas en
la nalga ministerial), nada ocurri6. Echavarria salié de Le Boulevardier profiriendo insultos que nadie nunca le habia oido
decir a un clérigo en Santa Fe de Bogotd, y amenazas dignas de un marinero de Marsella, pero en eso acabd el nuevo
encontronazo. Mi padre se llevé una mano a la cara, comprobé que su mejilla estaba caliente, se despidi6 de sus

17



acompafiantes y llegé a su casa caminando entre la lluvia. Dos dias después, a la madrugada, antes de las primeras luces,
alguien golpe6 a su puerta. La sirvienta abrié y no vio a nadie. La razén era evidente: los golpes no eran los de alguien
que llama, sino los del martillo que apuntala un cartel.

El libelo an6nimo no traia pie de imprenta, pero, por lo demds, su contenido era bien claro: se exhortaba a todos los
fieles que leyeran esas lineas a negar al hereje Miguel Altamirano el saludo, el pan, el agua y el fuego; se declaraba que
el hereje Miguel Altamirano era considerado endemoniado y poseso; y se proclamaba acto virtuoso, merecedor del favor
divino, el matarlo sin escripulos como a un perro.

Mi padre lo arrancé, volvié a entrar en casa, busco la llave del cuarto de San Alejo y recuperé una de las dos pistolas
que habian llegado en el batil de mi abuelo. Al salir se preocup6, pensando en eliminar los rastros delatores, de quitar
también los pedazos de papel que habian quedado atrapados sobre la madera de la puerta, debajo de la puntilla; pero
luego se dio cuenta de que la precaucion era intitil, porque el mismo cartel se le cruzé diez o quince veces en el breve
camino que llevaba de su casa a la imprenta que producia La Opinion. Es mas: en el camino se le cruzaron también los
dedos y las voces acusadoras, la poderosa fiscalia de los catolicos que ya, sin que mediara juicio ninguno, lo habian
declarado su enemigo. Mi padre, acostumbrado a atraer la atencién, no lo estaba tanto a atraer la malevolencia. A los
balcones de madera se asomaban los fiscales (cruces colgando sobre los pechos) y el hecho de que no se atrevieran a
gritarle no era para mi padre un alivio, sino una confirmacién de que lo esperaban destinos mas oscuros que la mera
desgracia ptblica. Entré a la imprenta con el cartel arrugado en la mano, preguntandoles a los hermanos Acosta, duefios
del lugar, si podian identificar las méaquinas responsables: no tuvo éxito. Pasé la tarde en el Club del Comercio, traté de
averiguar qué pensaban sus camaradas y escuché que las sociedades radicales ya habian tomado una decisién:
responderian a sangre y fuego, quemando cada iglesia y matando a cada clérigo, si Miguel Altamirano llegaba a sufrir
cualquier ataque. Se sinti6 menos solo, pero también sintié que la ciudad estaba a punto de sufrir una desgracia. Asi que
al caer la noche se dirigi6 a la iglesia de Santo Tomds para buscar al cura Echavarria, pensando que dos hombres que han
intercambiado insultos pueden, con igual facilidad, intercambiar desagravios: pero la iglesia estaba desierta.

O casi.

Porque en las ultimas filas habia un bulto, o lo que mi padre, cegado al entrar por el trueque violento de la luz en
oscuridad, por el tiempo que tarda la retina con todos sus conos y bastones en acomodarse a las nuevas condiciones del
ambiente, habia tomado por un bulto. Después de dar una vuelta por los corredores hacia el atrio, después de meterse por
detrds —en zonas en las que ya era un intruso— y buscar la puerta de la parroquia y bajar los dos escaloncitos de piedra
desgastada y alargar un nudillo prudente y bien educado para dar dos toques, mi padre escogi6 un banco cualquiera, uno
que tuviera vista a las doraduras del altar, y se sentd a esperar aunque no supiera muy bien con qué palabras podia
convencer a aquel fanatico. Y entonces oyé que alguien decia:

«Ese es».

Se dio la vuelta y vio que el bulto se dividia en dos. De un lado, una figura en sotana, que no era la del padre
Echavarria, le daba ya la espalda y salia de la iglesia; del otro, un hombre de ruana y sombrero, una especie de gigantesca
campana con patas, empez6 a caminar por el corredor del medio hacia el atrio. Mi padre imaginaba que bajo el sombrero
de paja, en ese espacio negro en el cual pronto surgirian unas facciones humanas, los ojos del hombre lo escrutaban sin
disimulo. Mi padre mir6 a su alrededor. Desde un 6leo lo vigilaba un hombre barbudo que metia el dedo indice (éste bien
cubierto de carne y piel, no como el de su mano muerta) en la herida abierta de Cristo. En otro 6leo estaba un hombre con
alas y una mujer que marcaba la pagina de su libro con otro dedo igual de cubierto: mi padre reconocié la Anunciacién,
pero el dngel no era chino. Nadie parecia dispuesto a sacarlo de este trance; el hombre de la ruana, mientras tanto, se
acercaba sin ruidos, como resbalando sobre una ldmina de aceite. Mi padre vio que llevaba alpargatas, vio los pantalones
remangados y vio, colgando bajo el borde de la ruana, la punta sucia de un cuchillo.

Ninguno de los dos hablé. Mi padre sabia que no podia matar al hombre alli, no porque a sus treinta y cuatro afios
nunca hubiera matado a nadie (siempre hay una primera vez, y mi padre manejaba la pistola tan bien como cualquiera),
sino porque hacerlo sin testigos seria como condenarse anticipadamente. Necesitaba que la gente lo viera: que vieran la
provocacion, el ataque, la legitima defensa. Se puso de pie, sali6 al corredor lateral de la nave y empezé a dar pasos
largos hacia el portén; en lugar de seguirlo, el hombre de la ruana se regresé por el corredor central, y banco a banco
caminaron, trazando lineas paralelas, mientras mi padre iba pensando qué haria cuando se acabaran los bancos. Los conté
rdpidamente: seis bancos, ahora cinco, ahora cuatro.

Tres bancos.

Ahora dos.
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Ahora uno.

Mi padre metié la mano al bolsillo y mont6 la pistola. Al acercarse ambos a la puerta de la iglesia, al converger las
paralelas, el hombre se apart6 la ruana y la mano del cuchillo se eché hacia atrds. Mi padre levanté la pistola montada,
apunto al centro del pecho, pensé en las tristes consecuencias de lo que estaba a punto de hacer, pensé en los curiosos que
invadirian la iglesia tan pronto oyeran el estallido, pensé en el tribunal que lo condenaria por homicidio voluntario con el
testimonio de esos curiosos, pens6 en mi abuelo atravesado por la bayoneta y en el chino atravesado por la estaca de
bambt, pensé en el peloton que lo fusilaria contra una tapia burda y se dijo que no estaba hecho para el tribunal ni para el
patibulo, que seria cuestién de honor matar a su atacante pero que el siguiente disparo seria para su propio pecho.

Entonces disparé.

«Entonces disparé», me diria mi padre.

Pero no oyo el estallido de su propia pistola, o mas bien le parecié que su disparo producia un eco jaméas oido, un
retumbo inédito en el mundo, porque en ese momento le llegaba, desde la vecina plaza de Bolivar, el estruendo de otros
estallidos de otras muchisimas armas. Era pasada la medianoche, la fecha era 17 de abril, y el honorable general José
Maria Melo acababa de dar un golpe de cuartel y de proclamarse dictador de aquella pobre Reptiblica confundida.

Asi es: el Angel de la Historia salvé a mi padre, si bien, como se ver4, lo hizo de manera transitoria y simplemente
cambiando uno de sus enemigos por otro. Mi padre dispard, pero nadie oyé su disparo. Cuando sali6 a la calle, todas las
puertas estaban cerradas y todos los balcones muertos; el aire olia a pélvora y a mierda de caballos, y a lo lejos ya se oian
los gritos y los tacones sobre el adoquinado y, por supuesto, los disparos insistentes. «Yo lo supe en ese momento. Eran
los ruidos que anuncian una guerra civil», me diria mi padre en tono de oraculo... Le gustaba asumir esas poses, y
muchas veces a lo largo de nuestra vida juntos (que no fue larga) me ponia una mano en el hombro y me miraba alzando
una ceja solemne, para contarme que habia predicho esto, que aquello lo habia adivinado. Me contaba algtin suceso del
que hubiera sido testigo indirecto y luego decia: «Se veia venir a la legua». O bien: «No sé como no se dieron cuenta».
Si, ése era mi padre: el hombre que después de cierta edad, de puro vapuleado por los Grandes Acontecimientos —
salvado unas veces, condenado las mas—, acaba desarrollando ese curioso mecanismo de defensa que consiste en
predecirlos cuando ya hace muchos afios que han ocurrido.

Pero permitaseme un pequefio apunte, el uso de un nuevo paréntesis. Porque siempre he creido que esa noche la
historia de mi pais demostré que por lo menos tiene sentido del humor. He hablado del Gran Suceso. Tomo la lupa y lo
examino mads de cerca. ;Qué veo? ;A qué le debe mi padre su improbable impunidad? Rapidamente: una noche de enero,
el general Melo sale borracho de un banquete de militares, y al llegar a la plaza de Santander, donde queda su cuartel, se
topa con un cabo de nombre Quirés, un pobre muchachito descuidado que anda por la calle a esas horas y sin licencia. Le
hace el reclamo correspondiente, el cabo pierde los papeles y responde con insolencia, y el general Melo no ve mejor
castigo que desenvainar alli mismo y cortarle el pescuezo de un sablazo. Gran escandalo en la sociedad bogotana:
grandes condenas del militarismo y la violencia. El fiscal acusa; el juez estd a punto de dictar auto de arresto contra el
acusado. Melo piensa, con razonamiento impecable: la mejor defensa no es el ataque, es la dictadura. Tenia el ejército de
veteranos bajo su mando, y lo usé para lo que le servia. ;Quién se lo puede reprochar?

Ahora bien, lo reconozco: esto no pasa de ser chisme barato, tipica habladuria —nuestro deporte nacional—, pero
caveat emptor, y lo cuento de cualquier forma. Es cierto que en otras versiones el cabo Quirés llega tarde a su cuartel tras
haberse visto envuelto en una trifulca callejera, y ya esta herido cuando se topa con Melo; en otras, Quirés se ha enterado
de las acusaciones que pesan sobre el general, y en su lecho de muerte lo libra de toda responsabilidad. (¢No es bonita
esta version? Tiene toda esa mistica de maestro-y-discipulo, de mentor-y-protegido. Es caballeresca, y sin duda le gusté a
mi padre). Pero mas alld de esas varias explicaciones, una sola cosa es incontestable: el general Melo, con su pelo de
lamido de vaca y su cara de Mona Lisa con papada, fue el instrumento que usé la historia para desternillarse de la risa
ante el destino de nuestras jévenes repiblicas, esos inventos mal terminados para los cuales no se pudo sacar patente. Mi
padre habia matado a alguien, pero ese hecho pasaria a la inexistencia cuando otro hombre, para evitar su propio
enjuiciamiento como vulgar criminal, decidié tomarse por asalto esas cosas tan grandes de las que todo colombiano habla
con orgullo: la Libertad, la Democracia, las Instituciones. Y el Angel de la Historia, sentado en la platea con su gorro
frigio, se revienta a carcajadas de tal manera que acaba por caerse de la silla.

Lectores del Jurado: ignoro quién habra sido el primero en comparar la historia con un teatro (no me corresponde a
mi esa distincién), pero una cosa es segura: ese espiritu licido no conocia el caracter tragicémico de nuestra trama
colombiana, creacién de dramaturgos mediocres, fabricacién de escendgrafos chapuceros, produccion de empresarios
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inescrupulosos. Colombia es una obra en cinco actos que alguien trat6 de escribir en versos clasicos pero que result6
compuesta en prosa grosera, representada por actores de ademanes exagerados y pésima diccién... Pues bien, ahora yo
vuelvo a ese pequefio teatro (lo haré a menudo) y vuelvo a mi escena: puertas y balcones cerrados con tranca; las
manzanas aledafias al Palacio de Gobierno convertidas en pueblo fantasma. Nadie escuché el disparo que troné entre las
paredes de piedra fria, nadie vio a mi padre salir de la iglesia de Santo Tomds, nadie lo vio salvar como una sombra las
calles que lo separaban de su casa, nadie lo vio entrar a tan tardias horas de la noche con una pistola todavia caliente en el
bolsillo. El hecho pequefio habia sido obliterado por el Gran Suceso; la miniscula muerte de un habitante cualquiera del
barrio Egipto, por la promesa de las Muertes Superlativas que son patrimonio de Nuestra Sefiora la Guerra. Pero he dicho
antes que mi padre no hizo mdas que cambiar de enemigo, y asi fue: eliminado el perseguidor eclesiastico, mi padre se vio
perseguido por el militar. En la nueva Bogota de Melo y sus aliados golpistas, los radicales como mi padre eran temidos
por su formidable capacidad de desorden —no en vano se habian especializado con el tiempo en la organizacién de
revoluciones y motines politicos—, y no habian pasado veinticuatro horas desde que el hombre de ruana, o més bien su
cuerpo, se desplomara en la iglesia de Santo Tomaés, cuando ya en toda la ciudad comenzaban los arrestos. Los radicales,
estudiantes de la universidad o miembros del Congreso, recibian las visitas armadas y no demasiado amables de los
hombres de Melo; los calabozos se llenaban; varios lideres temian ya por su vida.

Mi padre no se enter6 de aquellas noticias por boca de sus camaradas. Un teniente del ejército traidor llegé a su casa
en medio de la noche y lo desperté dando un par de culatazos en el marco de la ventana. «Pensé que mi vida habia
acabado en ese instante», me dirfa mi padre mucho después. Pero la realidad era otra: en el rostro del teniente, una mueca
navegaba entre el orgullo y la culpa. Mi padre, resignado, abrié la puerta, pero el hombre no entré. Antes de que
amaneciera, le dijo el teniente, vendria un pelotén a arrestarlo.

«Y usted como lo sabe?», pregunté mi padre.

«Lo sé porque el pelotén es mio», dijo el teniente, «y yo he dado la orden».

Y se despidi6 con el saludo masén.

Sélo entonces lo reconoci6 mi padre: era un miembro de la Estrella del Tequendama.

Asi que tras reunir un par de enseres basicos, e incluir entre ellos la pistola asesina y la mano huesuda, mi padre
buscé refugio en la imprenta de los hermanos Acosta. Se encontr6 con que varios de los suyos habian tenido la misma
idea: ya la nueva oposicién comenzaba a organizarse para devolver el pais al cauce de la democracia. {Muerte al tirano!,
se gritaba (o0 mas bien se susurraba prudentemente, porque tampoco era cuestién de alertar a las patrullas). El hecho es
que alli, en esa noche, entre prensistas y encuadernadores que s6lo eran imparciales de dientes para afuera, entre esos
tipos de plomo que tan pacificos se veian pero que podian armar revoluciones enteras cuando los montaran, rodeados por
cientos o quizds miles de cajoncitos de madera que contenian al parecer todas las protestas, las revoluciones, las
amenazas, los manifiestos y contramanifiestos, las acusaciones y las denuncias y las vindicaciones del mundo politico,
varios lideres radicales se habian reunido para salir juntos de la capital tomada y planear con los ejércitos de otras
provincias la campafia de recuperacién. Recibieron a mi padre como si lo mas natural del mundo fuera encomendarle la
capitania de un regimiento, y le hablaron de sus planes. Mi padre se unié a ellos, en parte porque la compafiia lo hacia
sentirse a salvo, en parte por la emocion de la camaraderia que siempre embarga a los idealistas; pero ya el fondo de su
cabeza habia tomado una decisién, y su intencién fue la misma desde el principio del viaje.

Aqui acelero. Pues, asi como he dedicado a veces varias paginas a tratar los sucesos de un dia, en este momento mi
relato me exige recorrer en pocas lineas lo que sucedi6 en varios meses. Acompafiados por un criado, protegidos por la
oscuridad de la noche sabanera y bien armados, los defensores de las instituciones salieron de Bogota. Subiendo por el
cerro de Guadalupe a paramos desiertos donde hasta los frailejones se morian de frio, bajando a tierras calientes sobre
mulas voluntariosas y hambrientas que habian comprado en el camino, llegaron a orillas del rio Magdalena, y después de
ocho horas en una accidentada canoa entraban en Honda y la declaraban cuartel general de la resistencia. Durante los
meses que siguieron, mi padre recluté hombres, consiguié armamentos y organiz6 piquetes, marché como voluntario del
general Franco y regres6 derrotado de Zipaquird, escuchd al general Herrera predecir su propia muerte y luego vio
realizarse la profecia, traté de organizar un Gobierno alterno en Ibagué y fracasé en el intento, decreté la convocatoria del
Congreso que el dictador habia dispersado, reuni6 él solo un batallén de jévenes exiliados bogotanos o santaferefios y lo
incorpor6 al ejército del general Lépez, recibié a lo largo de los dias definitivos las noticias tardias pero victoriosas que
llegaban de Bosa y de Las Cruces y de Los Egidos, supo que el tres de diciembre los nueve mil hombres del ejército
entraban a Santa Fe o a Bogotd, y entonces, mientras sus compafieros lo celebraban comiendo truchas a la diabla y
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bebiendo méas brandy del que mi padre habia visto nunca, pensé que lo celebraria con ellos, beberia su propio brandy y
terminaria su propia trucha, y luego les dirfa la verdad: él no formaria parte de la marcha triunfal, él no entraria en la
ciudad recobrada.

Si, eso les explicarfa: que no le interesaba regresar, porque la ciudad, aunque se hubiera recuperado para la
democracia, continuaba estando perdida para él. No volveria nunca a vivir en ella, les dirfa, pues la vida alli le parecia
acabada, como si le perteneciera a otro hombre. En Bogota habia matado, en Bogota se habia escondido, nada quedaba
para él en Bogota. Pero no lo entenderian, por supuesto, y los que lo entendieran se negarian a creerle o tratarian de
convencerlo con frases como la ciudad de tus padres o de tus luchas o la ciudad que te vio nacer, y €l tendria que
mostrarles, a manera de prueba irrebatible y fehaciente de su nuevo destino, la mano del chino muerto, el indice que
siempre apunta, como por arte de magia, a la provincia de Panama.
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II. Las revelaciones de Antonia de Narvaez

A las nueve de la mafiana del 17 de diciembre, mientras en Bogota se le perdonaba la vida al general Melo, en el
puerto fluvial de Honda mi padre subia al vapor inglés Isabel, de la compafiia de John Dixon Powles, que hacia de
manera corriente la ruta entre el interior y el Caribe. Ocho dias més tarde, después de pasar la Nochebuena a bordo,
llegaba a Coldn, puerto panamefio que por esos dias no habia cumplido todavia los tres afios de edad y sin embargo ya
hacia parte del Club de los Lugares Esquizofrénicos. Los fundadores habian escogido bautizar la ciudad con el nombre de
don Cristébal, el despistado genovés que por puro azar se dio de narices contra una isla caribefia y sin embargo pas6 a la
historia como descubridor del continente; pero los gringos que construian el ferrocarril no leyeron la ordenanza, o quizas
la leyeron sin entenderla —su espafiol, seguramente, no era tan bueno como creian—, y acabaron imponiendo su propio
nombre: Aspinwall. Con lo cual Colén fue Colén para los nacionales y Aspinwall para los gringos, y Col6n-Aspinwall
para los demas (el espiritu de conciliacién nunca ha faltado en Latinoamérica). Y a esa ciudad sin pasado, a esa ciudad
embrionaria y ambigua, llegé Miguel Altamirano.

Pero antes de contar su llegada y todo lo que sucedié como consecuencia, quiero y debo hablar de una pareja sin cuya
asistencia, puedo asegurarlo, yo no seria lo que soy. Y esto lo digo, como veran, literalmente.

Hacia 1835, el ingeniero William Beckman (Nueva Orleédns, 1801-Honda, 1855) habia remontado el Magdalena en
misién privada y con dnimo de lucro, y meses después fundaba una compafiia de botes y champanes para la explotacién
comercial de la zona. Muy pronto el espectaculo se volvi6 cotidiano para los habitantes de los puertos: rubio, casi albino,
Beckman llenaba la canoa con diez toneladas de mercancia, cubria las cajas de madera con cuero de res y se echaba a
dormir sobre el cuero, debajo de las hojas de palma de las cuales dependia su piel y por lo tanto su vida, y asi subia y
bajaba por el rio, de Honda a Buenavista, de Nare a Puerto Berrio. Al cabo de un lustro de no poco éxito, durante el cual
habia llegado a dominar el comercio de café y de cacao entre las provincias riberefias, el ingeniero Beckman (fiel a su
naturaleza de aventurero, al fin y al cabo) decidié invertir las breves riquezas acumuladas en la azarosa sociedad de don
Francisco Montoya, que por esos dias encargaba a Inglaterra un vapor que se adecuara al rio. El Union, construido en los
astilleros de la Mala Real Britanica, entré en rio en enero de 1842, subi6 hasta La Dorada, a seis leguas de Honda, y fue
recibido por alcaldes y militares con honores que envidiaria un ministro. Se llené de cajas de tabaco —«el suficiente para
enviciar a todo el Reino Unido», contaria Beckman recordando esos afios— y navegé sin contratiempos hasta la boca del
rio de la Miel... donde también ese vapor inglés, igual que los demdas personajes de este libro, tuvo su encuentro con el
siempre impertinente (el fastidioso, el metiche) Angel de la Historia. Beckman ni siquiera se habia enterado de que la
guerra civil del momento (¢es otra o la misma?, preguntd) hubiera llegado hasta esos lugares; pero tuvo que rendirse a la
evidencia, pues en cuestién de horas el Union se habia enzarzado en un combate con bongos de filiacién politica
indefinida, una bala de cafién le habia roto las calderas, y asi decenas de toneladas de tabaco, ademds de todo el capital
del ingeniero, se iban a pique sin que se llegaran a conocer siquiera las razones del ataque.

He dicho que se fueron a pique. No es exacto: el Union alcanzé a acercarse a la orilla después del cafionazo, y no se
hundié por completo. Durante afios, sus dos chimeneas fueron visibles para los pasajeros que recorrian el rio, rompiendo
las aguas amarillas como idolos perdidos de la isla de Pascua, como sofisticados menhires de madera. Mi padre las vio,
de seguro; yo las vi cuando llegé mi turno... y el ingeniero Beckman las vio y las seguiria viendo con cierta frecuencia,
pues nunca regresaria a Nueva Orledns. Para el dia del semi-hundimiento, ya se habia enamorado, ya habia pedido
aquella mano —que para él no indicaba viajes, sino quietudes—, y se casaria en los primeros dias de su quiebra,
ofreciéndole a su nueva esposa una luna de miel barata en la otra orilla del rio. Gran desilusién de parte de la (buena)
familia de la damita, bogotanos de pocos medios y muchas aspiraciones, escaladores sociales que hubieran dejado en
ridiculo a cualquier Rastignac, que tenian por costumbre pasar largas temporadas en su hacienda de Honda y que se
habian considerado tan bienaventurados cuando ese gringo rico habia puesto los ojos, azules bajo las cejas blancas, sobre

23



la nifia rebelde de la casa. ;Y quién era la afortunada muchachita? Una veinteafiera de nombre Antonia de Narvaez,
torera aficionada en los encierros del Santo Patrén, jugadora ocasional y cinica por conviccién.

¢Qué sabemos de Antonia de Narvéez? Que habia querido viajar a Paris, pero no para conocer a Flora Tristan, lo cual
le parecia una pérdida de tiempo, sino para leer a Sade en su lengua original. Que se habia hecho brevemente famosa en
los salones de la capital por despreciar en publico la memoria de Policarpa Salavarrieta («Eso de morir por la patria es
cosa de desocupados», habia dicho). Que habia movido las pocas influencias de su familia para conocer por dentro el
Palacio de Gobierno, que le concedieron el permiso y que la echaron a los diez minutos, cuando pregunté al obispo dénde
estaba la famosa cama en que Manuela Sdenz, la amante mas célebre de la historia colombiana, se habia jodido al
Libertador.

Lectores del Jurado: oigo desde aqui su perplejidad, y me preparo a paliarla. ; Toleran ustedes que haga una breve
revisién de ese fundamental momento histérico? Dofla Manuela Sdenz, quitefia de nacimiento, ha dejado a su legitimo (y
aburridisimo) esposo, un tal James o Jaime Thorne; en 1822, el Libertador Simén Bolivar hace su entrada triunfal en
Quito; poco después, idem en Manuela. Se trata de una mujer extraordinaria: es diestra sobre un caballo y magnifica con
las armas, y durante la gesta de la Independencia Bolivar logra comprobarlo en carne propia: Manuela monta tan bien
como tira. Pesimista ante la condena social, Bolivar le escribe: «Nada en el mundo puede unirnos bajo los auspicios de la
inocencia y el honor». Manuela le responde llegando sin anunciarse a su casa y mostrandole, a golpes de cadera, lo que
opina de los auspicios. Y el 25 de septiembre de 1828, mientras el Libertador y su Libertadora gozan de multiples
Libertinajes en el lecho presidencial de esa Colombia incipiente, un grupo de conspiradores envidiosos —generales de
muchos soles cuyas mujeres ni montan ni tiran— deciden que aquel coitus quedard interruptus: intentan asesinar a
Bolivar. Con la ayuda de Manuela, Simén da un salto, escapa por la ventana y va a esconderse debajo de un puente. Pues
bien, es aquella nefanda cama septembrina la que Antonia de Narvaez quiso conocer como si se tratara de una reliquia, lo
cual, para ser sinceros, quizés era.

Y en diciembre de 1854, la noche en que mi padre celebra con trucha y con brandy la victoria de los ejércitos
democréaticos sobre la dictadura de Melo, Antonia de Narvéez cuenta esa anécdota. Asi de simple. Se acuerda de la
anécdota de la cama, y la cuenta.

Para este momento, Antonia llevaba doce afios de matrimonio con el sefior William Beckman, es decir, los mismos
que le llevaba el marido a su mujer. Tras el desastre del Union, Beckman habia aceptado una parte de la hacienda de sus
suegros —dos fanegadas riberefias— y habia construido en ella una casa de paredes blanqueadas y siete habitaciones en
la cual recibia a pasajeros ocasionales, e incluso a los tripulantes de algin vapor norteamericano que quisieran volver a
oir su lengua aunque sélo fuera por una noche. La casa estaba rodeada por una platanera y una labranza de yuca; pero sus
ingresos mas importantes, los que daban de comer a la pareja, provenian de uno de los lefiateos mas frecuentados del
Magdalena. Asi ocupaba sus dias Antonia de Narvdez de Beckman, la mujer que en otras tierras y en otra vida hubiera
muerto en la hoguera o tal vez hecho una fortuna con novelas eréticas publicadas bajo seudénimo: dando posada y
comida a los viajeros del rio y dando madera para las calderas de los vapores. Ah, si: los ocupaba también escuchando las
canciones insoportables que su marido, enamorado del paisaje que le habia tocado en suerte, sacaba de quién sabe dénde
y acompafiaba con un banjo desgraciado:

In the wilds of fair Colombia, near the equinoctial line,

Where the summer last forever and the sultry sun doth shine,
There is a charming valley where the grass is always green,
Through which flow the rapid waters of the Muddy Magdalene.

También mi padre conoci6 esa cancién, también mi padre se enterd por ella de que Colombia es un lugar vecino del
equinoccio donde el verano es eterno (el autor, visiblemente, nunca llegd a Bogotd) y donde se nos dice que el sol es
sofocante para enseguida aclarar que el sol brilla. Pero habldbamos de mi padre. Miguel Altamirano nunca me dijo si
habia aprendido la cancién la noche misma de la victoria, pero esa noche ocurri6 lo inevitable: brandy, banjo, balada. La
casa Beckman, espacio natural de fordneos, lugar de encuentro de gente de paso, fue anfitriona de aquella noche en la que
soldados borrachos salieron a la playa de Caracoli y armaron, con la aquiescencia (y las camisas, y los pantalones) del
duefio del lugar, un monigote lleno de paja que hizo las veces del dictador recién derrotado. No sé cudntas veces he
imaginado las horas que siguieron. Los soldados comienzan a caer sobre la hiimeda arena del rio, vencidos por la chicha
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local —el brandy se reserva a los oficiales, cuestién de jerarquia—; los anfitriones y los dos o tres huéspedes de alto
rango, entre los cuales estd mi padre, apagan la fogata en la que yacen los restos del dictador calcinado y vuelven al
salén. El servicio prepara un agua de panela fria; la conversacién empieza a girar alrededor de las vidas bogotanas de los
presentes. Y en ese momento, mientras Manuela Sdenz yace enferma en una remotisima ciudad peruana, Antonia de
Narvéez habla entre carcajadas del dia en que fue a conocer la cama donde Manuela Sdenz amo6 a Bolivar. Y entonces es
como si mi padre la viera por primera vez, como si ella, al ser vista, viera por primera vez a mi padre. El idealista y la
cinica habian compartido alcohol y comida toda una tarde, pero al hablar de la amante del Libertador se percataron por
primera vez de sus mutuas existencias. Alguno de los dos record6 el romance que ya circulaba por la Republica reciente:

Bolivar, enhiesta espada:
«Manuela, vendrds conmigo».
«Simén, tu espada yo sigo,
Mi vaina bien aceitada».

Y eso fue como el sello de lacre que se le pone a una carta secreta. No puedo asegurar que Antonia y mi padre se
hayan sonrojado al percatarse del caracter (obscenamente) simbélico que las figuras de Manuela y Simén habian asumido
para ellos; pero tampoco quiero tomarme el trabajo de imaginarlo, pues no los someteré, Lectores del Jurado, a las
calidades y las formas con que ocurri6 esa especie de danza, ese apareamiento completo que puede darse entre dos
personas sin que ni por un instante despeguen las nalgas de las sillas. Pero en esas tltimas horas, antes de que cada uno se
retire a su habitacion, sobre la mesa de nogal macizo vuelan comentarios ingeniosos (de parte del macho), carcajadas
sonoras (de la otra parte), intercambios de agudezas que son la versién humana de los perros oliéndose las colas. Para el
sefior Beckman, que todavia no ha leido Las amistades peligrosas, esos rituales de apareamiento civilizado pasan
desapercibidos.

Y todo por una simple anécdota sobre Manuela Senz.

Esa noche y las noches que siguen, mi padre, con esa capacidad que tienen los progresistas para encontrar grandes
personalidades y causas loables donde no hay ni lo uno ni lo otro, piensa en lo que ha visto: una mujer inteligente y sagaz
e incluso un poco picara, una mujer que mereceria un mejor destino. Pero mi padre es humano, a pesar de todo lo que se
ha sugerido, y piensa también en el lado fisico y potencialmente tangible del asunto: una mujer de cejas negras, delgadas
pero densas como... La cara adornada por los zarcillos de oro que habian sido de... Y todo eso borroneado por un
pafiuelo de algodén que le cubria el pecho firme como... Ya lo ha percibido el lector: mi padre no era un narrador nato,
como yo, y no hay que exigirle demasiada destreza a la hora de encontrar el mejor simil para unas cejas o unos senos, ni
de recordar los origenes de unas humildes joyas de familia; pero me complace dejar por sentado que mi padre nunca
olvidé ese pafiuelo, blanco y simple, que Antonia de Narvaez siempre llevaba en las noches. Las temperaturas de Honda,
que tan violentas son durante el dia, bajan bruscamente cuando se hace oscuro, y traen enfriamientos y reumatismos a los
desprevenidos. Un pafiuelo blanco es una de las formas que los lugarefios tienen de defenderse de aquellos crueles
imprevistos tropicales: la indigestion, la fiebre amarilla y la perniciosa, la simple calentura. Es raro que un lugarefio se
vea afectado por estas dolencias (la residencia crea inmunidades); pero que le ocurran a un bogotano es normal, casi
cotidiano, y las posadas, en estos lugares donde conseguir un médico puede tardar dias, suelen estar preparadas para
tratar los casos menos graves. Y una noche, mientras en el resto de Honda los cristianos terminan de rezar la novena, mi
padre, que todavia no ha leido EI enfermo imaginario, siente pesada la cabeza.

Y aqui, para nuestra (poca) sorpresa, las versiones se contradicen. Segin mi padre, hacia dos noches que se habia
marchado de la posada Beckman, porque el vapor Isabel habia llegado ya al puerto y la escala de aprovisionamiento —
madera, café, pescado fresco— duraba mas de lo previsto por cuenta de un dafio en las calderas. Segiin Antonia de
Narvéez, el dafio en las calderas nunca existid, mi padre era todavia su huésped, y esa tarde contrat6 a dos porteadores
para que llevaran sus cosas al Isabel, pero todavia no habia pasado la primera noche a bordo del vapor inglés. Segiin mi
padre, eran las diez de la noche cuando le pagd a un nifio de pantalones rojos, hijo de pescadores, para que fuera a la
posada del gringo y avisara a la duefia que habia un afiebrado a bordo. Segiin Antonia de Narvaez, fueron los mismos
porteadores los que se lo dijeron, mirdndose con sorna entre ellos y jugando todavia con el medio real que habian
recibido como propina. Las dos partes se ponen de acuerdo, por lo menos, sobre un hecho, que por lo demés ha dejado
consecuencias verificables y cuya negacién, desde un punto de vista histérico, es intil.

Armada con un maletin de médico, Antonia de Narvéaez subi6 al Isabel y entre los doscientos cincuenta y siete
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camarotes encontré sin preguntar el del afiebrado; al entrar lo encontré acostado sobre un catre de lona, no sobre la
cémoda cama principal, y cubierto con una frazada. Le puso una mano en la frente y no not6 calenturas de ningtin tipo; y
sin embargo, sacé del maletin un frasco de quinina y le dijo a mi padre que si, que tenia un poco de fiebre, que tomara
cinco granos con el café de la mafiana. Mi padre le pregunt6 si no era recomendable en estos casos un bafio de friccién
con agua y alcohol. Antonia de Narvaez asinti6, sacé dos frascos mas del maletin, se remang6 la blusa y le pidi6 al
enfermo que se quitara la camisa, y para mi padre el olor penetrante del alcohol de farmacia quedaria para siempre
asociado al momento en que Antonia de Narvéez, con las manos hiimedas todavia, apartaba la frazada, se desenredaba
del cuello el pafiuelo blanco y con un ademén levemente pornografico se levantaba las enaguas y se sentaba a horcajadas
sobre los calzoncillos de lana.

Era 16 de diciembre y el reloj daba las once de la noche; habian pasado exactamente cuarenta y nueve afios —es una
lastima que las simetrias que tanto gustan a la historia no nos hayan regalado la cifra redonda del medio siglo— desde
que la ciudad de Honda, que en otro tiempo fue punto neurdlgico del comercio colonial y nifia malcriada de los
espafioles, cayera destruida por un terremoto a las once de la noche del 16 de junio de 1805. Las ruinas existian atn esa
noche: a poca distancia del Isabel estaban las arcadas de los conventos, las esquinas de cal y canto que fueron antes
paredes enteras; y ahora puedo imaginar, porque ninguna regla de la verosimilitud me lo prohibe, que las violentas
sacudidas del catre hayan evocado aquellas ruinas para los amantes. Ya lo sé, ya lo sé: puede que la Verosimilitud guarde
silencio, pero el Buen Gusto da un brinco y me reprocha semejante concesién a la sensibleria. Pero prescindamos de su
opinién por un instante: todo el mundo tiene derecho a un momento kitsch en la vida, y éste es el mio... Porque a partir
de este instante ya estoy de cuerpo presente en mi relato. Aunque decir cuerpo sea quizas una hipérbole.

A bordo del Isabel, mi padre y Antonia de Narvéez reproducen, en 1854, los temblores de 1805; a bordo de Antonia
de Narvéez, la biologia, la traicionera biologia, empieza a hacer de las suyas con calores y fluidos; y en su habitacién, a
bordo de su cama y protegido por la muselina, el sefior Beckman, que todavia no ha leido Madame Bovary, suspira de
contento sin albergar la mas minima sospecha, cierra los ojos para escuchar mejor el silencio del rio, y casi sin querer
comienza a canturrear:

The forest on your banks by the flood and earthquake torn

Is madly on your bosom to the mighty Ocean borne.

May you still roll for ages and your grass be always green
And your waters aye be cool and sweet, oh Muddy Magdalene.

Ah, los bosques de la ribera, las aguas frescas y dulces del Turbio Magdalena... Hoy, mientras escribo cerca del
Téamesis, mido la distancia que hay entre los dos rios, y me maravilla que ésta sea la distancia de mi vida. He acabado mis
dias, Eloisa querida, en tierras inglesas. Y ahora me siento con derecho a preguntar: ;no es muy apropiado que haya sido
un vapor inglés el escenario de mi concepcién? El circulo se cierra, la serpiente se muerde la cola, todos esos lugares
comunes.

Lo anterior lo escribo para beneficio de los lectores mas sutiles, los que aprecian el arte de la alusién y la sugerencia.
Para los mas brutos, escribo simplemente: si, lo han comprendido ustedes. Antonia de Narvéez era mi madre.

Si, si, si: lo han comprendido ustedes.

Yo, José Altamirano, soy un hijo bastardo.

Después de su encuentro en el camarote del Isabel, de la fiebre fingida y los orgasmos genuinos, comenzé entre mi
padre y Antonia de Narvéez una brevisima correspondencia cuyas instancias méas importantes debo presentar ahora como
parte de mi argumento (i.e., raciocinio empleado para convencer a otro) y también de mi argumento (i.e., cuestién de que
trata un relato). Pero debo hacerlo estableciendo previamente ciertas precisiones. Esta labor de arqueélogo familiar que
he llevado a cabo —ya oigo las objeciones que he oido toda la vida: lo mio no fue realmente una familia; yo no tengo
derecho a ese respetable sustantivo— se basa, de vez en cuando, en documentos tangibles; y es por eso que ustedes,
Lectores del Jurado, tienen y tendrén en algunos pasajes de lo narrado las incémodas responsabilidades de un juez.

El periodismo es la corte de nuestros dias. Asi pues: declaro que los documentos que siguen son perfectamente
genuinos. Es verdad que soy colombiano, y que todos los colombianos son mentirosos; pero debo hacer constar lo
siguiente (y aqui levanto la mano derecha sobre la Biblia o el libro que haga sus veces): lo que transcribo a continuacién
es la verdad, toda la verdad y nada més que la verdad. Nadie se opondrd a que glose aqui y alla ciertos pasajes que, fuera
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de contexto, pueden resultar oscuros. Pero no he interpolado una sola palabra, ni alterado un énfasis, ni cambiado un
sentido. So help me God.

Carta de Miguel Altamirano a Antonia de Narvdez

Barranquilla, sin fecha

Se burlard usted, pero no dejo de recordarla. Y de compadecerla, pues ha debido usted volver a quien no ama,
mientras yo me alejo inexorablemente de quien idolatrol!!. ;Son desmedidas mis palabras, es ilegitima esta emocién?
[...] Hemos desembarcado ayer; hoy atravesaremos la llanura arenosa que nos separa de Salgar, donde espera el vapor
que nos llevaré a destino. La visién del Gran Océano Atlantico, ruta de mi futuro, me proporciona un muy bienvenido
sosiego. [...] Viaja conmigo un extranjero simpatico, ignorante de nuestra lengua pero bien dispuesto a aprenderla. Ha
abierto su diario de viaje y me ha ensefiado recortes del Panama Star que versan, he creido leer, sobre los avances del
ferrocarril. En respuesta, he querido hacerle comprender que aquella oruga de hierro, capaz de conquistar palmo a palmo
la jungla espesa, era también objeto de mis admiraciones més profundas; ignoro, sin embargo, si he logrado
transmitirselo.

Carta de Antonia de Narvdez a Miguel Altamirano

Sin lugar, dia de Navidad

Son desmedidas sus palabras y es ilegitima su emocién. El nuestro, sefior, ha sido un encuentro cuyas razones todavia
no acierto a entender y ademdas me niego a explorar; de nada me arrepiento, pero ¢a qué fingir interés por lo que no es
mas que un accidente? No parece que nuestro destino sea encontrarnos; le aseguro, en todo caso, que haré lo que de mi
parte esté para que ello no suceda. [...] Mi vida estd aqui, sefior mio, y aqui ha de permanecer, tal como he de
permanecer yo al lado de mi marido. No puedo admitir que pretenda usted, en acto de increible arrogancia, saber dénde
se encuentra mi corazén. Me veo obligada a recordarle que a pesar del inefable suceso, usted, don Miguel, no me conoce.
¢Son crueles mis palabras? Témelas como le plazca.

Carta de Miguel Altamirano a Antonia de Narvdez

Colon, 29 de enero de 1855

Por fin ha sucedido: se ha inaugurado el ferrocarril, y ha sido mi privilegio ser testigo de tan inmenso paso hacia el
Progreso. La ceremonia, en mi modestisima opinién, no ha sido tan fastuosa como conviene al acontecimiento; pero ha
asistido a ella el Pueblo en pleno, los representantes extraoficiales de toda la Humanidad, y en estas calles se escucharon
todas las lenguas que ha inventado el genio del hombrel?!. [...] Entre la multitud, verdadera Arca de las razas humanas,
me sorprendié reconocer a cierto teniente melista, cuyo nombre no vale la pena dejar por escrito. Fue expulsado a
Panamd como pena por participar en el golpe de cuartel, si, el mismo que mis humildes oficios contribuyeron a derrocar.
Cuando me lo explicd, lo confieso, me quedé aténito. ¢Panama, castigo de rebeldes? ¢El Istmo, esta Residencia del
Futuro, convertido en destino para los enemigos de la democracia? Poco pude revirarle. Hube de rendirme a la evidencia;
lo que yo considero un premio, uno de los mds grandes que me ha concedido mi vida sin méritos, es para mi propio
Gobierno una desgracia s6lo menor que el cadalso. [...] Sus palabras, sefiora, son dagas que se hunden en mi corazén.
Desprécieme usted, pero no me desconozca; instlteme, pero no me ignore. Soy, desde aquella noche, su servidor
obsecuente, y no cierro las puertas a nuestro reencuentro. [...] El clima en el Istmo es formidable. Sus cielos son limpios,
el aire es dulce. Su reputacién, puedo decirlo ahora, es una tremenda injusticia.

Carta de Miguel Altamirano a Antonia de Narvdez

Colon, 1 de abril de 1855

El clima es mortal. Llueve sin parar, las casas se inundan; los rios se desbordan y la gente duerme en las copas de los
arboles; sobre los charcos de agua quieta flotan verdaderos enjambres de zancudos que parecen langostas de la vieja
Babilonia; hay que cuidar los vagones como si fueran nifios de brazos por miedo a que los devore la humedad. La peste
reina en el Istmo, y los hombres se pasean enfermos por la ciudad, mendigando los unos el vaso de agua que les baje la
fiebre, arrastrandose los otros hasta las puertas del hospital, con la ilusién de que un milagro les salve la vida. [...] Hace
ya unos dias que hemos recuperado el cadaver del teniente Campillo; ahora es licito poner su nombre sobre la pagina,
pero no por ello es menos dolorosol®l. [...] Debo considerar que se ha extraviado su respuesta; lo contrario serfa
inadmisible. Sefiora, hay una conspiracién del destino que me prohibe el olvido, pues en mi camino se cruzan
constantemente mensajeros de la memoria. Las vidas de los lugarefios comienzan cada mafiana con el ritual sagrado del
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café y la quinina, que los protege de los fantasmas de la fiebre; y yo mismo he adoptado las costumbres de quienes
frecuento, pues las juzgo saludables. Asi, ;qué puedo hacer si cada minisculo grano me trae el sabor de nuestra noche?
¢Qué puedo hacer?

Carta de Antonia de Narvdez a Miguel Altamirano

Honda, 10 de mayo de 1855

No me escriba, sefior, y no me busque. Doy por cerrado este intercambio y por olvidado lo que hubo entre nosotros.
Mi marido ha muerto; sepa, don Miguel Altamirano, que desde hoy yo he muerto para usted*!.

Carta de Miguel Altamirano a Antonia de Narvdez

Colén, 29 de julio de 1855

Es con el rostro desfigurado por la incredulidad que repaso su escueto mensaje. ;Espera usted, realmente, que acate
sus ordenes? Al darlas, ¢pretende usted poner mis sentimientos a prueba? Me deja usted, sefiora mia, en situacién
imposible, pues obedecer su mandato seria destruir mi amor, y no hacerlo seria contrariarla. [...] No tiene usted razones
para dudar de mis palabras: la muerte de Mr. William Beckman, hombre honorable y huésped predilecto de nuestra
patria, me ha conmovido profundamente. Peca usted por parquedad, sefiora mia, e ignoro si estaré cometiendo una
imprudencia al inquirir sobre las circunstancias de la tragedia en el mismo folio que transmite a usted mis mds sinceras
condolencias. [...] Deseo tanto volver a verla... Pero no puedo atreverme a solicitar su presencia, y en veces pienso que
es acaso esto lo que la ha ofendido a usted. Si es asi, le ruego me entienda: aqui no hay mujeres ni hijos. Tan insalubre es
esta tierra, que los hombres prefieren la soledad durante el curso de su estadia. Saben, porque asi lo ha dictado la
experiencia, que traer consigo a su familia es condenarla a la muerte con tanta eficacia como si les clavaran un machete
en el pecho!®. Estos hombres, que han venido para cruzar de un océano al otro hacia las minas de oro del pais de
California, buscan la riqueza instanténea, es cierto, y estan dispuestos a apostar la propia vida; pero no la de sus seres
queridos, pues ¢a quién volverdn con los bolsillos llenos de polvo de oro? No, sefiora mia; si hemos de vernos de nuevo,
serd en parajes mas amables. Es por eso que espero un llamado suyo; una palabra, una sola, y acudiré a su lado. Mientras
llega ese momento, mientras me concede usted la gracia de su compaiiia,

permanezco de usted,

Miguel Altamirano

Eloisa querida: esta carta no obtuvo respuesta.

Ni tampoco la siguiente.

Ni tampoco la siguiente.

Y asi termina la correspondencia, por lo menos para efectos de este relato, entre los dos individuos que con el tiempo
y ciertas circunstancias me he acostumbrado a llamar padres. El lector de las paginas precedentes buscard en vano una
referencia al embarazo de Antonia de Narvéez, ya no digamos al nacimiento de su hijo. También las cartas que no he
copiado se preocupan por ocultar meticulosamente las primeras nauseas, el vientre crecido, y, por supuesto, los detalles
del parto. Asi que Miguel Altamirano tardaria mucho en saber que su esperma habia hecho de las suyas, que un hijo de su
sangre habia nacido en el interior del pais.

La fecha de mi nacimiento fue siempre un pequefio misterio doméstico. Mi madre celebré6 mi cumpleafios
indistintamente el 20 de julio, el 7 de agosto y el 12 de septiembre; yo, por una simple cuestién de dignidad, nunca lo he
celebrado. En cuanto a lugares, puedo decir lo siguiente: al contrario que la mayoria de seres humanos, yo conozco el de
mi concepcion, pero no el de mi nacimiento. Antonia de Narvaez me dijo una vez, y luego se arrepintié de haberlo hecho,
que habia nacido en Santa Fe de Bogotd, en una cama gigantesca forrada de cuero sin curtir y junto a una silla en cuyo
espaldar aparecia grabado un cierto escudo nobiliario. En dias de tristeza, mi madre anulaba esa versién: yo habia nacido
en medio del Turbio Magdalena, en un bongo que navegaba de Honda a La Dorada, entre pacas de tabaco y remeros
asustados ante el espectaculo de aquella blanca desquiciada y sus piernas abiertas. Pero lo mas probable, visto todo con
los ojos de la evidencia, es que el parto haya tenido lugar en tierras firmes y riberefias de la predecible ciudad de Honda,
y, para ser exactos, en esa misma habitacién de la posada Beckman donde el duefio, el hombre bonachén que hubiera
sido mi padrastro, se meti6 una escopeta en la boca y tir6 del gatillo al saber que no era suyo lo que habia en el vientre
hinchado.

Siempre lo he pensado: es de admirar la frialdad con que mi madre cuenta en su carta que «mi marido ha muerto»,
cuando en realidad se refiere a un suicidio espantoso que la atormenté durante décadas y del cual nunca dejaria de
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sentirse en parte culpable. Desde mucho antes de su miserable destino de cornudo tropical, Beckman habia pedido —ya
se sabe como son las ultimas voluntades de estos aventureros— que lo enterraran en el Muddy Magdalene; y una
madrugada su cuerpo fue llevado, ya no en bongo sino en champén, a la mitad del rio, y arrojado por la borda para que se
hundiera en las aguas profusamente adjetivadas de aquella cancién insoportable. Con los afios se volveria protagonista de
las pesadillas de mi nifiez: una momia envuelta en lona que salia a la playa, echando agua por el hoyo de su nuca
perforada y medio devorada por los bocachicos, para castigarme por mentir a mis mayores o por matar pajaros a
pedradas, por decir malas palabras o por aquella vez en que le arranqué las alas a una mosca y la mandé a joder a pie. La
figura blanca del suicida Beckman, mi padre putativo y muerto, fue la peor amenaza de mis noches hasta que pude leer,
por la primera de muchas veces, la historia de un tal capitdn Ahab.

(La mente genera asociaciones que la pluma no puede aceptar. Ahora, mientras escribo, recuerdo una de las tltimas
cosas que me conté mi madre. Poco antes de morir en Paita, Manuela Séenz recibi6 la visita de un gringo medio loco que
estaba de paso por el Perd. El gringo, sin siquiera quitarse el sombrero de ala ancha, le explicé que estaba escribiendo una
novela sobre ballenas. ¢Se podian ver ballenas por alli? Manuela Séenz no supo qué contestar. Muri6 el 23 de noviembre
de 1856, pensando no en Simén Bolivar, sino en las ballenas blancas de un pobre novelista fracasado).

Asi, sin coordenadas precisas, privado de lugares y fechas, comencé a existir. La imprecisién se hacia extensiva a mi
nombre; y para no aburrir al lector nuevamente con el cliché narrativo de los problemas-de-identidad, del facilisimo
what’s-in-a-name, me limitaré a decir que fui bautizado —si, con chorro de agua bendita y todo: mi madre podia ser una
iconoclasta convencida, pero no queria que su tnico hijo acabara en el Limbo por su culpa— como José Beckman, hijo
del gringo loco que se maté de nostalgia antes de conocer su descendencia, y poco después, tras una o dos confesiones de
mi madre atormentada, me transformé en José de Narvéez, hijo de padre desconocido. Todo eso, claro, antes de llegar al
apellido que por sangre me correspondia.

El asunto es que comencé, por fin, a existir; comienzo a existir en estas paginas, y mi relato se hard en adelante a
través de la primera persona.

Yo soy el que cuenta. Yo soy el que soy. Yo. Yo. Yo.

Ahora, después de haber presentado la correspondencia escrita que tuvo lugar entre mis padres, debo ocuparme de
otra forma muy distinta de correspondencias: aquella que se da entre dos almas gemelas, si, esa correspondencia
doppelgdnger. Oigo murmullos en el publico. Lectores inteligentes, lectores que siempre van un paso adelante del
narrador, ya comienzan ustedes a intuir de qué se trata; ya adivinan que se comienza a proyectar sobre mi vida la sombra
de Joseph Conrad.

Y asi es: porque ahora que el tiempo ha pasado y puedo ver los hechos con claridad, disponerlos sobre el mapa de mi
vida, me doy cuenta de las lineas trasversales, los sutiles paralelos que nos han mantenido conectados desde mi
nacimiento. La prueba es ésta: no importa cuanto me empefie en contar mi vida, hacerlo es, inevitablemente, contar la del
otro. En virtud de afinidades fisicas, segin dicen los expertos, los gemelos que han sido separados al nacer se pasan la
vida sintiendo los dolores y las angustias que agobian al otro, aunque nunca se hayan visto y aunque un océano los
separe; en el plano de las afinidades metafisicas, que son propiamente las que me interesan, la cosa toma un cariz
distinto, pero también ocurre. Si, no hay duda de que también ocurre. Conrad y Altamirano, dos encarnaciones de un
mismo José, dos versiones del mismo destino, dan fe de ello.

iNo mas filosofia, no mas abstracciones!, reclaman los mas escépticos. jEjemplos! jQueremos ejemplos! Pues bien,
tengo los bolsillos llenos de ellos, y nada me parece més facil que producir unos cuantos para saciar la sed periodistica de
ciertos espiritus inconformes... Puedo referir que en diciembre de 1857 nace un nifio en Polonia, es bautizado Jozef
Teodor Konrad Korzeniowski, y su padre le dedica un poema: «A mi hijo nacido en el 85.° aniversario de la opresién
moscovita». Al mismo tiempo, en Colombia, un nifio también llamado José recibe como regalo de Navidad una caja de
pasteles, y durante varios dias se dedica a dibujar soldados sin coraza que humillan a los opresores espafioles. Mientras
que yo, a los seis afios de edad, escribia para un tutor bogotano mis primeras composiciones (una de ellas sobre un
abejorro que sobrevolaba el rio), Jozef Teodor Konrad Korzeniowski, que todavia no cumplia los cuatro, escribia a su
padre: «No me gusta que me piquen los zancudos».

¢Mas ejemplos, Lectores del Jurado?

En 1863, yo escuchaba a los adultos hablar de la revolucion liberal y de su resultado, la Constituciéon de Rionegro,
secular y socialista; en el mismo afio, Jozef Teodor Konrad Korzeniowski también era testigo de una revolucién en el
mundo adulto que lo rodeaba, la de los nacionalistas polacos contra el zar ruso, revolucién que llevaria a la carcel, al
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destierro o al paredén a muchos de sus parientes. Mientras que yo, a los quince afios, comenzaba a hacer preguntas sobre
la identidad de mi padre —en otras palabras, comenzaba a traerlo a la vida—, Jozef Teodor Konrad Korzeniowski
observaba al suyo abandonarse poco a poco a la tuberculosis —en otras palabras, entrar en la muerte—. Para 1871 o
1872, Jozef Teodor Konrad Korzeniowski ya ha empezado a anunciar el deseo de irse de Polonia y hacerse marinero,
aunque nunca antes en su vida ha visto el mar. Y debié de ser por esa época de mis dieciséis o diecisiete afios que
comencé a amenazar a mi madre con largarme de su casa y de la ciudad de Honda, con desaparecer para siempre de su
vista, a menos que... Si ella no queria perderme para siempre, lo mejor era que...

Asi fue: de la duda pacifica pasé sin transicién a la inquisicién salvaje. Lo que sucedié en mi cabeza fue muy simple.
Mis dudas de siempre, con las cuales habia mantenido de nifio una relacién cordial y diplomatica, una especie de pacto de
no agresion, comenzaron de repente a rebelarse contra todo intento de paz y a lanzar ofensivas cuyo objetivo,
invariablemente, era mi pobre madre chantajeada. ; Quién?, preguntaba yo. ¢ Cudndo? ;Por qué?

¢Quién? (Tono testarudo).

¢Coémo? (Tono irreverente).

¢Dénde? (Tono francamente agresivo).

Nuestras negociaciones progresaron a lo largo de meses; las conferencias en la cumbre tenian lugar en la cocina de la
posada Beckman, entre cacerolas y aceite quemado y el olor penetrante de la mojarra frita, mientras mi madre daba
instrucciones de capataz a Rosita, la cocinera de la casa. Antonia de Narvdez nunca cometi6 la cursileria de decirme que
mi padre habia muerto, de transformarlo en héroe de guerra civil —posicion a la cual todo colombiano puede aspirar
tarde o temprano— o en victima de accidentes poéticos, la caida de un caballo fino, el duelo de honor perdido. No: desde
siempre supe que el hombre existia en alguna parte, y mi madre resumia y sentenciaba el asunto con una perogrullada:
«Lo que pasa es que esa parte no esta aqui». Me costd una tarde entera, el tiempo que tarda en cocinarse el puchero para
la comida, averiguar dénde estaba esa parte. Entonces, por primera vez, esa palabra que de nifio me habia resultado tan
dificil (itsmo, decia yo, con la lengua enredada, en mis estudios de geografia) adquirié para mi una cierta realidad, se
volvié tangible. Alli, en ese brazo torcido y deforme que le habia salido al territorio de mi pais, en ese apéndice
inaccesible y dejado de la mano de Dios y separado del resto de la patria por una selva que mataba de fiebre con sélo
nombrarla, en ese pequefio infierno donde habia més enfermedades que pobladores, y donde el tnico atisbo de vida
humana era un tren primitivo que les servia a los cazadores de fortuna para ir de Nueva York a California en menos
tiempo del que emplearian cruzando su propio pais, alli, en Panam4, vivia mi padre.

Panamd. Para mi madre, como para todos los colombianos —que suelen actuar a imagen y semejanza de sus
Gobiernos, albergar las mismas irracionalidades, sentir las mismas antipatias—, Panamé era un lugar tan real como
Calcuta o Berdichev o Kinshasa, una palabra que mancha un mapa, y poco mas. El ferrocarril habia sacado a los
panamefios del olvido, cierto, pero sélo de manera momentanea y dolorosamente breve. Un satélite: eso era Panama. Y el
régimen politico no la ayudaba demasiado. El pais andaba por los cincuenta afios, mas o menos, y he aqui que empezaba
a comportarse segln su edad. La crisis de madurez, esa edad misteriosa en que los hombres se echan amantes que podrian
ser sus hijas y las mujeres se acaloran sin motivo, afect6 al pais a su manera: la Nueva Granada se volvié federal. Como
un poeta o un artista de cabaret, tomé un nuevo seudénimo: Estados Unidos de Colombia. Pues bien, Panama era uno de
esos Estados, y flotaba en la 6rbita de la Gran Dama en Crisis més por mera gravedad que otra cosa. Lo cual es una
manera elegante de decir que a los poderosos colombianos, a los adinerados comerciantes de Honda o de Mompés, a los
politicos de Santa Fe o a los militares de todas partes, el Estado de Panam4, al igual que el estado de Panama, les
importaba un carajo.

Y en ese sitio vivia mi padre.

¢Coémo?

¢Por qué?

¢Con quién?

Durante un par de afios largos como siglos, durante eternas sesiones de cocina que acababan con una complicadisima
ternera asada o una simple sopa de arroz con agua de panela, fui perfeccionando poco a poco la técnica del interrogador,
y Antonia de Narvdez se fue reblandeciendo como las papas del guiso ante la insistencia de mis preguntas. Asi la escuché
hablar de La Opinién Comunera o de El Granadino Temporal; asi supe del semi-hundimiento del Union, e incluso pagué
buen dinero para que un remero me llevara en bongo a ver las chimeneas; asi supe también del encuentro en el Isabel, y
el relato de mi madre tenia el sabor de la quinina y el olor del alcohol aguado. Nuevo asalto de las preguntas. ;Qué habia
ocurrido en las dos décadas transcurridas desde entonces? ¢Qué mds se habia sabido de él, no se habian dado otros
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contactos en todos estos afios? ¢Qué estaba haciendo mi padre en 1860, mientras el general Mosquera se declaraba
Supremo Director de la Guerra y el pais entero se hundia —si, Eloisa querida: una vez mas— en la sangre de los dos
partidos? ¢Qué hacia él, con quién comia, de qué hablaba, mientras a la posada Beckman llegaban soldados liberales una
semana y conservadores la siguiente, mientras mi madre daba de comer a los unos y vendaba las heridas de los otros
como una perfecta Nightingale de Tierra Caliente? ;Qué pensé y escribié durante los afios siguientes, en los cuales sus
camaradas radicales, ateos y racionalistas, se hicieron con el poder que mi padre habia perseguido desde su juventud? Sus
ideales campeaban, el clero (lacra de nuestro tiempo) se habia visto despojado de sus hectareas intiles e improductivas,
el ilustrisimo arzobispo (director en jefe de la lacra) era debidamente encarcelado. ¢ Acaso la pluma de mi padre no habia
dejado rastro de ello en la prensa? ;Cémo era eso posible?

Empecé a enfrentarme a una posibilidad de espanto: mi padre, que apenas comenzaba a nacer para mi, podia estar ya
muerto. Y Antonia de Narvéez debi6 de verme desesperado, debi6 de temer que comenzara a llevar un luto hamletiano y
absurdo por un padre que nunca habia conocido, y quiso evitarme esos lamentos gratuitos. Compasiva o tal vez
chantajeada, o tal vez ambas cosas al mismo tiempo, mi madre confesé que todos los afios, alrededor del 16 de diciembre,
habia recibido un par de folios en que Miguel Altamirano la ponia al tanto de su vida. Ninguna de las cartas obtuvo
respuesta, me sigui6 confesando (me chocé ver que no sentia la mas minima vergiienza). Antonia de Narvéez las habia
quemado todas, hasta la tiltima, pero no sin antes leerlas como se lee un folletin de Dumas o de Dickens: interesandose
por la suerte del protagonista, si, pero siempre manteniendo la conciencia de que ni el tarado patético de David
Copperfield ni la pobre y lacrimosa Dama de las Camelias existen en realidad, de que sus felicidades o sus desgracias,
por mas conmovedoras que nos parezcan, no tienen efecto alguno sobre la vida de la gente de carne y hueso.

«Bueno, pues cuéntame», le dije.

Y me contb.

Me conté que pocos meses después de su llegada a Colon, Miguel Altamirano se habia encontrado con que su
reputacién como escritor incendiario y adalid del Progreso lo precedia, y casi sin darse cuenta se vio contratado por el
Panama Star, el mismo periédico que iba leyendo en el Isabel el malogrado Mr. Jennings. Me conté que la misién
encomendada a mi padre fue muy simple: debia pasearse por la ciudad, visitar las oficinas de la Panama Railroad
Company, incluso montarse en todos los trenes que quisiera para cruzar el Istmo hasta Ciudad de Panam4, y luego
escribir sobre la gran maravilla que era el ferrocarril y los beneficios inconmensurables que habia traido y seguiria
trayendo tanto a los inversores extranjeros como a los habitantes del lugar. Me conté que mi padre se daba perfecta
cuenta de que lo utilizaban como propagandista, pero que no le importaba, porque la bondad de la causa, desde su punto
de vista, lo justificaba todo; y con el tiempo se fue dando cuenta, también, de que afios después de inaugurado el
ferrocarril las calles seguian sin pavimentar, y sus unicos adornos seguian siendo animales muertos y basura en
descomposicién. Lo repito: se dio cuenta. Pero nada de eso afectaba a su fe inquebrantable, como si la simple imagen del
tren yendo de un lado al otro borrara esos elementos del paisaje. Este sintoma, mencionado al pasar como un simple
rasgo de cardcter, cobraria afios después una importancia extraordinaria.

Todo eso me conté mi madre.

Y me sigui6 contando.

Me contd que en cosa de cinco afios mi padre se habia transformado en una especie de nifio consentido de la sociedad
panamefia: los accionistas de la Company lo agasajaban como a un embajador, los senadores bogotanos lo invitaban a
almorzar para hacerle consultas, y cada oficial del Gobierno estatal, cada miembro de la rancia aristocracia istmefia, de
los Herrera a los Arosemena, de los Arango a los Menocal, lo queria para marido de su hija. Me conté, en fin, que lo que
le pagaban a Miguel Altamirano por sus columnas era apenas suficiente para su vida de soltero empedernido, pero que
eso no le impedia pasar las mafianas ofreciendo sus servicios gratuitos como cuidador de enfermos en el Hospital de
Colén. «El hospital es el edificio méas grande de la ciudad», recordé mi memoriosa madre que habia escrito mi padre en
alguna de esas cartas perdidas. «Ello dara una idea de la salubridad del ambiente. Pero todo proceso hacia el futuro tiene
sus bemoles, querida mia, y éste no iba a ser la excepcién».

Pero eso no fue todo lo que me conté Antonia de Narvaez. Como cualquier novelista, mi madre habia dejado lo mas
importante para el final.

Miguel Altamirano estaba con Blas Arosemena la mafiana de febrero en que el Nipsic, un balandro cargado de
marines norteamericanos y de macheteros panamefios, lo recogié en Col6n y lo llevé a la bahia de Calidonia. Don Blas se
habia presentado en su casa la noche anterior, y le habia dicho: «<Empaque para unos cuantos dias. Mafiana nos vamos de
expedicion». Miguel Altamirano obedecid, y cuatro dias después estaba entrando en la selva del Darién, acompafiado de
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noventa y siete hombres, y durante una semana caminé detras de ellos en la noche perpetua de la selva, y vio a los
hombres descamisados abrirse paso a machetazo limpio mientras otros, los blancos de sombrero de paja y camisas de
franela azul, anotaban en sus cuadernos todo lo que veian: la profundidad del rio Chucunaque al tratar de vadearlo, pero
también el carifio que los escorpiones sentian por los zapatos de lona; la constitucién geolégica de un desfiladero, pero
también el sabor de los micos asados y pasados con whisky. Un gringo llamado Jeremy, veterano de la Guerra de
Secesion, le prest6 su rifle a mi padre, porque ningiin hombre debia andar desarmado en estos lugares, y le explicé que
ese rifle habia peleado en Chickamauga, donde los bosques no eran menos densos que aqui y donde la visibilidad era
menor que la distancia que recorre una flecha. Mi padre, victima de sus instintos aventureros, estaba fascinado.

Una de esas noches acampaban junto a una roca pulida por los indios y cubierta de jeroglificos del color del vino —
los mismos indios que, armados con flechas envenenadas, con los rostros contaminados por una seriedad que mi padre
nunca habia visto, los habian guiado durante buena parte del camino—; mi padre estaba de pie, observando en silencio
pasmado la figura de un hombre que alzaba ambos brazos frente a un jaguar o tal vez un puma; y entonces, mientras
escuchaba las discusiones que podian darse entre un teniente confederado y un botanista pequefio y de gafas, sintié de
repente que esa travesia justificaba su vida. «El entusiasmo no me dejaba dormir», escribié a Antonia de Narvaez. Y
aunque Antonia de Narvaez opinara que no era el entusiasmo, sino los jejenes, a mi me parecié en ese instante entender a
mi padre. En ese folio, perecido hacia mucho tiempo en las purgas de mi madre, redactado deprisa seguramente y todavia
bajo el influjo de la expedicién, Miguel Altamirano habia encontrado el sentido profundo de su existencia. «Quieren abrir
la tierra como Moisés abri6 el mar. Quieren separar el continente en dos y realizar el viejo suefio de Balboa y de
Humboldt. El sentido comun y todas las exploraciones realizadas dictan que la idea de un canal entre los dos océanos es
imposible. Querida sefiora, le hago a usted esta promesa con toda la solemnidad de que soy capaz: no moriré sin haber
visto ese canal».

Lectores del Jurado: ustedes conocen, igual que todo el Imperio Britdnico, la famosa anécdota que tantas veces nos
cont6 el mundialmente famoso Joseph Conrad acerca de los origenes de su pasién por Africa. ¢La recuerdan ustedes? La
escena es de un romanticismo exquisito, pero no seré yo quien ironice al respecto. Joseph Conrad es todavia un nifio, es
todavia Jozef Teodor Konrad Korzeniowski, y el mapa de Africa es un espacio en blanco cuyo contenido —sus rios, sus
montafias— se ignora por completo; un lugar de clara oscuridad, un verdadero depdsito de misterios. El nifio
Korzeniowski pone un dedo sobre el mapa vacio y dice: «Iré alli». Pues bien, lo que el mapa de Africa era para el nifio
Korzeniowski, la imagen de mi padre en Panamaé era para mi. Mi padre atravesando la selva del Darién, junto a un grupo
de locos que se preguntaban si por alli podria construirse un canal; mi padre sentado en el Hospital de Colén junto a un
enfermo de disenteria. Las cartas que Antonia de Narvaez habia revivido de memoria, probablemente equivocdndose en
la precisién de los detalles, en la cronologia y en uno que otro nombre propio, se habian convertido en mi cabeza en un
espacio comparable al Africa de mi amigo Korzeniowski: un continente sin contenido. La narracién de mi madre habia
dibujado una frontera alrededor de la vida de Miguel Altamirano; pero lo que esa frontera circunscribia se convirtio,
conforme pasaron los meses y los afios, en mi propio corazén de las tinieblas. Lectores del Jurado: yo, José Altamirano,
tenia veintitin afios cuando puse un dedo sobre mi propio mapa en blanco y pronuncié, emocionado y tembloroso, mi
propio iré alli.

A finales de agosto de 1876 abordé el vapor norteamericano Selfridge, a pocas leguas de la puerta de mi casa y sin
despedirme de Antonia de Narvdez, y repeti el trayecto que mi padre habia cubierto después de dejar su esperma regada
en cualquier parte. Dieciséis afios habian pasado desde la tltima guerra civil, en la cual los liberales habian matado mas,
no porque su ejército fuera mejor o mds valiente, sino porque les tocaba el turno. La matanza regular entre compatriotas
es la version nacional del cambio de guardia: se hace cada cierto tiempo, generalmente siguiendo los mismos criterios de
los nifios jugando («me toca gobernar», «no, me toca a mi»); y asi ocurrié que en el momento de mi partida hacia Panamé
un nuevo cambio de guardia se llevaba a cabo, siempre bajo la direccién escénica del Angel de la Historia. Navegué un
Magdalena colonizado o dominado por la circulacién alternativa de los dos partidos combatientes, o por champanes
llenos ya no de cacao ni de tabaco, sino de soldados muertos cuyo hedor putrefacto viajaba sobre el humo de las
chimeneas. Y sali al mar Caribe por Barranquilla, y avisté desde cubierta el cerro de la Popa y después las murallas de
Cartagena, y es probable que haya tenido algin pensamiento inocente (que me haya preguntado, por ejemplo, si mi padre
habia visto el mismo paisaje, y qué habria pensado al verlo).

Pero no podia imaginarme que por ese puerto amurallado acababa de pasar un velero de bandera francesa, originario
de Marsella, que habia hecho escalas en Saint-Pierre, Puerto Cabello, Santa Marta y Sabanilla, y ahora se dirigia a la
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ciudad que algunos de sus pasajeros conocian como Aspinwall y otros como Colén. Navegué sobre la estela del Saint-
Antoine, pero no supe que lo hacia; y al llegar de noche a Colén no supe tampoco que mi vapor habia pasado a menos de
dos leguas de ese velero cémodamente anclado en Bahia Limén. Otras cosas no supe: que el Saint-Antoine hacia ese
recorrido de manera clandestina, y no lo haria constar en su bitacora; que su carga tampoco era la declarada, sino un
contrabando de siete mil rifles para los revolucionarios conservadores; y que uno de los contrabandistas era un joven dos
afios menor que yo, camarero con salario nominal, de origen noble, de creencias catdlicas y de aires timidos, cuyo
apellido le resultaba impronunciable al resto de la tripulacién y cuya cabeza ya comenzaba, clandestinamente, a archivar
lo visto y lo oido, a conservar anécdotas, a clasificar personajes. Porque su cabeza (aunque el jovencito atin no lo supiera)
era ya la cabeza de un contador de historias. ¢Sera preciso que diga lo que es obvio? Era un tal Korzeniowski, de nombre
Jozef, de nombre Teodor, de nombre Konrad.

33






I11. Joseph Conrad pide ayuda

Si, mi querido Joseph, si: yo estaba alli, en Colén, mientras usted... Yo no fui testigo, pero eso, dada la naturaleza de
nuestra relacion casi telepatica, de los hilos invisibles que nos mantenian en constante sintonia, no era necesario. ¢Por
qué le parece tan inverosimil, mi querido Joseph? ¢No sabe usted, como sé yo, que ese encuentro habia sido programado
por el Angel de la Historia, grandisimo metteur-en-scéne, experto titiritero? ; No sabe usted que nadie huye de su destino,
y no lo escribi6 usted varias veces y en varios lugares? ;No sabe usted que nuestra relacién forma ya parte de la historia,
y la historia se distingue por no tener nunca la cargante obligacién de ser verosimil?

Pero ahora debo volver atrés en el tiempo. Desde ya aviso que luego volveré adelante, y luego atrds de nuevo, y asi
alternativa, sucesiva y testarudamente. (Esta navegacién temporal acabara por agotarme, pero no tengo demasiadas
opciones. ;Cémo recordar sin quedar desgastado por el recuerdo? Dicho de otra forma: ;cémo logra un cuerpo
sobrellevar el peso de su memoria?) En fin. Que vuelvo atrés.

Poco antes de atracar, el joven Korzeniowski aprovecha un momento de mar tranquila, se asoma a la borda del Saint-
Antoine y deja que la mirada recorra con descuido el paisaje. Es su tercer viaje al Caribe, pero nunca antes ha pasado por
el golfo de Urab4, nunca ha visto las costas del Istmo. Tras pasar junto al golfo, al acercarse a Bahia Limén,
Korzeniowski alcanza a divisar tres islas deshabitadas, tres caimanes echados en medio del agua, disfrutando del sol y
persiguiendo el rayo que atraviesa el velo de nubes en esta época del afio. Después preguntara y le responderan: si, las
tres islas, si, tienen nombre. Le dirdn: el archipiélago de las Mulatas. Le dirdn: Gran Mulata, Pequefia Mulata, Isla
Hermosa. O eso, por lo menos, es lo que recordard Korzeniowski afios después, en Londres, cuando intente revivir los
detalles de ese viaje... Y entonces se preguntara si su propia memoria le ha sido fiel, si no le ha fallado, si en realidad vio
una palmera desgrefiada sobre la Pequefia Mulata, si alguien le dijo que en la Gran Mulata habia una fuente de agua
fresca rompiendo el costado de un barranco. El Saint-Antoine sigue acercidndose a Bahia Limén; cae la noche, y
Korzeniowski siente que los juegos de luz del mar empiezan a burlar sus ojos, pues Isla Hermosa le parece poco més que
una roca gris y plana, humeante (;0 es un espejismo?) por el calor acumulado a lo largo del dia. Después, la noche se
traga la tierra, y a la costa le han salido ojos: las hogueras de los indios cunas son lo tnico visible desde el barco, faros
que no orientan ni ayudan, sino que confunden y asustan.

También yo vi las hogueras de los cunas iluminando la noche, claro, pero déjenme que lo diga en voz bien alta: no vi
nada mas. Ni islas, ni palmeras, ni mucho menos rocas humeantes. Porque esa noche, la de mi llegada a Colén horas
después de que llegara el joven Korzeniowski, habia caido sobre la bahia una sopa de niebla que sélo cedié el espacio al
aguacero mds portentoso que me habia tocado ver hasta ese instante. El agua bafié la cubierta del vapor con latigazos
inclementes, y juro que en algin momento temi, en medio de mi ignorancia, que apagara las calderas. Por si fuera poco,
eran tantos los buques que ocupaban los escasos muelles de Colén, que el Selfridge no pudo atracar, y esa noche la
pasamos todavia a bordo. Empecemos, lectores, a echar por tierra algunos mitos tropicales: no es cierto que lejos de la
tierra ya no haya zancudos. Los de la costa panamefia son capaces, a juzgar por lo visto esa noche, de atravesar bahias
enteras para obligar a los pasajeros incautos a guarecerse bajo sus toldillos. En cuatro palabras: fue una noche
insoportable.

Amaneci6 por fin, por fin se desperdigaron las nubes de zancudos y las nubes de verdad, y pasajeros y tripulantes del
Selfridge pasaron el dia en cubierta, tomando el sol igual que los caimanes o las Mulatas, esperando la buena nueva de
que podian atracar. Pero volvié a anochecer, y las nubes regresaron, las de verdad y las otras; y los muelles de Colén
seguian llenos como un prostibulo de marineros. La resurreccién ocurrié al tercer dia. El cielo, milagrosamente, se habia
secado; y, en el fresco de la noche (ese articulo de lujo), el Selfridge consigui6 cama en el prostibulo. Pasajeros y

35



tripulantes se echaron a tierra como un aguacero, y yo pisé por primera vez el territorio de mis maldiciones.

Vine a Colén porque me dijeron que aqui encontraria a mi padre, el conocido Miguel Altamirano; pero al poner mis
pies olorosos, mis botas hiimedas y tiesas, en la Ciudad Esquizofrénica, toda la nobleza del tema cldsico —todos los
Edipos y los Layos, los Telémacos y Odiseos— se fue muy pronto a la mierda. No seré yo quien intente maquillar las
verdades a estas horas de la vida: al entrar en el escdndalo de la ciudad, la Biisqueda del Padre se convirtié en la menor
de mis prioridades. Lo confieso, si, confieso que me distraje. Permiti que Col6n me distrajera.

Mi primera impresién fue la de una ciudad demasiado pequefia para el caos que albergaba. La serpiente de la linea
férrea descansaba a unos diez metros del agua de la bahia, y parecia dispuesta a deslizarse en ella y hundirse para siempre
al menor temblor de la tierra. Los cargadores se gritaban sin comprenderse y, al parecer, sin que eso los preocupara: la
Babel que mi padre habia evocado, lejos de haber sido derrotada, seguia vivita y coleando en los muelles que separaban
el ferrocarril de la orilla. Pensé: esto es el mundo. Hoteles que no recibian al pasajero, sino que salian a su caza; saloons
americanos donde se bebia whisky, se jugaba al péquer, se dialogaba a tiros; tabucos de jamaiquinos; carnicerias
regentadas por chinos; en medio de todo, la casa particular de un viejo empleado del ferrocarril. Yo tenia veintiin afios,
querido lector, y la coleta negra y larga del chino que vendia carne por encima del mostrador y licor a los marineros por
debajo, o la casa de empefio de Maggs & Oates y su vitrina de la calle principal con las joyas mas gigantescas que jamas
habia visto, o la zapateria antillana donde se bailaba la soca, eran para mi como intimaciones de un mundo desordenado y
maghnifico, alusiones a pecados sin cuento, bienvenidas cartas desde Gomorra.

Esa noche hice por primera vez algo que repetiria muchos afios mas tarde y en otro continente: llegar a una ciudad
desconocida y buscar un hotel en la noche. Lo confieso: no me fijé demasiado dénde me alojaba, y no me intimidé el
hecho de que el duefio/recepcionista estuviera acompafiado de un Winchester al momento de alargarme el libro de visitas.
Sonambulo, volvi a salir a la calle, y me abri paso entre mulas y carretas y carretas con mulas hasta un saloon de dos
pisos. Sobre la ensefia de madera —General Grant, se leia en ella— ondeaba la bandera de rayas y estrellas. Me acodé en
la barra, pedi lo que habia pedido el hombre de al lado, pero antes de que el bigotudo me hubiera servido el whisky ya me
habia dado la vuelta: el salén y sus clientes eran mejor espectaculo.

Vi dos gringos que se liaban a pufietazos con tres panamefios. Vi una puta a la que llamaban la Francesa —caderas
que ya se habian abierto para uno o mas nifios, tetas desgastadas, una cierta amargura en la boca y un peine fuera de lugar
en el pelo—, e imaginé que habia cometido el error de acompafiar a su marido en la aventura panamefia y que en cuestién
de meses el pobre hombrecito habia entrado a engrosar las estadisticas del Hospital de Colén. Vi a un grupo de
marineros, matones de pecho desnudo y camisa oscura de punto de lana, que la rodeaban y la solicitaban en su lengua,
con insistencia pero no sin educacién, y vi o noté que la mujer disfrutaba ese momento inusual y ya ex6tico en que un
hombre la trata con algo parecido al respeto. Vi a un carretero entrar y empezar a pedir ayuda para retirar una mula
muerta de los rieles del ferrocarril; vi a un grupo de americanos echarle una mirada, bajo sus sombreros de alas angostas,
antes de remangarse los pufios relucientes de las camisas y salir a ayudarlo.

Todo eso vi.

Pero hay algo que no vi. Y las cosas que no vemos suelen ser las que mas nos afectan. (Este epigrama ha sido
patrocinado por el Angel de la Historia).

No vi que un hombre pequefio, un ratén con aires de notario, se acercaba a la barra y pedia la atencién de los
bebedores. No lo escuché explicar en un inglés trabajoso que habia comprado dos tiquetes para el tren de la mafiana a
Ciudad de Panam4, que en el curso del dia su hijo pequefio habia muerto de célera, y que ahora queria recuperar los
cincuenta délares de los tiquetes para evitar que al nifio lo echaran en una fosa comiin. No vi que el capitdn de los
marineros franceses se le acercé y le pidi6 que repitiera todo lo que acababa de decir, para asegurarse de haberle
entendido bien, y no vi el momento en que uno de sus subalternos, un hombre corpulento de unos cuarenta afios,
registraba el fondo de una bolsa de cuero, se acercaba al capitdn y le ponia en la mano el dinero de los dos tiquetes, en
billetes americanos atados con una cinta de terciopelo. La transaccién no duré mds de lo que dura un whisky (yo,
ocupado con el mio, no la vi). Pero en ese breve lapso algo habia pasado a mi lado, casi tocAndome, algo... Busquemos
la figura apropiada: ¢el ala del destino me roz6 la cara? ¢El fantasma de los encuentros por venir, cortesia de Charles
Dickens? No, lo explicaré como ocurrio, sin figuras entrometidas. Lectores, compadézcanse de mi, o birlense si quieren:
no vi la escena, la escena me pas6 al lado, y, como es 16gico, no supe lo que habia ocurrido. No supe que aquel hombre
se llamaba Escarras y era el capitan del Saint-Antoine. Esto puede no parecer gran cosa; el problema es que tampoco supe
que su mano derecha, el cuarentén corpulento, se llamaba Dominic Cervoni, ni que uno de sus acompafiantes de esa
noche de juerga y negocios, un joven camarero que observaba distraidamente la escena, se llamaba Jozef Korzeniowski,
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ni que muchos afios después aquel joven distraido —cuando ya no se llamaba Korzeniowski, sino Conrad— usaria al
marinero —llaméndolo no Cervoni, sino Nostromo— para los fines con que se haria célebre... «Ni un ciclope habria
tenido la mas minima oportunidad frente a Dominic Cervoni, el Ulises de Cércega», escribiria afios después un novelista
maduro y prematuramente nostalgico. Conrad admiraba a Cervoni como cualquier discipulo admira a cualquier maestro;
Cervoni, por su parte, habia tomado voluntariamente la posicién de padrino de aventuras para el joven polaco
desorientado. Esa era la relacién que los unia: Cervoni como encargado de la educacién sentimental de aquel aprendiz de
marinero y contrabandista amateur. Pero esa noche yo no supe que Cervoni era Cervoni, ni que Conrad era Conrad.

Yo soy el hombre que no vio.

Yo soy el hombre que no supo.

Yo soy el hombre que no estuvo alli.

Si, ése soy yo: el anti-testigo.

La lista de las cosas que no vi y tampoco supe es mucho maés larga: podria llenar con ella varios folios, y titularlos
Cosas importantes que me pasaron sin que me diera cuenta. No supe que después de comprar los tiquetes el capitdn
Escarras y su tripulacién volverian al Saint-Antoine para descansar unas horas. No supe que antes de la madrugada
Cervoni cargaria cuatro botes y, acompafiado por seis remeros mas (Korzeniowski entre ellos), regresaria al puerto mas o
menos al mismo tiempo que yo salia del General Grant, no borracho pero si algo mareado. Mientras yo pasaba un par de
horas vagabundeando todavia por las calles atiborradas de Colén-Aspinwall-Gomorra, Dominic Cervoni dirigia la
maniobra de los cuatro botes frente a los muelles de carga del ferrocarril, donde un grupo de cargadores lo esperaba entre
las sombras; y mientras yo volvia al hotel, dispuesto a despertarme temprano y empezar mi Buisqueda del Padre, los
cargadores trasteaban el contenido de esos sigilosos transportes nocturnos, lo pasaban por debajo de las arcadas del
depésito, lo acomodaban en los vagones del tren a Panama (y al hacerlo escuchaban el traqueteo metélico de los cafiones
y el choque de la madera, sin preguntarse qué, ni para quién, ni de dénde) y lo cubrian con lonas, no fuera a ser que lo
echara a perder uno de aquellos aguaceros instantdneos, marca de fabrica de la vida en el Istmo.

Todo eso me pasé al lado, casi sin tocarme. En la voz culta: el ala del dngel me rozo, etcétera. En la voz popular: agua
pas6 por aqui, cate que no la vi. Es un fragil consuelo pensar que, si bien no estuve presente, hubiera podido estarlo
(como si eso me legitimara). Si unas horas mas tarde, en lugar de dormir a pierna suelta en el catre incémodo de mi
habitacién, me hubiera asomado por el balcén del hotel, habria visto a Korzeniowski y a Cervoni, el Ulises de Cércega y
el Telémaco de Berdichev, montarse en el tltimo vagén del tren con los tiquetes comprados la noche anterior al pobre
ratoncito del saloon. Si me hubiera quedado en el balcén hasta las ocho de la mafiana, habria visto a los controladores
asomarse entre los vagones —bien puestos los sombreros sobre las cabezas— para anunciar puntualmente la partida, y
habria sentido el humo de la locomotora y escuchado el alarido de su chimenea. Los vagones se habrian arrastrado debajo
de mis narices, llevando entre sus pasajeros a Cervoni y a Korzeniowski, y, en sus vagones de carga, los mil doscientos
noventa y tres fusiles Chassepot, de sistema de aguja y carga por la culata, que habian cruzado el océano Atlantico a
bordo del Saint-Antoine y que tenian, ellos mismos, una buena historia que contar.

Si, Lectores del Jurado, en mi relato democratico también las cosas tienen voz, y habran de recibir turno de palabra.
(Ah, las artimafias a que debe recurrir un pobre narrador para contar lo que no sabe, para rellenar sus incertidumbres con
algo interesante...) Pues me pregunto: si, en lugar de roncar en mi habitacién, ad portas de un terrible dolor de cabeza,
hubiera bajado a la estacién y me hubiera mezclado con los viajantes, y me hubiera inmiscuido en el vagén de carga e
interrogado a uno de los Chassepot, uno cualquiera, uno escogido al azar para los objetivos de mi curiosidad sin limites,
¢qué historia me habria contado? En cierta novela conradiana de cuyo nombre no quiero acordarme, cierto personaje mas
bien cursi, cierto criollo afrancesado, se pregunta: «¢Qué sé yo de rifles militares?». Y yo, ahora, me pongo del otro lado
con una pregunta (perdonen la modestia) harto més interesante: ¢ Qué saben los rifles de nosotros?

El Chassepot traido por Korzeniowski a tierras colombianas fue fabricado en las armerfas de Toulon, en 1866. En
1870 fue llevado como arma de dotacién a la batalla de Wissembourg y utilizado, bajo el mando del general Douay, por
el soldado Pierre-Henri Desfourgues, que diestramente lo apunt6 hacia Boris Seeler (1849) y Karl-Heinz Waldraff
(1851). Pierre-Henri Desfourgues fue herido por un Dreyse, y retirado del frente; en el hospital recibi6 la noticia de que
Mademoiselle Henriette Arnaud (1850), su prometida, rompia el compromiso para casarse con Monsieur Jacques-
Philippe Lambert (1821), presumiblemente por razones monetarias. Pierre-Henri Desfourgues llor6 veintisiete noches
seguidas, al cabo de las cuales introdujo el cafién del Chassepot (11 milimetros) en su propia boca, hasta tocarse la tivula
(7 milimetros) con la mirilla (4 milimetros), y apreté el gatillo (10 milimetros).
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El Chassepot fue heredado por Alphonse Desfourgues, primo hermano de Pierre-Henri, que se presento asi armado en
la defensa de Mars-la-Tour. Alphonse lo disparé diecisiete veces en el curso de la batalla; ni una sola vez dio en el
blanco. El Chassepot le fue entonces arrebatado (de mala manera, se dice) por el capitdn Julien Roba (1839), que desde la
fortaleza de Metz dispar6 con éxito a los jinetes Friedrich Strecker, Ivo Schmitt y Dieter Dorrestein (todos de 1848).
Envalentonado, el capitdn Roba se uni6 a la vanguardia y soport6 durante cinco horas el ataque de dos regimientos
prusianos. Muri6 tras ser alcanzado por el tiro de un Snider-Enfield. Nadie ha podido explicar qué hacia un Snider-
Enfield en manos de un prusiano del 7.° de Acorazados (Georg Schlink, 1844).

Durante la batalla de Gravelotte, el Chassepot cambié de manos ciento cuarenta y cinco veces y fue disparado
quinientas noventa y nueve, de las cuales doscientas treinta y una fallaron, ciento noventa y siete mataron y ciento setenta
y una causaron heridas. Entre las 14.10 y las 19.30 quedé abandonado en una trinchera de Saint-Privat. Jean-Marie Ray
(1847), a las 6rdenes del general Canrobert, habia reemplazado en una mitrailleuse al tirador muerto, y muri6 a su turno.
Recuperado tras la batalla, el Chassepot tuvo la suerte de pelear en Sedan, bajo Napoleén III; igual que Napoleén III, fue
derrotado y tomado preso. Diferencia: mientras Napoleén se exiliaba en Inglaterra, el Chassepot sirvi6 bien a Konrad
Deresser (1829), capitan de artilleria del 11.° Regimiento prusiano, durante el sitio de Paris. En manos de Deresser asisti6
al Sal6n de Espejos del Palacio de Versalles y fue testigo de la proclamacién del Imperio Germanico; colgado a la
espalda de Deresser, asistio al Salén Louis XIV y fue testigo de las miradas sugestivas de Madame Isabelle Lafourie; a
los pies de Deresser, asistio a los bosques detrds del Palacio, y fue testigo de la manera en que la pelvis del capitdn
respondia a esas miradas. Dias después, Deresser se instal6 en Parfs, como parte de la ocupacién alemana; Madame
Lafourie, en calidad de territorio ocupado, se hizo acreedora regular de sus favores (29 de enero, 12 de febrero, 13 de
febrero, 2 de marzo, 15 de marzo a las 18.30 y a las 18.55, 1 de abril). 2 de abril: Monsieur Lafourie entra por sorpresa y
a la fuerza en una habitacién de la Rue de I’Arcade. 3 de abril: Konrad Deresser recibe a los padrinos de Monsieur
Lafourie. 4 de abril: el Chassepot espera al margen, mientras Monsieur Lafourie y el capitdn Deresser toman sendos
revélveres Galand (1868, fabricacién belga). Ambos Galand disparan, pero sélo Deresser es alcanzado por la bala (10,4
milimetros) y cae cuan largo es (1.750 milimetros). E1 5 de abril de 1871, Monsieur Lafourie vende el Chassepot del
vencido en el mercado negro. Lo cual dista mucho de ser una actitud honorable.

Durante cinco afios, dos meses y veintitin dias, el Chassepot desaparece. Pero a finales de junio de 1876 es adquirido,
junto con otros mil doscientos noventa y dos fusiles, veteranos como él de la guerra franco-prusiana, por Frédéric
Fontaine. Fontaine —no es secreto para nadie— trabaja como encargado de asuntos varios para la firma Delestang &
Fils, duefia de una flota de veleros con sede en Marsella; ademads, se desempefia como testaferro de Monsieur Delestang,
aristocrata y banquero aficionado, conservador fanatico, nostélgico realista y ardiente ultracat6lico. Monsieur Delestang
ha decidido dar al Chassepot un destino particular. Después de pasar catorce dias con sus noches en un depésito del vieux
port marsellés, el fusil se embarca en uno de los veleros de la compafiia de marras: el Saint-Antoine.

Sigue la travesia del Atlantico, sin incidentes. Sigue el anclaje en Bahia Lim6n, Panamd, Estados Unidos de
Colombia. El Chassepot se traslada en bote a los depdsitos del ferrocarril (esto ya se ha mencionado). A bordo del vagén
de carga ntimero 3 (esto, en cambio, todavia no), cubre el trayecto de quince leguas entre Colén y Ciudad de Panama,
donde es objeto de una transaccién de caracter clandestino. Acaba de caer la noche. En el Mercado de Playa, debajo de
un toldo y entre racimos de bananos tropicales, se dan cita el camarero polaco Jozef Teodor Konrad Korzeniowski, el
aventurero corso Dominic Cervoni, el general conservador Juan Luis de la Pava y el intérprete Leovigildo Toro. Mientras
el general De la Pava hace entrega de la suma convenida, a través de mdltiples intermediarios, con Delestang & Fils, el
Chassepot y los mil doscientos noventa y dos como él son llevados al puerto en carretas de madera tiradas por mulas y
embarcados a bordo del vapor Helena, cuya ruta por el Pacifico viene de California, via Nicaragua, y tiene como destino
final el puerto de Lima, Perd. Horas después, ya a bordo del Helena, el general De la Pava se emborracha repetidamente
y, al grito de «jMuera el Gobierno! jMuera el presidente Aquileo Parra! Muera el condenado Partido Liberal!», dispara
al aire seis tiros del revolver Smith & Wesson modelo 3 que le compré en Panama a un minero californiano
(Bartholomew J. Jackson, 1834). El 24 de agosto, el vapor toca puerto en la ciudad de Buenaventura, en la costa pacifica
colombiana.

Y asi, cubriendo a lomo de mula —y las mulas pasan a veces dos o tres dias seguidos sin descansar, y una de ellas
revienta subiendo la Cordillera— el trayecto dificil entre Buenaventura y Tulud, el contrabando llega, bajo la supervisién
del general De la Pava, al frente de Los Chancos. Es el 30 de agosto, y es casi medianoche; el general Joaquin Maria
Cordoba, que dirigira la batalla contra el monstruo del liberalismo ateo, duerme placidamente en su tienda de campafia,
pero se despierta al escuchar el rumor de las mulas y las carretas. Felicita a De la Pava; hace que sus generales se
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arrodillen y oren por la familia Delestang, cuyo apellido es variamente pronunciado como Delestén, Colestén y Del
Hostal. En cuestién de minutos, los cuatro mil cuarenta y siete soldados conservadores estan diciéndole al Sagrado
Corazén de Jesus que en él confian, y pidiéndole salud eterna para los cruzados marselleses, sus remotos benefactores. A
la mafiana siguiente, después de afios de inactividad en los nobles escenarios de la guerra, el Chassepot es puesto en
manos de Ruperto Abello (1849), cufiado del parroco de Buga, y vuelve a combatir.

A las 6.47, su disparo atraviesa la garganta de Wenceslao Serrano, artesano de Ibagué. A las 8.13, da en el cuadriceps
derecho de Silvestre E. Vargas, pescador de La Dorada, obligdndolo a caer; y a las 8.15, tras una fallida maniobra de
recarga, su bayoneta se hunde en el térax del mismo Vargas, entre la segunda y la tercera costillas. Son las 9.33 cuando
su disparo perfora el pulmén derecho de Miguel Carvajal Cotes, productor de chicha; son las 9.54 cuando revienta la
nuca de Mateo Luis Noguera, joven periodista payanés que hubiera escrito grandes novelas de haber vivido mas tiempo.
El Chassepot mata a Agustin Iturralde a las 10.12, a Ramén Mosquera a las 10.29, a Jestis Maria Santander a las 10.56. Y
a las 12.44, Vicente Noguera, hermano mayor de Mateo Luis y primer lector de sus primeros poemas —Elegia para mi
burro y Jubilo inmortal—, que durante casi tres horas ha perseguido a Ruperto Abello por el campo de batalla,
desobedeciendo las o6rdenes del general Julidn Trujillo y exponiéndose a juicios militares que posteriormente lo
absolveran, se parapeta detrds de Barrabds, su propio caballo muerto, y dispara. No lo hace con el fusil Spencer que le ha
sido entregado antes de la batalla, sino con el Remington calibre 20 que su padre solia llevar cuando cazaba en el valle
del rio Cauca. La bala golpea la oreja izquierda de Ruperto Abello, destroza el cartilago, rompe el pémulo y sale por el
o0jo (de color verde y famoso en su familia). Abello muere en el acto; el Chassepot queda en el pasto, entre dos bofiigas
de vaca lechera.

Como Abello, dos mil ciento siete soldados conservadores, muchos de ellos portadores de Chassepots
contrabandeados, mueren en Los Chancos. De otra parte, mil trescientos treinta y cinco soldados liberales mueren bajo
las balas contrabandeadas de esos fusiles. Al recorrer el campo de batalla como parte del ejército victorioso, el joven
Fidel Emiliano Salgar, antiguo esclavo del general Trujillo, recoge el Chassepot y se lo lleva consigo mientras los
liberales avanzan hacia el Estado de Antioquia. La batalla de Los Chancos, una de las més sangrientas de la guerra civil
de 1876, ha dejado una marca profunda en el alma de Salgar, ademés de un profundo agujero en su mano izquierda
(producido por la bayoneta oxidada de Marceliano Jiménez, peén de hacienda). Si Fidel Emiliano Salgar fuera poeta y
francés, sin duda ya se habria lanzado con un soneto titulado L’ennui de la guerre. Pero Salgar no es ni francés ni poeta,
y no tiene manera de sublimar la insoportable tension de los ultimos dias, ni la imagen persistente de cada uno de los
muertos que ha visto. Armado con el Chassepot, Salgar empieza a hablar solo; y esa noche, tras utilizar la misma
bayoneta que mat6 a Silvestre E. Vargas para matar al centinela (Estanislao Acosta Gonzalez, 1859), Salgar hace —con
su mirada, con sus acciones— esta revelacién sorprendente: ha enloquecido.

La vida del Chassepot termina poco después.

Correctamente empufiado, el fusil le permite a Salgar atemorizar a varios de sus compafieros de batallén, y gozar
haciéndolo (es como una pequefia venganza). Muchos de ellos lo dejan estar, a pesar del peligro que representa un
hombre inestable y armado para un contingente militar, porque la magnitud de su locura no es visible desde afuera. La
noche del 25 de septiembre, el batallén, Salgar y el fusil ya han cruzado el Estado de Antioquia y llegado a la orilla del
rio Atrato, como parte de su reconquista de territorios conservadores. La noche los sorprende en la Hacienda Miraflores.
Salgar, descalzo y sin camisa, encafiona al general Anzoategui, que dormia en su tienda, y empieza a caminar hacia el rio;
alcanza a empujar una canoa que encuentra en la orilla, todo el tiempo con la bayoneta fija en las costillas del general y la
mirada suelta y azarosa como la de un mufieco dafiado. Pero la canoa apenas se ha internado diez metros en la corriente
del Atrato cuando ya los guardias han llegado a la orilla y forman un verdadero pelotén de fusilamiento. En medio de sus
razonamientos nublados, Salgar levanta el Chassepot, apunta a la cabeza del general y su ultimo disparo le atraviesa el
craneo antes de que nadie tenga tiempo de hacer nada. Los deméds soldados, cuyos nombres ya no importan, abren fuego.

Las balas —de diversos calibres— alcanzan a Salgar en diversas partes del cuerpo: perforan ambos pulmones, la
mejilla y la lengua, le destrozan una rodilla y le abren la herida ya casi cerrada de la mano izquierda, quemando nervios,
chamuscando tendones, cruzando el tinel carpiano como cruza un barco un canal. El Chassepot flota en el aire un
segundo y cae a las aguas revueltas del Atrato; se hunde, y antes de tocar fondo alcanza a avanzar unos metros sobre la
fuerza de la corriente. Lo sigue, cayendo de espaldas, el caddver de un hombre (69 kilogramos de peso) que fue esclavo y
que ya no serd libre.

En el momento en que Fidel Emiliano Salgar llega al lecho arenoso del rio, asustando a una raya y recibiendo un
aguijonazo —sin que el cuerpo muerto sienta nada, sin que sus tejidos se retraigan con la accién del veneno, sin que sus
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musculos sufran calambres ni se contamine su sangre—, en ese mismo momento, el aprendiz de marinero Korzeniowski,
a bordo del Saint-Antoine, echa un tltimo vistazo a la linea costera del puerto de Saint-Pierre, en Martinica. Hace varios
dias que, cumplida la misién de los fusiles-para-derrocar-Gobiernos-liberales, se ha marchado de Colén y de los mares
territoriales de los Estados Unidos de Colombia. Y, puesto que éste parece ser el capitulo de las cosas que no se saben, yo
debo hacer constar lo que Korzeniowski no sabe en ese momento.

No sabe los nombres ni las edades de las mil trescientas treinta y cinco victimas de los Chassepots. No sabe ni
siquiera que hubo mil trescientas treinta y cinco victimas de los Chassepots. No sabe que el contrabando habrd sido initil,
que el Gobierno liberal y masén ganaré la guerra contra los conservadores catdlicos y habra que esperar otra guerra —o
una reedicién de la misma— para que se modifique ese estado de las cosas. No sabe qué pensard Monsieur Delestang, en
Marsella, cuando se entere de ello, ni si volverd a inmiscuirse en otras cruzadas. No sabe que un diario amarillista, La
Justicia, inventard muchos afios después una versién absurda de su paso por la costa colombiana: en ella, Korzeniowski
toma toda la negociacién en sus manos y vende las armas a un tal Lorenzo Daza, delegado del Gobierno liberal que
después las «dara por perdidas» y las vendera de nuevo, «por el doble de su precio», a los conservadores revolucionarios.
Korzeniowski, que ni siquiera sabe quién es el tal Daza, sigue con la mirada fija en Martinica, y sigue sin saber cosas. No
sabe que la linea costera de Saint-Pierre no volvera a ser la misma, por lo menos para él, pues la ciudad conocida como el
Viejo Paris serd borrada del mapa en cosa de un cuarto de siglo, obliterada por completo, como un hecho histérico
indeseable (pero no es tiempo todavia de hablar de ese desastre). No sabe que en cuestién de horas, cuando navegue entre
Saint-Thomas y Puerto Principe, conocera la violencia del Viento del Este y del Viento del Oeste, y no sabe que mucho
mas tarde escribird sobre esa violencia. Entre Puerto Principe y Marsella cumplird diecinueve afios, y no sabra que en
casa le aguarda la cadena de sucesos mas dificil de su juventud, sucesos que acabarén, para él, con un tiro en el corazén.

Y mientras ese cumpleafios se desarrolla a bordo del Saint-Antoine, con canciones y abrazos de parte de Cervoni, en
otra nave de otra parte pasan otras cosas (o diré: correspondencias). Les presento al Lafayette, vapor francés con bandera
de las Indias Occidentales que jugara papeles importantisimos en nuestra pequefia tragedia. A bordo, el teniente Lucien
Napole6n Bonaparte Wyse, hijo ilegitimo de madre célebre (en el peor sentido) y padre desconocido (en sentido tnico),
ese teniente Wyse, queridos lectores, se prepara para salir de expedicién. Su misién es buscar en la selva colombiana del
Darién la mejor ruta para abrir un canal interocednico, aquello que algunos —en Paris, en Nueva York, en la misma
Bogota— han comenzado a llamar Ese Jodido Canal. Lo digo de una vez por todas: por razones que pronto seran
aparentes, por razones imposibles de reducir a la jaula de oro de una sola frase bella, en ese momento se empez6 a joder,
ya no el Canal, sino mi vida entera.

La cronologia es una bestia indémita; no sabe el lector los trabajos inhumanos por los que he pasado para darle a mi
relato un aspecto mas o menos organizado (no descarto haber fracasado en el intento). Mis problemas con la bestia se
reducen a uno solo. Veran ustedes, con el paso de los afios y la reflexién sobre los temas de este libro que ahora escribo,
he comprobado lo que sin duda no es sorpresa para nadie: que en el mundo las historias, todas las historias que se saben y
se narran y se recuerdan, todas esas pequefias historias que por alguna razén nos importan a los hombres y que van
componiendo sin que uno se dé cuenta el temible fresco de la Gran Historia, se yuxtaponen, se tocan, se cruzan: ninguna
existe por su cuenta. ;Como lidiar con eso en un relato lineal? Es imposible, me temo. He aqui una humilde revelacién, la
leccién que he aprendido a fuerza de rozarme con los hechos del mundo: callar es inventar, las mentiras se construyen
con lo no dicho, y, puesto que mi intencién es contar con fidelidad, mi relato canibal habra de incluirlo todo, todas las
historias que buenamente le quepan en la boca, las grandes y las pequefias. Pues bien, en los dias previos a la partida del
Lafayette ocurri6 una de las tltimas: el encuentro de otros dos viajeros. Fue a pocos metros del puerto de Colén y, por lo
tanto, del teniente Wyse y sus hombres. Y en el siguiente capitulo, si la vida no se me ha acabado para entonces, si
todavia hay en mi mano fuerzas para mover la pluma, habré de concentrarme en él. (A mi edad, que es mas o menos la
edad de un novelista muerto, polaco de nacimiento y marinero antes que escritor, no hay que hacer planes con demasiada
anticipacién).

Pero antes, respondiendo al orden peculiar que los hechos tienen en mi relato, el orden que yo, duefio omnipotente de
mi experiencia, he decidido darle para que sea mejor comprendida por ustedes, debo ocuparme de otro asunto, o mas bien
de otro hombre. Llamémoslo facilitador; llamémoslo intermediario. Es evidente, me parece: si voy a dedicar tantas
paginas a contar mi encuentro con Joseph Conrad, es apenas necesario que explique un poco quién era la persona
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responsable de que nos conociéramos, el anfitrién de mi desgracia, el hombre que auspicié el robo...

Pero todavia es pronto para hablar del robo.

Regresemos, lectores, al afio de 1903. El lugar es un muelle cualquiera del Tamesis: un vapor de pasajeros ha llegado
del puerto caribefio de Barranquilla, en la convulsa Reptiblica de Colombia. Del vapor baja un pasajero que trae, por todo
ajuar, un batl pequefio de ropa y enseres, mas conveniente para quien va a pasar quince dias lejos de casa que para quien
ya no regresard nunca a su tierra. Digamos que no es el baidl de un emigrado, sino el de un viajero, y no sélo por su
tamafio humilde, sino porque su duefio no sabe todavia que ha llegado para quedarse... De aquella primera noche en
Londres recuerdo detalles: el anuncio publicitario, recibido de una mano oscura en el muelle mismo, en el cual se
detallaban los servicios y las virtudes del Trenton’s Hotel, Bridgewater Square, Barbican; los suplementos que hube de
pagar, uno por el uso de la electricidad, otro por la limpieza de mis botas; la infructuosa negociacién con el portero de
noche, a quien exigi la tarifa especial, con desayuno incluido, a pesar de que los documentos que me identificaban no
eran norteamericanos ni coloniales. A la mafiana siguiente, mas recuerdos: un mapa de bolsillo que compré por dos
peniques, un mapa desplegable de tapas del color de la bilis; el pan con mermelada y las dos tazas de cocoa que tomé en
el comedor del hotel mientras buscaba entre esas calles blancas o amarillas la direccién que traia anotada en el cuaderno
de periodista. Un bus me dejé en Baker Street; crucé Regent’s Park por dentro, en lugar de dar la vuelta, y entre arboles
ya desnudos y senderos de aguanieve llegué a la calle que buscaba. No fue dificil encontrar el niimero.

Todavia conservo el mapa que usé esa mafiana: su lomo delgado ha sido devorado por las polillas, sus paginas
veteadas parecen un cultivo de hongos para fines cientificos. Pero los objetos me hablan, me dictan cosas; me reclaman
cuando miento, y en caso contrario se prestan de buena voluntad para servir de prueba. Pues bien, lo primero que me
dicta este viejo mapa, inservible y desactualizado (Londres cambia todos los afios), es el encuentro con el intermediario
de marras. Pero ¢quién era Santiago Pérez Triana, el célebre negociante colombiano que con el tiempo se volveria
embajador plenipotenciario ante las cortes de Madrid y Londres? ¢Quién era ese hombre, uno de tantos que en Colombia
reciben como legado aquel monstruo indeseable y peligroso: una Vida Politica? La respuesta, que a algunos les parecera
curiosa, es: no me importa. Lo importante no es quién era aquel hombre, sino qué versién estoy dispuesto a dar de su
vida, qué papel quiero que juegue en el relato de la mia. De manera que ahora mismo hago uso de mis prerrogativas
como narrador, me tomo la pocién mégica de la omnisciencia y entro, no por primera vez, en la cabeza —y en la
biografia— de otra persona.

(Si, queridos historiadores escandalizados: las vidas ajenas, aun las de las figuras mas prominentes de la politica
colombiana, también estdn sujetas a la versién que yo tenga de ellas. Y serd mi version la que cuente en este relato; para
ustedes, lectores, serd la unica. ;Exagero, distorsiono, miento y calumnio descaradamente? No tienen ustedes manera de
saberlo).

En aquellos afios, un colombiano que llegara a Londres pasaba necesariamente por la casa de Santiago Pérez Triana,
en el nimero 45 de Avenue Road. Pérez Triana, hijo de ex presidente y escritor secreto de cuentos para nifios, perseguido
politico y tenor aficionado, habia llegado a la ciudad varios afios atras, y presidia con su cara de sapo y sus anécdotas en
cuatro idiomas una mesa disefiada como un auditorio: sus cenas, sus reuniones en el salén victoriano, eran pequefios
homenajes a su propia persona, conferencias magistrales destinadas a exhibir su talento de orador ateniense mucho antes
de que sus discursos lo distinguieran en las cortes de La Haya. Las tardes, en ese salén o en el cuarto especial donde se
tomaba el café, eran todas iguales: Pérez Triana se quitaba las gafas de montura redonda para encender un habano, se
arreglaba el corbatin mientras las tazas de su ptiblico privado se llenaban hasta el borde y comenzaba a hablar. Hablaba
de su vida en Heidelberg o de la épera en Madrid, de sus lecturas de Henry James, de su amistad con Rubén Dario y
Miguel de Unamuno. Recitaba sus propios versos: Hay sepulcros que guardan mis secretos, podia soltar de repente, o
también: He sentido gemir las muchedumbres. Y sus invitados, politicos liberales o empresarios ilustrados de la
burguesia bogotana, lo aplaudian como focas amaestradas. Pérez Triana asentia con modestia, cerraba los ojos ya
desgastados como las ranuras de una hucha, apaciguaba los 4&nimos con un ademéan de la mano regordeta como si arrojara
a las focas un par de sardinas. Y seguia sin perder tiempo hacia la anécdota siguiente, hacia el siguiente verso.

Pero en las noches, cuando ya todo el mundo se habia ido, a Pérez Triana lo envolvia un miedo lejano y casi carifioso,
una especie de animal domesticado pero tremendo que lo seguia acompafiando aun después de todos estos afios. Era una
sensacion fisica bien definida: un desarreglo intestinal parecido a los momentos previos al hambre. Al sentirlo venir, lo
primero que hacia el hombre era asegurarse de que Gertrud dormia; enseguida salia de la habitacién oscura y bajaba a la
biblioteca, en bata verde y pantuflas de cuero, y encendia todas las lamparas del lugar. Desde su salén se veia la mancha
negra que en la mafiana seria Regent’s Park, pero a Pérez Triana le gustaba poco mirar hacia la calle, como no fuera para
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constatar el rectdngulo de claridad que su ventana proyectaba sobre la calzada penumbrosa y la presencia reconfortante
de su propia silueta despeinada. Se acomodaba en su escritorio, abria un cajén de madera de compartimentos ajustables,
tomaba unos cuantos folios en blanco y unos cuantos sobres Perfection y escribia cartas largas y siempre solemnes en las
que preguntaba cémo iban las cosas en Colombia, quién méas habia muerto tras la tdltima guerra civil, qué estaba
ocurriendo realmente en Panama. Y las noticias le llegaban en sobres norteamericanos: de Nueva York, de Boston,
incluso de San Francisco. Esta era, como lo sabian todos, la tinica forma de evitar la censura. Pérez Triana sabia igual que
sus corresponsales que una carta dirigida a su nombre podia ser abierta sin remedio y su contenido revisado por las
autoridades del Gobierno; si la autoridad lo consideraba necesario, la carta se perderia antes de llegar a su destino, y aun
podria provocar inquisiciones mads o menos molestas para el remitente. Asi que sus cémplices bogotanos se
acostumbraron pronto a la rutina de transcribir a mano las noticias; se acostumbraron, también, a recibir sobres con
estampillas de Estados Unidos dentro de los cuales aparecia, como jugando al escondite, la caligrafia del amigo proscrito.
Y una de las preguntas que mas se repetian en sus cartas clandestinas desde Londres era ésta: ;Creen ustedes que ya
pueda volver? No, Santiago, contestaban los amigos. No debes volver todavia.

Lectores del jurado: permitanme que les dé una brevisima leccién de politica colombiana, para sintetizar las paginas
transcurridas hasta ahora y prepararlos a ustedes para las que vienen. El hecho mas importante en la historia de mi pais,
como acaso se habrdn dado cuenta, no fue el nacimiento de su Libertador, ni su Independencia, ni ninguna de esas
fabricaciones de manual de bachillerato. Ni tampoco fue una catdstrofe a escala individual como las que marcan con
frecuencia los destinos de otras tierras: ningin Henry se quiso casar con ninguna Bolena, ningtin Booth maté a ningin
Lincoln. No: el momento que definiria la suerte de Colombia para toda la historia, como sucede siempre en esta tierra de
filélogos y gramaticos y dictadores sanguinarios que traducen la Iliada, fue un momento hecho de palabras. Mas
exactamente: de nombres. Un doble bautismo, ocurrido en algiin momento impreciso del siglo XIX. Reunidos los padres
de las dos criaturas carigordas y ya malcriadas, aquellos dos varoncitos olorosos desde su nacimiento a vomitos y a
mierda liquida, se convino que al mas tranquilo se le diera el nombre de Conservador. El otro (que lloraba un poco mas)
se llam6 Liberal. Esos nifios crecieron y se reprodujeron en constante rivalidad, y las generaciones rivales se han
sucedido unas a otras con la energia de los conejos y la terquedad de las cucarachas... y en agosto de 1893, como parte
de esa herencia incontestable, el ex presidente —liberal— Santiago Pérez Manosalba, el hombre que en otro tiempo
habia conquistado el respeto del general Ulysses Grant, era desterrado sin miramientos por el régimen —conservador—
de Miguel Antonio Caro. Su hijo, Santiago Pérez Triana, heredaba la condicién de indeseable, mis o menos como se
hereda una calva prematura o una nariz ganchuda.

Acaso un recuento no esté fuera de lugar, pues no olvido que algunos de mis lectores no tienen la suerte de ser
colombianos. La culpa de todo habia sido de las columnas subversivas que el ex presidente —liberal— escribia en EI
Relator, verdaderas cargas de profundidad que hubieran abierto boquetes y hundido en cuestién de segundos cualquier
Gobierno europeo. El Relator era el hijo consentido de la familia: un periédico fundado sélo para echar a los
conservadores del poder y oportunamente cerrado, con decretos dignos de una tirania, por los que no querian ser echados.
No era el dnico: el ex presidente Pérez —los parpados caidos, la barba tan cerrada que ocultaba la boca por completo—
solia convocar reuniones clandestinas con otros conspiradores periodisticos en su casa de la Carrera Sexta de Santa Fe de
Bogota. Y asi, mientras del otro lado de la calle la iglesia de la Bordadita se llenaba de godos rezando, en el sal6n de los
Pérez se reunian los directores de El Contempordneo, El Tdbano y El 93, todos periddicos clausurados bajo el cargo de
apoyar al bando anarquista y preparar la guerra civil.

Ahora bien: la politica en Colombia, Lectores del Jurado, es un curioso juego de clase. Detrds de la palabra
Motivacién estd la palabra Capricho; detrds de Decisién estd Pataleta. El asunto que nos ocupa ocurri6 segin estas
sencillisimas reglas, y ocurrié6 ademas con toda la rapidez con que suelen ocurrir las equivocaciones... A principios del
mes de agosto, Miguel Antonio Caro, Supremo Caprichoso de la Nacién, ha escuchado por casualidad que El Relator
estaria dispuesto a moderar sus posiciones si se le permitiera volver a circular. Hay algo en esa noticia que le sabe a
victoria: la Regeneraci6én conservadora, que ha dispuesto leyes de censura cuya dureza no tiene parangén en el mundo de
la democracia, ha vencido a la subversién escrita del liberalismo ateo. Eso piensa Caro; pero El Relator lo saca del
engafio con la edicién del dia siguiente, desafiando la censura con una de las invectivas mas poderosas que jamds han
recibido las instituciones de la Regeneracion conservadora. El presidente Caro —inevitablemente— se siente engafiado.
Nadie le ha prometido nada, pero ha ocurrido en su mundo, en su pequefio mundo privado, hecho de clasicos latinos y de
un profundo desprecio por todo lo que no esté de su parte, algo terrible: la realidad no se ha acomodado a sus fantasias.
El presidente manotea, patalea furioso sobre la madera del Palacio de San Carlos, tira el sonajero al suelo, hace pucheros
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y berrinches y se niega a terminarse el almuerzo... y sin embargo la realidad sigue ahi: El Relator sigue existiendo y
sigue siendo su enemigo. Los que lo acompafian lo escuchan decir entonces que Santiago Pérez Manosalba, ex presidente
de Colombia, es un mentiroso y un farsante y un hombre sin palabra. Lo escuchan predecir con la certidumbre de un
oraculo que aquel liberal sin patria ni dios llevara al pais a la guerra, y que su extradicién es la tinica forma de evitarlo. El
decreto definitivo, el decreto que sefiala el destierro, se fecha el 14 de agosto.

El padre lo acat6, por supuesto —la pena de muerte para desterrados que no cumplian con su destierro era moneda
corriente en la Colombia de Caro—, y marcho a Paris, querencia natural de las altas burguesias latinoamericanas. El hijo,
tras recibir las primeras amenazas, intent6 salir del pais bajando de Bogota hasta el rio Magdalena y embarcédndose en el
puerto de Honda con el primer vapor dispuesto a llevarlo a Barranquilla, y por esa via al exilio europeo. «Yo, la verdad,
no me sentia en peligro», me diria mucho maés tarde, cuando ya nuestra relacién permitia este tono y estas confidencias.
«Me iba de Colombia porque, tras la afrenta a mi padre, el ambiente se me habia vuelto irrespirable; me iba para castigar,
a mi modo, la ingratitud del pafs. Pero al llegar a Honda, un pueblo infecto de tres habitantes y temperaturas salvajes, me
di cuenta de lo equivocado que estaba». En las noches de Londres, Pérez Triana seguia sofiando que los policias lo
detenian en Honda, que volvian a llevarlo a la Ciega —la carcel méas temida del Magdalena—; pero en el suefio el policia
mas joven le explicaba, atusdndose el bozo, lo que no le habian explicado en la realidad: que las érdenes habian venido
de la capital. Pero ¢qué érdenes? Pero sen qué términos? En el suefio era imposible saberlo, como lo habia sido en la
realidad. Pérez Triana nunca habia hablado con nadie, ni siquiera con Gertrud, de las horas que pasé en la Ciega, metido
en la oscuridad de un calabozo, con los ojos llorosos por los vapores de la mierda humana y las ropas penetradas por la
humedad corrompida del trépico. Habia llegado a necesitar mas de una mano para contar los casos de fiebre amarilla de
que tuvo noticia durante su brevisimo encarcelamiento. En algiin momento, pensé, le llegaria el turno: cada mosquito,
cada microbio era su enemigo. Tuvo entonces la certeza de que habia sido condenado a muerte.

El prisionero no podia saberlo, pero al amanecer de su segundo dia en la Ciega, mientras aceptaba de mala gana una
arepa sin queso como todo desayuno, el abogado bogotano Francisco Sanin, que por esos dias se encontraba veraneando
en Honda, recibia la noticia del encarcelamiento. Para cuando Sanin lleg6 a la Ciega, Pérez Triana habia sudado tanto que
el cuello almidonado de su camisa ya no le oprimia la garganta; tenia la sensacion, imposible de confirmar, de que le
colgaban los carrillos, pero se pasaba la mano por la cara y s6lo encontraba los rastros dsperos de la barba nueva. Sanin
apreci6 la situacién, preguntd por los cargos y recibid evasivas, y sus reclamos llegaron a Bogotd y regresaron sin
respuestas ni soluciones. Entonces se le ocurrié que la tnica solucién pasaba por la mentira. En cierta ocasién, actuando
como comerciante en Estados Unidos, Pérez Triana debid firmar unas cartas de lealtad. Sanin escribié al ministro
norteamericano, un tal MacKinney, citando esas cartas y diciéndole que uno de sus ciudadanos estaba en peligro de
muerte en una prisién insalubre. Era una mentira arriesgada, pero funcioné: McKinney se crey6 cada palabra con el
candor de un nifio pequefio y protest6 ante el juez correspondiente, levantando la voz y dando palmadas sobre la mesa, y
en cuestion de horas Pérez Triana se encontré de camino a Bogotd, mirando hacia atrds por encima del hombro,
confusamente agradecido por el poder que tiene la voz ronca del Tio Sam en estas latitudes sumisas. Esta vez (iba
pensando) no habia duda posible, no habia nostalgias anticipadas. Tenia que huir; cada detalle de su persona maltratada le
seflalaba el camino de la huida. Si la via del rio Magdalena le estaba vedada, buscaria otros caminos menos evidentes.
Asi que huyé por los Llanos Orientales, se hizo pasar por cura y anduvo bautizando indios incautos, navegé por tres rios
y vio animales que nunca habia visto y alcanzé el Caribe sin ser reconocido por nadie pero sintiendo también que ya no
se reconocia a si mismo. Y luego lo cont6 todo en un libro.

De Bogotd al Atldntico fue traducido al inglés y publicado por Heinemann, con prologo del aventurero escocés,
escritor diletante y lider socialista Robert Cunninghame-Graham, cuya percepcién de Bogotd como la Atenas chibcha me
sigue pareciendo mds ingeniosa que justa. El libro apareci6 en 1902; en noviembre de 1903, pocas horas antes de que yo
tocara a su puerta —un exiliado que pide ayuda a otro, un discipulo en busca de maestro—, Pérez Triana habia recibido
carta de Sydney Pawling, su editor. «Un ultimo asunto queria comentarle, Mr. Triana», se leia en ella. «Como sin duda
sabra usted, Mr. Conrad, cuyo magnifico Typhoon hemos publicado el pasado mes de abril, estd inmerso en un dificil
proyecto relativo a la realidad latinoamericana. Consciente de su limitado conocimiento del tema, Mr. Conrad ha buscado
y recibido la ayuda de Mr. Cunninghame-Graham para llevar adelante la obra; pero también ha leido su libro, y ahora me
ha pedido que le pregunte a usted, Mr. Triana, si estaria dispuesto a responder a un breve cuestionario que Mr. Conrad le
haria llegar por intermedio de nosotros».

Joseph Conrad me ha leido, piensa Pérez Triana. Joseph Conrad quiere mi ayuda.

Pérez Triana abri6 el cajén y sacé un folio en blanco y un nuevo sobre Perfection. (Le gustaba ese invento, tan simple
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y tan ingenioso a la vez: habia que pasar la lengua por la solapa, como siempre, pero el pegamento no estaba en ella, sino
en el cuerpo del sobre. Su médico de cabecera, el doctor Thomas Wilmot, le habia hablado del asunto después de
describir diversas infecciones de la lengua, y Pérez Triana habia salido de inmediato para la papeleria de Charing Cross.
Tenia que cuidarse la salud, claro, ¢cudntos sobres al dia llegaba a lamer un hombre como é1?) Escribi6: «Mi tardanza en
responder a su carta, Mr. Pawling, es completamente inexcusable. Comunique usted a Mr. Conrad mi absoluta
disponibilidad para contestar a cuantos cuestionarios me envie, sin importar su extensién». Y luego meti6 el papel en el
sobre y lamié la solapa.

Pero no envio la carta de inmediato. Unas horas més tarde se alegraria de no haberlo hecho. Tiré esa carta a la basura,
sac6 otro folio y volvié a escribir las mismas frases sobre la tardanza y la disponibilidad, pero afiadiendo al final:
«Transmitale a Mr. Conrad, sin embargo, que ciertos sucesos recientes me permiten ahora contar con otras maneras de
ayudarle. No pretendo conocer mejor que el autor cudles son sus necesidades, pero la informacién que podria obtener de
un emigrado ya antiguo, a través de un cuestionario remitido por interpuesta persona, es invariablemente inferior a la que
podria darle de viva voz un testigo directo de los hechos. Pues bien, lo que puedo ofrecerle es incluso mejor que un
testigo. Le ofrezco una victima, Mr. Pawling. Una victima».

¢Qué habia ocurrido entre las dos cartas?

Un hombre habia llegado a visitarlo desde su pais remoto.

Un hombre le habia contado una historia.

Ese hombre, por supuesto, era yo.

Esa historia es la que tu, Eloisa querida, estas leyendo en este momento.
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Segunda parte

Las palabras que tan bien conocemos tienen significados de pesadilla en este pafs. Libertad, democracia,
patriotismo, gobierno: todas saben a locura y asesinato.

JOSEPH CONRAD
Nostromo
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IV. Las misteriosas leyes de la refraccién

Durante dos dias seguidos estuve buscando a mi padre, siguiendo su pista leve y sin embargo visible, su pista de
caracol baboso, por las calles de Colén. Pero no tuve éxito. No quise dejar recados, notas, avisos, porque les tengo carifio
a las sorpresas y juzgué —sin ninguna razén, por supuesto— que ese carifio me venia del lado paterno. En el hospital las
enfermeras mulatas hablaron de mi padre con (me parecid) demasiada confianza; enseguida me informaron, entre
sonrisitas impertinentes, que habia pasado por alli esa mafiana, y que habia dedicado tres horas largas a conversar con un
joven tuberculoso, pero que ignoraban cudl era su destino siguiente; cuando hablé con el joven tuberculoso me enteré de
varias cosas, pero no del paradero de mi padre. Era bogotano de nacimiento y abogado de profesién, esa conjuncién harto
frecuente en mi pais centralista y leguleyo; dos semanas después de venir a Colén se habia despertado con una bolsa de
piel pegada bajo la mandibula; para el momento de mi visita, ya la infeccién habia abandonado el ganglio inflamado e
invadido los pulmones y el flujo sanguineo; le quedaban, en el mejor de los casos, pocos meses de vida. «;Ese tipo era
amigo suyo?», me dijo, entreabriendo los ojos del color de la bilis. «Bueno, pues digale que lo espero mafiana. Digale
que no me deje tirado. En estas tres horas se ocupé de mi mejor que todos estos médicos de mierda. Digaselo, ¢bueno?
Digale que antes de morirme quiero saber como carajos acaba D’Artagnan». Y al pronunciar la erre gutural, en un afdn
de correccién que me pareci6 por lo menos curioso en el caso de un moribundo, se llevé la mano izquierda al ganglio
inflamado, cubriéndoselo como si le doliera.

En las oficinas de la Compafiia del Ferrocarril —que algunos nativos llamaban por el nombre inglés, lo que me dio la
curiosa sensacién de vivir en dos paises al mismo tiempo, o de estar cruzando una y otra vez una frontera invisible—, los
norteamericanos me confundieron con un comprador potencial de tiquetes y me enviaron, no sin diligencia, a la Oficina
de los Tiquetes, sacudiendo en direccién a la calle los pufios de sus impecables camisas, y uno de ellos llegé incluso a
acomodarse el sombrero de fieltro para acompafiarme al lugar. Aquel intercambio se dio completamente en inglés; fue
s6lo después de despedirme que me di cuenta de ello, con algo més de sorpresa de la que el pudor me permite confesar.
En el lugar que me habia indicado el pufio impecable, un brazo de pafio delgado se movi6 para informarme que no, que
los tiquetes ya no se compraban ahi, y una frente sudorosa me dijo que me montara tranquilo al tren y alguien pasaria a
pedirmelo. «Pero no, yo estoy buscando...» «No se preocupe, nada le va a pasar. En el vagon se lo piden». Y mientras
tanto, el calor me acosaba como un veneno; al cruzar un umbral y entrar en cualquier sombra, una solitaria gota de sudor
me resbalaba por el flanco, debajo de la ropa; y en la calle me maravillaba que un chino pudiera vestir de negro sin que
en su rostro pareciera haber un poro abierto. Busqué refugio en una licorera habitada por carreteros que jugaban a los
dados y que se las arreglaban para que los dados inocentes cobraran el ambiente de un péquer a muerte. Y fue entonces, a
la hora de maés calor, con la calle del Frente vaciada de transetintes —so6lo un lunéatico o un recién llegado se aventuraria a
caminar bajo el sol en ese momento—, cuando lo vi. La puerta de un restaurante se abrié; revel6 un local decadente, una
pared tapizada de espejos; y por la puerta salié aquella criatura temeraria. Como en el viejo chiste de los gemelos que se
encuentran por la calle y se reconocen de inmediato, yo reconoci a mi padre.

Ustedes, lectores de novelas romanticas; ustedes, sensibleras victimas de nuestra cultura folletinesca, esperan ahora
un reencuentro de ley, con iniciales gestos de escepticismo, lacrimosas concesiones a las evidencias fisicas, sudorosos
abrazos en medio de la calle, sonoras promesas de recuperar el tiempo perdido. Pues bien: permitanme decir que (no)
siento desilusionarlos. No hubo re encuentro alguno, porque no habia encuentro que renovar; no hubo promesa, porque
para mi padre y para mi no habia tiempo perdido. Si, hay algunas cosas que me separan de cierto novelista inglés, polaco
de nacimiento y marinero antes que escritor. Mi padre no me ensefié a leer a Shakespeare ni a Victor Hugo en nuestra
propiedad de Polonia, ni yo inmortalicé la escena en mis memorias (seguramente exagerandola de paso, todo hay que
decirlo); él no me esperaba en la cama cuando, viviendo los dos en la fria Cracovia, regresaba yo de la escuela para
consolarlo por la muerte de mi madre en el exilio... Entiéndanme, por favor: mi padre era el relato de mi madre. Un
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personaje, una version, y poco mas. Pues bien, alli, en medio de la calle abrasadora, ese padre cincuent6n habl6 a través
de una barba ya entrecana que le cubria la cara y definia sus facciones. O mas bien la ausencia de ellas: pues el vello del
bigote cubria los labios (y se habia vuelto amarillento, o acaso siempre lo habia sido), y el que invadia los pémulos se
acercaba tanto a los ojos que mi padre hubiera podido mirarselo con un poco de esfuerzo. Y a través de esa cortina de
humo, de ese canoso bosque de Dunsinane que avanzaba hacia las zonas despobladas de la cara, hablé la boca invisible
de mi padre: «Asi que tengo un hijo». Las manos agarradas detras de la espalda y la mirada fija en el suelo de tierra, en
los espejismos que el calor producia a la altura de las botas lustrosas, comenz6 a caminar. Entendi que debia seguirlo, y
desde atrds, como una geisha que sigue a su sefior, lo escuché afiadir: «Nada mal, a mi edad. Nada mal».

Y asi empezo la cosa: fue asi de simple. Asi tuve un padre, y él un hijo.

Su casa quedaba al norte de la isla de Manzanillo, en la ciudad hechiza y sin embargo ostentosa que los fundadores
del ferrocarril —vale decir: de Aspinwall-Colén— habian levantado para sus empleados. Gueto rodeado de arboledas,
lujoso caserio sobre pilotes, la ciudad de la Panama Railroad Company era como un oasis de salubridad en el pantano de
la isla, y entrar en ella era respirar otro aire: el aire limpio del Caribe en lugar de los vapores enfermos del rio Chagres.
La casa de paredes blancas y techos rojos, la pintura descascarada por la humedad y los mosquiteros sucios de los
cuerpos acumulados de los mosquitos, habia pertenecido primero a un tal Watts, ingeniero asesinado cinco dias antes de
la inauguracion del ferrocarril, cuando, durante un verano seco, volvia de comprar dos toneles de agua fresca en Gatin y
fue apufialado por ladrones de mulas (o tal vez de agua fresca); y mi padre idealista, al heredarla, habia sentido que
heredaba mucho més que paredes y hamacas y mosquiteros... Pero si alguien —su hijo recientemente descubierto, por
poner un ejemplo— le hubiera preguntado al momento en qué consistia ese legado, él no habria sabido qué responder; en
cambio, habria sacado de un batl espafiol, forrado con cuero de vaca y cerrado con un candado suficiente para guardar un
calabozo en tiempos de la Inquisicién, la coleccién semicompleta de sus articulos publicados desde su llegada a Colon-
Aspinwall. Eso hizo conmigo. En muchas mds palabras y en algunos gestos, yo le pregunté: ;Quién eres? Y él, sin
ninguna palabra y con el simple gesto de abrir el bail y dejarlo abierto, intenté responder a la pregunta. Y los resultados,
por lo menos para mi, fueron la primera gran sorpresa de las muchas que me esperaban en la ciudad de Colén.
Compartan, lectores, mi asombro filial, esa cosa tan literaria. Pues alli, acostado en una hamaca de San Jacinto y con un
sherry-cobbler en la mano libre, me puse en la tarea de repasar los articulos de mi padre, es decir, de averiguar quién era
este Miguel Altamirano en cuya vida yo acababa de irrumpir. ;Y qué descubri? Descubri un sintoma, diria un médico, o
un complejo, dirfa uno de estos nuevos discipulos freudianos que por todas partes nos acosan. Veamos si puedo
explicarlo. Es preciso que pueda explicarlo.

Descubri que a lo largo de dos décadas mi padre habia producido, desde su escritorio de caoba —adornado solamente
con una mano esquelética sobre un pedestal de marmol—, un modelo a escala del Istmo. No, modelo no es la palabra, o
quizés es la palabra aplicable a los primeros afios de su labor periodistica; pero a partir de un momento impreciso (intitil,
desde un punto de vista cientifico, intentar fecharlo), lo que se representaba en las crénicas de mi padre era mas una
distorsién, una versién —otra vez la condenada palabrita— de la realidad panamefia. Y esa version, me fui dando cuenta
conforme leia, s6lo tocaba la verdad objetiva en ciertos puntos selectos, como un barco mercante sélo se interesa por
ciertos puertos. En sus escritos, mi padre no temia ni por un instante alterar lo ya sabido o lo que todo el mundo
recordaba. Por una buena razon, ademds: en Panam4, que al fin y al cabo era un Estado colombiano, casi nadie sabia; y,
sobre todo, nadie recordaba. Hoy puedo decirlo: aquél fue mi primer contacto con la nocién, que tantas veces se haria
presente en mi vida futura, de que la realidad es fragil enemigo para el poder de la pluma, de que cualquiera puede fundar
una utopia con sélo armarse de buena retérica. En el principio fue el verbo: el contenido de esa vacuidad biblica me fue
revelado alli, en el puerto de Colén, frente a la escritura de mi padre. La realidad real como criatura de tinta y papel: este
descubrimiento, para alguien de mi edad, es de los que sacuden mundos, transforman creencias, convierten al ateo en
devoto y viceversa.

Aclarémoslo de una vez: no es que mi padre escribiera mentiras. Sorprendido y al mismo tiempo admirado, me fui
percatando a lo largo de los primeros meses de vida con mi padre de la curiosa enfermedad que de unos afios para acéa
habfa comenzado a regir su percepcién y, por lo tanto, su pluma. La realidad panamefia entraba por sus ojos como una
vara de medir en las aguas de la orilla: se doblaba, se quebraba, se doblaba al principio y se quebraba después, o
viceversa. Refraccién se llama el fendmeno, segin me lo explican personas mas competentes. Pues bien, la pluma de mi
padre era el mas grande lente refractor del Estado Soberano de Panama; sélo el hecho de que Panama fuera en si mismo
un lugar tan propenso a la refraccién puede explicar que nadie, quiero decir nadie, pareciera darse cuenta de ello. Al
comienzo pensé, como lo hubiera hecho todo hijo respetuoso, que la culpa era mia, que yo habia heredado la peor de las
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distorsiones: el cinismo de mi madre. Pero pronto acepté lo evidente.

En las primeras crénicas de Miguel Altamirano, los muertos del ferrocarril habian sido casi diez mil; en alguna de
1863 los cifra en menos de la mitad, y hacia 1870 escribe sobre «los dos mil quinientos martires de nuestro actual
bienestar». En 1856 mi padre fue uno de los que narraron con indignado lujo de detalles un incidente ocurrido cerca de la
estacion, cuando un tal Jack Oliver se neg6 a pagarle a un tal José Luna el importe de una tajada de sandia, y a lo largo de
varias horas panamefios del arrabal y pasajeros gringos se enfrentaron a tiros, con saldo de quince muertos y una multa
que el Gobierno colombiano tuvo que pagar por cuotas al Gobierno de los ofendidos. Examen de las columnas de mi
padre: en una de 1867, los quince muertos se han convertido en nueve; en 1872 se habla de diecinueve heridos, siete de
ellos graves, pero de muertos ni una palabra; y en uno de sus dltimos textos publicados —el 15 de abril del afio de mi
llegada—, mi padre recordaba «la tragedia de los nueve damnificados» (e inclusive transformaba la sandia en una
naranja, aunque ignoro qué pueda eso significar). Lectores del Jurado, ahora echo mano de esa frase que es recurso de los
escritores perezosos, y digo: los ejemplos abundan. Pero me interesa dejar constancia de uno en particular: el primero de
los ocurridos en mi presencia.

Ya he mencionado al teniente Lucien Napole6n Bonaparte Wyse y su expedicién por el Darién; pero no he
mencionado sus resultados. Aquella mafiana de noviembre, mi padre se hizo presente en el fondeadero del puerto de
Colén para despedir al Lafayette y a los dieciocho expedicionarios, y luego escribié para el Star & Herald (que asi se
llamaba ahora el Panama Star) un panegirico de folio y medio, desedndoles suerte de pioneros y coraje de conquistadores
en aquel primer paso hacia el canal interoceanico. Yo estuve con él en esos momentos; yo fui a acompafiarlo. Seis meses
después, mi padre regres6 al puerto para darle la bienvenida a la comitiva de conquistadores y pioneros, y de nuevo lo
acompafié; y alli, en el puerto mismo, se encontr6 o nos encontramos con que dos de los hombres habian muerto de
malaria en la selva, y otros dos en alta mar, y con que la lluvia habia vuelto intransitables varios pasajes, de manera que
los terrenos que la expedicién queria investigar permanecieron convencidamente virgenes. Los conquistadores regresaron
a Colén deshidratados, enfermos y deprimidos, y sobre todo victimas del mds sonoro fracaso; pero dos dias después
aparecia en el diario la versién de Miguel Altamirano:

EXITO ROTUNDO DE LA EXPEDICION WYSE
Comienza el largo camino hacia el Canal

El teniente francés no habia logrado establecer la mejor ruta para una obra de semejante magnitud, pero mi padre
escribié: «Todas las dudas se han disipado». El teniente francés no habia logrado siquiera establecer si era mejor un canal
con tiineles y esclusas o uno a nivel del mar, pero mi padre escribié: «Para la ciencia de la ingenieria, la selva del Darién
ha dejado de tener secretos». Y nadie lo contradijo. Las leyes de la refraccién son asunto complicado...

Pero en todas partes se cuecen habas, y por esos dias las habas se cocian, también, del otro lado del Atlantico. Pues
ahora viajamos a Marsella. ¢La raz6n? Me interesa demostrar, por pura justicia, que también otros tienen la envidiable
capacidad de distorsionar verdades (es mas: logran hacerlo con mayor éxito, con mejores garantias de impunidad). Ahora
vuelvo a Korzeniowski, y lo hago mds bien agobiado por el pudor y disculpAndome de antemano por el cariz que este
relato estd a punto de asumir. ;Quién me hubiera dicho que un dia mi pluma se ocuparfa de temas tan escabrosos? Pero
no hay manera de evitarlo. Lectores sensibles, gentes de estémago fragil, sefioras recatadas y nifios inocentes: les pido o
les sugiero que cierren los ojos, que se cubran los oidos (en otras palabras: que salten al capitulo siguiente), porque aqui
me referiré, més que al joven Korzeniowski, a la mas privada de sus partes.

Estamos en el mes de marzo de 1877, y en la ciudad de Marsella el ano de Korzeniowski estd sufriendo. No, seamos
mas francos o, por lo menos, mas cientificamente precisos: hay un absceso en él. Se trata, con toda probabilidad, del
absceso anal mas documentado de la historia de los abscesos anales, pues aparece, al menos, en dos cartas del joven
marinero, dos de un amigo, una de su tio y el informe de un segundo de a bordo. Ante semejante proliferacién, muchas
veces me he hecho esta inevitable pregunta: ;Hay alusiones al absceso anal en la obra literaria de Joseph Conrad?
Queridos lectores, lo confieso: si las hay, no las he encontrado. Desde luego, no comparto la opinién de cierto critico
(George Gallaher, Illustrated London News, noviembre de 1921, pagina 199) segtin la cual aquel absceso es «el
verdadero corazon de las tinieblas», ni creo que en la vida real haya sido Korzeniowski quien, en un ataque de molestias
intimas, haya gritado: «El horror! jEl horror!». Sea como sea, ningin absceso, ni anal ni de otra naturaleza, ha tenido
consecuencias tan intensas desde un punto de vista metafisico como el que agobia a Korzeniowski durante aquella
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primavera. Pues es debido a su dolencia que se ve obligado a permanecer en tierra mientras su velero, el Saint-Antoine,
zarpa nuevamente hacia el Caribe.

En esos dias de tierra forzosa, un Korzeniowski desconsolado y mortalmente aburrido se dedica a recibir formacién
teérica como oficial de cubierta. Pero esa formaci6n es tedrica en mas de un sentido, pues lo que sucede en la practica es
bien distinto: Korzeniowski pasa el tiempo caminando por el vieux port y frecuentando a gente de reputacién mejorable.
Empieza el verano y Korzeniowski trata de complementar su educacion: en su pobrisima habitacién del nimero 18 de la
Rue Sainte, entre dos aplicaciones de la pomada de Madame Fagot, recibe clases de inglés de un tal Henry Grand que
vivia en el ntimero 22 de la misma calle; en el café Bodoul, entre dos copas o dos habanos, recibe clases de politica de los
Nostalgicos Realistas. El absceso anal no le impide darse cuenta de que los seguidores de Monsieur Delestang tienen
razon: el rey espafiol Alfonso XII, que por esos dias tiene la misma edad que nuestro marinero polaco, no es mas que un
titere de los republicanos ateos, y el tnico duefio legitimo del trono de Espafia es don Carlos, el pobre catélico perseguido
que ha debido esconderse del otro lado de la frontera francesa. Esta, por supuesto, es apenas una manera de ver el asunto:
la otra es que a Korzeniowski los carlistas, la monarquia, la Reptiblica y Espafia en general le importan un comino; pero
el absceso anal que lo ha dejado en tierra lo ha privado, ademas, del sueldo que tenia previsto...

Korzeniowski se ve, de repente, corto de fondos. ;Con qué comprard su buen brandy, sus buenos habanos, a los
cuales se ha acostumbrado en los tiltimos viajes? La politica europea le brinda entonces una oportunidad que no se puede
desaprovechar: el contrabando de fusiles para los conservadores colombianos ha ido tan bien, ha funcionado tan
facilmente, que ahora Korzeniowski acepta la invitacién de un tal capitdn Duteuil. Pone sobre la mesa mil francos para
ayudar con armas a los carlistas; después de unos dias, la inversién produce un rendimiento de cuatrocientos. jViva don
Carlos!, grita Korzeniowski por las calles marsellesas, produciendo una especie de eco involuntario de cierto general
belicoso, conservador y colombiano. jMuera la Reptblica! jMuera Alfonso XII! Korzeniowski, entusiasmado por su
talento para los negocios, invierte por segunda vez en la cruzada carlista. Pero la bolsa del contrabando con fines
politicos es caprichosa y variable, y esta vez el joven inversionista lo pierde todo. Mientras se unta una nueva pomada,
preparada esta vez por una amiga de Madame Fagot, Korzeniowski piensa: la culpa de todo es del absceso. jViva la
amiga de Madame Fagot! {Mueran los abscesos anales!

Es por esos dias que conoce a Paula de Somogyi, actriz hingara, amante del aspirante don Carlos, activista de su
reinstalacion en el trono y belle dame sans merci. Paula es hermosa, y por edad estd mds cerca del contrabandista que del
aspirante; y lo que sucede en las novelas roméanticas sucede en la vida de Korzeniowski, cuando el joven desorientado y
la descocada amante de don Carlos acaban por enredarse. Tienen encuentros clandestinos y frecuentes en moteles de
marineros. Para no ser reconocida, Paula se cubre la cabeza con una capucha, al mejor estilo de Milady de Winter;
Korzeniowski entra y sale por las ventanas, y se convierte en habitante de los tejados marselleses... Pero el paraiso de los
amores clandestinos no puede durar (es una de las leyes del romanticismo). Entonces entra en escena John Young Mason
Key Blunt, aventurero norteamericano que habia vivido en Panamd durante la fiebre del oro y se habia hecho rico, en
aquellos dias previos al ferrocarril, llevando buscadores de un lado al otro del Istmo. Blunt —quién lo creyera— ha
empezado a tomarle gusto a la hiingara. La persigue, la acosa en escenas dignas de un cabaret (ella con la espalda pegada
a la pared, él encerrdndola entre los brazos mientras le dice muy de cerca obscenidades que huelen a pescado). Pero dofia
Paula es una mujer virtuosa, y su religion sélo le permite tener un amante; asi que se lo cuenta todo a Korzeniowski,
llevandose el dorso de la mano a la frente y echando la cabeza hacia atras. El joven sabe que su honor y el de la mujer de
la que se ha enamorado no tienen alternativa. Reta a Blunt a duelo a muerte. En la quietud de la siesta marsellesa, de
repente se oyen disparos. Korzeniowski se lleva una mano al pecho: «Muero», dice. Y luego, como es apenas evidente,
no muere.

Ah, querido Conrad, qué muchachito impetuoso fuiste... (No te molesta que te tutee, ;verdad, querido Conrad? Nos
conocemos tan bien, al fin y al cabo, y es tanta la intimidad que hay entre nosotros...) Mas tarde dejards constancia
escrita de esas actividades, de tu propio viaje como contrabandista mediterraneo en el Tremolino, del encuentro con la
patrulla costera —alguien habia delatado a los contrabandistas— y de la muerte del delator César a manos de su propio
tio, nada mas y nada menos que Dominic Cervoni, el Ulises de Corcega. Pero «constancia escrita» es sin duda una
expresion condescendiente y generosa, querido Conrad, porque la verdad es ésta: por mas que pasan los afios, que todo lo
vuelven verdadero, no logro creer una sola palabra de lo que has contado. No creo que hayas sido testigo del momento en
que Cervoni asesinaba a su propio sobrino echdndolo por la borda; no creo que el sobrino se haya hundido en el
Mediterraneo bajo el peso de los diez mil francos que habia robado. Admitamos, querido Conrad, que has sido diestro en
el arte de reescribir tu propia vida; tus mentirillas blancas —y otras tantas que tiran mds a beige— han pasado a tu
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biografia oficial sin ser cuestionadas. ¢Cudntas veces hablaste de tu duelo de honor, querido Conrad? ;Cuantas veces
contaste esa historia romantica y a la vez esterilizada a tu mujer y a tus hijos? Hasta el fin de sus dias Jessie crey6 en ella,
y asi crecieron también Borys y John Conrad, convencidos de que su padre era un mosquetero para los tiempos
modernos: noble como Athos, simpético como Porthos y religioso como Aramis. Pero la verdad es distinta y, sobre todo,
harto més prosaica. Es cierto, Lectores del Jurado, que en el pecho de Conrad habia una cicatriz de bala; pero las
similitudes entre la realidad conradiana y la realidad real se acaban ahi. Como en tantos otros casos, la realidad real ha
quedado sepultada bajo la hojarasca de la profusa imaginacién del novelista. Lectores del Jurado: aqui estoy yo,
nuevamente, para dar una versién contradictoria, para despejar la hojarasca, para crear discordia en la casa pacifica de las
verdades recibidas.

El joven Korzeniowski. Ahora lo veo, y quisiera que los lectores lo vieran también. Las fotos de esa época muestran a
un muchacho imberbe, de pelo liso, de cejas largas y rectas, de ojos color de avellana: un joven que mira sus origenes
aristécratas al mismo tiempo con orgullo y con afectado desprecio; que mide un metro setenta, pero que en esta época
parece mas bajito de puro apocamiento. Véanlo, lectores: Korzeniowski es ante todo un muchacho que ha perdido la
brijula... y no es lo tnico. Ha perdido la confianza en la gente; ha perdido todo su dinero, apostandole al resabiado
caballo del contrabando. El capitan Duteuil lo ha traicionado: ha tomado el dinero y se ha largado a Buenos Aires. ;Lo
ven ustedes, lectores? Korzeniowski, desorientado, vaga por el puerto de Marsella con un absceso en el ano y ni una
moneda en los bolsillos... El mundo, piensa Korzeniowski, se ha transformado de repente en un lugar dificil, y todo por
culpa del dinero. Se ha peleado con Monsieur Delestang; ya nunca mas pisard un barco de su firma. Todos los caminos
parecen cerrarse. Korzeniowski piensa —es de pensar que piensa— en su tio Tadeusz, el hombre cuyo dinero lo ha
mantenido a flote desde que sali6 de Polonia. El tio Tadeusz escribe regularmente; para Korzeniowski, sus cartas
deberian ser motivo de alegria (el contacto con la patria, etcétera), pero lo cierto es que lo atormentan. Cada carta es un
juicio; tras cada lectura, Korzeniowski es hallado culpable y condenado. «Con tus transgresiones, en dos afios has
despilfarrado tu manutencién del tercer afio», le escribe el tio. «Si la mesada que te doy no es suficiente, gana tu algo de
dinero. Si no puedes ganarlo, conténtate con lo que te proporciona el trabajo ajeno, hasta que seas capaz de suplantarlo
con el tuyo propio». El tio Tadeusz lo hace sentirse indtil, infantil, irresponsable. El tio Tadeusz, de repente, ha
comenzado a representar todo lo que Polonia tiene de detestable, cada constrefiimiento y cada restriccién que han
obligado a Korzeniowski a escapar. «Esperando que sea ésta la primera y tltima vez que me causes tantos problemas, te
envio mi bendicién y mi abrazo». Primera vez, piensa Korzeniowski, tiltima vez. Primera. Ultima.

A sus veinte afios, Korzeniowski ha aprendido lo que es endeudarse hasta el cuello. Mientras esperaba los resultados
del contrabando, habia vivido con dinero de otros; con dinero de otros habia comprado los enseres basicos para un viaje
que nunca se llegé a realizar. Y es entonces que acude, por tltima vez —primera, dltima—, a su amigo Richard Fecht.
Toma prestados ochocientos francos y parte rumbo a Villa Franca. Su intencién: unirse a un escuadrén norteamericano
que se encuentra anclado alli. Lo que sigue sucede muy rapido, y asi seguird sucediendo en la mente de Korzeniowski, y
también en la de Conrad, durante el resto de la vida. En los barcos norteamericanos no hay plazas disponibles:
Korzeniowski, ciudadano polaco sin papeles militares, sin empleo estable, sin certificados de buena conducta, sin
testimonio alguno de sus habilidades en cubierta, es rechazado. La estirpe Korzeniowski es irreflexiva, apasionada,
impulsiva: Apollo, el padre, habia sido condenado por conspirar contra el Imperio Ruso, por organizar motines varios, y
se habia jugado la vida por un ideal patriético; pero el joven marinero desesperado no piensa en él cuando consigue que
un transporte ptiblico lo lleve a Montecarlo, donde se jugard la vida por motivos —digamos— menos altruistas.
Korzeniowski cierra los ojos. Cuando vuelve a abrirlos, se encuentra de pie frente a una ruleta. «Bienvenido a
Ruletenburgo», piensa ir6nicamente. No sabe dénde ha escuchado ese nombre antes, cifra burlona de jugadores
enviciados. Pero no se esfuerza por perseguir el recuerdo, porque su concentracién estd en otra parte: la bola ha
comenzado a girar.

Korzeniowski toma su dinero, todo su dinero. Luego mueve las fichas sobre la suave superficie de la mesa; las fichas
se acomodan a gusto sobre un rombo de color negro. Les jeux sont faits, grita una voz. Y mientras gira la ruleta, y sobre
ella la bola negra, negra como el rombo que hay bajo las fichas, Korzeniowski se sorprende recordando unas palabras que
no son suyas y cuya proveniencia es desconocida.

No, no las recuerda: las palabras lo han invadido, lo han tomado por asalto. Son palabras rusas: la lengua del imperio
que ha matado a su padre. ¢ De dénde vienen? ;Quién habla, a quién se dirige? «Bastaria ser cauteloso», dice la nueva y
misteriosa voz que surge en su cabeza. «Pero jacaso soy un nifio pequefio? ;No me doy cuenta acaso de que soy un
hombre perdido?» La ruleta gira, los colores desaparecen, pero en la cabeza de Korzeniowski la voz persiste y sigue

51



hablando. «Pero jpor qué no voy a poder resucitar! Bastaria con ser una sola vez en la vida calculador y paciente, bastaria
con ser perseverante una vez, jy en una hora podria cambiar mi destino! Lo esencial es el caracter. No tengo mas que
acordarme de lo que me sucedi6 hace siete meses en Ruletenburgo, antes de arruinarme definitivamente». Ahi estd,
piensa Korzeniowski: la extrafia palabra. No sabe qué es Ruletenburgo; no sabe dénde queda, no sabe quién menciona,
desde el fondo de su cabeza, ese lugar ignoto. ¢Es algo que ha escuchado, es algo que ha leido, es algo que ha sofiado?
¢Quién estd ahi?, pregunta Korzeniowski. Y la voz: «jFue un caso excepcional de resolucién! Habia perdido todo, todo».
¢Quién es, quién habla?, pregunta Korzeniowski. Y la voz: «Sali del casino, miré: en el bolsillo del chaleco habia una
moneda. Tendré con qué comer, pensé, pero apenas hube dado cien pasos, cambié de idea y regresé a la sala de juego».
La ruleta empieza a detenerse. ;Quién eres?, pregunta Korzeniowski. Y la voz: «Puedo jurar que se experimenta una
sensacion particular cuando uno que esta solo, en un pais extrafio, lejos de la patria, de los amigos, sin saber si comera
ese dia, arriesga su dltima moneda. Y... gané, y a los veinte minutos salia del casino con ciento setenta florines en el
bolsillo. jEs un hecho! He aqui lo que a veces puede significar una tiltima moneda. ;Y si me hubiera amilanado y no
hubiera tenido el valor de decidirme?». Pero ¢quién eres?, pregunta Korzeniowski. Y la voz: «Mafiana, mafiana todo
habra terminado».

La ruleta se ha detenido.

«Rouge!», grita el corbatin de un hombre.

«Rouge», repite Korzeniowski.

Rouge. Red. Rodz.

Lo ha perdido todo.

De regreso en Marsella, sabe muy bien qué debe hacer. Invita al amigo Fecht, su acreedor principal, a tomar el té en
su departamento de la Rue Sainte. En su casa no hay té, ni dinero con que comprarlo, pero eso no importa. Rouge, Red,
Rodz, piensa. Mafiana todo habrd terminado. Sale a dar una vuelta por el puerto, se acerca al casco de un velero inglés y
alarga un brazo, como para tocarlo, como si el velero fuera un burro recién nacido. Alli, frente al velero y frente al
Mediterrdneo, Korzeniowski sufre un violento ataque de tristeza. Su tristeza es la del escepticismo, la desorientacién, la
pérdida total de un lugar en el mundo. Ha llegado a Marsella atraido por la aventura, y por el deseo de romper con una
vida en la que esa aventura no existe, pero ahora se siente extraviado. Un cansancio que no es fisico lo mina por dentro.
Ahora se da cuenta por primera vez de que entre los dltimos siete dias no ha dormido mas de siete horas. Levanta la cara
y busca el cielo nublado que se extiende tras los tres mastiles del velero; alli, en medio del sutil barullo del puerto, el
universo se le presenta como una sucesién de imagenes incomprensibles. Minutos antes de las cinco, Korzeniowski esta
de regreso en su habitacién. Madame Fagot le pregunta si no tendrd por casualidad el dinero que le debe. «Un dia mas,
por favor», le dice Korzeniowski, «un dia mas». Y piensa: Mafiana todo habrd terminado.

Lo primero que hace al entrar en su habitacién es abrir la tinica ventana. El olor del mar entra en una réfaga solitaria y
densa que por poco lo lleva al llanto. Abre su batil personal y del fondo saca una libreta con nombres y direcciones —
toda la gente que ha conocido en su breve vida—, y la pone con delicadeza, como a un nifio dormido, sobre la colcha de
la cama, de manera que resulte bien visible para cualquier visitante. En el batll también ha encontrado un revélver: es un
Chamelot-Delvigne de seis cartuchos metalicos, pero Korzeniowski abre el tambor y saca cinco de ellos. En ese
momento escucha voces: es Fecht, que ha llegado para tomar el té sin saber que no hay té que tomar; Fecht que, cortés
como siempre, saluda a Madame Fagot y le pregunta por sus hijas. Korzeniowski escucha los pasos que suben las
escaleras y se sienta en la cama. Se recuesta contra la pared, levantdndose al tiempo la camisa, y al ponerse el cafién frio
del revolver contra el pecho, alli donde supone que ha de estar el corazén, siente que las tetillas se le endurecen y la piel
de su nuca se eriza como la de un gato rabioso. Mafiana todo habrd terminado, piensa, y en ese momento se hace la luz
en su cabeza: es una frase de novela, si, la dltima frase de una novela rusa, y las palabras misteriosas que habia estado
escuchando en el casino son las tltimas de esa novela. Piensa en el titulo, Igrok, y le parece demasiado elemental, casi
insipido. Se pregunta si Dostoievski estard vivo todavia. Curioso, piensa, que la imagen de un autor que le resulta
antipatico vaya a ser la dltima cosa que pase por su cabeza.

Konrad Korzeniowski sonrie al considerar esta idea, y entonces dispara.

La bala del Chamelot-Delvigne atraviesa el cuerpo de Korzeniowski sin tocar un solo 6rgano vital, haciendo
improbables zigzags para sortear arterias, trazando dngulos de noventa grados si es necesario para evitar pulmones y
postergar asi la muerte del jovencito desesperado. La colcha y la almohada quedan empapadas en sangre, la sangre
salpica la pared y el cabezal. Minutos mas tarde, el amigo Fecht encontrara al herido primero y la libreta de direcciones
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después, y escribira al tio Tadeusz ese famoso telegrama que luego se volvera sintesis de la situacién del joven: KONRAD
BLESSE ENVOYEZ ARGENT. El tio Tadeusz viajara de Kiev a Marsella en trenes urgentes, y al llegar pagara las deudas
que es preciso pagar —encontrandose de paso con que los acreedores son mas de uno—, y también los gastos médicos.
Korzeniowski se recuperard poco a poco, y en cuestién de afios, cuando ya haya hecho del mentir una profesién mas o
menos rentable, comenzara a mentir también sobre el origen de la herida en el pecho. No confesard jamas las verdaderas
circunstancias de la herida; nunca se vera obligado a hacerlo... Vayamos al grano: muerto el tio Tadeusz, muerto Richard
Fecht, el fallido suicidio de Joseph Conrad desaparecié de entre los sucesos del mundo. Y yo mismo me vi engafiado...
pues a comienzos de 1878 fui victima de un agudo dolor de pecho que en aquel momento, antes de que me fuera revelada
la imprevisible ley de mis correspondencias con Joseph Conrad, fue diagnosticado como sintoma principal de una forma
leve de neumonia. Muchos afios después —cuando conoci por fin los lazos invisibles que me unian a mi alma gemela, y
pude interpretar correctamente y por primera vez los hechos mdas importantes de mi vida— me enorgullecié en un
principio que aquel dolor monstruoso, que me atac6é acompafiado de tos seca (al comienzo) y productiva (al final), que
me agobi6 con dificultades para respirar y pérdida de suefio, hubiera sido el eco noble de un duelo de honor, una especie
de participaci6n en la historia caballeresca de la humanidad. Conocer la verdad, lo confieso, fue una leve desilusién. El
suicidio no es noble. Como si eso fuera poco: el suicidio no es demasiado catélico. Y Korzeniowski/Conrad, catélico y
noble, lo sabia. De lo contrario, Lectores del Jurado, no se hubiera molestado en ocultarlo.

La supuesta neumonia me tumbé en cama durante diez semanas. Sufri los escalofrios sin pensar y sin saber que otro
hombre, en otra parte del mundo, los sufria también en ese preciso instante; y cuando sudaba rios enteros, ¢no era mas
sensato imputarlos a la supuesta neumonia en vez de pensar en las resonancias metafisicas de remotos sudores ajenos?
Los dias de la supuesta neumonia estn asociados en mi memoria con la pensién Altamirano: mi padre me recluyé en su
casa —me secuestrd, me mantuvo en cuarentena—, pues sabia lo que tanta gente decia con tantas palabras distintas pero
que puede ser sintetizado en éstas: en Panamd, la Panamad insalubre y afiebrada y contagiosa de esa época, entrar al
hospital equivalia a no volver a salir jamds. «Enfermo al llegar, muerto al partir», era el refrdn que resumia el asunto (y
que circulaba por Colén en todas las lenguas, del inglés al papiamento). De manera que la casa de paredes blancas y
techos rojos, bafiada por los aires del mar y los cuidados del médico amateur que era Miguel Altamirano, se convirtié en
mi pequefio sanatorio privado. Mi Montafia Magica, por decirlo con otras palabras. Y yo, Juan Castorp o Hans
Altamirano, recibia en el sanatorio las diversas lecciones que mi padre prodigaba.

Asi pasaba el tiempo, como se dice en las novelas.

Y asi (tercamente) sigui6 pasando.

Alli, al lugar de mi aislamiento o tal vez mi asilamiento, llegaba mi padre a contarme de las cosas magnificas que
ocurrian en el mundo entero. Aclaracién pertinente: por cosas magnificas el optimista de mi padre se referia a casi
cualquier cosa relacionada con el tema, ya por entonces ubicuo, del canal interocednico; por el mundo entero se referia a
Colén, Ciudad de Panama y el pedazo de tierra méas o menos firme que se desplegaba entre ambas, esa franja por donde
corria el ferrocarril y que pronto, por razones que ya el lector se imagina, seria algo asi como la Manzana de la Discordia
Occidental. Nada més existia entonces. De nada mas valia la pena hablar, o tal vez era que nada ocurria en ningtin otro
lugar del mundo. Por ejemplo (es sélo un ejemplo), mi padre no me conté que por esos dias habia llegado a Bahia Limé6n
un buque de guerra norteamericano, armado hasta las banderas y decidido a atravesar el Istmo. No me conté que el
coronel Ricardo Herrera, comandante del batallén Zapadores de Colén, tuvo que declarar que «no consentiria en que
atravesaran el territorio de Colombia como pretendian hacerlo», y llegé a amenazar a los gringos con «defender la
soberania de Colombia por medio de las armas». No me conté que el comandante de las tropas norteamericanas acab6
por desistir de su intento, y atravesé el Istmo en tren, como cualquier hijo de vecino. Fue un incidente banal, claro; afios
después, como se verd, ese inusual ataque de Orgullo Soberano cobraria importancia (una importancia metaférica,
digamos), pero mi padre no podia saberlo, y asi me condené a mi también a la ignorancia.

En cambio fui uno de los primeros en saber, a través de las noticias de mi padre y con lujo de detalles, que el teniente
Lucien Napoleén Bonaparte Wyse habia viajado a Bogotad en misién urgente, haciendo los cuatrocientos kilémetros en
diez dias y por la ruta de Buenaventura, y que habia llegado oliendo a mierda y terriblemente necesitado de una cuchilla
de afeitar. Asi supe también que dos dias después, afeitado y oloroso a agua de colonia, se habia entrevistado en Bogota
con don Eustorgio Salgar, secretario de Relaciones Exteriores, y que habia conseguido del Gobierno de los Estados
Unidos de Colombia el privilegio exclusivo, vélido por noventa y nueve afios, para construir el Jodido Canal. Asi me
enteré de que Wyse, con la concesion en el bolsillo, habia viajado a Nueva York para comprarles a los gringos los
resultados de sus expediciones istmefias; asi me enteré de que los gringos se habian negado de plano a venderlas y, lo que
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es mas, se habian negado a ensefiar un solo mapa o revelar una sola medicion, a compartir un dato geolégico y a escuchar
siquiera las propuestas de los franceses. «Las negociaciones avanzan», escribié mi padre refractor en el Star & Herald.
«Avanzan como un tren, y nada podra detenerlas».

Ahora, cuando recuerdo esos dias remotos, los veo como la tiltima época de tranquilidad que conocié mi vida. (Esta
declaracién melodramatica contiene menos melodrama de lo que parece a primera vista: para alguien que ha nacido en el
aislamiento tropical en que naci yo, en ese Remoto Reino de Humedad que es la ciudad de Honda, cualquier experiencia
medianamente mundana es ejemplo de rara intensidad: en manos de alguien menos timido, esa nifiez pastoral y riberefia
habria podido ser materia de muchos endecasilabos baratos, cosas como Las aguas turbias de mi llana infancia o La
infancia turbia de esas aguas llanas o aun El agua infante y llanamente turbia.) Pero lo que quiero decir es esto: aquellos
primeros afios de mi vida en Colén, junto a mi padre reciente —que no me parecia menos improvisado y hechizo que la
casa de pilotes en que vivia—, fueron momentos de relativa paz, aunque entonces no me diera cuenta de ello. Mi bola de
cristal no me permitié ver lo que se venia encima. ;C6émo habria podido prever lo que sucederfa, anticiparme a la
Cascada de Grandes Acontecimientos que nos esperaba a la vuelta de la esquina, concentrado como estaba en esa
novedad que arrinconaba todas las demas: la adquisicién de un padre? Enseguida escribiré una temeridad, y espero que
me sea tolerada: en aquellos dias, hablando con Miguel Altamirano y compartiendo sus actividades y disfrutando de sus
cuidados, senti que habia dado con mi lugar en el mundo. (No lo senti con mucha conviccién; no llegué a regodearme en
semejante osadia. Al final, como suele suceder, resulté que estaba equivocado).

A cambio de sus cuidados, Miguel Altamirano me exigia tan sélo mi atencién incondicional, la presencia de la cara
en blanco del auditorio. Mi padre era un hablador en busca de publico; perseguia al escucha ideal dotado de un no menos
ideal insomnio, y todo parecia indicar que lo habia encontrado en su hijo. Pues durante meses, mucho después de que mi
pecho superara la supuesta neumonia, mi padre me siguié hablando como lo habia hecho mientras yo estaba enfermo.
Ignoro las razones, pero mi enfermedad y mi reclusiéon en la Montafia Magica le habian provocado curiosos afanes
pedagégicos, y esos afanes se prolongaron después. Mi padre me cedia la hamaca, como lo hubiera hecho con un
convaleciente, y acercaba una silla a los escalones de madera del porche; y alli, hundidos ambos en el calor denso y
mojado de las noches panamefias, tan pronto como lo permitian las costumbres de los zancudos y bajo el aleteo ocasional
de un murciélago hambriento, comenzaba el monélogo. «Como la mayor parte de sus compatriotas, se dejaba llevar por
el sonido de una palabra elegante, especialmente si quien la pronunciaba era él mismo», escribié mucho después en cierto
Libro del Carajo cierto novelista que ni siquiera conocié a mi padre. Pero la descripci6n es apta: mi padre, enamorado de
su propia voz y sus propias ideas, me utilizaba como un tenista utiliza un frontén.

De manera que una extrafia rutina se instalé sobre mi vida nueva. Durante el dia me dedicaba a caminar por las calles
ardientes de Colon, acompafiando a mi padre en su labor de Cronista del Istmo como un testigo del testigo, visitando y
volviendo a visitar las oficinas de la Compafiia del Ferrocarril con tanta asiduidad que se convirtieron para mi en un
segundo hogar (como la casa de la abuela, por ejemplo, un lugar donde siempre somos bienvenidos y siempre hay un
plato para nosotros en la mesa), y por las noches no menos ardientes asistia a la Catedra Altamirano sobre el Canal
Interoceénico y el Futuro de la Humanidad. Durante el dia visitibamos las oficinas de madera blanca del Star & Herald,
y mi padre recibia encargos o sugerencias o misiones que enseguida saliamos a cumplir; durante la noche, mi padre me
explicaba por qué un canal construido a nivel era mejor, mas barato y menos problemético que uno construido con
esclusas, y cémo todo el que dijera lo contrario era un simple enemigo del progreso. Durante el dia, mi figura empapada
en sudor acompafiaba a la figura de mi padre a visitar a un maquinista de ferrocarril, y lo escuchaba hablar de la manera
en que la Company le habia cambiado la vida, a pesar de que en sus afios de trabajo lo hubieran asaltado més veces de las
que recordaba y tuviera, para probarlo, una docena de navajazos atin vivos en el torso («Toquelos, mi don, toquelos no
mas, que a mi no me importa»); durante la noche me enteraba con lujo de detalles de que Panamé era mejor territorio que
Nicaragua para la apertura del Canal, a pesar de que las expediciones gringas hubieran arrojado los resultados opuestos
(«Por puras ganas de joder a Colombia», segin mi padre). Durante el dia... Durante la noche... Durante el dia... etcétera.

Yo no tenia por qué saberlo, pero por esos dias se reunian, en el 184 del Boulevard Saint-Germain, en Paris,
representantes de mas de veinte paises, incluidos los Estados Unidos de Colombia. Durante dos semanas se habian
dedicado a hacer lo mismo que mi padre y yo haciamos en las noches colonenses: discutir la plausibilidad (y las
dificultades, y las implicaciones) de construir un canal a nivel en el Istmo de Panama. Entre los distinguidos oradores
estaba el teniente Lucien Napole6n Bonaparte Wyse, que todavia se detenia en mitad de la calle, como un perro sarnoso,
para rascarse las picaduras de los zancudos istmefios, o se despertaba dando alaridos de horror tras ser visitado, durante
un suefio sudoroso, por uno de los ingenieros muertos en la selva del Darién. A pesar de haber fracasado en su
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expedicion, a pesar de carecer de conocimientos de ingenieria, el teniente Wyse —recién afeitado y con la concesién
firmada por Eustorgio Salgar bien guardada en el bolsillo del saco— opind que Panam4 era el tinico lugar de la Tierra
susceptible de albergar la empresa descomunal de un canal interocednico. Opiné también que el canal a nivel era el tinico
método susceptible de llevar esa empresa a buen término. Ante una pregunta sobre el caudal monstruoso del rio Chagres,
su historial de inundaciones que parecian salidas del Génesis y el inventario de naufragios que yacian en su lecho como si
no se tratara de un rio sino de un pequefio Tridngulo de las Bermudas, contest6: «Un ingeniero francés no conoce la
palabra problema». Su opinion, respaldada por la figura heroica de Ferdinand de Lesseps, hacedor del Suez, convenci6 a
los delegados. Setenta y ocho de ellos, de los cuales setenta y cuatro eran amigos personales de Lesseps, votaron sin
reticencias a favor del proyecto de Wyse.

Siguieron varios homenajes, siguieron banquetes en uno y otro lado de Paris, pero hay uno que me interesa en
particular. En el café Riche, y en representacion de la ilustre colonia colombiana, un tal Alberto Urdaneta organiz6 un
banquete de lujo: dos orquestas, vajilla y recado de plata, criado de librea para cada comensal, e incluso un par de
intérpretes que daban vueltas por el salén para facilitar la comunicacién entre los invitados. Su intencién era conmemorar
a la vez la Independencia colombiana y la victoria de Lesseps ante los delegados del Congreso. El banquete fue una
especie de quintaesencia de lo colombiano y de Colombia, este pais donde todo el mundo —quiero decir: todo el mundo
— es poeta, y el que no es poeta es orador. Y asi fue: hubo poesia, y hubo también discursos. En el anverso del ment
litografiado en oro aparecian los retratos de Bolivar o Santander. Detras de Bolivar, tres versos que parecian ellos mismos
litografias doradas y que eran, mirados por cualquier parte, lo mas parecido a una masturbacion politica, tanto asi que me
parecen prescindibles. Detrds de Santander, en cambio, habia esta joya de la versificacién adolescente, un cuarteto que
habria podido salir del libro de composiciones de una fina sefiorita de La Presentacién.

Capitdn valeroso y denodado,
abatiste el poder de altivos reyes.

Y, sabio en la curul del Magistrado,
fuiste llamado el hombre de las leyes.

El discurso fue responsabilidad (es un decir) de un tal Quijano Wallis. Dijo el orador: «Asi como los hijos de la
Arabia que, en cualquier punto de la Tierra donde se hallen, y salvando con su espiritu las distancias, se prosternan ante
la ciudad santa, hagamos que nuestro pensamiento atraviese el Atlantico, se recaliente con el sol de los trépicos y caiga
de rodillas sobre nuestras queridas playas para saludar y bendecir a Colombia en su dia de regocijo. Nuestros padres nos
independizaron de la Metr6poli; Monsieur de Lesseps independizara el comercio universal del obstaculo del Istmo y
quizés a Colombia para siempre de la discordia civil».

Su pensamiento, supongo yo, atravesé el Atlantico, se recalent6 y se arrodill6 y saludé y bendijo y todas esas cosas...
Y a finales de ese afio, en el momento de mds calor y de menos lluvia, quienes atravesaron el Atlantico (sin arrodillarse,
eso si) fueron los franceses. El Star & Herald le encargé a mi padre escribir —en prosa, si era posible— sobre Ferdinand
de Lesseps y su equipo de héroes galos. Después de todo, los representantes del Gobierno, los banqueros y los
periodistas, los analistas de nuestra incipiente economia y los historiadores de nuestra incipiente Reptblica, todos estaban
por una vez perfectamente de acuerdo: para Colén, aquélla era la Visita mas Importante desde el remoto dia en que
Crist6bal fdem descubriera por accidente nuestras convulsas tierras.

Desde que Lesseps bajo del Lafayette, hablando en espafiol perfecto con todo el mundo, mirando con la mirada
curiosa que le daban sus ojos de gato cansado, lanzando a izquierda y a derecha una sonrisa que los panamefios no habian
visto nunca en su vida, ostentando un pelo generoso y blanco que lo hacia verse como un Papa Noel a medio hacer, mi
padre no lo perdi6 de vista ni por un instante. Por la noche caminé a pocos pasos de su presa por la calle principal de
Colén, pasando debajo de lamparas chinas de papel de seda que parecian a punto de causar un incendio, frente a la
estacion del ferrocarril y luego frente al muelle donde Korzeniowski habia desembarcado los fusiles de contrabando,
frente al hotel donde su hijo se habia quedado la primera noche en Colén, cuando todavia no era su hijo, y junto al local
donde se vendi6 la sandia mas famosa del mundo y murieron a tiros sus comensales y otros curiosos. A la mafiana
siguiente lo espié desde una distancia prudente y lo vio salir con sus tres nifios vestidos de terciopelo bajo el sol
insoportable, y vio a los nifios correr felices entre la carrofia de las calles y el olor de las frutas descompuestas, y espantar
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al correr a una bandada de chulos que se merendaba un burro recién nacido a pocos pasos del mar. Lo vio tomar por
sorpresa a una india en el muelle de la Pacific Mail (cuando la banda contratada por el alcalde estall6 en sonidos
metalicos para celebrar su llegada) y tratar de bailar con ella una musica que no era bailable, sino marcial, y cuando la
india se separé a la fuerza y se agaché junto al mar para lavarse las manos con una mueca de asco, Lesseps siguio
sonriendo, es mas, empezd a carcajearse al tiempo que gritaba su amor por todos los trépicos y el brillante, el luminoso
(lumineux) futuro que les esperaba.

Lesseps subié al tren que iba a Ciudad de Panamd y mi padre subi6 tras él, y cuando el tren llegé al rio Chagres lo vio
llamar a gritos al encargado y ordenarle que detuviera la locomotora porque él, Ferdinand de Lesseps, tenia que llevarse a
casa un vaso de agua del enemigo, y la comitiva entera —los gringos, los colombianos, los franceses— levant6 copas y
brind6 por la victoria del Canal y la derrota del rio Chagres, y mientras chocaban en el aire las copas tintineantes un
enviado de Lesseps atravesaba al trote el caserio de Gatuin, por senderos de tierra mojada y pastizales que le llegaban a la
rodilla, y llegaba a un planchén improvisado donde una canoa descansaba, y se agachaba junto a la canoa como la india
se habia agachado en el muelle y recogia en una copa de champafia recién vaciada un liquido verdoso que sali6 lleno de
algas babosas y de moscas muertas. La tnica vez que mi padre hablé con Lesseps fue cuando el tren pasé junto a Mount
Hope, donde en tiempos de la construccién los empleados del ferrocarril habian enterrado a sus muertos, y decidié
hablarle en un arranque de entusiasmo acerca de los chinos metidos en batiles de hielo que tanto tiempo atras habia hecho
llevar a Bogotd —«¢Addénde?», preguntd Lesseps, «A Bogota», repitié mi padre—, y que si no hubieran servido a los
médicos aprendices de la universidad capitalina, habrian de seguro terminado aqui, bajo estas tierras, debajo de las
orquideas y los hongos. Entonces le dio la mano a Lesseps y le dijo Mucho gusto o Tanto gusto o quizas Cuanto gusto (el
gusto, en todo caso, estuvo presente en su frase) y volvié enseguida al margen del grupo, tratando de no molestar, y desde
el margen sigui6 observando a Lesseps durante el resto del trayecto que llevo a ese tren afortunado, a ese tren histérico, a
través de las frondosas oscuridades de la selva.

Lo siguié de cerca mientras Lesseps visitaba la vieja iglesia de Santo Domingo, cuyo arco desafia las leyes de la
gravedad y de la arquitectura, y tomé nota de cuanto comentario admirado soltaba el admirado turista. Lo siguié mientras
Lesseps apretaba las manos del alcalde y de los militares en la estacién de Ciudad de Panama (ni los militares ni el
alcalde se lavarian la mano en el resto del dia). Lo siguié mientras caminaban por las calles recién barridas y lavadas,
bajo banderas francesas confeccionadas ad hoc por las esposas de los politicos mas prestantes (igual que afios mds tarde
seria confeccionada otra bandera, la primera de un pais que tal vez empez6 a existir esa misma tarde en que Lesseps
visitaba la ciudad, pero no nos adelantemos ni saquemos conclusiones anticipadas), y lo acompafié al Grand Hotel, un
claustro colonial recién inaugurado con todo lujo sobre uno de los flancos mas largos de la plaza de la Catedral, cuyo
adoquinado —el de la plaza, claro, no el del hotel— era normalmente habitado por calesas tiradas por caballos viejos, por
el ruido de los cascos sobre los adoquines, y esta vez, en cambio, por soldaditos imberbes vestidos de blanco y
silenciosos como nifios nerviosos a punto de hacer la primera comunién. En el Grand Hotel, ante la mirada fascinada de
mi padre, tuvo lugar el banquete de bienvenida con comida francesa y un pianista traido desde Bogotd —«¢Desde
dénde?», preguntd Lesseps, «Desde Bogota», le dijeron— para que tocara la Barcarolle o alguna polonesa méas bien
suave mientras los lideres locales del Partido Liberal le contaban a Lesseps lo que habia dicho Victor Hugo, que la
constitucién de los Estados Unidos de Colombia estaba hecha para un pais de angeles, no de seres humanos, o algo por el
estilo. Para aquellos politicos colombianos, que apenas sesenta afios atrds eran habitantes de una colonia, la mera
atencién de aquel profeta, autor de Ultimo dia de un condenado a muerte y de Los miserables, abogado de la humanidad,
era el mejor halago del mundo, y querian que Lesseps la conociera: porque la atencién de Lesseps también era el mejor
halago del mundo. Lesseps hacia una pregunta banal, abria levemente los ojos ante una anécdota, y los colonizados
sentian de repente que su vida entera adquiria un renovado sentido. Si Ferdinand de Lesseps lo hubiera querido, ahi
mismo habrian bailado para él un mapalé o una cumbia, o mejor un cancan, para que no fuera a creer que aqui todos
éramos indios. Pues alli, en el Istmo panamefio, el espiritu colonial flotaba en el aire, como la tuberculosis. O tal vez, se
me ocurri6 en algin momento, Colombia nunca habia dejado de ser una colonia, y el tiempo y la politica simplemente
cambiaban un colonizador por otro. Pues la colonia, igual que la belleza, esté en el ojo de quien la admira.

Cuando terming el banquete, mi padre, que ya habia reservado una habitacién con vista al patio interior y a su fuente
donde nadaban peces de colores, sigui6 a Lesseps hasta que lo vio retirarse por fin, y se disponia a retirarse él mismo
cuando se abri6 la puerta del salén de billar y sali6 al corredor un hombre joven, de bigote encerado y manchas de tiza en
las manos, que empez6 a hablarle como si lo conociera de toda la vida. Formaba parte de la comitiva del Lafayette, habia
llegado con Monsieur de Lesseps y haria parte en Paris del gabinete de prensa de la Compagnie. Le habian hablado muy
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bien de la labor periodistica de mi padre, dijo, e incluso Monsieur de Lesseps se habia llevado una muy buena impresién
al conocerlo. Habia leido algunas de sus crénicas sobre el ferrocarril, las crénicas del Star & Herald, y ahora queria
proponerle una vinculacién permanente a la Grandiosa Empresa del Canal. «Una pluma como la suya nos serd de gran
ayuda en la lucha contra el Escepticismo, que es, como usted sabe bien, el peor enemigo del Progreso». Y antes de
terminar la noche mi padre se encontré jugando un chico a tres bandas con un grupo de franceses (y, dicho sea de paso,
perdiéndolo por varias carambolas y llegando a rasgar el pafio importado), y asociaria para siempre el verde refulgente de
aquel pafio y el tintineo de marfil de las bolas inmaculadas con el momento en que dijo que si, que aceptaba y sentia que
era un honor hacerlo, que a partir de mafiana seria corresponsal en Panama del Boletin del Canal Interocednico. El
Bulletin, para los amigos.

Y a la mafiana siguiente, antes de pararse en la puerta del hotel para esperar la salida de Lesseps, antes de
acompafiarlo al comedor del hotel donde lo esperaban tres ingenieros de élite para hablar del Canal y sus problemas y sus
posibilidades, antes de salir con él y montarse en su misma canoa para recorrer bajo un sol tronchante dos o tres curvas
del enemigo Chagres, antes de todo eso, mi padre me conté lo que yo no habia visto con mis propios ojos. Lo hizo con la
evidente (y muy problematica) sensacién de haber comenzado a formar parte de la historia, de haber comenzado a
intimar con el Angel, y quizas, en cierto sentido, no se equivocaba. Por supuesto que no le hablé a mi padre del Efecto
Refractor de su periodismo ni de la posible incidencia que ese efecto podia haber tenido en la decisién de aquellos
franceses sedientos de propaganda contratada; le pregunté, en cambio, qué opinién le habia merecido el Viejo Lobo
Diplomético, ese hombre que para mi era portador de una sonrisa mucho més peligrosa que cualquier cefio fruncido,
autor de apretones de manos mas letales que una franca pufialada, y ante mi pregunta y mis comentarios imprudentes mi
padre se puso serio, muy serio, mas serio de lo que lo habia visto nunca, y me dijo, con algo que mediaba entre la
frustracion y el orgullo:

«Es el hombre que yo habria querido ser».
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V. Sarah Bernhardt y la Maldicién Francesa

«Hagase el Canal», dijo Lesseps, y el Canal... comenzé a hacerse. Pero eso no sucedié ante sus ojos-de-gato-
cansado: el Gran Hombre regres6 a Paris —y su regreso en perfecto estado de salud fue la prueba tangible de que la
reputacién asesina del clima panamefio no era mas que un mito—, y desde las oficinas de la Rue Caumartin fungié como
General en Jefe de un ejército de ingenieros manejado a distancia, un ejército enviado a estos tropicos salvajes para
derrotar a las guerrillas del Clima, para lograr el sometimiento de la traicionera Hidrologia. Y mi padre seria el narrador
de ese choque, si sefior, el Tucidides de esa guerra. Para Miguel Altamirano, una evidencia surgié en esos dias, vivida y
profética como un eclipse de sol: su destino manifiesto, que s6lo ahora, a sus sesenta y tantos afios, le estaba siendo
revelado, era dejar testimonio escrito de la suprema victoria del Hombre contra las Fuerzas de la Naturaleza. Porque eso
era el canal interoceanico: el campo de batalla donde la Naturaleza, enemiga legendaria del Progreso, firmaria por fin su
rendici6n incondicional.

En enero de 1881, mientras Korzeniowski navegaba los mares territoriales de Australia, el consabido Lafayette
entraba en los respectivos de Panam4, trayendo un cargamento que mi padre describi6 en su crénica como un Arca de
Noé para los tiempos modernos. Por el tablén bajaron, no las parejas de todos los animales de la Creacién, sino algo
mucho més definitivo: cincuenta ingenieros con sus familias. Y durante un par de horas hubo en el puerto de Col6n més
diplomas de la Ecole Polytechnique que cargadores para llevarlos al hotel. El 1 de febrero, uno de aquellos ingenieros, un
tal Armand Réclus, escribié a las oficinas de la Rue Caumartin: «Comenzadas obras». Las dos palabras del glorioso
telegrama se reprodujeron como conejos en cada periédico del hexdgono francés; esa noche, mi padre se qued6 en la
calle del Frente de Colén, pasando del General Grant al mds cercano tabuco de jamaiquinos, y de ahi a los grupos de
borrachines inofensivos (y otros que no lo eran tanto) de los puertos de carga, hasta que el amanecer le record6 su edad
respetable. Llegé a la casa de los pilotes con las primeras luces, borracho de brandy pero también de guarapo, porque
habia brindado y bebido con cualquier alma dispuesta a seguirle la cuerda. «jViva Lesseps y viva el Canal!», gritaba.

Y Colén entera parecia responder: «jQue vivan!».

Eloisa querida: si mi relato ocurriera en estos tiempos de cinemat6grafos (ah, el cinematégrafo: una criatura que
habria gustado a mi padre), la cdmara se fijaria ahora mismo en una ventana del Jefferson House, que era, seamos
sinceros, el tnico hotel de todo Colén digno de los ingenieros del Lafayette. La camara se acerca a la ventana, se fija en
las reglas de célculo, los transportadores y los compases, se mueve hasta enfocar la cara profundamente dormida de un
nifio de cinco afios y el hilillo de saliva que se le escurre hasta oscurecer el terciopelo rojo del cojin, y tras cruzar una
puerta cerrada —nada estd vedado a la magia de las camaras— capta los ultimos movimientos de una pareja en pleno
coito. Que no son lugarefios es evidente en sus respectivos indices de sudoracién. A la mujer me referiré in extenso en
cuestion de pocas lineas, pero por ahora es importante sefialar que tiene los ojos cerrados, que esta tapandole la boca a su
marido para evitar que el nifio se despierte con los inevitables (e inminentes) ruidos orgdsmicos y que sus pechos
pequefios siempre han sido fuente de conflicto para ella y sus corpifios. En cuanto al hombre: entre su térax y el de su
mujer se abre un angulo de treinta grados; su pelvis se mueve con la precisién y la invencible regularidad de un émbolo a
gas; y su habilidad para conservar estas variables —el angulo y la frecuencia de movimiento— se debe, en gran parte, a
su ingeniosa utilizacién de la palanca de tercer tipo. En la cual, como todo el mundo sabe, la Potencia se encuentra entre
la Resistencia y el Fulcro. Si, mis inteligentes lectores, lo han adivinado ustedes: el hombre era ingeniero.

Se llamaba Gustave Madinier. Se habia graduado con honores en la Polytechnique primero y mas tarde en la Ecole
des Ponts et Chaussées; durante su brillante carrera de ingeniero, se habia visto obligado a repetir mas de una vez que no
tenia ninguna relacién con el otro Madinier, el que habia peleado con Napoleén en Vincennes y luego desarrollado una
teoria matematica del fuego. No: nuestro Madinier, nuestro querido Gustave que ahora mismo eyacula al interior de su
mujer mientras recita para si mismo «Dame una palanca y moveré el mundo», era el responsable de veintinueve puentes
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que cubrian la Republica francesa, o mas bien sus rios y lagos, desde Perpignan a Calais. Era autor de dos libros: Les
fleuves et leur franchissement y Pour une nouvelle théorie des cdbles; sus obras habian llamado la atencién del equipo
del Suez, y su participacion fue decisiva en la construccién de la nueva ciudad de Ismailia. Venir a Panaméd como parte
de la Compagnie du Canal habia sido, para él, un movimiento tan natural como los hijos después del matrimonio.

Y ya que estamos en eso: Gustave Madinier se habia casado con Charlotte de la Méle a principios de 1876, ese afio
magico para mi padre y para mi, y cinco meses después nacia Julien, pesando tres mil doscientos gramos y generando
igual nimero de comentarios malintencionados. Charlotte de la Mdle, la mujer que era un reto para cualquier corpifio,
habia sido también un reto para su marido: era terca, voluntariosa e insoportablemente atractiva. (A Gustave le gustaba
que los pechos se le pegaran al cuerpo cuando hacia frio, porque eso le daba la sensacién de fornicar con una jovencita.
Pero eran gustos culpables; Gustave no se enorgullecia de ellos, y sélo una vez, durante una borrachera, los habia
confesado a su mujer). El asunto es que el viaje colectivo a Panamd habia sido idea de Charlotte, que no necesit6 mas de
dos apareamientos para convencer al ingeniero. Y alli, en el cuarto del Jefferson House, mientras su marido cae en un
suefio satisfecho y comienza a roncar, Charlotte siente que ha tomado la decision correcta, pues sabe que detras de todo
gran ingeniero hay una gran empecinada. Si, la imagen inicial de Colén —sus olores putrefactos, la asiduidad
insoportable de sus insectos, el caos de sus calles— habia provocado un breve desencanto; pero enseguida la mujer se fijo
en el cielo limpio, y el calor seco de febrero le abrié los poros y se le meti6 en la sangre, y eso le gusté. Charlotte no
sabia que el calor no siempre era seco, que el cielo no siempre estaba limpio. Alguien, alglin alma caritativa, habria
debido decirselo. Nadie lo hizo.

Fue por esos dias que lleg6 Sarah Bernhardt. Los lectores abren los ojos, sueltan comentarios escépticos, pero asi es:
Sarah Bernhardt estuvo alli. La visita de la actriz fue otro de los sintomas de la ombliguizacién de Panama4, el stbito
desplazamiento del Istmo al mismisimo centro del mundo... La Bernhardt lleg6, para variar, en ese dispensador de
figuras francesas que era el vapor Lafayette, y se quedé en Colén apenas el tiempo necesario para tomar el tren a Ciudad
de Panamd (y para merecer su breve inclusién en este libro). En un teatro diminuto y demasiado caluroso, montado a la
carrera en un salén lateral del Grand Hotel, ante un ptiblico en el que todos, menos uno, eran franceses, Sarah Bernhardt
subié a un escenario con dos sillas y, con la ayuda de un actorcito aficionado que habia traido desde Paris, recitd, de
memoria y sin equivocarse, todos los parlamentos de la Fedra de Racine. Una semana después habia vuelto a tomar el
tren, pero en sentido contrario, y regresaba a Europa, sin haber hablado con un solo panamefio... pero gandndose, sin
embargo, un lugar en mi relato. Pues esa noche, la noche de Fedra, dos personas aplaudieron mas que el resto. Una era
Charlotte Madinier, para quien la presencia de Sarah Bernhardt habia sido como un balsamo contra el tedio insoportable
de la vida en el Istmo. La otra era el encargado de dar cuenta de todo beneficio o provecho que ocurriera como
consecuencia (directa o no) de las obras del Canal: Miguel Altamirano.

Lo explicaré sin rodeos: Charlotte Madinier y Miguel Altamirano se conocieron esa noche, intercambiaron nombres y
saludos e incluso alejandrinos clasicos, pero tardaron mucho en volverse a ver. Cosa, por lo demas, bastante normal: ella
era una mujer casada, y todo el tiempo se le iba en aburrirse-segtin-las-buenas-costumbres; él, por su parte, no dejaba de
moverse, pues en esa época no habia un solo instante en que no ocurriera en Panamd algo digno de ser resefiado para el
Bulletin. Charlotte conoci6 a mi padre y lo olvid6 enseguida, y sigui6 con su propia rutina, y desde su rutina vio que el
aire seco de febrero se iba haciendo méas denso conforme pasaban las semanas, y una noche de mayo se despertd
espantada, porque crey6 que la ciudad era victima de un bombardeo. Se asom6 a la ventana: estaba lloviendo. Su marido
se asomo con ella, y de un vistazo calcul6 que en los cuarenta y cinco minutos que dur6 el aguacero habia caido méas agua
de la que recibe Francia en todo un afio. Charlotte vio las calles inundadas, las cascaras de bananos o las hojas de palma
que pasaban flotando sobre la corriente, y de vez en cuando alcanzé a ver otros objetos mas intimidatorios: una rata
muerta, por ejemplo, o una bola de mierda humana. Idénticos aguaceros se repitieron once veces en el curso del mes, y
Charlotte, que veia desde su reclusién como Col6n se convertia en un pantano sobre el cual volaban insectos de todos los
tamafios, comenzé a preguntarse si el viaje no habria sido un error.

Y entonces, un dia de julio, su nifio amaneci6é con escalofrios. Julien se sacudia con violencia, como si su cama
tuviera vida propia, y el castafieteo de sus dientes era perfectamente audible a pesar del azote del aguacero en la terraza.
Gustave estaba en las obras del Canal, evaluando los dafios causados por la lluvia; Charlotte, vestida con las ropas
todavia himedas que habia mandado lavar la tarde anterior, cargé al nifio en brazos y lleg6 en una calesa desvencijada al
hospital. Los escalofrios habian cesado, pero al acostar a Julien en la cama que le fue asignada, Charlotte le puso el dorso
de la mano sobre la frente, mas por instinto que otra cosa, y en el mismo instante se dio cuenta de que el nifio ardia en
fiebre y de que los ojos se le habian puesto en blanco. Julien movia la boca como una vaca pastando; sacaba una lengua
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reseca, y en su boca no habia saliva. Pero Charlotte no encontr6 agua suficiente para calmarle la sed (lo cual, en medio
del aguacero, no dejaba de ser irénico). A media tarde llegé Gustave, que habia recorrido la ciudad entera preguntando en
francés si alguien habia visto a su mujer, y al final habia decidido, por agotar las posibilidades, ir al hospital. Y sentados
en sillas de madera dura cuyo espaldar se desprendia si se recostaban en él, Gustave y Charlotte pasaron la noche,
durmiéndose sentados cuando los vencia el agotamiento, turndndose por una especie de supersticion privada para tomarle
a Julien la temperatura. Al amanecer, a Charlotte la despert6 el silencio. Habia dejado de llover y su marido dormia
doblado sobre si mismo, la cabeza entre las rodillas, los brazos colgando hasta el suelo. Estiré la mano y sinti6 una rafaga
de alivio al comprobar que la fiebre habia bajado. Y entonces trato, sin éxito, de despertar a Julien.

Y nuevamente escribo esta frase que tantas veces he escrito: entra en escena Miguel Altamirano.

Mi padre insisti6 en ser él quien acompafiara a la pareja Madinier en aquellos trdmites diabdlicos: sacar al nifio
muerto del hospital, meterlo en el cajén, meter el cajon en la tierra. «La culpa la tiene el fantasma de Sarah Bernhardt»,
me diria mi padre mucho después, tratando de explicar las razones (que permanecieron inexplicadas) por las que se lanz6
de cabeza al dolor de aquel matrimonio que apenas conocia. Los Madinier le guardarian una gratitud que debo llamar
eterna: en medio de la pérdida y de la desorientacién de la pérdida, mi padre les habia servido de intérprete, de
enterrador, de abogado, de mensajero. Hubo dias en que la presencia del luto lo agotaba; pensaba en esos instantes que su
tarea estaba ya completa, que se estaba entrometiendo; pero Charlotte le pedia que no se fuera, que no los dejara, que los
siguiera ayudando con la simple ayuda de su compaiiia, y Gustave le ponia una mano en el hombro con el gesto de un
camarada de guerra: «Usted es todo lo que tenemos», le decia... y entonces pasaba Sarah Bernhardt, le soltaba un verso
de Fedra y seguia su camino. Y mi padre era incapaz de despedirse: los Madinier eran como cachorritos, y dependian de
él para enfrentarse a ese mundo istmefio, inhéspito e incomprensible en que Julien ya no estaba.

Tal vez fue por aquellos dias que se empezé a hablar en Colén de la Maldicién Francesa. Entre mayo y septiembre,
ademas del tinico hijo de los Madinier, veintidés obreros del Canal, nueve ingenieros y tres mujeres de ingenieros fueron
victimas de las fiebres asesinas del Istmo. Seguia lloviendo —el cielo se ponia negro a las dos de la tarde, y casi de
inmediato empezaba el aguacero, que no caia en gotas sino sélido y denso, como una ruana tirada al aire—, pero las
obras seguian, a pesar de que la tierra excavada un dia amanecia al dia siguiente devuelta a la fosa por el peso de la
lluvia. El Chagres subi6 tanto en un fin de semana que el ferrocarril tuvo que dejar de operar, porque la linea qued6
hundida treinta centimetros por debajo de aquellas aguas con algas; y, con el ferrocarril paralizado, el Canal se paralizaba
también. Los ingenieros se reunian en el mediocre restaurante del Jefferson House o en el 4th of July, un saloon con
mesas lo bastante amplias como para poder desplegar en ellas mapas topogréficos y planos arquitecténicos —y acaso una
mano rapida de péquer sobre los planos y los mapas—, y alli pasaban horas discutiendo por dénde seguirian las obras
cuando por fin escampara. Con frecuencia sucedia que los ingenieros se despedian al final de una tarde, citindose en las
excavaciones a la mafana siguiente, s6lo para enterarse a la mafiana siguiente de que uno de ellos habia sido ingresado en
el hospital con un ataque de escalofrios, o estaba en el hospital vigilando la fiebre de su esposa, o estaba con su esposa en
el hospital atendiendo a su nifio y arrepintiéndose de haber venido a Panama. Pocos sobrevivian.

Y aqui entro en terrenos conflictivos: a pesar de todo aquello, a pesar de su relacién con los Madinier, mi padre (o
mas bien su curiosa Pluma Refractora) escribié que «los raros casos de fiebre amarilla que se han presentado entre los
heroicos artifices del Canal» habian sido «importados de otros parajes». Y como nadie lo detuvo, sigui6 escribiendo:
«Nadie niega que las plagas tropicales se han hecho presentes entre la poblacién no autéctona; pero una o dos muertes,
sobre todo de obreros que antes venian de Martinica o de Haiti, no deben generar alarmas injustificadas». Sus
crénicas/informes/reportajes sélo se lefan en Francia. Y alli, en Francia, los Familiares del Canal las leian y quedaban
tranquilos, y los accionistas seguian comprando acciones, porque todo iba bien en Panama... Muchas veces he pensado
que mi padre se habria hecho rico de haber patentado el invento aquel del Periodismo de Refraccion, del cual tanto se ha
abusado desde entonces. Pero soy injusto al pensarlo. Después de todo, en eso radicaba su extrafio don: en no darse
cuenta del bache —no: del crater inmenso— que se abria entre la verdad y su versién de ella.

La fiebre amarilla siguié matando sin descanso, y maté sobre todo a los franceses recién llegados. Para el obispo de
Panamd, ello era prueba suficiente: la plaga escogia, la plaga tenia inteligencia. El obispo describi6 una mano larga que
llegaba en las noches a las casas de los disolutos, los adtlteros, los bebedores, los impios, y se llevaba a sus nifios como
si Colén fuera el Egipto del Antiguo Testamento. «Los hombres de recta moral no tienen nada que temer», dijo, y en sus
palabras hubo para mi padre el sabor de las viejas batallas contra el presbitero Echavarria: era como si el tiempo se
repitiera. Pero entonces don Jaime Sosa, primo del obispo y administrador de la vieja catedral de Porto Bello, reliquia de
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los tiempos de la colonia, dijo un dia que se sentia mal, luego que tenia sed, y tres dias después era enterrado, a pesar de
que el obispo mismo lo hubiera bafiado en una solucién de whisky, mostaza y agua bendita.

Durante esos meses los funerales se convirtieron en una parte de la rutina diaria, como las comidas, pues los muertos
de fiebre eran enterrados en cuestién de horas para evitar que sus humores descompuestos llevaran la fiebre por los aires.
Los franceses empezaron a caminar con las manos en la boca, o amarrdndose una improvisada mascara de tela fina sobre
boca y nariz como forajidos de leyenda; y una tarde, enmascarado hasta los pémulos, a pocos metros de su enmascarada
esposa, Gustave Madinier —derrotado por el clima, el luto, el miedo a la fiebre incomprensible y traicionera— mandé a
mi padre una nota de despedida. «Es tiempo de volver a la patria», escribi6. «Mi mujer y yo necesitamos nuevos aires.
Sepa usted, sefior, que siempre estara en nuestros corazones».

Ahora bien: yo los hubiera entendido. Ustedes, lectores hipdcritas, mis semejantes, mis hermanos, los hubieran
entendido, aunque sé6lo fuera por simple simpatia humana. Pero no asi mi padre, cuya cabeza empezaba a circular por
rieles distintos, tirada por locomotoras independientes... Invado su cabeza y esto es lo que encuentro: una multitud de
ingenieros muertos, otros tantos desertores y un canal abandonado a medio hacer. Si el infierno es personal, un espacio
distinto para cada biografia (hecho con nuestros peores miedos, los que son intercambiables), aquél era el de mi padre: la
imagen de las obras abandonadas, de las grias y las excavadoras de vapor pudriéndose bajo el musgo y el 6xido, la tierra
excavada regresando desde los dep6sitos de carga de los vagones a sus hiimedos origenes en el suelo de la selva. La Gran
Trinchera del Canal Interoceénico dejada de la mano de sus constructores: ésta, Lectores del Jurado, era la peor pesadilla
de Miguel Altamirano. Y Miguel Altamirano no iba a dejar que semejante infierno se instalara en la realidad. Asi que
alli, junto al fantasma de Sarah Bernhardt que le lanzaba alejandrinos de Racine a la menor provocacién, mi padre
encontrd el pulso para escribir estas lineas: «Honre usted, Monsieur Madinier, la memoria de su hijo tnico. Lleve las
obras a buen término, y el pequefio Julien tendra para siempre este Canal por monumento». Una anotacién: cuando
Gustave Madinier leyé estas lineas, no fue en una nota privada, sino en la primera pagina del Star & Herald, bajo un
titular que era poco menos que un chantaje: CARTA ABIERTA A GUSTAVE MADINIER.

Y una tarde de diciembre, mientras el sol de la temporada seca —que habia regresado con ese curioso talento que
tiene diciembre para hacer olvidar las lluvias pasadas, para hacernos creer que en realidad Panama es asi— brillaba sobre
las calles de Colén y sobre la zona entera de la Gran Trinchera del Canal, en el Jefferson House un ingeniero y su esposa
deshacian batiles ya hechos. Las ropas volvian a los armarios y los instrumentos al escritorio, y los retratos de un nifio
muerto volvian a ocupar la comoda de los retratos.

Y alli se quedarian, por lo menos hasta que alguna fuerza imprevisible los derribara.

Después de todo, eran tiempos convulsos.

Permitanme que lo vuelva a decir: eran tiempos convulsos. No, queridos lectores, no me refiero a esa idea consentida
de los politicos que no tienen nada mas que decir. No me refiero a las elecciones que los conservadores se robaron en el
Estado colombiano de Santander, desapareciendo votos liberales y fabricando conservadores donde no los habia; ni me
refiero a la reaccién liberal que ya empezaba a pensar en revoluciones armadas, a convocar juntas revolucionarias y a
reunir dinero revolucionario. No, Eloisa querida: no me refiero al temor de una nueva guerra civil entre conservadores y
liberales, ese temor constante que acompafiaba a los colombianos como un perro fiel, y que tardaria poco, muy poco,
pero muy poco, en materializarse de nuevo... No me refiero tampoco a las declaraciones en sesi6n secreta de cierto
dirigente radical, que aseguraba ante el Senado de la Republica tener noticia de que «los Estados Unidos han resuelto
apoderarse del Istmo de Panamda»; ni mucho menos a la respuesta de un conservador confiado para quien «las voces
alarmistas» no deben asustar a la patria, pues «el panamefio es feliz como ciudadano de esta Republica, y nunca
cambiaria su honrada pobreza por las comodidades sin alma de esos buscadores de oro». No: a nada de eso me refiero.
Cuando digo que eran tiempos convulsos, me refiero a convulsiones menos metaféricas y harto més literales. Digdmoslo
con claridad: Panama era un lugar donde las cosas se sacudian.

En el espacio de un afio, los habitantes del Istmo se espantaron con cada estallido de dinamita importada, y muy
pronto se acostumbraron a cada estallido de dinamita importada: Panamd era un lugar donde las cosas se sacudian.
Fueron meses en que los panamefios caian de rodillas y comenzaban a rezar cada vez que las dragas de vapor abrian la
tierra, y luego las dragas entraron a formar parte del paisaje auditivo y los panamefios dejaron de arrodillarse, pues
Panamd era un lugar donde las cosas se sacudian... En los pabellones de los enfermos de fiebre amarilla, las camas
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retumbaban sobre el suelo de madera, levantadas por la fuerza de los escalofrios, y nadie, nadie se sorprendia: Panam4,
Lectores del Jurado, era un lugar donde las cosas se sacudian.

Pues bien: el 7 de septiembre de 1882 ocurrié la sacudida mayor.

Eran las tres y veintinueve de la mafiana cuando comenzaron los movimientos. Me apresuro a decir que no duraron
maés de un minuto; pero en ese minuto corto alcancé a pensar primero en la dinamita, luego en que no era hora de hacer
estallar cargas en la zona del Canal, luego en las maquinas francesas, y las deseché por la misma razén. En ese momento
una maceta de cerdmica que habia sido del sefior Watts, el anterior residente de la casa de los pilotes, y que hasta
entonces habia dormido pacificamente encima de la alacena, caminé cuatro palmos hasta el borde y se lanzé al vacio. La
alacena entera cay6 enseguida (escandalo de la vajilla destrozada, cristales en pedazos peligrosamente desperdigados por
el suelo). Mi padre y yo tuvimos apenas tiempo de agarrar la mano huesuda del chino muerto y un cajén con archivador y
salir de la casa antes de que el terremoto partiera los pilotes y la casa se viniera de bruces, torpe y pesada y maciza como
un bifalo cazado. Y al mismo tiempo, a pocos metros del barrio residencial de la Panama Railroad Company, el
matrimonio Madinier salia a la calle, ambos en piyama y ambos espantados, antes de que los retratos de Julien se
destrozaran contra el suelo del Jefferson House, y antes, por fortuna, de que el Jefferson House —o por lo menos su
fachada— se estrellara contra la calle levantando una polvareda que hizo estornudar a varios de los testigos.

El terremoto de 1882, que para muchos fue un nuevo episodio de la Maldicién Francesa, echd abajo la iglesia de
Colén como si fuera de naipes, rompid las traviesas del ferrocarril a lo largo de ciento cincuenta metros y recorri6 la calle
del Frente rasgandola como un cuchillo de filo dafiado. Su primera consecuencia: mi padre se puso manos a la obra
(nunca mejor dicho). El lecho de la Gran Trinchera se hundié y se hundieron las paredes de la excavacién, echando a
perder buena parte del trabajo realizado, y un campamento instalado cerca de Miraflores desaparecié —instrumentos,
personal y una pala de vapor— en la tierra que se abrié como no la habia abierto la dinamita. Y en medio de este
panorama de desconsuelo, mi padre escribié: «Nadie se inquiete, nadie guarde recelos: las obras siguen adelante sin el
mas minimo retraso».

En sus escritos siguientes, ¢se refiri6 a la alcaldia de Ciudad de Panama4, de la cual no quedé piedra sobre piedra? ;Se
refirié a los techos del Grand Hotel, que sepultaron el cuartel general de la Compafiia, varios planos, a un contratista
recién llegado de Estados Unidos y a algtin que otro ingeniero? No: mi padre no vio nada de ello. La razén: en ese
momento habia adquirido ya definitivamente la célebre enfermedad colombiana de la C.S. (Ceguera Selectiva), también
conocida como C.P. (Ceguera Parcial) y aun como R.I.P. (Retinopatia por Intereses Politicos). Para él —y, en
consecuencia, para los lectores del Bulletin, accionistas reales o potenciales—, las obras del Canal se acabarian en la
mitad del tiempo previsto y costarian la mitad del dinero previsto; las maquinas que habia trabajando eran el doble de las
existentes, pero habian costado la mitad; los metros cuibicos de tierra excavada por mes, que no superaban los doscientos
mil, se transformaban en los informes del Bulletin en un largo millén con todos sus ceros bien puestos. Lesseps estaba
feliz. Los accionistas —los reales, los potenciales— también. Viva Francia y viva el Canal, carajo.

Mientras tanto, en el Istmo, la Guerra por el Progreso se libraba en tres frentes: la construccién del Canal, la
reparacién del ferrocarril y la reconstruccién de Col6n y Ciudad de Panamd, y Tucidides daba noticia de ella con detalle
(con el detalle que su R.I.P. le permitia ver). Caida la casa de los pilotes, fui testigo por primera vez de los efectos
practicos de la Ceguera de mi padre: no pasaron ni cuatro dias antes de que le fuera adjudicada una de las pintorescas
habitaciones de Christophe Colomb, el caserio construido para los técnicos blancos de la Compaiiia del Canal. Era una
construccion prefabricada, puesta junto al mar con su hamaca propia y sus persianas de colores vivos como una casa de
mufiecas, y en ella vivirfamos sin cargo alguno. Era un tratamiento regio, y mi padre sintié en la nuca el golpe nada sutil
del Halago de los Poderosos, eso que en otras partes se conoce con otros alias: cohecho o soborno, unto o mordida.

La satisfaccién, ademas, fue doble: cuatro casas mas alla se instalaban, casi simultdneamente, otros desplazados por
el terremoto, Gustave y Charlotte Madinier. Todos estuvieron de acuerdo en que salir de aquel hotel espantoso y lleno de
recuerdos oscuros daria beneficios notables, tabula rasa y todas esas cosas. Por las noches, después de la cena, mi padre
caminaba los cincuenta metros que nos separaban de la casita Madinier, o ellos hacian el trayecto hacia la nuestra, y en el
porche nos sentdbamos con brandy y habanos a ver como la luna amarilla se disolvia en las aguas de Bahia Limén y a
alegrarnos de que Monsieur Madinier hubiera decidido quedarse. Queridos lectores, no sé cémo explicarlo, pero algo
habia ocurrido después del terremoto. Una transformacion de nuestras vidas, tal vez, o tal vez el comienzo de una vida
nueva.

Dice la tradicién panamefila que las noches de Col6én favorecen las intimidades. Las causas son, supongo,
cientificamente indemostrables. Hay algo en el quejido melancélico de esa lechuza que parece decir todo el tiempo Ya
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acabé; hay algo en la oscuridad de las noches en las que uno podria alzar la mano y arrancarle un pedazo a la Osa Mayor;
y sobre todo (ya para dejarnos de cursilerias) hay algo muy tangible en la inmediatez del peligro, cuyas encarnaciones no
se limitan a un jaguar aburrido que decide hacer una excursion fuera de la selva, ni al escorpién ocasional que se te mete
en los zapatos, ni a la violencia de Colén-Gomorra, donde hasta la llegada de los franceses habia mas machetes y
revélveres que picos y palas. El peligro en Col6n es una criatura cotidiana y proteica, y uno se acostumbra a su olor y
pronto se olvida de su presencia. El miedo une; en Panam4, tenfamos miedo aunque no lo supiéramos. Y era por eso, se
me ocurre ahora, que una noche frente a Bahia Limon, siempre que el cielo estuviera limpio y hubiera pasado la
temporada de 1luvias, era capaz de producir amistades entrafiables. Asi fue para nosotros: bajo mi mirada de secretario,
mi padre y los Madinier pasaron ciento cuarenta y cinco noches de amistad y confesiones. En ellas, Gustave confesé que
las obras del Canal eran un reto casi inhumano, pero que hacer frente a ese reto era un honor y un privilegio. Charlotte
confes6 que la imagen de Julien, su nifio muerto, ya no la atormentaba, sino que la acompafiaba en momentos de soledad,
como un angel de la guarda. Los Madinier confesaron (a coro y desafinando un poco) que nunca, desde su matrimonio, se
habian sentido tan unidos.

«A usted se lo debemos, Monsieur Altamiran6», decia el ingeniero.

«Sefior», decia mi padre diplomético, «es mucho mas lo que Colombia les debera a ustedes».

«Se lo deben al terremoto», decia yo.

«Nada de eso», decia Charlotte. «Se lo debemos a Sarah Bernhardt».

Y risas. Y brindis. Y versos alejandrinos.

A finales de abril, mi padre le pidié al ingeniero Madinier que lo llevara a ver las maquinas. Salieron a la madrugada,
después de una cucharada de whisky con quinina para hacerle el quite a lo que los panamefios llamaban calentura y los
franceses paludisme, y cogieron una canoa en el Chagres para ir hasta las excavaciones de Gatin. Las maquinas eran el
mas reciente amor de mi padre: una pala de vapor era capaz de dejarlo absorto durante largos minutos; una draga
americana, de las que habian llegado a principios de ese afio, podia arrancarle suspiros como los que sin duda le habria
arrancado mi madre en el Isabel (pero eran otras épocas). Una de estas dragas, estacionada a un kilémetro de Gatin como
un gigantesco barril de cerveza, fue la primera escala de la canoa. Los remeros se acercaron a la orilla y clavaron los
remos en el lecho del rio para que mi padre pudiera contemplar, inmévil e hipnotizado a pesar del acoso de los zancudos,
la magia del armatoste. Panama era un lugar donde las cosas se sacudian: las cadenas del monstruo sonaban como los
grilletes de un prisionero medieval, los baldes de hierro traqueteaban levantando la tierra extraida, y luego venia el
escupitajo de agua a presion que lanzaba la tierra fuera del drea de las obras con un siseo que ponia la piel de gallina. Mi
padre tomaba nota atenta de todo, y empezaba a pensar en comparaciones sacadas de algtin libro de dinosaurios o de Los
viajes de Gulliver, cuando se dio la vuelta para agradecer a Madinier, pero lo encontré sentado en la canoa con la cabeza
entre las piernas. El ingeniero dijo que le habia caido mal el whisky. Decidieron regresar.

Esa tarde se reunieron (nos reunimos) en el porche, y se repitié el ritual de habanos y brandy. Madinier se sentia
bastante mejor: no sabia qué le habia ocurrido, dijo, iba a tener que cuidar el estémago un poco mas de ahi en adelante.
Bebié un par de copas, y Charlotte creyé que era cosa del alcohol cuando lo vio ponerse de pie en medio de la
conversacién para ir a echarse en la hamaca. Mi padre y Charlotte no hablaron de Sarah Bernhardt ni de la Fedra de
Racine ni de la sala improvisada en el Grand Hotel, porque ya eran amigos, ya se sentian amigos, y esos c6digos no les
hacian falta. Hablaron, no sin nostalgia, de sus pasados en otro lugar: hasta ahora no se habian dado cuenta de que
también mi padre era un extrafio en Panamd, también él habia pasado por los procesos del recién llegado —los esfuerzos
por aprender, la ansiedad de adaptarse— y tener eso en comun los entusiasmé. Charlotte cont6 c6mo habia conocido a
Gustave. Habian asistido a una especie de celebracién més o menos privada en el Jardin des Plantes; se celebraba la
partida hacia el Suez de un equipo de ingenieros. Alli se habian conocido, cont6 Charlotte, y pronto se habian perdido a
proposito en el laberinto de Buffon, sélo para hablar sin que nadie les interrumpiera. Charlotte estaba repitiendo lo que
Gustave le habia explicado esa tarde —que para salir de un laberinto, si sus paredes estaban conectadas, bastaba con
mantener la misma mano pegada a una de las paredes, y tarde o temprano se encontraria la salida o se volveria a la
entrada—, cuando se interrumpi6 a media frase y su pecho plano se qued6 quieto como la superficie de un lago. Mi padre
y yo nos giramos por instinto para mirar lo que ella estaba mirando, y esto fue lo que vimos: la hamaca, inflada bajo el
peso del ingeniero Gustave Madinier, modelada con la curva de sus nalgas y los dngulos de sus codos, habia comenzado
a temblar, y las vigas de donde colgaba crujian desesperadas. No sé si lo he dicho ya: Panamd, queridos lectores, era un
lugar donde las cosas se sacudian.

En cuestién de minutos los escalofrios cesaron y comenz6 la fiebre, comenzé la sed. Pero hubo algo novedoso: con la
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poca lucidez que le quedaba, el ingeniero Madinier empez6 a decir que le dolia la cabeza, y el dolor era tan salvaje que
en algin momento le pidié a mi padre que le pegara un tiro, por piedad, que le pegara un tiro. Charlotte se negé a que lo
llevaramos al hospital, a pesar de la insistencia de mi padre, y lo que hicimos fue levantar el cuerpo adolorido y
trasladarlo a mi cama, la que estaba mas cerca del porche. Y alli, sobre mis sabanas de lino recién compradas a mitad de
precio a un comerciante antillano, pasé la noche Gustave Madinier. Su esposa lo acompafi6 como habia acompafiado a
Julien, y sin duda el recuerdo de Julien la acosé durante la noche. Cuando amaneci6, y Gustave dijo que la cabeza iba
mejor, que en las piernas y la espalda ya no habia ese dolor inclemente sino apenas una vaga inquietud, Charlotte ni
siquiera se fij6 en el tono amarillento que le habia invadido la piel y los ojos, sino que se dejé arrastrar por el alivio.
Reconocié que debia dormir un poco; el agotamiento la llev6 hasta las tltimas horas de la tarde. Ya se habia hecho
oscuro cuando me toc6 ver el momento en que su marido comenz6 a vomitar una sustancia negra y viscosa que no podia
ser sangre, no, sefior, juro que no podia ser sangre.

La muerte de Gustave Madinier fue tristemente célebre en el barrio de Christophe Colomb. Los vecinos obligaron a
mi padre a quemar las sdbanas de lino, junto con cada copa/taza/pedazo de vajilla que hubiera entrado en contacto con los
labios contaminados del pobre ingeniero; la misma obligacién embargé, como es evidente, a Charlotte. Por supuesto que
la mujer terca y voluntariosa que era opuso cierta resistencia en un principio: no iba a deshacerse de aquellos recuerdos,
no iba a quemar las tiltimas memorias de su marido, sin dar la pelea. Tuvo que venir el cénsul de Francia en Col6n para
forzarla, mediante un decreto insolente que iba adornado con todos los sellos del mundo, a llevar a cabo la hoguera
purificadora a la vista de todo el mundo. (El cénsul moriria de fiebre amarilla, con calambres y con vémito negro, tres
semanas después; pero esa pequefia justicia poética no viene al caso ahora). Mi padre y yo fuimos la mano de obra de
aquella ceremonia inquisidora: y en medio de la calle principal de Christophe Colomb fue creciendo una pila de frazadas
y corbatines, cepillos de cerda de puerco y navajas de afeitar, tratados de Teoria de las Resistencias y albumes con fotos
de familia, ejemplares intonsos de Les fleuves et leur franchissement y de Pour une nouvelle théorie des cdbles, copas de
cristal y platos de porcelana, e incluso un bloque de pan de centeno que llevaba la marca sucia de una mordida. Todo
ardi6 con olores mezclados, con humo negro, y extinguido el fuego quedé una masa achicharrada y oscura. Vi a mi padre
abrazar a Charlotte Madinier y enseguida coger un balde, caminar hasta la orilla de la bahia y regresar con agua
suficiente para apagar las tltimas brasas descoloridas. Para cuando volvi6, para cuando vaci6 el balde sobre la tapa
reconocible de un libro de cromos que habia sido de terciopelo azul, ya Charlotte no estaba.

Vivia a cuatro casas de la nuestra, y sin embargo la perdimos de vista. Todos los dias, después de la quema, mi padre
y yo pasdbamos por su porche y ddbamos tres golpes de nudillo sobre el marco de madera del mosquitero. Pero nunca
hubo respuesta. Intentar indiscretamente asomarnos era intitil: Charlotte habia recubierto las ventanas con ropas oscuras
(capas parisinas, largas faldas de tafetan). Debian de haber pasado unos cinco o seis meses desde la muerte del ingeniero
cuando la vimos salir, muy temprano, y dejar la puerta abierta. Mi padre la siguié; yo segui a mi padre. Charlotte caminé
hacia el puerto llevando en la mano derecha —pues la izquierda estaba cubierta hasta la altura de la mufieca con una
venda mal puesta— un maletin parecido al que usan los médicos. No oy6 o no quiso oir las palabras de mi padre, sus
saludos, sus renovadas condolencias; al llegar a la calle del Frente, se dirigi6, como un caballo regresando a casa, a la
tienda de empefios de Maggs & Oates. Entreg6 el maletin y recibi6 a cambio una suma que parecia convenida de
antemano (en unos billetes aparecia dibujado un ferrocarril, en otros un mapa, en otros mas un viejo ex presidente); y
todo esto lo hizo con la cara volteada hacia Bahia Limén y los ojos fijos en el Bordeaux, un vapor que habia anclado en
la bahia treinta dias atrds y ahora flotaba desierto, pues toda la tripulacién habia muerto de fiebre. «Je m’en vais», repetia
Charlotte con los ojos muy abiertos. Mi padre la sigui6é durante todo el camino de regreso a casa, y ella s6lo decia: «Je
m’en vais». Mi padre le suplicé que se detuviera, que lo mirara un instante, y ella sélo decia: «Je m’en vais». Mi padre
subi6 tras ella al porche de su casa y alcanzé a recibir un vaho sélido de suciedad humana, y ella sélo decia: «Je m’en
vais».

Charlotte Madinier habia decidido irse, si, pero no pudo o no quiso hacerlo de inmediato. Durante el dia se la veia
caminar sola por Coldn, visitar la tumba de su marido en el cementerio e incluso pasar como una sombra por el hospital y
quedarse horas frente a la cama de cualquier afiebrado, mirdndolo con tanta intensidad que acababa por asustarlo y
preguntando a las enfermeras por qué el rétulo decia gastritis si la verdad era evidentemente distinta. Hubo gente que la
vio pedir limosna a los pasajeros del ferrocarril; hubo quien la vio desafiar todas las reglas de la decencia y ponerse a
conversar con una de las putas francesas de la Maison Dorée, famosa en todo el Caribe. No sé quién hablé por primera
vez de la Viuda del Canal; pero el mote se qued6 con la persistencia de una peste, e incluso mi padre comenz¢ a utilizarlo
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después de un tiempo. (Sospecho que para €l no tenia el tono burlén y un poco despiadado que tenia para los demas; mi
padre hablaba de la Viuda del Canal con respeto, como si en verdad la tumba del ingeniero Madinier contuviera una cifra
de la suerte del Istmo). La Viuda del Canal, como suele suceder en los Trépicos Charlatanes, empez6 a convertirse en
leyenda. Era vista en Gatun, arrodillada entre el fango para hablar con un nifio, y en el paso de Culebra, discutiendo con
los obreros los tltimos adelantos en las obras. Se dijo que le hacia falta el dinero del pasaje, y que por eso no se habia
ido; y a partir de entonces fue vista en el callején de las Botellas, cobrando a los obreros del Canal por un polvo rapido, y
echando otros, mas demorados y ademas gratuitos, con los obreros recién llegados de Liberia. Pero la Viuda del Canal,
sorda y ajena a los rumores, seguia vagabundeando por las calles de Colén, diciendo «Je m’en vais» a quien quisiera
escucharla y en todos los tonos posibles, pero no yéndose nunca. Hasta el dia en que...

Pero no.

Todavia no.

Todavia es pronto.

Después me ocuparé del curioso destino de la Viuda del Canal. Mas importante ahora es referirme a los otros rumores
que tenian lugar lejos de alli, y de los cuales la Viuda del Canal tampoco se enterd. Pues ahora la dama exigente de la
Politica reclama perentoriamente mi atencién y yo, al menos durante el término de este libro, soy su obsecuente servidor.
En el resto del pais, los politicos hablaban en sus discursos de «inminente peligro para el orden social» y de «la paz que
se amenaza turbar». Pero en Panama nadie escuché sus palabras. Los politicos seguian hablando con sospechoso empefio
de «conmocion interior», de las «revoluciones» que se estaban fraguando en el pais y de su «acompafiamiento sombrio de
desgracias». Pero en Colon, y mas en ese gueto de Colon que formaban los empleados de la Compafiia del Canal, todos
éramos sordos y ajenos a esos discursos. Los politicos hablaban del destino del pais con palabras alarmistas,
«Regeneracion o Catastrofe», pero sus palabras se quedaban enredadas en la selva del Darién, o se ahogaban en algunos
de nuestros dos océanos. Finalmente, el rumor fatal, el rumor de rumores, lleg6 a Panam4; y asi los habitantes del Istmo
supimos que en aquella remota tierra a la cual el Istmo pertenecia, unas elecciones se habian llevado a cabo, un partido
habfa ganado en circunstancias confusas, otro partido estaba mas bien descontento. jQué malos perdedores eran los
liberales!, exclamaban, en los salones de Col6n, los (conservadores) curas panamefios. Los hechos eran simples: algunos
votos se habian extraviado, algunas personas tuvieron dificultades para ir a votar y algunos que iban a votar liberal
cambiaron de opinién en el tltimo momento, gracias a la oportuna y divina intervencién del Sacerdocio, bastién de la
democracia. ;Qué culpa tenia el Gobierno conservador en esos azares electorales? Y en ésas estaban los salones
colonenses cuando se recibi6 el informe detallado de lo que ocurria alld fuera: el levantamiento armado de los
inconformes.

El pais, increiblemente, estaba en guerra.

Las primeras victorias fueron para los rebeldes. El general liberal Gaitdn Obeso tomé Honda, se apoder6 de los
buques que navegaban el Magdalena y entr6 en Barranquilla. Sus éxitos fueron inmediatos. La costa caribe estaba
proxima a caer en las rojas manos de la revolucion; entonces, por primera vez en la historia, los escritores de esa larga
comedia que es la democracia colombiana decidieron darle un papel pequefio, cosa de un par de lineas féciles, al Estado
de Panama. Panama serfa la defensora de la costa de marras; desde Panama navegarian los martires destinados a rescatar
al pais de las manos del diablo masén. Y un buen dia, un contingente de soldados veteranos se reunié en el puerto de
Colén bajo el mando del gobernador panamefio, general Ramén Santodomingo, y zarp6 veloz hacia Cartagena, dispuesto
a hacer historia. Desde el puerto, Miguel Altamirano y su hijo los vieron partir. No eran los tinicos, por supuesto: en el
puerto se aglomeraron curiosos de todas las nacionalidades, hablando en todas las lenguas, preguntando en esas lenguas
qué estaba pasando y por qué. Entre los curiosos habia uno que sabia bien lo que pasaba, y que estaba decidido a
aprovecharse de ello, a sacar ventaja de la ausencia de los soldados... Y a finales de marzo, el abogado mulato Pedro
Prestdn, al mando de trece antillanos descalzos, desarrapados y armados de machetes, se declaraba General de la
Revolucién y Jefe Civil y Militar de Panama.

La guerra, Eloisa querida, habia llegado por fin a nuestra provincia neutral, a este lugar que hasta entonces habia sido
conocido como la Suiza caribefia. Después de medio siglo de cortejar al Istmo, de tocar a sus puertas istmefias, la guerra
habia conseguido que se las abrieran. Y sus consecuencias... si, aqui vienen sus desastrosas consecuencias, pero antes un
instante de breve y barata filosofia. Colombia —ya se sabe— es un pais esquizofrénico, y Colén-Aspinwall habia
heredado la esquizofrenia. La realidad, en Aspinwall-Colén, tenia una misteriosa capacidad para doblarse, para
multiplicarse, para dividirse, para ser una y otra al mismo tiempo, conviviendo sin demasiado esfuerzo. Permitanme que
dé un breve salto al futuro de mi narracién, y que de paso arruine todos los efectos del suspenso y de la estrategia
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narrativa, para contar el final de este episodio: el incendio de Col6n. Yo estaba en la nueva casa de la ciudad francesa,
acostado en la hamaca (que se habia vuelto para mi una segunda piel), sosteniendo en la mano abierta una copia de la
Maria de Isaacs que apenas habia llegado en vapor desde Bogotd, cuando el cielo detras del libro se puso amarillo, pero
no como los ojos de los afiebrados, sino como la mostaza que les sirve a algunos de antidoto.

Me eché a la calle. Mucho antes de llegar a la del Frente, el aire dejé de moverse y me llegé la primera bofetada de un
calor que no era el del trépico. En la entrada del callején de las Botellas, donde la leyenda habia visto a la Viuda del
Canal departir con liberianos, me llegé el olor de la carne quemada, y enseguida surgi6 de entre las sombras la figura de
una mula echada sobre el costado, las patas traseras ya calcinadas, la lengua larga derramada sobre los trozos de vidrio
verdoso. No fui yo, sino mi cuerpo, el que se acercé a las llamas como un lagarto hipnotizado por una tea encendida. La
gente pasaba corriendo junto a mi, desplazando el aire caliente, y era como si el fuelle de un globo me diera en la cara: el
olor de la carne volvié a sacudirme. Pero esta vez no provenia de ninguna mula, sino del cuerpo del mesié Robay, un
mendigo haitiano de edad, familia y residencia desconocidas, que habia llegado a Colén antes que todos nosotros y se
habia especializado en robar comida a los carniceros chinos. Recuerdo que me agaché a vomitar, y al acercar la cara al
adoquinado lo senti tan caliente que no me atrevi a apoyarme con las manos. Entonces empez6 a soplar un viento fuerte y
constante desde el norte, y el incendio viaj6 sobre el viento... En cuestion de horas, durante la tarde y la noche de ese 31
de marzo de 1885, Colon, la ciudad que habia sobrevivido a las inundaciones y al terremoto, quedaba convertida en
planchas de tiz6n.

Imaginese el lector nuestra gran sorpresa cuando, en ese pais de impunidades, en esa capital mundial de la
irresponsabilidad que es Colombia, el culpable del incendio de Colén fue juzgado en pocos dias. Mi padre y yo, lo
recuerdo, quedamos pélidos de espanto cuando conocimos la naturaleza de lo ocurrido; pero més palidos quedamos poco
después, sentados a la mesa en el porche de la casa, al darnos cuenta de que nuestras valoraciones de lo ocurrido eran
radicalmente distintas, pues distintas eran nuestras versiones de los hechos. En otras palabras: sobre el incendio de Colén
circulaban historias encontradas.

¢Coémo dice, sefior narrador?, protestan desde el publico. Pero si los hechos no tienen versiones, si la verdad es una
sola. A lo cual sélo puedo responder contando lo que se conté aquel mediodia, al calor del trépico recién incendiado, en
mi casa panamefla. Mi versién y la de mi padre coincidian en el comienzo de la historia: ambos conociamos, como
conocia todo colonense que estuviera al tanto de lo que ocurria en la ciudad, el origen del incendio de Colén. Pedro
Prestan, aquel abogado mulato y liberal, se ha alzado en armas contra su remoto Gobierno conservador, sélo para darse
cuenta enseguida de que no tiene armas suficientes; al enterarse de que un cargamento de doscientos fusiles viene desde
Estados Unidos en un buque privado, Prestan lo adquiere a buen precio; pero el cargamento es interceptado por una
oportuna y nada neutral fragata norteamericana que ha recibido desde Washington instrucciones clarisimas de defender al
Gobierno conservador. Prestan, como represalia, hace arrestar a tres norteamericanos, incluido el cénsul de Colén.
Mientras tanto, tropas conservadoras desembarcan en la ciudad y obligan a los rebeldes a replegarse; mientras tanto,
marines norteamericanos desembarcan en la ciudad, y también obligan a los rebeldes a replegarse. Los rebeldes,
replegados, se dan cuenta de que la derrota se acerca... Y aqui sucede el ataque de esquizofrenia de la politica panamefia.
Aqui mi versién de los hechos subsiguientes se separa de la de mi padre. El inconsistente Angel de la Historia nos da dos
evangelios diferentes, y los cronistas seguirdn partiéndose la cabeza hasta el final de sus dias, porque es llanamente
imposible saber cuél merece el crédito de la posteridad. Y asi es como alli, en la mesa de los Altamirano, Pedro Prestan
se dividi6 en dos.

Al verse derrotado, Prestan Uno, lider carismético y procer antiimperialista, huye por mar hacia Cartagena para unirse
a las tropas liberales que alli combaten, y los soldados conservadores, por orden de su propio Gobierno y en connivencia
con los Malvados Marines, prenden fuego a Colén y le echan la culpa al carismético lider. Prestdn Dos, que al fin y al
cabo es poco méas que un asesino resentido, decide satisfacer su profunda piromania, porque nada le parece mds atractivo
que atacar los intereses de los blancos y quemar la ciudad en la que ha vivido los dltimos afios... Antes de escapar,
Prestdn Uno alcanza a escuchar los cafionazos que la fragata Galena lanza contra Colén, y que en cuestiéon de horas
habrdn dado comienzo al incendio. Antes de escapar, Prestdn Dos da érdenes a sus macheteros antillanos de borrar la
ciudad del mapa, pues Colén prefiere la muerte antes que la ocupacién. Pasan los meses para Prestdn Uno, y pasan
también para Prestdn Dos. Y en agosto de ese mismo afio de 1885, Prestdn Uno es arrestado en Cartagena, conducido a
Colén, juzgado en Consejo de Guerra y hallado culpable del incendio con pruebas irrebatibles, plenas garantias
procesales y derecho a un abogado ilustrado, competente y libre de prejuicios de raza o de clase.

Prestan Dos, en cambio, no tuvo tanta suerte. El Consejo que lo juzg6 no escuché a los testigos de la defensa; no
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investig6 la version que circulaba por la ciudad —y que habia merecido la credibilidad del cénsul francés, nada menos—,
segin la cual el responsable del incendio habia sido un tal George Burt, antiguo director del Ferrocarril y agent
provocateur; no logré producir mas testigos para su causa que un norteamericano, un francés, un aleman y un italiano,
ninguno de los cuales hablaba una sola palabra de espafiol, con lo cual sus declaraciones nunca se tradujeron ni se
hicieron ptiblicas; y no logré establecer por qué, si el mévil de Pedro Prestan era el odio a norteamericanos y franceses,
las tnicas propiedades de Colén que no resultaron dafiadas por el incendio fueron la Compafiia del Ferrocarril y la
Compafiia del Canal.

El 18 de agosto, Prestan Uno fue condenado a muerte.

Qué coincidencia: Prestan Dos también.

Lectores del Jurado: yo estaba presente. La Politica, esa Gorgona que convierte en piedra a quien la mira a los ojos,
me pas6 al lado muy cerca esta vez, negandose a ser ignorada: la mafiana del 18, las autoridades del Gobierno
conservador, vencedoras de la Enésima Guerra Civil, condujeron a Pedro Prestdn a la linea del ferrocarril, vigilada cada
cierta distancia (y sin que nadie se extrafiara) por marines norteamericanos armados con cafiones. Desde el segundo piso
de un edificio dafiado por el incendio vi a cuatro obreros, mulatos como el condenado, armar en cosa de horas un portico
de madera; entonces aparecid, rodando sin ruido por los rieles, una plataforma de carga. Pedro Prestdn subi6 a la
plataforma, o mas bien fue puesto en ella de un empujén, y tras él subi6 un hombre que no tenia capucha, pero que sin
duda oficiarfa como verdugo. Alli, debajo del pértico de madera barata, Prestdn parecia un nifio perdido: las ropas le
quedaban repentinamente grandes; el sombrero de bombin parecia a punto de caerse de su cabeza. El verdugo dejé sobre
la plataforma una bolsa de lona que habia estado cargando, y de la bolsa sacé una cuerda tan bien engrasada que vista
desde lejos parecia una vibora (absurdamente pensé que a Prestdn lo matarian con su mordida venenosa). El verdugo
lanz6 la soga por encima del travesafio y con el otro extremo rode6 la cabeza del condenado, con delicadeza, como si
temiera rasgarle la piel. Apret6 el nudo corredizo; bajé de la plataforma. Y entonces, sobre los rieles del ferrocarril de
Panamd, la plataforma se deslizé con un silbido, y el cuerpo de Prestan quedé colgando en el vacio. El ruido de su cuello
al romperse se confundié con el tir6n de la soga, con el sacudén de la madera. Era madera barata, y Panama, de todas
formas, era un lugar donde las cosas se sacudian.

La ejecucién de Pedro Prestén, en esos dias en que todavia estaba vigente la Constitucién para Angeles y su
prohibicién explicita de la pena de muerte, fue un verdadero choque para muchos. (Hubo luego otros setenta y cinco
choques, cuando setenta y cinco colonenses, arrestados por las tropas conservadoras, fueron puestos de espaldas contra
los restos chamuscados de las paredes y fusilados sin férmula de juicio). Por supuesto que mi padre, en su crénica para el
Bulletin du Canal, sac6 su varita de la Refraccién y reacomod6 la realidad como tan bien sabia hacerlo. Y asi, el
accionista francés, que tan preocupado estaba por las convulsiones politicas de aquel pais remoto y el dafio que podrian
causar a sus inversiones, se enterd del «lamentable incendio» que, tras un «accidente imprevisible y fortuito», alcanzé a
consumir «algunas chabolas sin importancia» y varias «casetas de cartén que estaban, de todas formas, a punto de caer».
Tras el incendio, «dieciséis panamefios fueron internados en el hospital como consecuencia de problemas respiratorios»,
escribi6 mi padre (el problema respiratorio consistia en que no respiraban, porque los dieciséis panamefios estaban
muertos). En la crénica de mi padre, los obreros del Canal eran «verdaderos héroes de guerra» que habian defendido la
«Octava Maravilla» a capa y espada, y cuyo enemigo era «la temible naturaleza» (nada se decia de las temibles
democracias). Asi fue: por obra y gracia de la Refraccién, la guerra de 1885 nunca existi6 para los inversores franceses,
ni Pedro Prestdn murié ahorcado sobre los rieles del ferrocarril que a los franceses les servia para transportar los
materiales. El general rebelde y derrotado Rafael Aizpuru, tras escuchar el clamor de varios panamefios notables, habia
ofrecido declarar la independencia de Panama si los Estados Unidos lo reconocian como gobernante: Miguel Altamirano
no dio noticia de ello.

Igual que las instalaciones de las dos compaifiias, el caserio de Christophe Colomb resulté ileso, como si un carril
cortafuegos lo hubiera separado de la ciudad incendiada, y mi padre y yo, que ya empezdbamos a sentirnos ndmadas a
escala istmefla, no tuvimos que volver a mudarnos. Poco después del incendio, mientras los empleados del
ferrocarril/patibulo se ocupaban en reconstruir la ciudad, le dije a mi padre que habiamos tenido suerte, y él me contestd
con la cara dominada por la mueca criptica de algo que debia ser melancolia. «Suerte no», me dijo. «Lo que tuvimos fue
barcos gringos». Bajo la vigilancia paternal del Galena y del Shenandoah, bajo la autoridad irrefutable del Swatara y del
Tennessee, las obras en la Gran Trinchera trataron de seguir adelante. Pero las cosas ya no eran como antes. Algo habia
cambiado ese mes de agosto en que la guerra colombiana lleg6 al Istmo, ese mes infausto en que Pedro Prestan fue
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ejecutado. Algo se habia podrido en el Estado de Panama4, y ello no pasé desapercibido para todo el mundo. Lo diré
rdpido y sin anestesia: senti que algo habia comenzado a hundirse. Los accionistas, los lectores del Bulletin, habian
comenzado a escuchar esas mentiras grotescas: que sus hermanos, sus primos, sus hijos, estaban muriendo por docenas
en Panama. ;Podia ser cierto eso, se preguntaban, si el Bulletin decia lo contrario? Trabajadores o ingenieros llegaban
desde el Istmo a Marsella o a Le Havre, y lo primero que hacian al bajar del vapor era soltar una calumnia despreciable,
decir que las obras no avanzaban como estaba previsto, o que su costo se estaba incrementando de manera escandalosa...
Increiblemente, esas falsedades sin fundamento comenzaron a calar en la mente crédula de los franceses. Y mientras
tanto, mi pais empezaba a mudar de nombre y de constituciéon como una vibora muda de piel, y se hundia de cabeza en
los afios mas oscuros de su historia.
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VI. En el vientre del elefante

Mi pais se hundiria metaféricamente, por supuesto, asi como metaférico seria el hundimiento de la Compafiia del
Canal (del cual me ocuparé més tarde). Pero hubo en esa época otros hundimientos mucho més literales, cuyas calidades,
por supuesto, dependieron mucho del objeto hundido. Del otro lado del Atléntico, por ejemplo, se hundia el velero Annie
Frost, lo cual no hubiera tenido nada de particular si td, querido Korzeniowski, no hubieras inventado descaradamente
que habias hecho parte del naufragio. Si, ya lo sé: necesitabas dinero, y el tio Tadeusz era el banco mas préximo y el que
menos garantias solicitaba; asi que le escribiste un telegrama urgente, VICTIMA NAUFRAGIO STOP TODO PERDIDO STOP
PIDO AYUDA... Y como las correspondencias que me agobian no han cesado, aunque yo haya dejado por espacio de
algunos folios de dar cuenta de ellas, me permito dejar constancia de una en este momento. Pues mientras Korzeniowski
fingia haber hecho parte de un hundimiento, otro hundimiento tenia lugar a escala quizds mdis modesta, pero con
consecuencias harto mds inmediatas.

Una madrugada de la temporada seca, Charlotte Madinier alquilé una canoa —sin duda parecida a la que habia
llevado una vez a su marido y a mi padre— y, sin que nadie la viera, se fue remando ella sola por el rio Chagres. Llevaba
puesto un abrigo que habia sido de su marido y que habia logrado salvar de la famosa quema post-mortem; llevaba los
bolsillos llenos a reventar con la coleccién de rocas que su marido habia acumulado durante los primeros dias de
exploraciones. Me inmiscuyo en su cabeza —a mi, el narrador, me es permitido hacerlo— y encuentro, en medio de la
marafia de miedos y nostalgias y pensamientos desordenados, las palabras «Je m’en vais», repetidas como un mantra y
apiladas una encima de la otra; en sus bolsillos encuentro pedazos de basalto y laminas de piedra caliza. Entonces
Charlotte se mete las manos en los bolsillos, con la izquierda se aferra a un generoso pedazo de granito y con la derecha a
una bola de greda azulosa del tamafio de una manzana. Se deja caer al agua, de espaldas, como recostandose en el aire, y
la tierra panamefia, la mds antigua formacién geoldgica del continente americano, la arrastra al fondo en cuestiéon de
segundos.

Imaginemos: mientras se hunde, Charlotte pierde los zapatos, de manera que al llegar al lecho del rio la piel desnuda
de sus pies toca la arena... Imaginemos: la presién del agua en los oidos y en los ojos cerrados, o tal vez no estén
cerrados sino bien abiertos, y tal vez vean pasar truchas o culebras de rio, algas flotantes, pedazos de ramas desprendidas
de sus arboles por la humedad. Imaginemos el peso que se agolpa ahora sobre el pecho sin aire de Charlotte, sobre sus
senos pequefios y los pezones cerrados, oprimidos por el agua fria. Imaginemos que todos los poros de su piel se cierran
como pequefias bocas tercas, cansados de tragar agua y conscientes de que muy pronto no podran resistirse mas, de que la
muerte por asfixia estd a la vuelta de la esquina. Imaginemos lo que Charlotte imagina: la vida que alcanzé a tener —un
marido, un hijo que aprendié a hablar antes de morir, pocas satisfacciones sexuales, sociales o econémicas—, y sobre
todo la vida que no tendr4, eso que nunca es facil de imaginar, porque la imaginacién (seamos sinceros) no nos alcanza
para tanto. Charlotte comienza a preguntarse cémo es esto de morir ahogada, cudl de sus sentidos desaparecera primero,
si hay dolor en esta muerte y dénde se ubica ese dolor. El aire ya le hace falta: el peso sobre su pecho se ha multiplicado;
sus mejillas se han contraido, el aire que habia en ellas ha sido consumido por la voracidad —no, por la glotoneria—
involuntaria de los pulmones. Charlotte siente que su cerebro estd apagandose.

Y entonces algo pasa por su cabeza.

O también: algo pasa en su cabeza.

¢De qué se trata? Es una memoria, una idea, una emocién. Es (caso unico) algo a lo que yo, a pesar de mis
prerrogativas como narrador de este relato, no tengo acceso. Con un movimiento de los hombros delgados, de los brazos
elegantes, Charlotte se quita el abrigo de su marido. Caen al fondo pedazos de lignito, ldminas de esquisto. De inmediato,
con la presteza de una boya liberada, el cuerpo de Charlotte se despega del lecho del Chagres.

Su cuerpo empieza a emerger.
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Los oidos le duelen. Vuelve la saliva a su garganta.

Me anticipo a las dudas y las preguntas de mis curiosos lectores: no, Charlotte nunca hablarfa de lo que pensé (o
imagind, o sintid, o simplemente vio), pocos segundos antes de lo que hubiera sido una muerte terrible, en el fondo del
rio Chagres. Yo, que tan dado soy a la especulacién, en este caso he sido incapaz de especular, y con los afios esa
incapacidad se ha afianzado... Cualquier hipétesis sobre lo ocurrido palidece ante esta realidad: Charlotte decidié seguir
viviendo, y al salir a la superficie turbia y verdosa del Chagres ya era una mujer nueva (y probablemente ya habia
decidido que se llevaria el secreto a la tumba). No hay manera de insistir demasiado en este proceso de renovacién
radical, en la mayuscula reinvencién de si misma que emprendié la Viuda del Canal después de que su cabeza —la
respiracion acezante, la boca tragando aire con el desespero de un salmén capturado— se asomara de nuevo al mundo
superficial del Istmo, ese mundo que habia llegado a detestar y que ahora perdonaba. No me da miedo dejar constancia de
los hechos fisicos que acompafiaron la transformacién: el color de sus ojos se hizo mas claro, su voz un tono mas grave y
el pelo de color madera le creci6 hasta la cintura, como si el agua oscura del rio Chagres hubiera formado una cascada
perpetua sobre su espalda. Charlotte Madinier, que al hundirse en el rio, con los bolsillos repletos de geologia panamefia,
habia sido una mujer bella pero desgastada, al revivir —porque fue eso, una resurreccién, lo que ocurrié ese dia—
parecié volver a la belleza perturbadora de una adolescencia no demasiado remota. Fue un suceso casi mitico. Charlotte
Madinier como Sirena del rio Chagres. Charlotte Madinier como Fausto panamefio. Lectores del Jurado, ¢querian ustedes
ser testigos de otra Metamorfosis? Esta es impredecible y también sin precedentes; ésta es la mas poderosa que he
llegado a conocer, quizas porque acab6 por incumbirme. Pues la mujer nueva no se limité a salir del fondo del Chagres,
lo cual ya era un portento en si mismo, sino que llevé a cabo una hazafia todavia mas portentosa: entré en mi vida.

Y la transformd, por supuesto. No hay duda: al final de los convulsos afios ochenta, la Metamorfosis estaba en el
espiritu de los tiempos. En el otro lado del mundo, en Calcuta, Korzeniowski sufria una serie de sutiles desplazamientos
de la identidad y empezaba —asi, sin mas— a firmar sus cartas como Conrad; la Viuda del Canal no cambi6 de nombre,
pues hubo entre nosotros un contrato tacito segin el cual ella conservaria su apellido de casada y yo comprenderia sus
razones sin necesidad de que me las explicara, pero si de atuendo. Abri6 las puertas de su casa de Christophe Colomb,
quité las faldas y las capas que cubrian las ventanas y yo mismo la acompafié al barrio de los liberianos y la ayudé a
cambiar sus ropas parisinas, gruesas y oscuras hasta el empecinamiento, por tinicas de algodén verdes o azules o
amarillas que puestas sobre su piel palida la hacian verse como una fruta inmadura. Nueva hoguera en medio de la calle:
pero esta vez la hoguera fue exorcismo y no purificacién, el intento por echar los demonios de vidas pasadas. Alli, en el
puerto de Col6n, durante los tltimos dias de 1885, Charlotte emprendié una reencarnacién de la que fui participe. La
ceremonia de iniciacién (cuyos detalles, por simple caballerosidad, debo guardarme) tuvo lugar un sébado por la noche, y
fue alimentada por ciertas soledades compartidas, por nostalgias que permanecieron sin compartir y por el combustible
garantizado del brandy francés. En mi diccionario particular, que tal vez no se corresponda con el de los lectores,
reencarnacién quiere decir volver a la carne. Yo volvi todos los sédbados; todos los sdbados, la carne generosa de
Charlotte Madinier me esperaba con la voracidad, con la entrega desesperada, de quienes no tienen nada que perder. Pero
nunca, ni en los dias de la iniciacién ni después, logré saber qué fue lo ocurrido en el fondo del rio Chagres.

Pasé la noche de Afio Nuevo en casa de Charlotte, no en la de mi padre, y la primera frase que oif en 1886 fue una
peticion en la cual se ocultaba una orden: «No se vaya nunca més». La obedeci (de buen grado, valga la pena anotar); y a
los treinta y un afios me encontré, de repente y sin previo aviso, viviendo en concubinato con una viuda que apenas
hablaba un par de palabras de castellano, colonizando su cuerpo de adolescente como un explorador que no sabe que no
ha sido el primero y sintiéndome descarada, convencida, peligrosamente contento. El lugar de nuestra residencia y la
nacionalidad de Charlotte, esos dos criterios catastrales, constituyeron una especie de salvoconducto moral, una carta
blanca para movernos dentro del rigido sistema de la burguesia panamefia a la cual, muy a nuestro pesar, seguiamos
perteneciendo. Queridos lectores: no hablo, sin embargo, de impunidad. En cierta oportunidad, el padre Federico Ladrén
de Guevara, de la Compaiiia de Jests, llam¢ a Charlotte «mujer de reputaciéon manchada» y subray6 que Francia era
histéricamente «guarida de liberales y madre de revoluciones anticristianas». Lo recuerdo bien porque fue entonces,
como si se tratara de responder a aquellas acusaciones, que Charlotte me cit6 una noche en el porche de la casa. Acababa
de caer el primer aguacero de abril, y en el aire estaba todavia la humedad de la tierra, el olor de las lombrices muertas y
del agua estancada en las acequias, las nubes de mosquitos como redes flotantes. La frase mas redundante suele ser la que
anuncia los momentos definitivos de la humanidad: «Tengo algo que decirle», dice la persona que —evidentemente—
tiene algo que decir. Charlotte fue fiel a esa tradicién de la superfluidad. «Tengo algo que decirle», me dijo. Yo pensé
que me iba a confesar de una buena vez lo que habia ocurrido en el fondo del rio Chagres, ese terco misterio
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insobornable; pero ella, acostada en la hamaca y vestida con una tinica de color naranja y un turbante rojo en la cabeza,
me dio la espalda pero también la mano, y alli mismo, mientras del cielo se desgajaba otro palo de agua, me cont6 que
estaba embarazada.

Nuestra historia privada es capaz a veces de las més notables simetrias. En el vientre de Charlotte, un nuevo
Altamirano se anunciaba con la voluntad de continuar la rama istmefia de la estirpe; al mismo tiempo mi padre,
Altamirano el Viejo, empezaba a retirarse, a abandonar el mundo como un jabali malherido. Como un oso hibernando.
Como el simil animal que a ustedes mas les guste.

Comenzé por alejarse de mi. Charlotte, la nueva Charlotte, conservaba (a pesar de su reencarnacién) un desprecio
coésmico hacia mi padre. ;Tengo que decirlo? Algo en ella culpaba a Miguel Altamirano de la muerte de su hijo y de su
marido. El, por supuesto, no lograba comprenderlo. La idea de que hubiera un vinculo directo entre su Ceguera Selectiva
y la muerte de los Madinier le habria parecido absurda e indemostrable. Si alguien le hubiera dicho que los dos Madinier
habian sido asesinados, y que el arma era cierta carta abierta aparecida cierto dia en cierto periédico, mi padre, lo juro, no
habria entendido la referencia. Miguel Altamirano solté dos lagrimas por la extincién, a manos de Panamad, de toda una
familia; pero fueron lagrimas inocentes, puesto que no eran culpables, y también inocentes, puesto que no eran sabias.
Miguel Altamirano elevaba los predecibles mecanismos de defensa —la negacién y el rechazo— al nivel de una forma de
arte. Y el proceso se hacia extensivo a las otras areas de su vida. Pues habian comenzado a llegarnos las noticias de la
prensa europea, y para mi padre indignado, enfurecido y frustrado, la tinica manera de conservar la cordura era fingir que
ciertas cosas no eran ciertas.

Ahora, por espacio de unas pocas cuartillas, mi relato se transforma en una personalisima antologia de prensa, algo
que los Lectores del Jurado apreciaran, me parece, de manera particular. Imaginen ustedes las paginas grisaceas de esos
diarios, las columnas apretadas, las letras diminutas y a veces incompletas... jQué poder desmedido tienen esos
caracteres muertos! jCudnto pueden afectar la vida de un hombre! Los veintiocho signos del alfabeto habian estado
tradicionalmente del lado de mi padre; ahora, de repente, unas cuantas palabras sediciosas y subversivas estaban agitando
el panorama politico de la Repiblica Periodistica.

Maés o menos al mismo tiempo que el cuello de Pedro Prestan reventaba con un ruido seco, el Economist de Londres
advertia al mundo entero, pero en particular a los accionistas, que la Compafiia del Canal se habia transformado en una
empresa suicida. Al mismo tiempo que las fuerzas liberales y rebeldes capitulaban en Los Guamos, y terminaba asi la
guerra civil, un largo reportaje del Economist decia que Lesseps habia engafiado deliberadamente a los franceses, y
terminaba asegurando: «El Canal nunca seré terminado, entre otras razones porque terminarlo nunca fue la intencién de
los especuladores». Francia, el querido hexadgono de Ferdinand de Lesseps, comenzaba poco a poco a darle su hexagonal
espalda a la Compafifa del Canal. Mi padre recibia esas noticias en las calles de Colén (en las oficinas de la Compaiiia, en
el puerto adonde llegaban algunos periddicos) con la boca abierta y babosa de un toro cansado, como si cada periodista
fuera un banderillero, cada articulo su banderilla. Pero no creo —no puedo creer— que estuviera preparado para la
estocada final, el despiadado descabello que le tocé en suerte. Yo comprendi que este mundo habia dejado de ser el de mi
padre, o que mi padre dejaba de pertenecer a este mundo, cuando en espacio de pocos dias ocurrian dos cosas decisivas:
en Bogotd se reformaba la Constitucién; en el Economist se publicaba la célebre denuncia de prensa. En Bogotd, el
presidente Rafael Nufiez, curioso transfuga que habia pasado del liberalismo maés radical al conservatismo mas acérrimo,
devolvia a la Constitucién el nombre de Dios, «fuente de toda autoridad». En Londres, el Economist hacia esta acusacion
absurda: «Si el Canal no avanza, y si los franceses no se han percatado antes del monstruoso engafio de que han sido
victimas, es porque Mr. Lesseps y la Compafiia del Canal han invertido mas dinero en comprar periodistas que
excavadoras, mas en sobornos que en ingenieros».

Queridos lectores de prensa amarilla, queridos amantes del escdndalo barato, queridos espectadores fascinados por la
desgracia ajena: la denuncia del Economist fue como una bolsa de mierda que alguien arroja contra un ventilador a toda
velocidad. La habitacién —pensemos, por poner un ejemplo, que se trata de las oficinas de la Rue Caumartin— quedé
ensuciada del techo al suelo. Volaron cabezas en cada periédico: directores, editores, redactores, que después de las
investigaciones pertinentes resultaron todos hacer parte de la Némina del Canal. Y la mierda, cuyas propiedades volatiles
son muy poco reconocidas, atravesé el océano y llegé hasta Colén, salpicando también las paredes del Correo del Istmo
(tres reporteros a sueldo) y las de El Panamefio (dos reporteros y dos editores), y alcanzando sobre todo la cara de un
pobre hombre inocente que padecia de Sindrome de Refraccién. El Star & Herald fue el periédico encargado de traducir
con inusitada presteza la denuncia del Economist. Mi padre vivié el hecho como una traicién con todas las letras. Y un
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dia, mientras en Bogot4 Nufiez, el presidente metamorfoseado, declara que la educacién en Colombia seré catélica o no
sera, en Colén Miguel Altamirano siente que ha sido victima de un accidente, el tiro perdido de una refriega callejera, el
rayo que parte un arbol y lo lanza sobre la cabeza de un transetnte. Le parece incomprensible que el Star & Herald acuse
de venalidad a todos los periodistas que se han ocupado del Canal (a ellos, que sélo han contado lo que han visto), y que
en cuestién de treinta lineas pase de esa acusacién a la mdas directa de fraude (contra ellos, cuyo tnico interés ha sido
colaborar con la causa del Progreso). Es incomprensible.

FRANCIA COMIENZA A SALIR DEL EMBRUJO LESSEPS, titul6 Le Figaro. Y ésa era la sensacién general: Lesseps era
un brujo barato, un prestidigitador de circo y, en las mejores opiniones, un hipnotizador de calidad. Pero cualquiera que
fuera la apelacion otorgada, por debajo de ella —durmiendo una siesta larga como un oso hibernando— subsistia la idea
de que los términos de construccién del Canal, desde su costo hasta su duracion, pasando por su ingenieria, habian sido
una monstruosa mentira. «Que no habria sido posible», dijo el periodista, «de no ser por el solicito colaboracionismo de
los medios escritos y sus redactores inescrupulosos». Pero mi padre se defendia: «En una empresa de esta magnitud»,
escribié en el Bulletin, «los contratiempos son parte del diario vivir. La virtud de nuestros obreros no radica en la
ausencia de inconvenientes, sino en el heroismo con que los han superado y los seguirdn superando». Mi padre idealista,
que parecia por momentos recuperar el impetu de sus veinte afios, escribia: «El Canal es obra del Espiritu Humano;
necesita, para llegar a feliz término, el apoyo de la humanidad». Mi padre comparatista echaba mano de otras grandes
empresas humanas —el argumento del Canal de Suez ya parecia desgastado—, y escribia: «sAcaso el puente de
Brooklyn no cost6 ocho veces su presupuesto? ¢Acaso el tinel del Tdmesis no acabé costando el triple de lo esperado?
La historia del Canal es la historia de la humanidad, y la humanidad no puede detenerse en debates de centavos». Mi
padre optimista, el mismo que afios antes habia dejado atras las comodidades de su ciudad natal para arrimar el hombro
donde mas se necesitaba, seguia escribiendo: «Dadnos tiempo y dadnos francos». Por esos dias cayé sobre el Istmo un
aguacero cotidiano, ni mas fuerte ni mas amable que los de los tiltimos afios; pero esta vez la tierra excavada absorbi6 el
agua, se dejo arrastrar por la corriente y regresé a su lugar, hiimeda y terca e intratable como una gigantesca terraza
desgajada de una casita de greda. En una tarde intensa de lluvia panamefia se habian perdido tres meses de trabajo.
«Dadnos tiempo», escribié mi padre ideal-optimista, «dadnos francos».

El tltimo item en mi antologia de prensa (en mis carpetas los recortes se pelean por que yo los cite, se dan codazos
entre si, se meten los dedos en los ojos) aparecié en La Nacidn, el peridédico del oficialismo. Para todos los efectos
practicos —los conocidos y los futuros— aquel texto era una amenaza. Si, por supuesto que ya sabiamos todos de la
hostilidad sin disimulo que el Gobierno central albergaba frente a Lesseps en particular y los franceses en general;
sabiamos que el Gobierno, tras meses y mas meses de desangrar meticulosamente el Tesoro Publico, le habia pedido
dinero prestado a la Compafiia del Canal, y la Compafiia se habia negado a prestarselo. Fueron y vinieron telegramas tan
secos que la tinta se absorbia después de la lectura, y eso se supo. Se supo también que el hecho habia generado
resentimientos, y en el Palacio presidencial se escuché esta frase: «Esto se lo tenfamos que haber dado a los gringos, que
si son nuestros amigos». Pero no podiamos prever la profunda satisfaccién que parecia emanar de aquella pagina.

LA COMPANIA DEL CANAL, AL BORDE DE LA QUIEBRA, decia el titular. El cuerpo del articulo explicaba que
numerosas familias panamefias habian hipotecado propiedades, vendido joyas de familia y expoliado cuentas de ahorros
para invertirlo todo en acciones del Canal. Y la dltima frase era ésta: «En caso de una debacle, la ruina absoluta de
cientos de compatriotas tendra responsables evidentes». Y luego transcribia in extenso una lista de escritores y
periodistas que habian «mentido, engafiado y defraudado» al ptiblico en sus informes.

La lista iba por orden alfabético.

En la letra A sélo habia un nombre.

Para Miguel Altamirano, era el comienzo del fin.

Ahora mi memoria y mi pluma, adictas sin remedio a los avatares de la politica (fascinadas por los horrores de piedra
que deja a su paso la Gorgona), deberian dirigirse sin distracciones al recuento de esos afios terribles que comienzan con
los curiosos versos de un himno nacional y terminan con los mil ciento veintiocho dias de una guerra. Pero un suceso casi
sobrenatural paralizé el devenir politico del pais, o lo paraliza en mi recuerdo. El 23 de septiembre de 1886, después de
seis meses y medio de embarazo, nacié Eloisa Altamirano, una nifia tan pequefia que mis dos manos alcanzaban a
cubrirla por completo, tan esmirriada de carnes que en sus piernas se notaba todavia la curvatura de los huesos y en sus
genitales sin labios sélo era visible el diminuto pico del clitoris. Eloisa nacié tan débil que su boca era incapaz de lidiar
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con los pezones de su madre, y fue preciso alimentarla con cucharadas de leche doblemente hervida durante las primeras
seis semanas. Lectores del Jurado, lectores vulgares en edad de procrear, padres y madres de todas partes: la llegada de
Eloisa paralizé el mundo entero, o més bien lo anulé, lo borr6 sin piedad como se va borrando el color del mundo para un
ciego... Alla fuera, la Compatiia del Canal hacia esfuerzos desesperados por mantenerse a flote, emitiendo nuevos bonos
e incluso organizando patéticas loterias para recapitalizar la empresa, pero nada de eso me importaba: mi tarea consistia
en hervir la cuchara de Eloisa, agarrar sus mejillas con dos dedos y asegurarme de que no se desperdiciara la leche. Con
la yema del dedo indice le masajeaba el gaznate para ayudarla a tragar; me resulta indiferente saber que por esos dias
Conrad escribia «The Black Mate», su primer cuento. Poco antes de cumplir veintinueve afios, Conrad pasaba en Londres
el examen de capitdn, y se transformaba para nosotros en el capitdn Joseph K.; pero eso me parece banal al lado de la
primera vez que Eloisa se meti6 a la boca un pezén rugoso y, después de semanas y semanas de lento aprendizaje y
fortalecimiento paulatino de la mandibula, chupé con tanta fuerza que lo corté con las encias y lo hizo sangrar.

Y sin embargo, he aqui un hecho que escapa a mi comprensién: a pesar del nacimiento de Eloisa, de los cuidados que
rigieron su lenta y trabajosa supervivencia, el mundo anulado seguia andando, el pais seguia moviéndose con
independencia insolente, en el Istmo panamefio la vida seguia su curso con total indiferencia por lo que les ocurria a sus
stibditos mas fieles. ;Cémo hablar de politica pensando al mismo tiempo en esos afios, evocando momentos que en mi
memoria pertenecen a mi hija con cardcter exclusivo? ;Cémo ponerme en el trabajo de recuperar eventos de caracter
nacional, cuando lo tnico que me interesaba por esa época era ver a Eloisa ganar un gramo tras otro? Todos los dias,
Charlotte y yo la llevdbamos, bien envuelta en trapos recién hervidos, a la carniceria del chino Tang, y la desenvolviamos
para ponerla como un filete o un pedazo de higado en el cuenco grande de la balanza. Del otro lado del alto mesén de
madera Tang ponia los pesos, esos discos macizos del color del 6xido, y para nosotros los padres no habia placer mayor
que ver al chino buscar en su cajita lacada y lustrosa un peso més grande, porque el anterior no habia sido suficiente...
Traigo a mi relato este recuerdo, y enseguida me pregunto: ¢cémo buscar, en medio de mis calidas memorias personales,
la aridez de las memorias ptiblicas?

Hombre sacrificado que soy, haré el intento, queridos lectores, haré el intento.

Porque en mi pais estaban a punto de suceder cosas de esas que los historiadores siempre acaban por consignar en sus
libros, preguntandose entre sonoros interrogantes cémo fue que llegamos a esto y luego contestando yo lo sé, yo tengo la
respuesta. Lo cual, por supuesto, tiene muy poca gracia, pues hasta el mas despistado habria sentido algo raro en el aire
de esos afios. Por todas partes habia profecias: bastaba con saber interpretarlas. Ignoro qué habra pensado mi padre, pero
yo habria debido reconocer la tragedia inminente el dia en que mi pais de poetas ya no fue capaz de escribir poesia.
Cuando la Republica de Colombia perdié el oido, confundi6 el gusto literario y desech6 las mas minimas reglas de la
lirica, yo habria debido sonar la alarma, gritar hombre al agua y detener el barco. Yo habria debido robar un bote
salvavidas y bajarme de inmediato, aunque corriera el riesgo de no encontrar tierra firme, el dia en que escuché por
primera vez los versos del Himno Nacional.

Ah, esos versos... ¢Dénde los escuché por primera vez? Mds importante ahora es preguntarme: ;de dénde salieron
esas palabras, palabras que nadie comprendia y que a cualquier critico literario le habrian parecido, mas que pésima
literatura, el producto de una mente inestable? Recorramos, lectores, los rastros del crimen (contra la poesia, contra la
decencia). Afio de 1887: un tal José Domingo Torres, empleado publico cuyo mayor talento era armar pesebres en época
de Navidad, decide convertirse en director de teatro, y decide también que en las préximas fiestas nacionales se habra de
cantar un Poema Patriético Producido Por Presidencial Pluma. Y esto para los bienaventurados que lo ignoran: el
presidente de nuestra Republica, don Rafael Nifiez, acostumbraba a distraerse en sus ratos libres haciendo versos de
bachiller aburrido. Seguia en esto una arraigada tradicién colombiana: cuando no estaba firmando nuevos concordatos
con el Vaticano para satisfacer la elevada moral de su segunda esposa —y para lograr que la sociedad colombiana le
perdonara el pecado de haberse casado por segunda vez, en el extranjero y por lo civil—, el presidente Nufiez se
empiyamaba, con gorrito y todo, se echaba encima una ruana para el frio bogotano, pedia un chocolate con queso y se
ponia a vomitar heptasilabos. Y una tarde de noviembre, el Teatro Variedades de Bogota es testigo del profundo
desconcierto con que un grupo de jévenes, que no tienen la culpa de nada, entona esas inefables estrofas.

De Boyacd en los campos
el genio de la gloria
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con cada espiga un héroe
invicto corond.

Soldados sin coraza
ganaron la victoria:

su varonil aliento

de escudo les sirvio.

Mientras tanto, en Paris, Ferdinand de Lesseps se dedicaba de tiempo completo a esa prolija tarea: aceptar. Aceptaba
que el Canal no estaria listo a tiempo, sino que necesitaria varios afios mas. Aceptaba que los mil millones de francos
aportados por los franceses serian insuficientes: se necesitaban seiscientos millones més. Aceptaba, en fin, que la idea de
un canal a nivel del mar era un imposible técnico y un error de juicio; aceptaba que el Canal de Panama seria construido
mediante el sistema de esclusas... Aceptaba, aceptaba, seguia aceptando: este hombre orgulloso hizo méas concesiones en
dos semanas que las que habia hecho en toda su vida. Y sin embargo —pero se trata de un sin embargo bastante grande—
no fue suficiente. Habia ocurrido lo que nadie imagin6 (donde «nadie» quiere decir «Lesseps»): los franceses se habian
hartado. El dia en que se pusieron a la venta los bonos que salvarian a la Compafiia del Canal, una nota anénima lleg6 a
todos los periddicos europeos diciendo que Ferdinand de Lesseps habia muerto. No era verdad, por supuesto; pero el
dafio quedé hecho. La venta de bonos fracas6. La loteria habia fracasado. Cuando se anunci6 la disolucién de la
Compaifiia del Canal y se nombré un liquidador que se hiciera cargo de sus maquinas, mi padre estaba en las oficinas del
Star & Herald, rogando que lo aceptaran de nuevo, ofreciéndose a escribir gratis los primeros cinco textos si volvian a
abrirle espacio entre sus paginas. Los testigos me aseguraron que lo vieron llorar. Y mientras tanto, en toda Colombia la
gente cantaba:

La virgen sus cabellos
arranca en agonia

y de su amor viuda
los cuelga del ciprés.
Lamenta su esperanza
que cubre losa fria,
pero glorioso orgullo
circunda su alba tez.

Los trabajos en el Canal de Panam4, la Gran Trinchera, quedaron oficialmente interrumpidos o detenidos en mayo de
1889. Los franceses comenzaron a irse; en el puerto de Col6n se agolpaban diariamente los batles y los costales de fique
y los guacales de madera, y los cargadores no daban abasto para trasladar el equipaje de turno al vapor de turno. El
Lafayette triplico sus recorridos semanales durante ese éxodo (porque era eso, un éxodo, lo que ocurria en el Istmo, los
franceses como raza perseguida que huye en busca de tierras mas amables). La ciudad francesa de Christophe Colomb se
fue quedando desierta, como si la peste la hubiera invadido y hubiera exterminado a sus residentes: era el proceso por el
cual nace un pueblo fantasma, pero ocurria frente a nuestros ojos, y en si mismo el espectadculo hubiera fascinado a
cualquiera. Las casas recién vaciadas cogian todas el mismo olor a armario recién lavado; a Charlotte y a mi nos gustaba
tomar de la mano a Eloisa y salir a pasear por las casas abandonadas, y buscar en los cajones un diario revelador y lleno
de secretos (cosa que nunca llegamos a encontrar) o alguna prenda vieja con la cual Eloisa jugaba a disfrazarse (cosa que
encontramos a menudo). En las paredes de las casas quedaban los rastros de las puntillas, los rectangulos de un blanco
distinto alli donde antes habia estado el retrato del abuelo que pele6 con Napole6n. Los franceses vendian todo lo que no
les resultara indispensable, no para reducir las dimensiones de sus pertenencias, sino porque Panama se convirtid, a partir
del momento en que supieron que podian marcharse, en un lugar maldito que era necesario olvidar lo antes posible y
cuyos objetos eran capaces de llevar la maldicién consigo. Una de esas pertenencias, rematada poco después en subasta
publica, fue una naturaleza muerta que los duefios le habian comprado, por caridad, a un obrero del Canal. El hombre era
un pobre francés desquiciado que se decia banquero y también pintor, pero que en realidad no era mas que un vandalo. Se
decia que era pariente de Flora Tristdn, lo cual hubiera interesado a mi madre; habia desembarcado en Ciudad de
Panam4, proveniente del Perd, y alli fue arrestado por orinar en piblico. Se marché en cuestién de semanas, ahuyentado
por los mosquitos y las condiciones del trabajo. Después el mundo ha sabido més de su vida, y acaso su nombre no sea
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desconocido para los lectores. Se llamaba Paul Gauguin.

La patria asi se forma
termopilas brotando;
constelacion de ciclopes
su noche ilumind.

La flor estremecida,
mortal el viento hallando,
debajo los laureles
seguridad busco.

Las casas inhabitadas de Christophe Colomb se comenzaron a caer a pedazos (no digo que la culpa haya sido en parte
del himno, pero nunca se sabe). Después de cada temporada de lluvias, una pared entera se desprendia en algtin lugar de
la ciudad, la madera tan podrida que no se quebraba sino que se doblaba como el caucho, y las vigas carcomidas hasta el
corazén por las termitas. Nuestros paseos por las casas tuvieron que suspenderse: una tarde de junio, en medio de un
aguacero, un indio cuna se meti6 en la vieja casa del ingeniero Vilar mientras escampaba un poco; al meter la mano por
curiosidad debajo de un armario, recibié dos mordiscos de una mapanare mas bien pequefia, y murié antes de haber
regresado a Colén. Nadie supo explicar por qué a las culebras les interesaban tanto las casas vacias de Christophe
Colomb, pero con los afios la ciudad se fue llenando de esos visitantes, verdegallos o macaguas que tal vez s6lo venian en
busca de comida. Mi padre, que después de la publicacién de la famosa Némina del Canal en el Star & Herald se habia
convertido en una especie de indeseable, de paria del periodismo istmefio, escribié por esos dias una breve cronica sobre
dos indios que se dieron cita en casa del ingeniero Debray para probar cudl de los dos conocia mejores antidotos.
Recorrieron Christophe Colomb de un extremo al otro, entrando en cada casa y metiendo la mano debajo de cada armario
y cada cesta y cada tabla levantada, haciéndose morder de cuanta vibora encontraban para luego probar su destreza con
cedrén o con guaco e incluso con ipecacuana. Mi padre conté que al final de la noche uno de los indios se habia metido
de cuerpo entero debajo de los pilotes de la casa, y habia sentido la mordedura pero sin alcanzar a identificar la vibora. El
otro lo dejé morir: fue su manera de ganar el concurso. Y el triunfador celebr6 su triunfo en la carcel de Colén,
condenado por un juez panamefio como homicida culposo.

Lectores del Jurado: este pasaje, a pesar de las apariencias, no es un ingenioso toque de color local por parte del
narrador, deseoso como esta de agradar a publicos ingleses y, por qué no, europeos. No: la anécdota de los indios y las
culebras cumple un papel activo en mi narracién, pues aquel Concurso de Antidotos marca como un mojén fronterizo la
desgracia de mi padre. Miguel Altamirano escribi6 una crénica sencilla acerca de los indios panamefios y la valiosisima
informacién médica que sus tradiciones les habian legado; pero no logr6 publicarla. Y asi, con toda la ironia que implica
lo que estoy a punto de escribir, este relato apolitico y banal, esta anécdota inofensiva que no tenia que ver ni con la
Iglesia, ni con la Historia, ni con el Canal Interoceénico, fue su perdicién. Lo envié a Bogotd, donde el gusto por el
exotismo y la aventura era mds fuerte, pero siete diarios (cuatro conservadores, tres liberales) lo rechazaron. Lo envi6 a
un periédico de México y a otro de Cuba, pero ni siquiera recibié respuesta. Y mi padre de setenta afios se fue encerrando
poco a poco en si mismo (jabali herido, oso hibernando), convencido de que todos eran sus enemigos, de que el mundo
entero le habia dado la espalda como parte de una conspiracién liderada por el papa Ledn XIII y el arzobispo de Bogota,
José Telésforo Paul, contra las fuerzas del Progreso. Cuando iba a visitarlo, me encontraba con una figura resentida,
malencarada y rencorosa: la sombra de una barba plateada dominando su rostro, las manos inquietas y temblorosas
ocupandose en pasatiempos ociosos. Miguel Altamirano, el hombre que en otro tiempo habia sido capaz, con una
columna o un panfleto, de generar el odio suficiente como para que un presbitero ordenara su muerte, ahora se pasaba las
horas intercambiando inofensivamente los versos de aquella cancién patriética como si asi se vengara de alguien. Las
estrofas que componia podian ser irreverentes:

La virgen sus cabellos
arranca en agonia,

su varonil aliento

de escudo le sirvio.
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Pero también habia estrofas de intensa critica politica:

De Boyacd en los campos
el genio de la gloria
debajo los laureles
seguridad busco.

Y también las habia que eran meramente absurdas:

Termdpilas brotando
ganaron la victoria.
Constelacion de ciclopes
circunda su alba tez.

Jugando con papel, jugando con palabras: asi, pasando el dia como lo pasa un nifio, soltando carcajadas que nadie
mas entendia (porque nadie mas estaba alli para oir las explicaciones ni, por supuesto, las carcajadas), mi padre entré en
su propia decadencia, su hundimiento personal. «Decididamente», me decia cuando yo iba a verlo, «el poemita se presta
para todo». Y me ensefiaba sus ultimos hallazgos. Refamos juntos, si; pero su risa estaba contaminada por el ingrediente
novedoso de la amargura, por la melancolia que habia matado a tantos visitantes en el Istmo; y para cuando me despedia
de él, para cuando decidia que era tiempo de regresar a la casa donde me esperaba el milagro de la felicidad doméstica —
mi concubina Charlotte, mi bastarda Eloisa—, para ese momento, digo, ya tenia plena conciencia de que esa noche, en mi
ausencia y sin mi ayuda y a pesar de los versos cambiados del Himno Nacional, mi padre volveria a naufragar. Su rutina
se habia vuelto una alternancia entre el naufragio y el resurgimiento. Si hubiera querido verlo, me habria dado cuenta de
que tarde o temprano uno de aquellos naufragios seria el tltimo. Y no: no quise verlo. Drogado por mi propio y
misterioso bienestar, fruto de los sucesos misteriosos del rio Chagres y generador de las misteriosas dichas de la
paternidad, me volvi ciego a los llamados de auxilio que me lanzaba Miguel Altamirano, las luces de bengala que se
disparaban desde su barco, y me sorprendi6é darme cuenta de que el poder de refraccién podia ser hereditario, de que yo
también era capaz de ciertas cegueras... Para mi, Colén se transform6 en el lugar que me habia permitido enamorarme y
cultivar la idea de una familia; no me percaté —no quise percatarme— de que para mi padre Colén no existia, ni existia
Panama, ni habia vida posible, si no existia el Canal.

Y asi llegamos a una de las encrucijadas fundamentales de mi vida. Pues si alli, en una casa alquilada de Christophe
Colomb, un hombre manipula versos ajenos sobre un papel, a miles de kilémetros, en una casa alquilada de Bessborough
Gardens, Londres, otro se dispone a redactar las primeras paginas de su primera novela. En Christophe Colomb se va
extinguiendo una vida hecha de exploraciones a través de selvas y de rios; para el hombre de Bessborough Gardens, en
cambio, las exploraciones —en otra selva, en otro rio— apenas estan a punto de empezar.

Los hilos del Angel de la Historia, experto titiritero, comienzan a moverse sobre nuestras desprevenidas cabezas: sin
saberlo, Joseph Conrad y José Altamirano comienzan a acercarse. Mi deber, como Historiador de Lineas Paralelas, es
trazar un itinerario. Y a eso me dedico ahora: estamos en septiembre de 1889, Conrad acaba de desayunar, y algo le
ocurre en ese momento: su mano toma la campana y la sacude, para que alguien venga a retirar la vajilla y limpiar la
mesa. Enciende la pipa, mira por la ventana. Es un dia gris y neblinoso, con apenas unos pocos reldmpagos de sol a un
lado u otro de Bessborough. «No estaba seguro de que quisiera escribir, ni de que fuera mi intencién escribir, ni de que
tuviera nada de que escribir». Y luego levanta la pluma y... escribe. Escribe doscientas palabras sobre un hombre
llamado Almayer. Su vida de novelista acaba de comenzar; pero su vida de marinero, que ain no ha terminado, se halla
en problemas. Hace ya varios meses que el capitan Joseph K. ha regresado de su tltimo viaje, y todavia no ha logrado
conseguir un puesto de capitan en ninguna parte. Hay un proyecto: viajar a Africa capitaneando un vapor de la Sociedad
Ané6nima Belga para el Comercio en el Alto Congo. Pero el proyecto se encuentra estancado... Como estancado se
encuentra, y al parecer definitivamente, el proyecto de un canal interocednico. ¢;Habra fracasado?, se pregunta en Colén
Miguel Altamirano. Todos los reflectores del escenario se fijan ahora en ese lapso fatidico: los doce meses de 1890.

ENERO. Aprovechando la temporada seca, Miguel Altamirano alquila un champéan y navega por el Chagres hasta
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Gatiin. Es su primera salida en sesenta dias, si no se toma en cuenta la excursién ocasional por la calle del Frente (esa
calle que ya no tiene banderas ni ensefias en todos los idiomas, que en cuestién de meses ha dejado de ser bulevar en el
ombligo del mundo para volverse a transformar en carretera perdida del trépico colonizado) ni la caminata de ida y vuelta
hasta la estatua de Cristébal Colén. La misma impresién de otras veces se repite: la ciudad es un fantasma, la habitan los
fantasmas de los muertos, los vivos la rondan como fantasmas. Abandonada por los ingenieros franceses o alemanes o
rusos o italianos, por los obreros jamaiquinos y liberianos, por los aventureros norteamericanos que cayeron en desgracia
y buscaron trabajo en el Canal, por los chinos y los hijos de los chinos y los hijos de esos hijos que no temen a la
melancolia ni a la malaria, la ciudad que hasta hace poco fue el ombligo del mundo ahora se ha convertido en un pellejo
vacio, como el de una vaca muerta devorada por las carrofieras. Los cubanos y los venezolanos han vuelto a sus tierras:
no tienen nada que hacer aqui. «Panaméa ha muerto», piensa Miguel Altamirano. «Viva Panamé». Su intencién es llegar
hasta donde estdn ahora las méquinas que siete afios antes habia visitado junto al ingeniero Madinier, pero acaba
cambiando de opinién. Lo ha vencido algo —el miedo, la tristeza, la abrumadora sensacién del fracaso— que no puede
precisar.

FEBRERO. Por consejo de su tio Tadeusz, Conrad escribe a otro de sus tios maternos: Aleksander Poradowski, héroe
de la revolucion contra el imperio zarista que fue condenado a muerte tras la insurreccién del 63 y logré huir de Polonia
gracias, paradéjicamente, a la ayuda de un cédmplice ruso. Aleksander reside en Bruselas; su esposa Marguerite es una
mujer fina y atractiva que habla de libros con inteligencia, que escribe al mismo tiempo pésimas novelas y, sobre todo,
que tiene todos los contactos del mundo con las autoridades de la Sociedad del Congo. Conrad anuncia que en los
proximos dias piensa viajar a Polonia para visitar a Tadeusz, y que pasarad forzosamente por Bruselas; su tio le informa
que sera bienvenido, pero le advierte que se encuentra enfermo y quizds no pueda cumplir a cabalidad sus labores como
anfitrién. Conrad escribe: «Parto de Londres mafiana viernes a las 9 de la mafiana y debo llegar a Bruselas a las 5.30 de la
tarde». Pero al llegar se encuentra con una mala jugada del destino: Aleksander ha muerto dos dias antes. Desilusionado,
el capitan Joseph K. sigue viaje hacia Polonia. Ni siquiera ha tenido tiempo de asistir al entierro.

MARZO. El dia 7, Miguel Altamirano se presenta, muy temprano, en la estacién del ferrocarril. Su intencién es ir a
Ciudad de Panamd, y a las ocho en punto ha subido al tren como lo ha hecho durante los tltimos treinta afios,
acomodandose en los vagones traseros sin avisar a nadie y abriendo un libro para el trayecto. Por la ventana ve a un
negro sentado en un barril; ve una carreta de mulas atravesar la linea y demorarse sobre los rieles el tiempo de cagar.
Miguel Altamirano se distrae mirando, a un lado del tren, el mar y los lejanos barcos anclados en Bahia Limén, y al otro
lado, las multitudes que taconean sobre el adoquinado esperando a que el tren comience a moverse. Pero entonces Miguel
Altamirano recibe la primera cachetada de su nueva posicién en Panama: el operario del ferrocarril pasa pidiendo
tiquetes, y al llegar al puesto de Altamirano, en lugar de levantarse el sombrero y saludarlo como siempre, extiende una
mano grosera. Altamirano se fija en las yemas sucias por la manipulacién del papel de los tiquetes y dice: «No tengo».
No dice que durante treinta afios ha viajado por cortesia de la Compafiia del Ferrocarril. S6lo dice: «No, yo no tengo». El
operario le grita que se baje; Miguel Altamirano, reuniendo los dltimos gramos de dignidad que le quedan, se pone de pie
y dice que bajarad cuando le venga en gana. Poco después el operario reaparece, pero esta vez viene acompafiado de dos
cargadores, y entre los tres levantan en vilo al pasajero y lo empujan hacia fuera. Altamirano cae sobre el adoquinado.
Escucha murmullos que se vuelven risas. Se mira los pantalones: se han roto a la altura de la rodilla, y por el hueco se
alcanza a ver la piel rasgada por el golpe y una mancha de sangre y tierra que no tardara en infectarse.

ABRIL. Después de dos meses en Polonia, dos meses dedicados a visitar por primera vez en quince afios los lugares
donde naci6 y vivi6 hasta su exilio voluntario, el capitdn Joseph K. regresa a Bruselas. Sabe que su tia Marguerite lo ha
recomendado a las autoridades de la Sociedad del Congo. Pero al llegar lo sorprende un golpe de suerte: un danés de
nombre Freiesleben, capitdn de uno de los vapores de la Sociedad, ha muerto repentinamente, y su puesto ha quedado
vacante. Al capitdn Joseph K. la idea de reemplazar a un muerto no lo intimida. Sobre el papel, el viaje a Africa habré de
ocuparlo durante tres afios. Conrad se traslada de urgencia a Londres, arregla sus cosas, regresa a Bruselas, toma el tren
hacia el puerto de Burdeos y se embarca en el Ville de Maceio con destino Boma, puerto de entrada al Congo Belga.
Desde la escala en Tenerife, escribe: «La hélice gira y me lleva a lo desconocido. Felizmente, hay otro yo que ronda por
Europa. Otro yo que se desplaza con gran facilidad; que incluso puede estar en dos lugares a la vez». Desde la escala en
Freetown, escribe: «jFiebre y disenteria! Hay quienes son devueltos a casa al final de su primer afio, de manera que la
muerte no les llegue en el Congo. jDios no lo permita!». Desde la escala en Libreville, escribe: «Hace mucho tiempo que
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he dejado de interesarme en el fin al que me conduce mi camino. Lo he recorrido con la cabeza baja, maldiciendo las
piedras. Ahora s6lo me interesa otro viaje; esto me hace olvidar las pequefias miserias de mi propio camino. Espero la
inevitable fiebre, pero por ahora me encuentro bastante bien».

MAYO. Miguel Altamirano viaja a Ciudad de Panamaé para visitar las oficinas principales del Star & Herald. Esta
dispuesto a humillarse si es necesario para que el periédico le permita el regreso a sus paginas. Pero la necesidad no
surge: un redactor principiante, un jovencito imberbe que resulta ser hijo de los Herrera, lo recibe y le pregunta si le
interesaria resefiar un libro que estd causando sensaci6n en Paris. Miguel Altamirano, como es evidente, acepta con
curiosidad: el Star & Herald no dedica demasiado espacio a las resefias de libros extranjeros. El jovencito le entrega un
volumen de 572 péginas en octavo, recién publicado por la editorial Dentu: La derniére bataille, se titula, y lleva este
subtitulo: «Nuevo estudio psicolégico y social». El autor es un tal Edouard Drumont, fundador y promotor de la Liga
Nacional Antisemita de Francia y autor de La France juive y también de La France juive devant I’opinion. Miguel
Altamirano nunca ha oido hablar de él; en el tren de regreso a Colén, empieza a leer el libro, un libro de lomo rojo y
tapas de piel que lleva en el frontispicio el nombre de una libreria. Antes de llegar a Miraflores, ya las manos le han
comenzado a temblar, y los compafieros de vagén lo ven levantar la cara de la pagina y mirar por la ventana con
expresion incrédula (o es indignada, o es quizds iracunda). Comprende por qué le han asignado este libro. La derniére
bataille es una historia de la construccién del Canal interocednico, donde por historia se debe entender diatriba. A
Lesseps lo llama «malhechor» y «pobre diablo», «grandisimo fraude» y «mentiroso compulsivo». «El Istmo se ha
transformado en un inmenso cementerio», dice, y también: «La culpa del desastre es de los financistas judios, plaga de
nuestra sociedad, y de sus céomplices monstruosos: los periodistas corruptos del mundo entero». Miguel Altamirano
siente que se han burlado de él, se siente como el blanco en el cual se ha clavado una flecha, y ve en aquel encargo una
conspiracion a gran escala para dejarlo en ridiculo, en el mejor de los casos, o para desquiciarlo de forma deliberada, en
el peor. (De repente, todos los dedos del tren se levantan en el aire, y lo sefialan). Al pasar por Culebra, donde el tren se
detiene brevemente, arroja el libro por la ventana, lo ve atravesar el follaje de los drboles —imagina o tal vez escucha
realmente el pequefio estrépito de las hojas— y caer con un ruido liquido en un pequefio lodazal. Enseguida alza la
mirada casi por accidente, y su mirada, siempre lastrada por el agotamiento, se queda fija en las maquinas abandonadas
de los franceses, las dragas, las excavadoras. Es como si las viera por primera vez.

JUNIO. El capitdn Joseph K. desembarca, por fin, en Boma. Casi de inmediato se pone en marcha hacia Kinshasa, en
el interior del pais, para asumir la capitania del vapor que le ha sido encomendado: el Florida. En Matadi conoce a Roger
Casement, irlandés al servicio de la Sociedad del Congo, hombre encargado del reclutamiento de porteadores, pero cuya
labor més importante hasta ahora ha sido la de explorar el terreno congolés con miras a la construccion de un ferrocarril
entre Matadi y Stanley Pool. El ferrocarril serd una verdadera avanzada del progreso: facilitard el comercio libre y
mejorard las condiciones de vida de los africanos. Conrad se dispone a cubrir el mismo trayecto que cubrird el futuro
ferrocarril. Escribe a su tia Marguerite: «Parto mafiana, a pie. Aqui el dnico burro es su humilde servidor». Prosper
Harou, el guia de la Sociedad, se le acerca una tarde y le dice: «Empaque para unos cuantos dias, sefior Conrad. Mafiana
nos vamos de expedicién». El capitdn Joseph K. obedece, y dos dias después estd entrando en la selva del Congo,
acompafiado de treinta y un hombres, y durante treinta y seis dias camina detrds de ellos en la humedad inclemente del
calor africano, y ve a los hombres negros y semidesnudos abrirse paso a machetazo limpio mientras aquel blanco vestido
con camisa suelta anota en su diario de viaje —y en lengua inglesa— todo lo que ve: la profundidad del rio Congo al
tratar de vadearlo, pero también el trino de los pajaros, uno parecido a una flauta, el otro como el aullido de un sabueso;
el tono general y mas bien amarillento del pasto de un barranco, pero también la altura inusitada de la palma de aceite. El
trayecto es insoportable: el calor asesino, la humedad, las nubes de mosquitos y zancudos del tamafio de una uva, la
carencia de agua potable y la constante amenaza de las enfermedades tropicales, convierten aquella penetracién en la
selva en un verdadero descenso a los infiernos. Asi termina el mes de junio para el capitdn Joseph K. El 3 de julio
escribe: «Vi en un campamento el cuerpo muerto de un bakongo». El 4 de julio escribe: «Vi otro cuerpo muerto junto al
camino en actitud de reposo meditativo». El 24 de julio escribe: «Un hombre blanco ha muerto aqui». El 29 de julio
escribe: «Pasamos un esqueleto atado a un poste. También la tumba de un hombre blanco».

JULIO. Los detalles més escabrosos del desastre financiero del Canal han comenzado a salir a la luz. Mi padre se
entera por la prensa escrita de que también Lesseps, su antiguo idolo, su modelo de vida, se ha retirado de la vida
parisina. Ya la policia ha registrado las oficinas de la Rue Caumartin, y pronto hard lo mismo con los hogares particulares
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de los involucrados: nadie duda de que la bisqueda revelard fraudes y mentiras y desfalcos al mas alto nivel de la politica
francesa. El 14, fiesta nacional de la Republica, se publican en Paris documentos y declaraciones que son reproducidos en
Nueva York y en Bogotd, en Washington y en Ciudad de Panama. Entre otras revelaciones, surgen las siguientes. Mas de
treinta diputados del Parlamento francés recibieron sobornos para tomar decisiones a favor del Canal. Més de tres
millones de francos se invirtieron en «comprar buena prensa». Bajo la ribrica Publicidad, 1a Compaiiia del Canal aceptd
el giro de mas de diez millones de francos divididos en cientos de cheques al portador. Investigado el destino de esos
cheques, se supo que varios habian acabado en las redacciones de los diarios panamefios. El dia 21, en una comida
informal ofrecida por los representantes del Gobierno central (un gobernador, un coronel y un obispo), mi padre niega
haber visto jamds uno de esos cheques. Se hace un silencio incémodo en la mesa.

AGOSTO. El capitan Joseph K. llega a Kinshasa para asumir el mando del Florida. Pero el Florida se ha hundido; y
Conrad se embarca entonces en el Roi des Belges, en calidad de supernumerario, para hacer un viaje de reconocimiento
del rio Congo. Durante el trayecto rio arriba ocurre lo que no le habia ocurrido hasta el momento: enferma. Sufre tres
ataques de fiebre, dos de disenteria y uno de nostalgia. Entonces se entera de que su mision, al llegar a Stanley Falls, serd
dar relevo al agente de la Estacion del Interior, que se encuentra gravemente disentérico. Su nombre es Georges Antoine
Klein; tiene veintisiete afios; es un joven convencional, lleno de esperanzas y de planes para el futuro, y esta ansioso por
volver a Europa. Conrad y Klein hablan muy poco en la Estacién del Interior. El 6 de septiembre, con Klein a bordo y
muy enfermo, el Roi des Belges comienza el recorrido rio abajo. También el capitan del vapor ha enfermado, y durante
las primeras leguas el capitdn Joseph K. se hace cargo. Entonces, encontrdndose bajo su capitania y de alguna manera
bajo su responsabilidad, Klein muere. Su muerte acompafiard a Joseph K. el resto de su vida.

SEPTIEMBRE. En la casa de Christophe Colomb, que ha pasado por un extraordinario renacimiento desde que vivo en
ella, celebramos el cumpleafios de Eloisa. Miguel Altamirano ha pasado por Chez Michel, la pasteleria de uno de los
pocos osados que han decidido quedarse en la ciudad fantasma de Coldn, y le ha traido a su nieta una torta en forma de
ndmero cuatro, con tres cremas por dentro y por fuera una patina de aziicar caramelizada. Después de comer, salimos
todos al porche de la casa. Hace unos dias que Charlotte ha colgado de la baranda una piel de tigrillo, blanca en los
bordes, amarilla en los flancos y marrén en los lunares y el espinazo. Mi padre se apoya en la baranda y empieza a
acariciar el pelaje moteado, la mirada perdida en las copas de las palmeras. Charlotte estd detras, ensefidndole a una
sirvienta cartagenera a servir el café en un juego de cuatro tazas de Limoges. Yo me he echado en la hamaca. Eloisa,
entre mis brazos, se ha quedado dormida, y su boca entreabierta suelta un levisimo ronquido cuyo olor limpio me llega y
disfruto. Y en ese momento, sin darse la vuelta y sin dejar de acariciar la piel del tigrillo, mi padre habla, y lo que dice
puede estar dirigido a mi, pero también a Charlotte: «Yo lo maté, sabes. Yo maté al ingeniero». Charlotte se echa a llorar.

OCTUBRE. De regreso en Kinshasa, Conrad escribe: «Todo aqui me resulta repelente. Los hombres y las cosas, pero
sobre todo los hombres». Uno de esos hombres es Camille Delcommune, jefe de la estacién y superior directo de Conrad.
El desagrado que Delcommune siente por este marinero inglés —pues Conrad, para este momento, ya es un marinero
inglés— sélo es comparable al que el marinero siente por Delcommune. En esas condiciones, el capitdn Joseph K. se da
cuenta de que su futuro en Africa es més bien oscuro y no demasiado prometedor. No hay posibilidades de ascenso;
menos alin de mejoras salariales. Y sin embargo ha firmado un contrato por tres afios, y esa realidad es insoslayable.
¢Qué hacer? Conrad, avergonzado pero vencido, decide provocar una disputa para renunciar y regresar a Londres. Pero
no se ve obligado a este recurso extremo: una crisis de disenteria —bastante real, por lo demas— se convierte en el mejor
pretexto.

NOVIEMBRE. El dia 20 mi padre me pide que lo acompafie a ver las maquinas. «Pero si ya las has visto tantas veces»,
le digo, y él responde: «No, no quiero ver las de acd. Vamos a Culebra, que alla estdn las grandes». No me atrevo a
decirle que el tiquete en el ferrocarril se ha vuelto, de la noche a la mafiana, demasiado costoso para su bolsillo de
desempleado, y que siempre lo ha sido para mi. Lo que dice, sin embargo, es cierto: en el momento en que cesaron para
siempre, las obras del Canal estaban divididas en cinco residencias, desde Col6n a Ciudad de Panamd. La residencia de
Culebra, la que méas problemas presenté para los ingenieros, consiste en dos kilémetros de geologia impredecible y
desobediente, y fue ahi donde se concentraron las mejores dragas y las excavadoras més poderosas de todas las que la
Compafiia del Canal habfa adquirido durante los dltimos afios. Y eso es lo que mi padre quiere ver el 20 de noviembre:
los restos abandonados del fracaso mas grande de la historia humana. En ese momento yo ignoro todavia que mi padre ha

81



intentado otras veces aquel peregrinaje nostdlgico. A pesar de la profunda tristeza que noto en su voz, a pesar del
cansancio que pesa en cada movimiento de su cuerpo, me parece que el asunto de ir a ver armatostes oxidados es un mero
capricho de hombre decepcionado, y me lo saco de encima como espantando una mosca. «Ve ti solo», le digo. «Y luego
me cuentas como te fue».

DICIEMBRE. El dia 4, después de un penoso trayecto de seis semanas —la excesiva duracién se ha debido a su mala
salud—, Conrad ha vuelto a Matadi. Ha tenido que volver llevado en hombros por gente mas joven, mds fuerte; a la
humillacién se suma el agotamiento. De regreso a Londres, el capitdn Joseph K. se detiene de nuevo en Bruselas. Pero
Bruselas ha cambiado en estos meses: ya no es la ciudad de paredes blancas y mortalmente aburrida que Conrad habia
conocido antes; ahora es el centro de un imperio esclavista, explotador, asesino; ahora es un lugar que transforma a los
hombres en fantasmas, una verdadera industria de la degradacién. Conrad ha visto la degradacién de la colonia, y en su
cabeza esas imagenes congolefias se comienzan a mezclar, como si estuviera borracho, con la muerte de su madre en el
exilio, el fracaso de su padre insurrecto, el despotismo imperialista de la Rusia del zar, la traicién de que es victima
Polonia a manos de las potencias europeas. Igual que los europeos se dividieron el pastel polaco, piensa Conrad, ahora se
dividirdn el Congo, y después vendrad sin duda el resto del mundo. Como si respondiera a esas imagenes que lo
atormentan, a esos miedos que sin duda ha heredado de su padre, su salud empeora: el capitdn Joseph K. pasa del
reumatismo en el brazo izquierdo a las palpitaciones cardiacas, de la disenteria congolefia a la malaria de Panama. Su tio
Tadeusz le escribe: «He encontrado tu escritura tan cambiada —lo cual atribuyo a la fiebre y a la disenteria— que desde
entonces no hay felicidad en mis pensamientos».

El dia de su peregrinaje a Culebra, varios pasajeros gringos vieron a mi padre tomar solo el tren de las ocho, y lo
escucharon hacer comentarios para nadie cada vez que por las ventanas pasaba una de las estaciones de las obras, de
Gatiin a Emperador. Al pasar cerca de Matachin lo escucharon explicar que el nombre del sitio venia de los chinos
muertos y enterrados en los alrededores, y al pasar Bohio Soldado lo escucharon traducir ambas palabras al inglés pero
sin ofrecer explicacién alguna. A mediodia, mientras el tren se llenaba con los aromas de las comidas que los pasajeros
habian improvisado para el trayecto, lo vieron apearse en Culebra, resbalarse al bajar por el terraplén de la linea férrea y
perderse en la selva. Un indio cuna que recogia plantas con su hijo lo avist6 entonces, y le parecié tan rara su forma de
andar —el descuido con que pateaba un pedazo de madera podrida que podia ser refugio de una vibora, los movimientos
desgastados con que se agachaba para buscar una piedra y tirarsela a los micos—, que lo sigui6 hasta donde estaban las
maquinas de los franceses. Miguel Altamirano lleg6 al espacio de la excavacién, la gigantesca trinchera gris y barrosa
que parecia el lugar de impacto de un meteoro, y la contemplé desde el borde como un general que estudia el terreno de
la batalla. Entonces, como si alguien desafiara las reglas del Istmo, comenz6 a llover.

En vez de refugiarse debajo del arbol més inmediato, cuyo follaje impenetrable le hubiera servido perfectamente de
paraguas, Miguel Altamirano comenz6 a caminar bajo la lluvia, bordeando la trinchera, hasta llegar junto a una criatura
descomunal y cubierta de enredaderas que se levantaba diez metros del suelo. Era una excavadora de vapor. Los
aguaceros de los tltimos dieciocho meses la habian cubierto con una péatina de 6xido, gruesa y dura como el coral, pero
eso s6lo era visible después de apartar los tres palmos de vegetacion tropical que la cubrian por todas partes, las ramas y
las hojas con que la selva tiraba de ella para hundirla en la tierra. Miguel Altamirano se acerc6 a la garlancha y la acaricié
como si fuera la trompa de un elefante viejo. Rodeé la maquina caminando despacio, deteniéndose junto a cada pata,
apartando las hojas con las manos y tocando cada uno de los baldes que su brazo pudiera alcanzar: el viejo elefante
estaba enfermo, y mi padre lo recorria en busca de sintomas. Enseguida encontré el vientre del elefante, la especie de
pequefio cobertizo que en el monstruoso vagon de la excavadora hacia las veces de sala de maquinas, y alli se guarecié.
No volvié a salir. Cuando, después de una biisqueda infructuosa de dos dias por Colén y sus infructuosos alrededores,
logré averiguar su paradero, lo encontré acostado sobre el suelo hiimedo de la excavadora. La fortuna quiso que ese dia
también estuviera lloviendo, de manera que me eché al lado de mi padre muerto y cerré los ojos para sentir lo mismo que
él habia sentido durante sus ultimos instantes: el traqueteo asesino de la lluvia en el metal hueco de los baldes, el olor de
los hibiscus, el frio del 6xido mojado penetrando la camisa y el cansancio, el despiadado cansancio.
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Tercera parte

... el nacimiento de otra Reptblica sudamericana. Una mas, una menos, ;qué importancia tiene?

JOSEPH CONRAD
Nostromo
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VII. Mil ciento veintiocho dias, o la vida breve de un tal Anatolio Calder6n

Lo maés triste de la muerte de mi padre, se me ocurre a veces (sigo pensando en ello con frecuencia), fue el hecho de
que no lo sobreviviera nadie dispuesto a llevar un luto decente. En nuestra casa de Christophe Colomb no habia ya ropas
negras ni dnimos para usarlas, y entre Charlotte y yo se instaur6 un acuerdo tacito para hurtarle a Eloisa el contacto con
aquella muerte. No creo que hubiera en ello un afan proteccionista, sino la nocién de que Miguel Altamirano no habia
estado muy presente en nuestras vidas durante sus tltimos afios, y era intitil regalarle un abuelo a la nifia después de que
ese abuelo hubiera muerto. Asi que mi padre comenzé a hundirse en el olvido tan pronto como se llevaron a cabo sus
exequias, y yo no hice nada, absolutamente nada, para evitarlo.

Por disposicién del obispo de Panam4, a mi padre masén le fue negada la sepultura eclesiastica. Fue enterrado en
tierra non sancta, bajo una lapida de recebo, entre chinos y ateos, africanos sin bautizar y excomulgados de todas suertes.
Fue enterrado, para escandalo de quienes lo supieron, junto con cierta mano amputada tiempo atrds a cierto cadaver
asiatico. El enterrador de Colén, un hombre que ya lo habia visto todo en la vida, recibi6 de las autoridades judiciales el
certificado de defuncién y me lo extendié como un botones que da un recado en un hotel. Estaba redactado en papeleria
de la Compaiiia del Canal, lo cual tuvo un sabor anacrénico y casi burlén; pero me explico el enterrador que la papeleria
ya estaba impresa y habia sido pagada, y él preferia seguir usandola antes que dejar que cientos de folios perfectamente
ttiles se pudrieran en un desvan. Asi que los datos de mi padre aparecieron sobre las lineas punteadas, junto a palabras
como Noms, Prénoms, Nationalité. Al lado de Profession ou emploi, alguien escribi6: «Periodista». Al lado de Cause du
déces, se leia «Muerte natural». Pensé en acudir a las autoridades competentes para que hicieran constar que Miguel
Altamirano habia muerto de desencanto, y estaba dispuesto a aceptar melancolia, pero Charlotte me convenci6 de que
intentarlo era una pérdida de tiempo.

Cuando se cumplieron los nueve meses de luto, Charlotte y yo nos dimos cuenta de que no habiamos visitado ni una
sola vez la tumba de Miguel Altamirano. El primer aniversario de su muerte nos llegé sin que nos diéramos cuenta, y lo
comentamos con muecas de culpa en la cara, con manos llenas de remordimientos agitdndose en el aire. El segundo
aniversario pas6 desapercibido para ambos, y fue necesario que nos llegaran las noticias de los juicios de Paris para que
el recuerdo de mi padre entrara breve, momentaneamente, en el organizado bienestar de nuestra casa. Veremos cémo lo
explico: por una especie de resultado c6smico de la muerte de mi padre, la casa de Christophe Colomb y sus tres
habitantes se habian desprendido de la tierra panamefia y se habian ubicado fuera de los territorios de la Vida Politica. En
Paris, Ferdinand de Lesseps y su hijo Charles eran despiadadamente interrogados por las jaurias hambrientas de los
accionistas estafados, miles de familias que habian hipotecado casas y vendido joyas para rescatar el Canal en que habian
invertido todo su dinero; pero esas noticias me llegaban desde el otro lado de una gruesa lamina de vidrio, o desde la
realidad virtual de una pelicula de cine mudo: veo los rostros de los actores, veo que los labios se mueven, pero no
comprendo lo que dicen, o quizds no me interesa... El presidente francés Sadi Carnot, sacudido por el escandalo
financiero de la Compaiiia y sus variopintas debacles econémicas, se habia visto obligado a formar nuevo Gobierno, y las
olas de semejante acontecimiento debieron de llegar a las playas de Colon; pero la casa Altamirano-Madinier, apolitica y
para algunos apatica, se mantuvo al margen de esos hechos. Mis dos mujeres y yo viviamos en una realidad paralela en la
cual las mayusculas no existian: no habia Grandes Acontecimientos, no habia Guerras ni Patrias ni Momentos Histéricos.
Nuestros sucesos mdas importantes, las humildes cimas de nuestra vida, eran por esa época bastante distintos. Dos
ejemplos: Eloisa aprende a contar hasta veinte en tres idiomas; Charlotte, una noche, es capaz de hablar de Julien sin
desmoronarse.

Mientras tanto, pasaba el tiempo (como se dice en las novelas) y la Vida Politica hacia de las suyas en Bogota. El
Presidente Poeta, el Autor del Himno Glorioso, habia estirado su dedo y de inmediato qued6 designado un sucesor: don
Miguel Antonio Caro, ilustre ejemplar de la Atenas sudamericana que con una mano hacia traducciones homéricas y con
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la otra, leyes draconianas. Los pasatiempos favoritos de don Miguel Antonio eran abrir clasicos griegos y cerrar
periddicos liberales... y desterrar, desterrar, desterrar. «No faltan individualidades desorientadas», dijo en uno de sus
primeros discursos. «Pero las vehementes peroraciones de la escuela revolucionaria no tienen eco en el pais». Su propio
dedo ensefi6 el camino del exilio forzoso a docenas de individualidades desorientadas, a cientos de revolucionarios. Pero
en la casa apolitica, apatica y ahistérica de Christophe Colomb no se escuchaba hablar de Caro, a pesar de que algunos de
sus desterrados fueran liberales panamefios, ni se lamentaba el peso insoportable de las medidas de censura, a pesar de
que en el Istmo varios periédicos las padecieran. Por esos dias se cumplian cien afios desde el célebre dia en que el
célebre Robespierre dejo sentada su célebre frase: «La historia es ficcién». Pero a nosotros, que viviamos en la ficcién de
que no habia historia, poco nos importaba ese aniversario que para otros es tan importante... Charlotte y yo nos
encargabamos de completar la educacién de Eloisa, que consistia basicamente en lecturas a coro (y algunas veces con
disfraces) de todas las fabulas que pudiéramos conseguir, desde Rafael Pombo hasta el viejo La Fontaine. En el suelo
entablado de la casa, yo era la cigarra y Eloisa era la hormiga, y entre los dos obligdbamos a Charlotte a ponerse un
corbatin y hacer de Renacuajo Paseador. Al mismo tiempo yo me hacia, Eloisa querida, esta promesa solemne: nunca
mas permitiria que la Politica tuviera libre acceso a mi vida. Ante el asedio de la Politica, que habia destruido a mi padre
y tantas veces trastocado mi pais, defenderia como mejor pudiera la integridad de mi nueva familia. Sobre cualquiera de
los asuntos que definirian el futuro inmediato de mi pais, los Arosemena o los Arango o los Menocal (o el jamaiquino del
trabuco, o el gringo del ferrocarril, o el bogotano perdido de la sastreria) me preguntaban: «;Y usted qué opina?». Y yo
respondia con una frase repetida y mecéanica: «No me interesa la politica».

«¢Votara usted liberal?»

«No me interesa la politica».

«¢Votard conservador?»

«No me interesa la politica».

«¢Quién es usted, de dénde viene, a quién ama, a quién desprecia?»

«No me interesa la politica».

Lectores del Jurado: qué iluso fui. ;Pensé de verdad que lograria evitar las influencias de ese monstruo ubicuo y
omnipotente? Me preguntaba c6mo hacer para vivir en paz, cémo perpetuar la felicidad que me habia sido regalada, sin
percatarme de que en mi pais éstas son preguntas politicas. La realidad me desengafiaria pronto, pues por esos dias se
reunia, en Bogotd, un grupo de conspiradores dispuesto a capturar al presidente Caro, derrocarlo como si se tratara de un
viejo monarca y dar comienzo a la revolucion liberal... Pero lo hicieron con tanto entusiasmo que fueron descubiertos y
detenidos por la policia antes de que tuvieran tiempo de decir esta boca es mia. Siguieron las medidas represivas del
Gobierno; siguieron, como respuesta a esas medidas, los alzamientos en varias partes del pais. Yo meti a Charlotte y a
Eloisa en la casa de Christophe Colomb, me aprovisioné de viveres y agua fresca y clausuré todas las puertas y ventanas
con tablas robadas de las casas mostrencas. Y en ésas estaba cuando me llegé la noticia de que habia estallado una nueva
guerra.

Me apresuro a decirlo: fue una guerra pequefiita, una especie de prototipo de guerra o de guerrita amateur. Las
fuerzas del Gobierno no tardaron mas de sesenta dias en reducir a los revolucionarios; en nuestras ventanas entabladas
rebotd el eco de la batalla de Bocas del Toro, el tinico encontronazo de importancia que vivi6 el Istmo. Los panamefios
tenian fresco el recuerdo de Pedro Prestdn y su cuerpo desnucado y colgante; cuando nos lleg6 de Bocas el eco de
aquellos tiros liberales que se doblaban en el aire de tan timidos, muchos comenzamos a pensar en otros fusilamientos, en
otros cuerpos ahorcados sobre los rieles del ferrocarril.

Pero nada de eso ocurri6.

Y sin embargo... en esta historia siempre hay un sin embargo, y aqui esta. La guerra toc6 apenas las costas istmefias,
pero las tocé; la guerra se qued6 apenas unas cuantas horas entre nosotros, pero alli estuvo. Y lo mas importante: aquella
guerra amateur abri6 los apetitos de los colombianos, fue como la zanahoria en frente del caballo, y desde ese momento
supe que algo mds grave nos esperaba a la vuelta de la esquina... Sintiendo en el aire los apetitos abiertos del belicismo,
yo me preguntaba si el encierro en mi casa apolitica bastaria para hacerles frente, e inmediatamente me contestaba que si,
que no podia ser de otra manera. Viendo dormir a Eloisa —cuyas piernas se alargaban con desespero bajo mi escrutinio,
cuyos huesos cambiaban misteriosamente de coordenadas—, y viendo el cuerpo desnudo de Charlotte cuando se metia en
el traspatio, debajo de una palmera, para ducharse con aquella regadera que parecia recién traida de 1’Orangerie, yo
pensaba: si, si, si, estamos a salvo, no hay quien nos toque, nos hemos situado fuera de la historia y somos invulnerables
en nuestra casa apolitica. Pero es el momento de una confesién: al mismo tiempo que pensaba en nuestra
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invulnerabilidad, sentia en el estémago un desarreglo intestinal parecido al hambre. El vacio empez6 a repetirse en las
noches, cuando se apagaban las ldmparas de la casa. Me llegaba en suefios, o al pensar en la muerte de mi padre. Tardé
una semana entera en identificar la sensacién y conceder, con algo de sorpresa, que tenia miedo.

¢Le hablé del miedo a Charlotte, le hablé a Eloisa? Por supuesto que no: el miedo, como los fantasmas, hace mas
dafio cuando se le invoca. Durante afios lo mantuve a mi lado como una mascota prohibida, alimentandolo a mi pesar (o
era él, pardsito tropical, el que se alimentaba de mi como una orquidea despiadada) pero sin reconocer su presencia. En
Londres, también el capitidn Joseph K. se enfrentaba a pequefios terrores personales e inéditos. «Mi tio muri6 el 11 de
este mes», le escribié a Marguerite Poradowska, «y me parece que todo se ha muerto en mi interior, como si se hubiera
llevado mi alma consigo». Los meses siguientes fueron un intento por recuperar el alma perdida: fue por esa época que
Conrad conoci6 a Jessie George, mecandgrafa inglesa que para el escritor polaco tenia estas dos clarisimas cualidades:
era inglesa y era mecano6grafa. Pocos meses mas tarde, Conrad le proponia matrimonio con este argumento invencible:
«Después de todo, querida mia, no me queda demasiado tiempo de vida». Si, Conrad lo habia visto, habia visto el vacio
que se le abria a los pies, habia sentido aquella forma curiosa del hambre, y habia corrido a protegerse como un perro en
una tormenta. Es lo que yo habria debido hacer: correr, largarme, empacar las cosas de mi familia, tomar de la mano a sus
integrantes y evacuar sin mirar atrds. Tras la escritura de El corazén de las tinieblas, Conrad se habia sumido en nuevas
profundidades de depresi6én y mala salud; pero yo no lo supe, yo no me percaté de que otros abismos se abrian a mis pies.
El Viernes Santo de 1899, Conrad escribia: «Mi fortaleza se ve sacudida por la visién del monstruo. No se mueve; tiene
la mirada torva; estd quieto como la muerte misma, y me devorard». Si yo hubiera sido capaz de captar las ondas
profético-telepaticas que enviaban esas palabras, tal vez habria intentado descifrarlas, averiguar cuél era el monstruo
(pero ya me lo imagino, y también el lector) y cémo hacer para evitar que nos devorase. Pero no supe interpretar los mil
presagios que llenaron el aire de esos afios, no supe leer en el texto de los hechos esas advertencias, y no me llegaron las
advertencias que Conrad, mi alma gemela, me enviaba telepaticamente desde tan lejos.

«El hombre es un animal malvado», le escribié por esos dias a Cunninghame-Graham. «Su perversidad debe ser
organizada». Y enseguida: «El crimen es una condicién necesaria de la existencia organizada. La sociedad es
esencialmente criminal —o no existiria». Jozef Konrad Korzeniowski, ¢por qué no llegaron hasta mi tus palabras?
Querido Conrad, ¢por qué no me diste la oportunidad de protegerme de los hombres malvados y de su organizada
perversidad? «Soy como un hombre que ha perdido a sus dioses», dijiste por entonces. Y no supe hacerlo, querido Joseph
K.: no supe ver en tus palabras la pérdida de los mios.

El 17 de octubre de 1899, poco después de que mi hija Eloisa menstruara por primera vez, comenzaba en el
departamento de Santander la guerra civil mas larga y sangrienta de la historia de Colombia.

El modus operandi del Angel de la Historia fue basicamente el mismo. El Angel es un brillante asesino en serie: una
vez ha encontrado un buen método para que los hombres se maten entre si, no lo abandona nunca, se aferra a él con la fe
y la terquedad de un San Bernardo... Para la guerra de 1899, el Angel se dedicé, durante unos cuantos meses, a humillar
a los liberales. Primero recurri6 al presidente conservador, don Miguel Antonio Caro. Hasta su llegada al poder, el
ejército nacional se habia compuesto de unos seis mil efectivos; Caro aumenté el pie de fuerza al maximo permitido, diez
mil hombres, y en cosa de dos afios cuadruplicé los gastos de material de guerra. «El Gobierno tiene el deber de asegurar
la paz», decia, mientras llenaba su pequefia cueva de hormiga con nueve mil quinientos cincuenta y dos machetes con
vaina, cinco mil noventa carabinas Winchester 44, tres mil ochocientos cuarenta y un fusiles Gras 60, con bayoneta bien
abrillantada y todo. Era un hombre ambidextro y habil: con una mano traducia un poco de Montesquieu —por ejemplo:
«El espiritu de la Reptblica es la paz y la moderacién»— y con la otra firmaba decretos de reclutamiento. En las calles
de Bogota se movilizaba a los peones de hacienda o a los campesinos con hambre a cambio de dos reales al dia, mientras
sus mujeres se sentaban contra la pared a esperar el dinero para ir a comprar las papas del almuerzo; los curas se
paseaban por la ciudad prometiéndoles a los adolescentes la bienaventuranza eterna a cambio del servicio a la patria.

Enseguida, el Angel, ya aburrido de este presidente conservador, decidié cambiarlo por otro; para mejor afrenta a los
liberales, puso en el cargo a don Manuel Antonio Sanclemente, un viejo de ochenta y cuatro afios que, poco después de
jurar el cargo, recibi6 de su médico personal la orden inapelable de irse de la capital. «Con el frio que hace aqui, esto de
jugar al presidente le puede salir caro», le dijo. «Vayase a tierra caliente y déjele esta vaina a los jévenes». Y el
presidente obedeci6: se mud6 a Anapoima, un pueblito de clima tropical donde sus octogenarios pulmones le causaban
menos problemas, donde bajaba la presién de su sangre octogenaria. Por supuesto que el pais quedaba entonces sin
Gobierno, pero ese detallito no iba a intimidar a los conservadores... En cuestion de dias, el ministro de Gobierno
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inventaba en Bogoté un sello de caucho con la firma facsimilar del presidente, y distribuia copias a todos los interesados,
de manera que la presencia de Sanclemente en la capital dej6 de ser necesaria: cada senador firmaba sus propios
proyectos de ley, cada ministro validaba los decretos que le diera la gana, pues bastaba con un golpe del sello magico
para darles vida. Y asi, entre las sonoras carcajadas del Angel, evolucionaba el nuevo Gobierno, para indignacién y
deshonra de los liberales. Entonces, una mafiana de octubre, la paciencia se extravi6 en el departamento de Santander, y
un general de muchas guerras disparé los primeros tiros de la revolucién.

Desde el principio nos dimos cuenta de que esta guerra era distinta. En Panama estaba vivo todavia el recuerdo de la
guerra del 85, y los panamefios estaban decididos esta vez a tomar su destino en sus manos. Asi que Panam4, el istmo
desprendido de la realidad colombiana, la Suiza caribefia, hizo parte de las hostilidades tan pronto como le permitieron la
entrada. Varios pueblos del interior istmefio se alzaron en armas dos dias después de los primeros tiros; antes de una
semana, el indio Victoriano Lorenzo habia armado un ejército de trescientos hombres y comenzado en las montafias de
Coclé su propia guerra de guerrillas. Cuando llegé la noticia a Colén, yo estaba almorzando en el mismo restaurante de
espejos del que habia visto salir a mi padre un cuarto de siglo antes. Me acompafiaban Charlotte y Eloisa, que se
transformaba poco a poco en una adolescente de belleza oscura y perturbadora, y los tres escuchamos a un mesero
jamaiquino decir:

«Bueno, pero ya qué importa una guerra mas. El mundo se va a acabar de todos modos».

Era una conviccion extendida entre los panamefios que el 31 de diciembre comenzaria el Juicio Final, que el mundo
no estaba diseflado para ver el siglo XX. (Cada cometa, cada estrella fugaz que se veia desde Colén, parecia confirmar
esas profecias). Y durante varios meses las profecias tomaron fuerza: los dltimos dias del siglo fueron testigos de batallas
sangrientas como las que no se veian desde los tiempos de la Independencia. Las coordenadas del pafs se hundieron en
sangre, y esa sangre era toda liberal: en cada encontronazo bélico, la revolucién era destrozada por los nimeros
superiores de los ejércitos gobiernistas. En Bucaramanga, el general Rafel Uribe Uribe, al mando de un ejército mixto de
campesinos hartos y universitarios rebeldes, era recibido con tiros desde la torre de la iglesia de San Laureano. «jViva la
Inmaculada Concepcién!», gritaban los francotiradores después de cada joven muerto liberal. En Pasto, el padre Ezequiel
Moreno azuzaba a los soldados conservadores: «jImitad a los Macabeos! jDefended los derechos de Jesucristo! jMatad
sin piedad a la fiera masénica!». El Muddy Magdalene también prestd sus escenarios: frente al puerto de Gamarra, los
buques liberales se hundieron bajo el fuego del Gobierno, y cuatrocientos noventa y nueve soldados de la revolucién
murieron de quemaduras entre la madera de los cascos incendiados, y los que no murieron quemados se ahogaron en el
rio, y los que llegaron a la orilla antes de ahogarse fueron fusilados sin férmula de juicio y sus cuerpos dejados para que
se pudrieran junto a los bagres de la mafiana. Y reunidos en las oficinas del telégrafo, los colonenses esperabamos el
telegrama definitivo: PROFECIAS ACERTADAS STOP COMETAS Y ECLIPSES TEN{AN RAZON STOP EL MUNDO ENTERO
APROXIMASE A SU FIN. En la Repiblica de Colombia, el nuevo siglo fue recibido sin celebraciones de ninguna especie.
Pero el telegrama nunca llegé.

Otros llegaron, sin embargo. (Ya se dardn cuenta ustedes, mis lectores: buena parte de la guerra del 99 se hizo en
clave Morse). DESASTRE REVOLUCIONARIO EN TUNJA. DESASTRE REVOLUCIONARIO EN CUCUTA. DESASTRE
REVOLUCIONARIO EN TUMACO... En medio de este desastroso paisaje telegrafico, nadie crey6 la noticia de la victoria
liberal en Peralonso. Nadie creyé que un ejército liberal de tres mil hombres mal armados —mil fusiles Remington,
quinientos machetes y un cuerpo de artilleria que habia fabricado sus cafiones con tubos de acueducto— pudiera
enfrentarse en pie de igualdad con doce mil soldados gobiernistas que se dieron el lujo de estrenar uniformes para el dia
en que la revolucién fuera derrotada. DESBANDADA GOBIERNISTA EN PERALONSO STOP URIBE DURAN HERRERA
MARCHAN TRIUNFALES HACIA PAMPLONA, decia el telegrama, y nadie crey6 que pudiera ser cierto. El general
Benjamin Herrera recibié un balazo en el muslo y gané la batalla desde una camilla de lona: era cuatro afios mayor que
yo, pero ya podia llamérsele héroe de guerra. Eso fue en Navidades; y el 1 de enero, Col6n despert6 sorprendida para
darse cuenta de que el mundo seguia en su sitio. La Maldicién Francesa se habia extinguido. Y yo, Eloisa querida, sentia
que mi casa apolitica era una fortaleza invencible.

Y lo sentia con toda conviccién. La simple fuerza de mi voluntad, pensaba, habia logrado mantener alejado y al
margen al Angel de la Historia. La guerra, en este pais de palabreros, era para mi algo que ocurria en los telegramas, en
las cartas que se cruzaban los generales, en las capitulaciones que se firmaban de un extremo al otro de la Republica.
Después de Peralonso, el general revolucionario Vargas Santos era proclamado «Presidente Provisional de la Reptiblica».
Puras palabras (y demasiado optimistas). Desde la ciudad panamefia de David, el general revolucionario Belisario Porras
protestaba ante el Gobierno conservador por los «actos de bandolerismo» de los soldados gobiernistas. Puras palabras. La
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comandancia liberal se quejaba por las «flagelaciones» y «torturas» impartidas a prisioneros capturados «en sus casas» y
no «con las armas en la mano».

Puras palabras, puras palabras, puras palabras.

Concedo, sin embargo, que las palabras hacian su ruido cada vez desde mas cerca. (Las palabras acosan, pueden
herir, son peligrosas; las palabras, a pesar de tratarse de las palabras vacias que suelen pronunciar los colombianos,
pueden de vez en cuando estallarnos en la boca, y no hay que menospreciarlas). La guerra ya habia desembarcado en
Panam4, y a Colén nos llegaba el ruido de los disparos cercanos y también su noticia, la agitaciéon de las cérceles
atiborradas de presos politicos y los rumores de maltratos, el olor de los muertos que empezaban a quedar desperdigados
por el Istmo, desde Chiriqui hasta Aguadulce. Pero en mi Ciudad Esquizofrénica, el barrio de Christophe Colomb
permanecia firmemente instalado en un mundo paralelo. Christophe Colomb era un pueblo fantasma, y era, para mas
seflas, un pueblo francés. Un pueblo francés que ya no existia: ¢para qué podia servirle a la guerra civil colombiana un
lugar semejante? Mientras no saliéramos de alli —recuerdo haber pensado—, mis dos mujeres y yo estariamos a salvo...
Pero tal vez (ya lo he sugerido con otras palabras, pero encontrar la formula exacta es la tarea del escritor) mi entusiasmo
fue prematuro. Pues al mismo tiempo, a lo lejos, el infausto departamento de Santander, cuna de la guerra, quedaba
anegado en sangre, y con esa batalla, misteriosamente, se ponian en marcha los hipécritas y traperos mecanismos de la
politica. En otras palabras: se ponfa en marcha una conspiracién por la cual la Gorgona y el Angel de la Historia se
disponian a invadir, al alimén y sin miramientos de ninguna suerte, la casa paradisiaca de los Altamirano-Madinier.

Ocurri6 en un lugar llamado Palonegro. Mal repuesto de su muslo abaleado, el general Herrera habia avanzado hacia
el norte como parte de la vanguardia revolucionaria. En Bucaramanga aprovechd para lanzar una nueva cosecha de
palabras: «La injusticia es una semilla imperecedera de rebelién», y cosas asi. Pero no hubo retérica que valiera el 11 de
mayo, cuando ocho mil revolucionarios se encontraron con veinte mil gobiernistas, y lo que sigui6... ;Cémo explicar lo
que sigui6? No, no me sirven los nimeros (esos comodines tan caros a periodistas como mi padre), ni me sirven las
estadisticas, que tan bien viajan por el telégrafo. Puedo decir que el combate duré catorce dias; puedo hablar de los siete
mil muertos. Pero los niimeros no se descomponen, ni las estadisticas son caldo de plagas. Durante catorce dias el aire de
Palonegro se llend del hedor fétido de los ojos putrefactos, y los buitres tuvieron tiempo de abrir a picotazos el pafio de
los uniformes, y el campo se cubrié de cuerpos pélidos y desnudos, con el vientre roto y las entrafias derramadas
manchando el verde de los prados. Durante catorce dias el olor de la muerte penetré las narices de hombres que eran
demasiado jovenes para conocerlo, para saber por qué les quemaba las mucosas o por qué no desaparecia aunque uno se
frotara el bigote con pélvora. Los revolucionarios heridos huyeron por la trocha de Torcoroma, y fueron desplomandose
como mojones en medio de la huida, de manera que uno hubiera podido seguir su destino sélo fijandose en el vuelo de
las aves carrofieras.

El destino de los generales escapados fue el exilio inmediato: Vargas Santos y Uribe Uribe salieron por Riohacha
hacia Caracas; el general Herrera huyé rumbo a Ecuador, logrando escapar de las tropas gobiernistas, pero no de las
voluntariosas, testarudas palabras. En el mensaje que lo persiguié hasta darle alcance, Vargas Santos le encargaba la
direccién de la guerra en los departamentos de Cauca y Panama.

Desde Panama era posible ganar la guerra.

En Panama comenzaria la liberacién de la patria.

El general Herrera acept6, como era de esperar. En cuestién de semanas habia organizado un ejército expedicionario
—trescientos liberales que habian sido derrotados en las batallas del sur y del Pacifico y que ansiaban la oportunidad de
vengarse y de vengar a sus muertos—, pero le faltaba una nave para llegar al Istmo. En ese momento el deus ex machina
(que tan a gusto se siente en el teatro de la historia) le hizo llegar la buena noticia: en el puerto de Guayaquil fondeaba,
indolente, el buque Iris, lleno de ganado y destinado a El Salvador. Herrera revis6 el buque y se encontr6 con que su
caracteristica técnica més importante era ésta: su duefio, la firma Benjamin Bloom & Cia., lo habia puesto a la venta. Sin
demora, el general empefi6 su palabra, firmé promesas de compraventa, brind6 por el negocio bebiendo una taza de agua
de panela con limén mientras el capitdn salvadorefio y su segundo de a bordo levantaban recurrentes copas de
aguardiente de cafia. A principios de octubre, lleno por partes iguales de jévenes soldados revolucionarios y de vacas
cuyos cuatro estémagos parecian ponerse de acuerdo para sufrir diarreas simultaneas, el Iris zarpé de Guayaquil.

Uno de los soldados nos interesa en particular: el cinematégrafo se acerca, sortea trabajosamente los lomos de una o
dos vacas, pasa por debajo de una ubre pecosa y blanda y esquiva el latigazo de un rabo traicionero, y su imagen gris nos
ensefla la cara inmaculada y temerosa (y escondida entre las bofiigas) de un tal Anatolio Calderén.

89



Anatolio cumpliria diecinueve afios entre las vacas del Iris, mientras el buque pasaba frente a la costa de Tumaco,
pero por timidez no dejaria que nadie se enterara. Habia nacido en una hacienda de Zipaquird, hijo de una sirvienta india
que muri6 en el parto y del sefior de la propiedad, don Felipe de Roux, burgués rebelde y socialista diletante. Don Felipe
habia vendido los latifundios de la familia y se habia embarcado rumbo a Paris antes de que su bastardo llegara a la
pubertad, pero no sin dejarle dinero suficiente para estudiar lo que quisiera en cualquiera de las universidades del pais.
Anatolio se inscribié en la Universidad del Externado para estudiar Jurisprudencia, aunque en el fondo hubiera querido
hacer literatura en la Universidad del Rosario y seguir los pasos de Julio Flérez, el Divino Poeta. Cuando el general
Herrera pas6é por Bogotd, después de la batalla de Peralonso, y fue recibido como héroe de las juventudes liberales,
Anatolio estaba entre los que se asomaron, llenos de fulgor patriético y todas esas cosas, a las ventanas del Externado.
Saludé al general, y el general lo escogi6 entre todos los estudiantes para devolverle el saludo (o al menos eso le pareci6
a él). Cuando el desfile hubo terminado, Anatolio bajé a la calle y encontrd, entre los adoquines, la herradura suelta de un
caballo liberal. El hallazgo le parecié un portento de buena suerte. Anatolio limpié la herradura de tierra y mierda seca y
se la eché al bolsillo.

Pero la guerra no siempre es tan ordenada como parece cuando se la narra, y el joven Anatolio no se uni6 en ese
momento a los ejércitos revolucionarios del general Herrera. Sigui6é con sus estudios, decidido a cambiar el pais por
medio de las mismas leyes que los Gobiernos conservadores habian pisoteado. Pero el 31 de julio de 1900, unos de esos
mismos conservadores visitaba el retiro tropical del cuasi-nonagenario don Manuel Sanclemente, y en palabras menos
decentes que las mias le decia que un viejo intitil no deberia llevar las riendas de la nacién, y que alli mismo lo declaraba
relevado del solio de Bolivar. El golpe de Estado se consumo en cuestion de horas; y antes de que acabara la semana, seis
estudiantes de Jurisprudencia habian dejado la universidad, armado sus corotos y partido en busca del primer batallén
liberal que estuviera dispuesto a enrolarlos. De los seis estudiantes, tres murieron en la batalla de Popayéan, uno fue hecho
prisionero y trasladado de vuelta al Panéptico de Bogotéd y dos escaparon hacia el sur, rodearon el volcan Galeras para
evitar a las tropas conservadoras y llegaron a Ecuador. Uno de ellos era Anatolio. Después de tantos meses de errar por
los campos de la guerra, Anatolio llevaba, por todo equipaje, una herradura pulida, una cantimplora de cuero y un libro
de Julio Flérez cuyas tapas marrones se habian impregnado de sudor de manos. El dia en que el primer jefe del batallén
Cauca, el coronel Clodomiro Arias, le notificé que el batallon quedaria incorporado al ejército del general Benjamin
Herrera, Anatolio estaba leyendo y repasando los versos de Todo nos llega tarde.

Y la gloria, esa ninfa de la suerte,
sélo en las sepulturas danza.
Todo nos llega tarde... jhasta la muerte!

De repente, empez6 a sentir comezén en los ojos. Ley6 los versos, se dio cuenta de que tenia ganas de llorar, y se
pregunt6 si habria sucedido lo terrible, si la guerra lo habria convertido en un cobarde. Dias después, escondido entre las
vacas del Iris por miedo de que alguien —el sargento mayor Latorre, por ejemplo— lo mirara a los ojos y notara que la
cobardia se habia instalado en ellos, Anatolio pens6 en su madre, maldijo el momento en que se le ocurrié incorporarse al
ejército revolucionario y sinti6 unas ganas violentas de irse a casa y comer algo caliente. Y en cambio aqui estaba,
oliendo los vapores de la bofiiga de vaca, respirando la humedad salina del Pacifico, pero sobre todo muerto de miedo por
lo que lo esperaba en Panama.

El Iris llegé a El Salvador el 20 de octubre. El general Herrera se reuni6 en Acajutla con los duefios del barco y firmé
una compraventa que era mas una fianza: si ganaba la revolucién, el Gobierno liberal pagaria a los sefiores de Bloom &
Cia. la suma de dieciséis mil libras esterlinas; si perdia, el buque haria parte de las «contingencias de la guerra». Alli, en
el puerto salvadorefio, el general Herrera hizo desembarcar en estricto orden —ganado, soldados y tripulantes— y llevé a
cabo la ceremonia del bautizo encaramado a un cajén de madera para que todo el mundo pudiera oirlo. El Iris se llamaria
Almirante Padilla. Anatolio tom6 nota del cambio, pero también not6 que seguia teniendo miedo. Pensé en aquel José
Prudencio Padilla, martir guajiro de la independencia colombiana, y se dijo que él no queria ser martir de absolutamente
nada, que no le interesaba morir para ser honrado por decreto, y mucho menos para que algtin militar medio loco
bautizara un barco con su nombre. En diciembre, después de pasar por Tumaco para recoger un contingente de mil
quinientos soldados, ciento quince cajas de municiones y novecientos noventa y siete proyectiles para el cafién de proa, el
Almirante Padilla toc6 tierras de Panamd. Era Nochebuena y hacia un calor seco y agradable. Los soldados ni siquiera
habfan desembarcado cuando les lleg6 la noticia: en todo el Istmo, las fuerzas liberales habian sido destrozadas. Mientras
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en cubierta se rezaba la novena, Anatolio seguia escondido en las entrafias del buque, y lloraba de miedo.

Con la llegada al Istmo de las tropas de Herrera, la guerra empez6 a tener otro cariz. Bajo las érdenes del coronel
Clodomiro Arias, Anatolio hizo parte de la toma de Tonosi, desembarc6 en Antén y liberé las fuerzas del indio
Victoriano Lorenzo del sitio de La Negrita, pero en ninguno de esos lugares dejé de considerar la desercién. Anatolio
particip6 en la batalla de Aguadulce: una noche de luna llena, mientras las fuerzas revolucionarias del general Belisario
Porras tomaban el cerro del Vigia y avanzaban hacia Pocri, las del indio Victoriano Lorenzo destrozaban los batallones
gobiernistas que guardaban la ciudad, el Sanchez y el Farias. Al mediodia siguiente, ya el enemigo empezaba a enviar
emisarios, a pedir tregua para enterrar a sus muertos, a negociar capitulaciones mas o menos honrosas. Anatolio hizo
parte de esa fecha histérica en la que la balanza parecié inclinarse del lado revolucionario, en la que por unas horas los
revolucionarios creyeron en esa quimera: el triunfo definitivo. El batallén Cauca enterré a ochenta y nueve de los suyos,
y Anatolio se ocup6 personalmente de varios cuerpos; pero lo que recordaria para siempre no estaba de su lado, sino del
lado gobiernista: el olor de carne asada que invadi6 el aire cuando el médico del batallén Farias comenzé a incinerar, uno
por uno, los ciento sesenta y siete cuerpos conservadores a los que prefirié no dar sepultura.

El olor lo acompafi6 durante toda la travesia hacia Ciudad de Panama4, siguiente objetivo del ejército de Herrera.
Pronto le parecié que hasta las paginas del libro de Julio Flérez estaban impregnadas del hedor de los conservadores
hechos cenizas, y si lefa un verso como ¢Por qué llenas el aire que respiro?, el aire se llenaba en el acto de nervios, de
musculos, de grasa calcinada. Pero el batallén seguia avanzando, indiferente; nadie intuia el infierno que agobiaba a
Anatolio, nadie lo miraba a los ojos y descubria la marca del cobarde en ellos. Estando a menos de cincuenta kilémetros
de Ciudad de Panama, el coronel Clodomiro Arias dividi6 a su batallén: unos siguieron con €l hacia la capital, pensando
en acampar a una distancia prudente y esperar la llegada de los refuerzos que el Almirante Padilla depositaria al oriente
de Chame; los otros, Anatolio incluido, seguirian hacia el norte bajo las érdenes del sargento Latorre. Su misién era
llegar al ferrocarril a la altura de Las Cascadas y guardar la linea contra todo intento de entorpecer la libre circulacion de
los trenes. El general Herrera querfa mandar un mensaje claro a los marines que aguardaban en los vapores
norteamericanos —el Iowa frente a Panamd, el Marietta frente a Colén— como una presencia fantasmal: no era
necesario que desembarcaran, porque el ejército liberal se aseguraria de que ni el ferrocarril ni las obras del Canal
corrieran peligro. Anatolio, parte de esa estrategia de apaciguamiento, levanto su tienda de campafia en el lugar escogido
por el sargento Latorre. Esa noche, se despert6 con tres estallidos. El centinela habia confundido los movimientos
frenéticos de un gato salvaje con el contraataque de los gobiernistas, y habia dado tres tiros al aire. Era una falsa alarma;
pero Anatolio, sentado sobre sus tinicas mantas, sintié un calor nuevo entre los muslos, y se dio cuenta de que se habia
orinado. Para cuando el campamento se calmé y sus compafieros de tienda volvieron a dormirse, Anatolio ya habia
envuelto con una camisa sucia la herradura y el libro de Julio Florez, y empezaba a hacer —amparado por las sombras—
lo que deberia haber hecho mucho tiempo atrds. Antes de que los pajaros empezaran a despertar en las copas de los
arboles densos, ya Anatolio se habia convertido en desertor.

Por esos dias, el general Herrera recibi6 la primera noticia de los fusilamientos. Aristides Ferndndez, ministro de
Guerra, habia ordenado las ejecuciones de Tomés Lawson, Juan Vidal, Benjamin Mafiozca y otros catorce generales de la
revolucién. No era todo: en el Almirante Padilla y en el campamento de Aguadulce, el Estado Mayor del ejército liberal
recibia la circular impresa que el ministro habia enviado a todos los jefes militares del Gobierno, a todos los alcaldes y
gobernadores del conservatismo, ordendndoles el paredén sin férmula de juicio para los revolucionarios capturados en
armas. Pero Anatolio nunca llegé a enterarse: ya se habia internado en la selva, ya habia descendido él solo la Cordillera
Central, haciendo fuegos que duraban poco para espantar a las culebras y también a los zancudos, comiendo micos que
cazaba con su fusil de dotacién o amenazando a los indios de La Chorrera para conseguir yuca cocida o leche de coco.

La guerra, muy a pesar de sus desertores, continuaba su curso. En Ciudad de Panamé todo el mundo hablaba de la
carta que el general Herrera le habia escrito al gobernador de la provincia, quejandose de nuevo por el «tratamiento
infligido a los prisioneros liberales» que «tanto los ha torturado en la carne como vejado en la dignidad y en el espiritu»;
pero Anatolio no se enterd de la carta, ni del desdén con que el gobernador de la provincia la reenvié a Aristides
Ferndndez, ni de la respuesta del ministro de Guerra, que consisti6 en siete fusilamientos selectivos en la misma plaza
donde se habia alzado la Compaifiia del Canal, y donde se alzaba todavia, convertido en cuartel gobiernista y calabozo
improvisado, el Grand Hotel. Como un expedicionario (como un Stanley penetrando el Congo), Anatolio habia
descubierto el lago Gatin. Comenz6 a bordearlo con la vaga nocién de que haciéndolo llegaria al Atlantico, pero se dio
cuenta enseguida de que estaba obligado a utilizar el tren si queria llegar antes de que acabara el mes. Se le habia metido
en la cabeza —en su cabeza oscurecida por los fantasmas de la cobardia— que desde Col6n, esa Gomorra caribefia,
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podria encontrar un buque dispuesto a sacarlo del pais, un capitdn dispuesto a mirar para otro lado mientras él
desembarcaba en Kingston o en Martinica, en La Habana o en Puerto Cabello, y lograba por fin empezar una nueva vida
lejos de la guerra, ese lugar donde hombres comunes y corrientes —buenos hijos, buenos padres, buenos amigos— llegan
a orinarse en los pantalones. El puerto de Coldn, penso, era el lugar donde nadie se fijaba en nadie, donde con algo de
suerte pasaria desapercibido. Llegar sin ser descubierto: encontrar un vapor o un velero, sin importar la carga o la
bandera: nada més importaba.

Colén estaba a punto de cumplir un afio en manos de los gobiernistas. Tras las derrotas de San Pablo y Buena Vista,
los batallones liberales del general De la Rosa habian quedado gravemente diezmados, y la ciudad desprotegida. Cuando
apareci6 en las aguas de la bahia el cafionero Préspero Pinzdn, cargado de tropas enemigas, De la Rosa supo que habia
perdido la ciudad. El general Ignacio Foliaco, al mando del cafionero, amenazé con bombardear la ciudad y también el
caserio francés de Christophe Colomb, que le quedaba todavia més al alcance. De la Rosa rechaz6 la amenaza. «De mi
lado no saldra un tiro», le mandé decir. «Usted vera con qué cara entra a la ciudad después de aplastarla a cafionazos».
Pero antes de que Foliaco pudiera cumplir su palabra, De la Rosa recibié la visita de cuatro capitanes —dos
norteamericanos, uno inglés y uno francés— que se habian arrogado el papel de mediadores para evitar posibles dafios a
las instalaciones del ferrocarril. Los capitanes traian una propuesta de didlogo; De la Rosa aceptd. El crucero inglés
Tribune sirvi6 de lugar de encuentro y mesa de negociacion para Foliaco y De la Rosa; cinco dias después, De la Rosa se
reunia en el buque Marietta con el general Alban, aquel jefe de las fuerzas gobiernistas en el Istmo a quien no por nada
llamaban «el loco». En presencia del capitan de la nave, Francis Delano, y de Thomas Perry, comandante del crucero
Iowa, el general De la Rosa firmé el acta de capitulacién. Antes de que cayera la tarde, las tropas del Préspero Pinzén
habfan desembarcado en Puerto Cristébal, ocupado la alcaldia y distribuido proclamas gobiernistas. A esta ciudad
ocupada se dirigia, once meses después, Anatolio Calderén.

Anatolio lleg6 al ferrocarril poco antes de la medianoche. Entre La Chorrera y el primer puente sobre las aguas del
Gatuin habia encontrado un caserio de diez o doce chozas cuyo techo de paja casi tocaba el césped, y con el fusil armado
y apuntando a la cara de una mujer, logré que el marido (era de suponer que fuese el marido) le entregara una camisa de
algodén que parecia ser su tinica pertenencia, y se la puso en lugar de la chamarra negra de nueve botones que era su
uniforme de soldado. Asi vestido, esperd al tren de la mafiana antes del puente, escondido detrds del cadaver de una draga
abandonada; cuando vio pasar la locomotora empezé a correr, se montd de un salto al tltimo vagoén de carga y lo primero
que hizo fue tirar al agua el sombrero de fieltro para no delatarse. Acostado boca arriba sobre trescientos racimos de
banano, Anatolio veia pasar el cielo del Istmo sobre su cabeza, las ramas invasoras de los gudcimos, los cocobolos
atiborrados de péjaros de colores; y el viento célido de un dia sin lluvia le desordenaba el pelo lacio y se le metia debajo
de la camisa, y el traqueteo amistoso del tren lo mecia y no lo amenazaba; y durante esas tres horas de trayecto se sintié
tan tranquilo, tan impredeciblemente relajado, que se quedé dormido y olvidé por un instante los aguijonazos del miedo.
Lo despert6 el crujido de los vagones cuando el tren cambi6é de marcha. Estaban parando, penso, estaban llegando a
alguna parte. Se asom¢ al borde del vagén, y la imagen luminosa de la bahia, el brillo del sol de la tarde sobre el agua del
Caribe, le hizo doler los ojos, pero también le hizo sentirse brevemente feliz. Anatolio agarré su atado, se apoyé con
dificultad en los bananos espichados y salt6. Al caer, su cuerpo llevado por la inercia rodé sobre si mismo, y Anatolio se
hizo dafio con la herradura, se rasgé la camisa con guijarros invisibles y se clavé una espina en el dedo pulgar de la mano
izquierda, pero nada de eso le import6, porque habia llegado por fin a su destino. Ahora sé6lo era cuestién de encontrar
dénde pasar la noche, y por la mafiana, como pasajero legitimo o franco polizén, habria comenzado una nueva vida.

Estaba en las faldas de Mount Hope. Aunque tal vez no lo supiera, se encontraba en ese momento muy cerca de las
cuatro mil tumbas donde yacian los obreros del ferrocarril que habian muerto en los primeros meses de construccion,
hacia ya casi medio siglo. Anatolio pensé en esperar a que se hiciera oscuro para acercarse a la ciudad, pero los
mosquitos de las seis de la tarde lo obligaron a anticiparse. Con el creptsculo ya habia comenzado a avanzar hacia el
norte, entre los restos del Canal francés, a su derecha, y Bahia Limoén, a su izquierda. Eran verdaderos terrenos baldios, y
Anatolio se sinti6 seguro de que no seria visto mientras siguiera por alli, porque en esos barriales —la lluvia habia
desprendido la tierra de la antigua trinchera— ningtin soldado gobiernista se aventuraria a menos que recibiera una orden
directa. Después de la distancia recorrida, el cuero de las botas empezaba a oler, y los pantanos no mejoraban el asunto.
Anatolio empezaba a precisar con urgencia un lugar seco donde poder quitarselas y limpiarlas por dentro con una bayeta,
porque ya sentia entre los dedos de los pies la piel carcomida por los hongos. La camisa le olia a banana y a musgo, al
sudor del antiguo duefio y a la tierra mojada por donde se habia revolcado. Y los pantalones a cuadros grises y negros,
esos pantalones que le habian granjeado las burlas de sus compafieros, comenzaban a soltar un hedor insoportable a
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berrinche, como si hubiera sido un gato furioso y no un pobre estudiante el que se hubiera orinado en ellos. Anatolio se
habfia distraido con la fiesta impertinente de sus propios olores cuando se vio, de repente, rodeado de casas apagadas.

Su primer instinto fue llegar de un salto al porche més cercano y ocultarse debajo de los pilotes, pero enseguida se dio
cuenta de que el lugar —parecia un barrio de Colén, pero no lo era: Colén quedaba mas al norte— estaba abandonado.
Su cuerpo se irguié de nuevo. Anatolio comenzé a caminar sin cuidado por la tnica calle enlodada, escogi6 una casa
cualquiera y entr6 a oscuras. Tanteando las paredes, la recorrié: pero no encontré comida, no encontré agua fresca, no
encontré mantas ni ropa de ningtn tipo, y en cambio escuch¢ sobre el entablado del suelo los movimientos de algo que
podia ser una rata, y su cabeza se llené de otras iméagenes posibles, serpientes o escorpiones que lo asaltarian mientras
echaba una siesta. Entonces, al volver a salir, vio un resplandor en una ventana, a unas diez casas de alli. Levanté la cara:
si, ahi estaban los postes y los cables: el resplandor habia sido el de la luz eléctrica, que increiblemente funcionaba
todavia. Anatolio sinti6 aprension, pero también alivio. Una casa, por lo menos, estaba habitada. Su mano se cerré sobre
el fusil. Subi6 el porche (vio una hamaca que colgaba), encontré la puerta abierta y apart6 el mosquitero. Vio los muebles
lujosos, un estante con libros y diarios sueltos y un armario con puertas de cristal y lleno de copas limpias, y entonces
oy6 dos voces de mujer, dos voces que hablaban entre ruidos de loza fina. Sigui6 las voces hasta la cocina y descubrié
que se habia equivocado: no eran dos mujeres, era una sola (blanca, pero vestida con ropas de negra) que estaba cantando
en una lengua incomprensible. Al verlo entrar, la mujer solté la olla del guiso, que se estrell6 contra el piso soltando un
escupitajo de papas, vegetales y viudo deshecho que salpicé a Anatolio. Pero al principio no se movié: se quedé quieta,
con los ojos negros fijos en él y sin decir una palabra. Anatolio le explicé que no le queria hacer dafio, pero que iba a
pasar la noche en su casa y necesitaba ropa, comida y todo el dinero que tuviera. Ella asinti6, como si entendiera
perfectamente aquellas necesidades, y parecié que todo iba a salir bien hasta que Anatolio le quit6 la mirada durante un
segundo, y cuando volvi6 a mirarla la vio arremangarse la tinica con ambas manos, en un movimiento que dejé al aire
las pantorrillas pélidas, y lanzarse a correr hacia la puerta. Anatolio alcanz6 a sentir lastima, una lastima fugaz, pero
penso que de todas formas era el paredén lo que le esperaba si llegaban a capturarlo. Levant6 el fusil y dispard, y la bala
atraves6 a la mujer a la altura del higado y fue a alojarse en la vitrina del sal6n.

Anatolio no conocia el lugar en el que se encontraba, y no podia saber que las casas abandonadas (todas menos una)
de Christophe Colomb quedaban a menos de cien pasos del puerto, que en la bahia fondeaban mdas de cinco
embarcaciones militares de cuatro nacionalidades distintas, entre ellas el Préspero Pinzén, y que en el embarcadero —
como es apenas l6gico— patrullaba una treintena de centinelas gobiernistas de los batallones Mompox y Granaderos. No
hubo uno solo de ellos que no escuchara el disparo. Siguiendo las 6rdenes del sargento mayor Gilberto Durén Salazar, se
dividieron en dos grupos para entrar en Christophe Colomb y cercar al enemigo, y no tardaron demasiado en encontrar la
tnica luz de la tnica calle y seguirla como un escuadrén de polillas. No habian terminado de rodear la casa cuando se
abrié una ventana y vieron asomarse a una silueta armada. Entonces algunos barrieron a balazos la pared lateral de la
casa, y otros entraron derribando el mosquitero y también abriendo fuego indiscriminado, y acabaron hiriendo al enemigo
en ambas piernas, pero recuperdndolo con vida. Lo arrastraron al medio de la calle, alli donde afios antes se habian
quemado en una hoguera las pertenencias de un ingeniero muerto de fiebre amarilla, lo sentaron en una silla sacada de la
misma casa, sobre el cojin de terciopelo, y le ataron las manos por detras del espaldar de mimbre. Se formé un pelotén, el
sargento mayor dio la orden y el pelotén dispar6. Entonces uno de los soldados descubri6 en la casa el otro cuerpo, el de
la mujer, y lo sacé a la calle para dejarlo alli, para que se supiera la suerte que corrian quienes daban albergue a los
liberales, ya no digamos a los cobardes. Y asi, recostada como un monigote contra la silla, con la ropa sucia de la sangre
del desertor fusilado, la encontramos Eloisa y yo, que habiamos pasado la tarde en Colén viendo el acto de un
tragafuegos haitiano, un negro de ojos desorbitados que se decia invulnerable a las quemaduras por la gracia de las
animas.
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VIII. La leccién de los Grandes Acontecimientos

El dolor no tiene historia, o mejor, el dolor esta fuera de la historia, porque sitda a su victima en una realidad paralela
donde nada més existe. El dolor no tiene compromisos politicos; el dolor no es conservador, no es liberal; no es catélico
ni federalista ni centralista ni masén. El dolor lo borra todo. Nada maés existe, he dicho; y es cierto que para mi —puedo
insistir en ello sin grandilocuencias— nada mas existi6 en esos dias: la imagen de esa mufieca de trapo, encontrada frente
a mi casa invadida, esa mufieca deshabitada y rota por dentro, comenzé a espantarme durante las noches. No puedo
llamarla Charlotte, no puedo hacerlo, porque aquello no era Charlotte, porque Charlotte se habia ido de ese cuerpo
abaleado. Empecé a tener miedo: miedo de lo méas concreto (los ejércitos que un dia cualquiera vendrian para terminar su
trabajo y asesinar a mi hija), miedo también de lo abstracto y lo intangible (la oscuridad, los ruidos de algo que podia ser
una rata o un mango podrido que cae al suelo en una calle vecina, pero que formaban en mi imaginacién aterrorizada la
silueta de hombres uniformados, de manos empufiando fusiles). Perdi el suefio. Me pasaba las horas de la noche oyendo
llorar a Eloisa en el cuarto de al lado, y la abandoné a su llanto, a su propio dolor desorientado: me negué a consolarla.
Nada habria sido més fécil que llegar con diez pasos a su cuarto y a su cama, abrazarla y llorar junto a ella, pero no lo
hice. Estdbamos solos: de repente nos sentimos irrevocablemente solos. Y nada habria sido mas fécil para mi que paliar
mi soledad al mismo tiempo que consolaba a mi hija. Pero no lo hice: la dejé sola, para que comprendiera por sus propios
medios lo que significa la muerte violenta de un ser querido, ese hoyo negro que se abre en el mundo. ;Cémo puedo
justificarme? Tenia miedo de que Eloisa me pidiera explicaciones que yo no sabria darle. «Estamos en guerra», le hubiera
dicho, consciente de la pobreza, la inutilidad de esa respuesta, «y en la guerra ocurren estas cosas». Por supuesto, a mi
tampoco me convencia esa explicacién. Pero algo en mi seguia creyendo que negarme a proporcionar esos leves
consuelos a mi hija, negarme a buscar su compafiia (y acaso su proteccién involuntaria), acabaria por destapar la broma
cruel de que éramos objeto, y uno de estos dias apareceria en la puerta de casa el bromista despiadado que me revelaria el
verdadero paradero de Charlotte, lamentandose de que su broma cruel no hubiera tenido el efecto deseado.

Fue por esos dias que empecé a pasar las noches caminando hacia el puerto, llegando a veces hasta la Compafiia del
Ferrocarril, y luego hasta la Freight House, aquel dep6sito de carga de la Compafiia del cual me habrian echado a bala de
haberme descubierto. Colén, en esas noches de tiempo de guerra, era una ciudad fria y azul; recorriéndola en soledad,
desafiando toques de queda tacitos o expresos segtin el dia y los avatares de la guerra, un civil (aunque se tratara de un
civil perdido y desesperado) corria riesgos sin cuento. Yo era demasiado cobarde para tomar en serio los devaneos
suicidas de mi cabeza cansada, pero puedo confesar que varias veces llegué a construir una escena en la que me lanzaba
con el pecho desnudo y un cuchillo en la mano contra los hombres del batallén Mompox y, al grito de «Viva el Partido
Liberal», los obligaba a recibir mi embestida con sus disparos o sus bayonetas. Nunca lo hice, claro, nunca hice nada
parecido: mi acto de mayor arrojo, durante esas noches alucinadas, fue visitar los callejones colonenses que segin la
leyenda habia frecuentado la Viuda del Canal, y alguna vez crei de buena fe ver a Charlotte doblar una esquina en
compaifiia de un africano de sombrero, y corri tras el fantasma hasta que me di cuenta de que habia perdido un zapato
entre los adoquines y me sangraba el talén rasgufiado.

Cambié. El dolor nos modifica, es agente de trastornos leves pero aterradores. Después de varias semanas en las
cuales le fui cogiendo confianza a la noche, me permiti el exotismo privado de visitar los burdeles de los europeos, y mas
de una vez hice uso de sus mujeres (reliquias cuarentonas de los tiempos de Lesseps, y en algtin caso herederas de esas
reliquias, nifias con apellidos como Michaud y Henrion, que ignoraban quién era Napole6n Bonaparte y por qué habia
fracasado el canal de los franceses). Luego, de vuelta en esa casa donde Charlotte sobrevivia de mil maneras
fantasmagoricas, en sus ropas que Eloisa habia comenzado a ponerse o en los destrozos que eran visibles todavia si uno
acercaba la cara a la puerta cristalera de la vitrina, me cafa encima algo que sélo puedo llamar vergiienza. En esos
momentos me sentia incapaz de mirar a Eloisa a la cara, y ella, por una especie de ultimo respeto que me guardaba, era
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incapaz de hacerme una sola de las preguntas que (notoriamente) se le agolpaban en la boca. Intui que mis actos estaban
destruyendo nuestro carifio, que mi comportamiento estaba echando abajo los puentes que nos unian. Pero lo acepté. La
vida me habia habituado a la idea de las victimas colaterales. Charlotte era una. Mi relacién con mi hija, una mas.
Estamos en guerra, pensé. En la guerra ocurren estas cosas.

A la guerra atribui, entonces, la evidente ruptura de los puentes, el bache que a partir de esos dias se abrié entre mi
hija y yo como una especie de mar biblico. La escuela se suspendia con frecuencia descarada, y Eloisa, que aprendi6 a
lidiar con la ausencia de su madre con mucho mas talento que yo, comenzé a tener tiempo libre y a gozar de él de
maneras en las que yo no participaba. Ella no me hacia parte de su vida (no la culpo: mi tristeza, el pozo sin fondo de mi
desconsuelo, eran un rechazo de toda invitacién), o, mas bien, su vida se desarrollaba por cauces que yo no comprendia.
Y en raros momentos de lucidez —las noches de luto y miedo pueden ser ricas en revelaciones—, yo alcanzaba a
entrever que algo mas concreto que el dolor por la muerte de Charlotte habia entrado en el juego. Pero no acertaba a darle
un nombre. Ocupado como estaba con la memoria de mi felicidad rota, con los intentos por asumir la realidad de los
destrozos, procesar la informacion de la vida trastornada y dominar las angustias de la soledad nocturna, no acertaba a
darle un nombre... Y de esto me di cuenta: en las largas noches colonenses, en las caminatas que hacia, sudoroso y
maloliente, por las calles que hasta poco antes me habian visto elegante y perfumado, los nombres iban desapareciendo.
Con el insomnio desaparecia poco a poco la memoria de las cosas: yo olvidaba lavarme, olvidaba limpiarme la boca, y lo
recordaba (es decir, recordaba el olvido) cuando ya era demasiado tarde: el chino de la carniceria, el soldado gringo de la
estacion, el vendedor de cafia de azicar que instalaba sus lonas en la playa para el mercado del domingo, se llevaban una
mano instintiva a la cara al recibir el aliento de mi saludo, o daban un paso atrds como empujados por la masa densa del
aire que me salia de la boca podrida... Vivia fuera de mi conciencia, vivia también fuera del mundo tangible que me
rodeaba: vivia mi viudez como un exiliado, pero sin llegar a saber nunca de dénde me habian echado, adénde se me
prohibia regresar. En los mejores dias se me ocurria una iluminacién: asi como habia olvidado las reglas minimas de la
urbanidad, tal vez el desconsuelo mismo era olvidable.

Y asi fue que la Gorgona Politica acabé por invadir la casa de los Altamirano-Madinier. Asi fue como la Historia,
encarnada en el destino particular de un soldadito cobarde y desorientado, eché por los suelos mis pretensiones de
neutralidad, mis intentos de alejamiento, mis afanes de estudiada apatia. La leccién que me dieron los Grandes
Acontecimientos fue clara y expedita: no escapards, me dijeron, es imposible que escapes. Fue una verdadera
demostracion de fuerza, ademds, pues al mismo tiempo que la Gorgona trastocaba mis ilusorios planes de felicidad
terrena, también trastocaba los de mi pais. Ahora podria entrar en detalle sobre aquellos dias de desorientacién y
desconsuelo, sobre la angustia pintada en la cara de Eloisa cuando me miraba de frente, sobre mi desinterés en remediar
esa angustia. ;Habldbamos de hundimientos? En esos dias se dio el mio. Pero ahora, después de las dolorosas lecciones
que me han ensefiado tanto la Gorgona como el Angel, ;cémo puedo ocuparme de esas banalidades? ¢;Cémo puedo
hablar del dolor mio y el de mi hija, de las noches de llanto apolitico, de la soledad fuera-de-la-historia que se me eché
encima, pesada como una ruana himeda? La muerte de Charlotte —mi salvavidas, mi dltimo recurso— a manos de la
Guerra de los Mil Dias fue un memorando en el cual alguien me recordaba las jerarquias que era necesario respetar.
Alguien, Angel o Gorgona, me recordaba que al lado de la Reptiblica de Colombia y sus avatares mi vida mintdscula era
un granito de sal, un asunto frivolo y sin importancia, el relato de un idiota lleno de ruido, etcétera. Alguien me llamaba
al orden, para hacerme caer en la cuenta de que en Colombia ocurrian cosas mas importantes que mi frustrada felicidad.

Paradoja esencialmente colombiana: después de una campafia brillante en que lleg6 a recuperar casi todo el Istmo
panamefio, el general revolucionario Benjamin Herrera se encontré de repente firmando una paz forzada en la que su
ejército y su partido salian perdiendo por cualquier parte. ;Qué habia sucedido? Pensé en las palabras que me dijo mi
padre cierto dia de 1885: cuando Colén quedé arrasada por el fuego y la guerra y sin embargo se salvé el Canal —ese
Canal incompleto—, le dije que habiamos tenido suerte y él me contesté que no, que habiamos tenido barcos gringos.
Pues bien, la Guerra de los Mil Dias fue especial por varias razones (por sus cien mil muertos, por haber dejado el Tesoro
de la Nacio6n en la ruina completa, por haber humillado a la mitad de los colombianos y haber convertido a la otra mitad
en humilladores voluntarios); pero fue especial también por circunstancias menos conspicuas y, nueva paradoja, mas
graves. No mas rodeos: la Guerra de los Mil Dias, que dur6 en realidad mil ciento veintiocho, fue especial por haberse
resuelto de principio a fin en las tripas de barcos extranjeros. Los generales Foliaco y De la Rosa no negociaron en el
Préspero Pinzon, sino en el Tribune inglés; los generales Foliaco y Alban no negociaron en el Cartagena, que por esos
dias llegaba a Colon, sino en el Marietta norteamericano. Tras la capitulacién de mi Ciudad Esquizofrénica, ;dénde se
hizo el canje de prisioneros? No fue en el Almirante Padilla, sino en el Philadelphia. Y last but not least: después de las
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diversas propuestas de paz hechas por Benjamin Herrera y sus revolucionarios istmefios, después del rechazo radical de
esas propuestas por parte del testarudo Gobierno conservador, ¢dénde se instal6 la mesa de negociaciones que condujo al
tratado, dénde se firmé el papelito que terminé con los mil ciento veintiocho dias de carniceria despiadada? No fue en el
Cauca liberal, no fue en el Boyacd conservador: fue en el Wisconsin, que no era ni lo uno ni lo otro, pero que era mucho
mas... Los colombianos camindbamos de la mano de los hermanos mayores, los Paises Adultos. Nuestro destino se
jugaba en las mesas de juego de otras casas. En aquellas partidas de poéquer que resolvian los asuntos mas decisivos de
nuestra historia, los colombianos, Lectores del Jurado, éramos convidados de piedra.

21 de noviembre de 1902. Es bien conocida la postal que conmemora esa fecha nefasta (todos han heredado la
imagen de sus padres o abuelos victoriosos o derrotados, no hay nadie en Colombia que no tenga ese memento mori a
escala nacional). La mia fue impresa por Maduro e Hijos, Panam4, y mide 14 centimetros de largo por 10 de ancho. En la
franja inferior y en letras rojas aparecen los nombres de los participantes. De izquierda a derecha y de conservador a
liberal: General Victor Salazar. General Alfredo Vazquez Cobo. Doctor Eusebio Morales. General Lucas Caballero.
General Benjamin Herrera. Pero entonces recordamos (los que tenemos la postal) que hay entre estas figuras —de bigote
los conservadores, de barba los otros— una ausencia notoria, una especie de vacio que se abre al medio de la imagen.
Pues no estd en ella el almirante Silas Casey, el gran artifice del tratado del Wisconsin, el encargado de hablar con los de
la derecha y convencerlos de que se reunieran con los de la izquierda. No estd. Y sin embargo, su presencia nortefia se
siente en cada esquina de la imagen amarillenta, en cada una de sus células de plata. El mantel de color oscuro y disefio
vagamente barroco es propiedad de Silas Casey; sobre la mesa, como si la cosa no fuera con ellos, se acumulan los
papeles desordenados del tratado que cambiard para siempre la historia de Colombia, cambiard lo que significa ser
colombiano, y es Silas Casey quien los ha puesto sobre la mesa hace apenas unos minutos. Y ahora me concentro en el
resto de la escena. El general Herrera aparece separado de la mesa, como un nifio al que los mas fuertes no dejan jugar; el
general Caballero, en nombre de los revolucionarios, estd firmando. Y yo digo: jque me traigan el cinematégrafo! Porque
necesito sobrevolar la escena, entrar por la claraboya del Wisconsin y flotar sobre la mesa y el mantel barroco, y leer ese
introito en el cual los firmantes consagran, con perfecta cara de palo, que alli se han reunido para «poner fin al
derramamiento de sangre», para «procurar el restablecimiento de la paz en la Republica», y sobre todo para que la
Republica de Colombia «pueda llevar a feliz término las negociaciones que tiene pendientes sobre el Canal de Panamé».

Cuatro palabras, Lectores del Jurado, tan sélo cuatro palabras. Negociaciones. Pendientes. Canal. Panama. Sobre el
papel, por supuesto, parecen inofensivas; pero en ellas hay una bomba recién fabricada, una carga de nitroglicerina de la
cual ya no hay escapatoria posible. Durante 1902, mientras José Altamirano, un hombrecito sin importancia histérica,
luchaba a brazo partido por la recuperacién de su pequefia vida, mientras un padre cualquiera de una hija cualquiera se
esforzaba por vadear el rio de mierda en que se habia convertido su viudez (y la orfandad de su hija), las negociaciones
que se venian dando entre los Estados Unidos y la Reptiblica de Colombia ya se habian cobrado, también ellas, la salud
de dos embajadores en Washington: mi pais habia comenzado por ponerlas a cargo de Carlos Martinez Silva, y meses
después Martinez Silva era retirado del cargo, sin haber avanzado en lo mas minimo, y moria de agotamiento fisico,
palido, demacrado y canoso, tan cansado que habia renunciado a hablar siquiera en sus dltimos dias. Su reemplazo fue
José Vicente Concha, antiguo ministro de Guerra, hombre poco sutil y més bien bruto que se enfrent6 a las negociaciones
con voluntad de hierro y fue férreamente derrotado en pocos meses: victima de nervios intensos, Concha sufrié6 una
violenta crisis antes de partir de regreso a Bogotd, y las autoridades del puerto de Nueva York se vieron en la obligacién
de controlarlo con una camisa de fuerza mientras él gritaba a todo pulmoén palabras que nadie entendia, Soberania,
Imperio, Colonialismo. Concha murié poco después, en su cama de Bogotd, enfermo y alucinando, soltando de vez en
cuando imprecaciones en lenguas que desconocia (y cuyo desconocimiento habia sido uno de sus principales problemas
como negociador de tratados internacionales). Su esposa referia que se pas6 los ultimos dias hablando del tratado
Mallarino-Bidlack de 1846, o discutiendo articulos y condiciones con un interlocutor invisible que a veces era el
presidente Roosevelt y otras un hombre anénimo que en el delirio se llamaba Jefe y cuya identidad no ha sido, ni ser4,
establecida.

«Soberania», gritaba el pobre Concha sin que nadie le entendiera. «Colonialismo».

El 23 de noviembre, estando todavia fresca la tinta del tratado del Wisconsin, entr6 en escena Tomas Herran,
encargado de la legacién colombiana en Washington y quien pasaré a la historia como el Ultimo de los Negociadores. Y
mientras alli, en la América caribefia, Eloisa y yo comenzdbamos ya, después de ingentes esfuerzos, a abrirnos paso en
los laberintos de la tristeza, en la gélida América del Norte don Tomdas Herrdn, un sesentén triste y retraido que hablaba
con facilidad cuatro idiomas pero que era igual de indeciso en los cuatro, hacia lo propio en los laberintos del tratado. Asi
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pasaron las Navidades en Colén: para los panamefios, la firma del tratado era cuestién de vida o muerte, y durante esos
ultimos dias de 1902, cuando todavia no se habian repuesto los cables telegréificos destrozados por la guerra, no me
parecia inusual salir de casa a las seis de la mafiana (habia comenzado a perder el suefio) y encontrarme en el puerto con
multitudes enteras que esperaban los primeros vapores y su carga de diarios norteamericanos (ya los franceses habian
dejado de ser noticia). Aquélla fue una temporada especialmente seca y calurosa, y antes de oir los primeros gallos ya el
calor me habia sacado de la cama. El ritual siguiente se componia de una taza de café, una cucharada de quinina y una
ducha helada con las cuales yo confiaba en exorcizar los demonios de la noche, la imagen recurrente de Charlotte sentada
y muerta junto a un desertor fusilado, la memoria del silencio espantoso que guardé Eloisa al ver el cuerpo de su madre,
la memoria de la presién de su mano sobre la mia, la memoria de su llanto y su temblor, la memoria de... Querido lector:
no siempre eran exitosos mis exorcismos privados. Entonces echaba mano del remedio extremo del whisky, y no pocas
veces logré que los retortijones del miedo cesaran con el primer quemoén del alcohol en la boca del estémago.

En enero estalld la fiesta en las calles de Colén. Después de dudas y reticencias, después de incruentos tires y aflojes,
el secretario de Estado norteamericano John Hay lanzé un ultimdtum que mds parecia venir de la boca feroz del
presidente Roosevelt: «Si esto no se firma ya», dijo, «el Canal se hard en Nicaragua». Desde Bogotd se dio la orden
presurosa. Cuarenta y ocho horas después, en medio de la noche, Tomdas Herran se cubria la cara con una capa de pafio
negro y desafiaba el viento cortante del invierno para llegar a casa de Hay. El tratado se firmé en los primeros quince
minutos de su visita, entre dos copas de brandy. La Compafiia del Canal quedaba autorizada para vender a los Estados
Unidos los derechos y las concesiones relativos a las obras. Colombia garantizaba a los Estados Unidos el control
completo de una zona de diez kilémetros de ancho entre Colén y Ciudad de Panama. La cesién se daba por un lapso de
cien afios. A cambio, los Estados Unidos pagarian diez millones de délares. La proteccién del Canal correria por cuenta
de Colombia; pero si Colombia fuera incapaz de hacerla efectiva, los Estados Unidos conservaban el derecho de
intervenir...

Etcétera. Etcétera. Un largo etcétera.

Tres dias después, la llegada de los diarios que anunciaban la noticia fue celebrada como si los tiempos de Ferdinand
de Lesseps estuvieran de vuelta en el Istmo. Vimos lamparas chinas adornando las calles, vimos orquestas tropicales salir
espontaneamente a llenar el aire con el sonido metélico de sus trombones y tubas y trompetas. Eloisa, que a sus dieciséis
afios ya era mds sabia que yo, me arrastro a la fuerza hasta la calle del Frente, donde la gente brindaba con lo que hubiera
mas a mano. Frente al gran arco de piedra de las oficinas del ferrocarril se bailaba y se agitaban las dos banderas de los
paises firmantes: si, el aire volvia a impregnarse de patriotismo, y si, yo volvia a tener dificultades para respirar. Y
entonces, mientras camindbamos entre las oficinas y los vagones dormidos, Eloisa se dio la vuelta y me dijo:

«Al abuelo le hubiera gustado esto».

«T1 qué vas a saber», le ladré. «Si ni siquiera lo conociste».

Si, eso le dije. Fue una respuesta cruel; Eloisa la soport6 sin parpadear, quizds porque entendia mejor que yo la
complejidad de lo que estaba sintiendo en ese momento, quizds porque comenzaba a resignarse tristemente a mis
reacciones de viudo atormentado. La miré: se habia convertido en el retrato viviente de Charlotte (sus senos pequefios, el
tono de su voz); habia tenido la suficiente presencia de espiritu para cortarse el pelo como un nifio, intentando reducir al
méximo ese parecido que me atormentaba; y sin embargo senti, en ese momento, que se abria un vacio entre nosotros
(una selva del Darién) o que entre nosotros se levantaba un obstaculo insuperable (una Sierra Nevada). Se estaba
convirtiendo en otra: la mujer que ahora era estaba colonizando su territorio, apropidndose del suelo colonense de
maneras que yo, un advenedizo, no podia imaginar. Por supuesto que Eloisa tenia razén: a Miguel Altamirano le hubiera
gustado ser testigo de esa noche, escribir sobre ella aunque nadie le publicara el texto, dejar constancia del Gran Suceso
para beneficio de las generaciones futuras. En eso estuve pensando toda la noche, en el 4th of July, mientras me tomaba
media botella de whisky acompafiado de un banquero de San Francisco y su amante; junto a la estatua de Colén, donde el
tragafuegos haitiano seguia dando su espectdculo. Y mientras regresdbamos a casa, bordeando Bahia Limén, viendo a la
distancia las luces de los buques que titilaban como luciérnagas sobre la 1dmina negra de la noche, senti por primera vez
en el fondo de la boca el sabor amargo del resentimiento.

Eloisa caminaba aferrada con ambas manos a mi brazo, como cuando era nifia; nuestros pies pisaban la misma tierra
que habia pisado el desertor Anatolio Calderon, y sin embargo ninguno de los dos habl6 de esa desgracia que todavia nos
acompafiaba, que nunca, nunca nos dejaria solos, que dormiria en nuestra casa como una mascota hasta el fin de los
tiempos. Pero al atravesar la calle negra del pueblo fantasma que era Christophe Colomb, fue como si todos los fantasmas
de mi vida salieran a mi encuentro. No lo pensé con esa palabra, pero al subir el porche ya se habia instalado en mi mente
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la nocién de la venganza. No sélo no volveria a huir del Angel de la Historia, no sélo no buscaria el alejamiento sumiso
de la Gorgona Politica, sino que los haria mis esclavos: quemaria las alas del uno, cortaria la cabeza de la otra. Allj,
acostado en la hamaca a la medianoche del 24 de enero, les declaré la guerra.

Y mientras esto sucede en el calor tropical, alld arriba, entre las nieblas gélidas de la pérfida Albién, Joseph Conrad
estd teniendo una breve pataleta.

Lo han invitado a Londres para conocer a un norteamericano (un banquero, igual que el hombre del 4th of July: la
correspondencia es insignificante, pero no por ello menos digna de mencién). El banquero dice ser un gran admirador de
las novelas maritimas: recita de memoria el comienzo de Almayer’s Folly, y se siente intimo amigo de Lord Jim aunque
la novela le haya parecido «pesada y demasiado densa. Estimado Mr. Conrad, nadie le hubiera reprochado poner mas
puntos y aparte». En medio de la cena, el banquero le pregunta a Conrad «cudndo escribird otro cuento de mar», y
Conrad estalla: estd harto de que lo vean como un escritor de aventuritas, un Julio Verne de los Mares del Sur. Protesta y
se queja, se explica sin duda demasiado, pero al final de la discusién el banquero, que sabe oler la necesidad de dinero
como los perros huelen el miedo, le ha propuesto un acuerdo: Conrad escribird por encargo una novela de ambiente
marino y alrededor de cien mil palabras; el banquero, ademdas de pagar, gestionara su publicacién en el Harper’s
Magazine. Conrad acepta (la pataleta ha llegado a su fin), en gran parte porque ya tiene el tema para la novela, e incluso
ha escrito algunas notas al respecto.

No son dias faciles. Desde hace meses, Conrad y Ford Madox Ford han estado escribiendo a cuatro manos una novela
de aventuras, romdntica y pintoresca, cuyo objetivo mas claro es producir dinero (rdpido, inmediato) para paliar las
dificultades econémicas de ambos. Pero la colaboracién no ha ido bien: se ha tardado mucho maés de lo previsto, y ha
creado entre los amigos y sus mujeres situaciones de tensién que poco a poco han envenenado el ambiente cordial que
habia entre ellos. Van y vienen reclamaciones y disculpas, acusaciones y coartadas. «Lo estoy haciendo lo mejor que
puedo, maldita sea», escribe Conrad. Blackwood’s, la revista que debia publicar la novela, ahora la ha rechazado; las
deudas se acumulan sobre el escritorio, y representan, para Conrad, una verdadera amenaza contra su familia.
Atormentado por la culpa de sus responsabilidades desatendidas, siente que su mujer es viuda y sus hijos son huérfanos,
que dependen de él y nada puede darles. Su salud no facilita las cosas: los ataques de gota se suceden, y cuando no es la
gota es la disenteria, y cuando no es la disenteria es el reumatismo. Como si eso fuera poco, la nostalgia del mar lo agobia
cada vez mas, y por esos dias ha considerado seriamente la posibilidad de buscar un puesto de capitan y regresar a la
antigua vida. «jQué no daria por un ctter y el rio Fatshan», escribe, «o por aquella magnifica nave destartalada entre el
Canal de Mozambique y Zanzibar!». En esas condiciones, el encargo del banquero es motivo de gratitud.

La idea ha ido madurando poco a poco en su cabeza. Comenz6 como un relato breve, algo del tamafio de Youth, tal
vez, 0 Amy Foster como maximo, pero Conrad juzgd mal los elementos (o tal vez era consciente de que los relatos breves
venden mal) y el concepto original fue engordando con el paso de los dias y de los meses, pasando de veinticinco mil a
ochenta mil palabras, pasando de un escenario a dos o tres, y todo ello antes de que la redaccién hubiera comenzado
propiamente. Durante esos dias, el proyecto desaparece de las cartas y las conversaciones de Conrad. Para el momento de
la propuesta, Conrad sabe pocas cosas, pero una de ellas es que la historia tendrd cien mil palabras, y que su
protagonismo estard a cargo de un grupo de italianos. Su memoria ha regresado a la admirada figura de Dominic Cervoni,
el Ulises de Corcega; su memoria regresa a 1876, afio de su viaje por los puertos del Caribe, afio de sus experiencias de
contrabandista en Panamd, afio cuyas experiencias lo condujeron al (secreto y nunca confesado) intento de suicidio. En
aquellas primeras notas, Cervoni se ha transformado en un capataz de cargadores que ha acabado sus dias trabajando en
un puerto caribefio. Su nombre es Gianbattista, y su apellido es Nostromo. Por esos dias Conrad lee las memorias
maritimas de un tal Benton Williams, y encuentra en ellas la historia de un hombre que ha robado un cargamento de
plata. Esa historia y la imagen de Cervoni se mezclan en su cabeza... Tal vez (piensa) no es necesario que el tal
Nostromo sea un ladrén: tal vez las circunstancias lo han hecho darse de narices contra el botin, y él las ha aprovechado.
Pero ¢cudles son esas circunstancias? ¢En qué situacién puede verse un hombre decente obligado a robar un cargamento
de plata? Conrad no lo sabe. Cierra los ojos e intenta imaginar motivos, construir escenas, armar psicologias. Pero
fracasa.

En marzo de 1902, Conrad habia escrito: «Nostromo sera un relato de primer nivel». Meses después su entusiasmo ha
decrecido: «No hay ayuda posible, no hay esperanza; no hay mas que el deber de intentarlo, de intentarlo
interminablemente, sin importar el éxito». Un dia, en medio de un insélito arranque de optimismo y poco después de la
conversacion con el banquero, toma una hoja en blanco, pone el nimero 1 en la esquina superior derecha, y en letras
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mayusculas escribe: Nostromo. Part First. The Isabels. Pero nada mas ocurre: las palabras no vienen a su encuentro.
Conrad se da cuenta de inmediato de que algo anda mal. Tacha The Isabels y escribe: The Silver of the Mine. Y entonces,
por razones que son inexplicables, las iméagenes y los recuerdos, los naranjos que vio en Puerto Cabello y las historias de
galeones que oy6 en la escala de Cartagena, las aguas de Bahia Limon, su placidez de espejo y sus islas que en la realidad
son las Mulatas, se atropellan en su cabeza. Es de nuevo ese momento: el libro ha comenzado. Conrad lo vive con
emocion, pero sabe que la emocién no durard, que pronto serd reemplazada por los visitantes mdas asiduos de su
escritorio: la incertidumbre de la lengua, las angustias de la arquitectura, las ansiedades de la economia. Esta novela
deberé tener éxito, piensa Conrad; de lo contrario, es la bancarrota lo que le espera.

He perdido la cuenta de las noches que he pasado imaginando, como un obseso, la escritura de la novela; y alguna
vez, lo confieso, imaginé que el escritorio de Conrad volvia a incendiarse como se incendié durante la escritura de
Romance (o tal vez era The Mirror of the Sea, quién puede recordarlo), llevdndose consigo buena parte del manuscrito;
pero imaginaba que esta vez era la historia de Nostromo, el buen ladrén de plata, la que perecia entre las llamas. Cierro
los ojos, me figuro la escena en Pent Farm, el escritorio que pertenecié al padre de Ford Madox Ford, la 1dmpara de
aceite estallando y el papel inflamable achicharrdndose en segundos, consumiendo las frases de caligrafia preciosista pero
gramatica titubeante. Imagino también la presencia de Jessie Conrad (que entra con una taza de té para el enfermo), o la
del nifio Borys, cuyo llanto insoportable entorpece la redaccién, de por si dificultosa, de la novela. Vuelvo a cerrar los
ojos. Ahf estd Conrad, sentado frente a la pagina borroneada en un escritorio que no se ha incendiado, recordando las
cosas que vio en Colén, en las lineas del tren, en Ciudad de Panama. Ahi estd, transformando lo poco que sabe o recuerda
acerca de Colombia, o, mejor, transformando a Colombia en un pais ficticio, un pais cuya historia Conrad puede inventar
impunemente. Ahf estd, maravillado por el curso que han tomado los acontecimientos del libro a partir de esas remotas
memorias. Por esos dias escribe al amigo Cunninghame-Graham (9 de mayo): «Quiero hablarte de la obra que me ocupa
actualmente. Apenas si me atrevo a confesar mi osadia, pero la he ubicado en América del Sur, en una Republica que he
llamado Costaguana. Sin embargo, el libro trata sobre todo de italianos». Conrad, astuto eliminador de sus propias
huellas, no hace menci6n alguna de Colombia, la Republica convulsa y original que ha quedado disfrazada detras de las
especulaciones costaguaneras. Poco después insiste en el sufrimiento que Colombia/Costaguana le esta infligiendo (8 de
julio): «Este maldito Nostromo me estd matando. Todos mis recuerdos de Centroamérica parecen escabullirse». Y atn
mas: «Soélo eché un vistazo hace 25 afios. Eso no es suficiente pour bdtir un roman dessus». Si Nostromo es un edificio,
al arquitecto Conrad le hace falta conseguir un nuevo proveedor de materia prima. Londres, para su buena fortuna, esta
lleno de costaguaneros. ¢Sera preciso recurrir a esos hombres, exiliados como él, hombres —como él— cuyo lugar en el
mundo es mévil o impreciso?

Conforme pasan los dias y los folios redactados se acumulan sobre el escritorio, se da cuenta de que la historia de
Nostromo, el marinero italiano, ha perdido el norte: sus fundaciones son débiles, su trama es banal. Llega el verano, un
verano pusilanime y mas bien soso, y Conrad se dedica a leer voraz, desesperadamente, en un intento por condimentar su
exigua memoria. ;Se me permite un inventario? Lee las memorias maritimas y caribefias de Frederick Benton Williams y
las memorias paraguayas y terrestres de George Frederick Masterman. Lee los libros de Cunninghame-Graham
(Hernando de Soto, Vanished Arcadia), y Cunninghame-Graham le hace recomendaciones: Wild Scenes in South
America, de Ramoén Péez, y Down the Orinoco in a Canoe, de Santiago Pérez Triana. Sus memorias y sus lecturas se
entremezclan: Conrad deja de saber qué vivié y qué ha leido. En las noches, que la depresién amenazante convierte en
largos y negros océanos de insomnio, trata de establecer esta diferencia (y fracasa); en el dia, lucha a brazo partido con la
endemoniada lengua inglesa. Y todo el tiempo se pregunta: ;qué es, como es, esta Reptiblica cuya historia intenta contar?
¢Qué es Costaguana? ;Qué carajos es Colombia?

A primeros de septiembre, Conrad recibe la visita de un viejo enemigo: la gota, esa afliccién de aristécratas que, tal
como sus apellidos, le viene de familia. La culpa de aquella crisis, que para Conrad es una de las mas violentas de su
larga historia como victima de la enfermedad, es del relato en que esta trabajando, de las angustias y los miedos y los
fantasmas provocados por la materia inmanejable a la cual se enfrenta. Conrad pasa en cama diez dias enteros, destrozado
por el dolor de las articulaciones, por la conviccién irrefutable de que su pie derecho estd en llamas y el pulgar de ese pie
es el epicentro del incendio. Durante esos diez dias requiere la compafiia de Miss Hallowes, la abnegada mujer que funge
como secretaria para que Conrad dicte las paginas que no puede escribir a mano. Miss Hallowes soporta la irascibilidad
incomprensible de ese hombre pagado de si mismo; la secretaria no lo sabe, pero lo que Conrad le dicta desde su cama, lo
que le dicta con los pies al aire a pesar del frio de las noches —los pies le duelen tanto que ni siquiera soporta el peso de
las cobijas—, provoca en el novelista niveles de tensién nerviosa, presiones y depresiones que hasta ese momento le eran
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desconocidas. «Siento que camino en la cuerda floja», escribe en esa época. «Si me tambaleo, estoy perdido». Con la
llegada del otofio tiene la sensacion, cada vez mas intensa, de que pierde el equilibrio, de que la cuerda estd a punto de
reventarse.

Y entonces decide pedir ayuda.

Escribe a Cunninghame-Graham y le pregunta por Pérez Triana.

Escribe a su editor de Heinemann y le pregunta por Pérez Triana.

Poco a poco nos vamos acercando.

El Senado de los Estados Unidos tard6 menos de dos meses en ratificar el tratado Herrdn-Hay: hubo nuevos
periddicos llegando a la bahia, nuevas y largas fiestas en las calles de Col6n-Aspinwall, y durante unos instantes parecié
que su ratificacién por parte del Congreso colombiano, tinico trdmite faltante, sucederia de manera casi automatica. Pero
bastaba con dar un paso atrds y mirar los hechos con un minimo desapego (como los miraba yo desde la casa de
Christophe Colomb: no usaré la palabra cinismo, pero tampoco me opongo a que otros la usen) para notar, en esas calles
enfiestadas y jubilosas, en las traviesas del ferrocarril o en los muros de cada edificio puiblico, las mismas fallas
geolégicas que habian dividido a los colombianos desde que los colombianos tenian memoria. Los conservadores
apoyaban irrestrictamente el tratado; los liberales, aguafiestas como siempre, se atrevian a soltar ideas rarisimas, como
que el precio era poco o el tiempo de la concesion era mucho, y a los mas osados les parecia un pelin confuso, pero sélo
un pelin, que en la famosa franja de los diez kilémetros rigiera la legislacién norteamericana.

«Soberania», gritaba absurdamente José Vicente Concha, ese viejo loco, desde alguna parte. «Colonialismo».

Lectores del Jurado, déjenme que les cuente un secreto: debajo de la musica de papayera y de las l1dmparas de colores
(debajo, en fin, del entusiasmo alcohodlico reinante en Colén-Gomorra), las divisiones acendradas y profundas de la
Guerra de los Mil Ciento Veintiocho Dias seguian sacudiéndose como placas tecténicas. Pero —cosa curiosa— sélo los
cinicos podiamos detectarlas: s6lo quienes hubiéramos sido vacunados contra toda forma de reconciliacién o
camaraderia, s6lo quienes nos atreviamos en silencio a profanar la Palabra Sagrada del Wisconsin, recibiamos la
verdadera revelacién: la guerra, en Panam4, estaba lejos de acabarse. Seguia vigente de maneras soterradas; en algin
momento —pensé en plan profético— esa guerra clandestina o sumergida saldria a la superficie como una malvada
ballena blanca, a tomar el aire o a buscar comida o a matar capitanes de novela, y el resultado seria invariablemente
desastroso.

Pues bien, a mediados de mayo emergié la ballena. El indio Victoriano Lorenzo, que habia peleado con los liberales
en la guerra y llegado a formar guerrillas que desquiciaban a los gobiernistas, se habia escapado de su prisién en el vapor
Bogotd. Le habia llegado una noticia funesta: los vencedores de todo el Istmo, y en particular los de su tierra natal,
esperaban que se le juzgara por crimenes de guerra. Lorenzo decidié que no aguardaria sentado a que llegara un juicio
que se sabia corrupto, y durante una semana estuvo esperando la noche mas propicia. Un viernes, al caer la tarde, se
desgajé sobre Panamd un aguacero asesino; Victoriano Lorenzo decidié que no habria mejor momento, y en medio de la
noche nublada y las cortinas de agua (esas gotas pesadas que hacian doler la cabeza) se eché al mar, nad6 hasta el puerto
de Ciudad de Panamd y recibié guarida en casa del general Domingo Gonzélez. Pero la vida de refugiado le dur6 poco:
no habian pasado veinticuatro horas cuando ya las testarudas fuerzas gobiernistas estaban echando abajo la puerta de la
casa.

Victoriano Lorenzo no volvié a las celdas del Bogotd, sino que fue llevado a una béveda hermética y encadenado
hasta que llegara a la ciudad el general Pedro Sicard Bricefio, comandante militar de Panama. Muestras inusuales de
eficiencia de parte del general Sicard: el 13 de mayo, en horas de la noche, se decidié que el indio Victoriano Lorenzo
seria juzgado en Consejo de Guerra Verbal; el 14 al mediodia se fijaron los carteles que lo notificaron al ptiblico; el 15, a
las cinco de la tarde, Lorenzo moria ejecutado por treinta y seis balazos que un pelot6n le disparé desde diez pasos de
distancia. Muestras usuales de astucia de parte del mismo general: la defensa le fue encargada a un aprendiz de dieciséis
afios; no se permiti6 la comparecencia de testigos a favor del acusado; la sentencia se ejecutd con prisas deliberadas, para
no darle al presidente tiempo de recibir los telegramas de misericordia que le enviaron las autoridades panamefias de
ambos partidos. El juicio entero tenia para los liberales de Colén cierto sabor afiejo (0 mas bien putrefacto), y el hecho de
que fuera un pelotén el encargado de la sentencia no evité que muchos recordaran el travesafio montado sobre la linea del
ferrocarril y el cuerpo colgante y todavia con sombrero de Pedro Prestan.

Los diarios panamefios, amordazados (como para variar) por el orden conservador, guardaron al principio comedido
silencio. Pero el 23 de julio Colén entera amanecié empapelada: caminé por los barriales que teniamos por calles, bordeé
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los muelles de carga y sorteé los puestos de frutas del mercado, llegué incluso a visitar el hospital, y por todas partes vi lo
mismo: en los postes del telégrafo, un cartel anunciaba la préxima publicacién, dentro del periédico liberal El Ldpiz
(ndmero 85, edici6n especial de ocho paginas), de un articulo consagrado al asesinato de Victoriano Lorenzo. El anuncio
motivé dos respuestas inmediatas (que en cambio no aparecieron pegadas en ningtin poste). El secretario de Gobierno
Aristides Arjona dict6 la resolucién 127bis, declarando que la calificacién como «asesinato» de una sentencia impartida
por tribunal militar es contraria al ordinal 6.° del articulo 4.° del decreto legislativo del 26 de enero. Y mientras la
resolucion establecia contra el director del periédico la amonestacion prevista en el ordinal 1.° del articulo 7.° del mismo
decreto, y en virtud de esa amonestacién suspendia la publicacién del periédico hasta nueva orden, el coronel Carlos
Fajardo y el general José Maria Restrepo Bricefio, mucho maés expeditivos, visitaban la imprenta de Pacifico Vega,
reconocian al director del periédico y lo molian a golpes de bota, de espada y de bastén, no sin antes desparramar y
pisotear los tipos, destrozar las maquinas y quemar en publico las subversivas existencias de El Ldpiz (nimero 85,
edici6n especial de ocho paginas). Ciimplase.

Y ésa fue la gota que rebos6 la copa. Conforme pasa el tiempo me parece cada vez mas claro que fue en ese
momento, a las nueve y quince minutos de aquella noche de julio, que el mapa de mi Repiiblica empez6 a resquebrajarse.
Todos los terremotos tienen un epicentro, ¢no es verdad? Pues bien, éste es el que me interesa. Los periddicos liberales,
indignados ya por la ejecucién del indio Victoriano Lorenzo, recibieron de muy mal talante la agresién de la bota militar
(v la espada, y el baston); pero nada nos habia preparado a los colonenses para las palabras que aparecieron en El Istmefio
al sabado siguiente, y que llegaron a Colén en los vagones del primer tren. No voy a infligir a los tolerantes lectores el
contenido entero de esa nueva carga dinamitera; baste saber que retrocedia hasta los tiempos del Reino Espafiol, cuando
el nombre de Colombia «resonaba en los oidos humanos con fama incomparable», y Panamd, que buscaba «un porvenir
aureo», no vacilé en incorporarse a esa nacién. El resto del texto (publicado entre una propaganda de hierbas para
engordar y otra de manuales para aprender hipnotismo) era una larga declaracién de arrepentimiento; y después de
preguntarse como un amante resentido si Colombia habia correspondido al carifio que Panama le prodigaba, el impudico
autor —que con cada frase daba un nuevo significado a la palabra cursileria— se preguntaba si el Istmo de Panama era
feliz perteneciendo a Colombia. «;No seria mas venturoso separarse de la Republica y constituirse en Reptblica
independiente y soberana?» Respuesta inmediata: el secretario de Gobierno Aristides Arjona dict6 la resolucién nimero
35 del afio del Sefior de 1903, declarando que esas preguntas expresaban «ideas subversivas contra la integridad
nacional» y violaban el ordinal 1.° del articulo 4.° del decreto 84 del mismo afio. Por lo cual EI Istmefio se hacia acreedor
a las sanciones correspondientes, y se suspendia su publicacién por un lapso de seis meses. Cimplase.

A pesar de sanciones, multas y suspensiones, ya no habia nada que hacer: la idea habia quedado flotando en el aire
como un globo sonda. En la selva del Darién, lo juro aunque no lo haya visto, la tierra comenzé a abrirse (la geologia
recibiendo o6rdenes de la politica), y Centroamérica empez6 a flotar libre hacia el océano; en Colén, lo juro con pleno
conocimiento de causa, fue como si una palabra nueva hubiera ingresado al léxico de los ciudadanos... Uno caminaba
por entre los escdndalos y los olores de la calle del Frente y podia oirla en todos los acentos del castellano, desde el
cartagenero hasta el mas puro bogotano, desde el cubano hasta el costarricense. ¢Separacién?, se preguntaba la gente en
la calle. ¢Independencia? Esas palabras, todavia abstractas, todavia en bruto, se abrieron paso también hacia el norte;
semanas después llegé a Colon el vapor New Hampshire, en cuyas tripas venia una particular edicién del New York
World. En sus paginas interiores, un largo articulo sobre la cuestién del Canal contenia, entre otras cargas dinamiteras, la
siguiente:

Ha llegado a esta ciudad informacién de que el Estado de Panamd, que comprende por entero la zona propuesta para
el Canal, se encuentra listo para separarse de Colombia y suscribir un tratado relativo al Canal con los Estados Unidos. E1
Estado de Panama se separara si el Congreso colombiano no ratifica el tratado actual.

El texto an6nimo fue ampliamente leido en Bogot4, y muy pronto entr6 a formar parte de las peores pesadillas del
Gobierno. «Lo que quieren los gringos es asustarnos», dijo uno de aquellos aguerridos congresistas. «Y no les vamos a
dar ese gusto». El 17 de agosto, esas pesadillas saltaron del inconsciente a la realidad: un dia de viento insoportable, un
viento que hacia volar los sombreros de las cabezas de los diputados, que abria a la fuerza los paraguas mds finos y
despeinaba sin miramientos a las mujeres —y a alguna le hizo pasar una pequefia verglienza—, el Congreso colombiano
rechazé por unanimidad el tratado Herrdn-Hay. En la votacién no estuvo presente ninguno de los dos representantes del
Istmo, pero esto a nadie parecié importarle demasiado. Washington temblaba de furia. «Esas despreciables criaturas de
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Bogota deberian entender lo mucho que peligra su futuro», dijo el presidente Roosevelt, y dias después afiadié: «Quizas
tengamos que darles una leccion».

El 18 de agosto, Colén amanecié enlutada. Las calles desiertas parecian prepararse para unos funerales de Estado (lo
cual no estaba lejos de la realidad); dias después, uno de los pocos periddicos liberales que habian sobrevivido a las
purgas de Aristides Arjona publicé una caricatura que todavia conservo, y que tengo aqui, delante de mi, mientras
escribo. Es una escena multiple y no demasiado clara. Al fondo se ve el capitolio colombiano; un poco mas abajo, un
ataud sobre una carroza flinebre, y sobre el atatd la leyenda TRATADO HERRAN-HAY. Sentado en una roca, un hombre
con sombrero de campesino colombiano llora desconsoladamente, y de pie junto a él, apoyado en su bastén, el Tio Sam
observa a una mujer sefialar con el indice el camino de Nicaragua... Si la he descrito en detalle no es, queridos lectores,
por capricho. En las semanas posteriores al 17 de agosto, esas semanas que, visto lo que presagiaban, pasaron con
lentitud casi masoquista, en todo Panama se hablaba de deceso o defuncién del tratado, nunca de rechazo o
desaprobacion. El tratado era un viejo amigo y habia muerto de repentino infarto, y en Colén los ricos pagaron misas para
lamentar su partida del mundo de los vivos, y algunos pagaron més para que el cura incluyera entre sus palabras la
promesa de la resurreccién. Esos dias —en los cuales el tratado del Canal se convirti6 en nuestras cabezas en una especie
de Jesucristo Salvador, capaz de hacer milagros, muerto a manos de hombres impios y que se alzara de entre los muertos
— han quedado en mi memoria asociados a la caricatura.

Podria jurar que la caricatura estaba en el bolsillo aquella mafiana, a finales de octubre, en que llegué al muelle de la
Compaifiia del Ferrocarril, después de haber pasado la noche vagabundeando por las calles de tolerancia y de haberme
quedado dormido en el porche de casa (sobre las planchas de madera y no en la hamaca, para no despertar a Eloisa con el
crujido que soltaban las vigas cuando alguien se acostaba). No habia sido, tengo que confesarlo, una noche facil: tras la
muerte de Charlotte, los dias de mas dolor habian pasado ya, o parecian haber pasado, y parecia posible de nuevo que una
cierta normalidad, un luto normal y compartido, se instalara entre mi hija y yo; pero al llegar a casa, después de que en
Christophe Colomb se hiciera oscuro, escuché un tarareo demasiado familiar, una musica que Charlotte solia cantar en
sus dias de mas alegria (esos dias en que no lamentaba haber tomado la decisién de quedarse en Panama). Era una tonada
infantil cuyas palabras no conoci nunca, porque Charlotte no las recordaba; era una tonada que siempre me parecié
demasiado triste para su ostensible propésito de dormir a un nifio rebelde. Y cuando mis pasos siguieron el tarareo me
topé, al llegar al cuarto de Eloisa, con la imagen espantosa de mi mujer, que habia regresado de entre los muertos y
estaba mas hermosa que nunca, y tardé un breve segundo en descubrir las facciones de Eloisa debajo del maquillaje, el
cuerpo adolescente de Eloisa debajo de un largo vestido africano, el pelo de Eloisa debajo de un pafiuelo africano y
verde: Eloisa jugando a disfrazarse con las ropas de su madre muerta. Apenas puedo imaginar el desconcierto de mi nifia
cuando me vio dar dos saltos hacia ella (quizas le haya parecido que iba a abrazarla) y cruzarle la cara con una bofetada
que no fue demasiado violenta, pero si lo bastante para que uno de los extremos del pafiuelo se soltara y quedara
colgando sobre su hombro derecho como un mechén de pelo desordenado.

Ya comenzaba a sentirse el calor cuando me puse a esperar, con el viento salino golpedndome el pecho, a que atracara
el primer vapor norteamericano. Resulté ser el Yucatdn, que venia de Nueva York. Y alli estaba yo, lamentando lo
sucedido con Eloisa, pensando sin querer pensar en Charlotte, respirando ese aire calido mientras los cargadores bajaban
al puerto los batiles de periddicos extranjeros, cuando bajé al muelle el médico Manuel Amador. Ojald no lo hubiera
visto, ojald no me hubiera fijado en él, ojala, habiéndome fijado, no hubiera sido capaz de deducir lo que deduje.

Lo que deberia contar ahora es doloroso. ¢Quién puede culparme por mirar para otro lado, por intentar aplazar el
sufrimiento como lo voy a hacer? Si, ya lo sé: deberia seguir el orden cronolégico de los acontecimientos, pero nada me
prohibe hacer un salto hacia el futuro inmediato... Apenas una semana después de ese encuentro casual con Manuel
Amador (una semana fatidica), me encontraba de camino a Londres. ;Qué me prohibe este juego de manos que esconde o
posterga los dias menos amables de mis memorias? De hecho, ¢hay algiin contrato que me obligue a contarlos? ¢Acaso
no tiene todo individuo el derecho a no declarar en contra de si mismo? Después de todo, no seria la primera vez que
oculte, que finja olvidar, esos hechos molestos. Ya he hablado de mi llegada a Londres y de mi encuentro con Santiago
Pérez Triana. Pues bien, la historia que he contado hasta aqui es la historia que le conté a Pérez Triana en el curso de esa
tarde de noviembre de 1903. La historia que conté a Pérez Triana llega hasta aqui. Aqui se detiene, aqui acaba. Nada me
obligaba a contarle el resto a él, nada me sugeria que hacerlo pudiera ser beneficioso para mi. La historia que Pérez
Triana supo se acaba en esta linea, en esta palabra.
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Santiago Pérez Triana escuché mi historia censurada a lo largo del almuerzo, de la sobremesa y de una caminata de
casi cuatro horas que nos llev6 desde Regent’s Park hasta la Aguja de Cleopatra, cruzando Saint John’s Wood y saliendo
a Hyde Park y dando una vuelta curiosa para ver a la gente que se arriesgaba a patinar en los bordes de la Serpentina.
Esta fue la historia; y a Pérez Triana le interesé tanto, que al final de esa tarde, insistiendo en que los exiliados eran todos
hermanos, que expatriados voluntarios y desterrados forzosos formaban parte de la misma especie, me ofreci6 alojarme
en su casa indefinidamente: podria ayudarle en tareas de secretario mientras lograba poner en marcha mi vida en
Londres, aunque se cuid6 muy bien de explicarme las tareas que me encomendaria. Luego me acompafié al Trenton’s,
donde pag6 la noche que habia pasado en el hotel, y también pagé la noche que comenzaba. «Descanse bien», me dijo,
«organice sus cosas, que yo tengo que organizar las mias. Desafortunadamente, ni mi casa ni mi mujer estan en capacidad
de recibir a un inquilino de manera tan abrupta. Tomaré las disposiciones necesarias para que alguien venga a buscar sus
objetos personales. Eso serd a tltima hora de la mafiana. A usted, querido amigo, lo espero a las cinco en punto de la
tarde. Para entonces habré arreglado lo que hay que arreglar. Y usted se incorporard a mi hogar como si hubiera crecido
en él».

Lo que sucedié hasta las cinco de la tarde del dia siguiente no tiene importancia: el mundo no existia hasta las cinco
de la tarde. Llegada al hotel entre la niebla de la noche. Agotamiento emocional: once horas de suefio. Despertar pausado.
Almuerzo retrasado y ligero. Salida, bus, Baker Street, parque ya a punto de ser iluminado por la luz gaseosa de las
farolas. Una pareja camina, brazos entrelazados. Ha comenzado a lloviznar.

A las cinco de la tarde estaba frente al 45 de Avenue Road. Me recibi6 el ama de llaves; no me hablé, y no logré
saber si era colombiana también. Tuve que esperar una media hora antes de que mi anfitrién bajara a recibirme. Imagino
lo que habré visto entonces: un hombre poco menor que él, pero del cual lo separaban varios niveles de jerarquia —él, un
célebre ejemplar de la clase dirigente colombiana; yo, un descastado—, sentado en su silla de lectura, con un sombrero
redondo sobre las piernas y una copia de su libro, De Bogotd al Atldntico, en la mano. Pérez Triana me vio leer sin gafas
de ningun tipo y me dijo que me envidiaba. Yo llevaba... ;Qué llevaba ese dia? Vestia como un joven: camisa de cuello
bajo, botas tan lustrosas que la luz de la calle dibujaba una linea plateada sobre el cuero, nudo exagerado y pomposo en la
corbata. En esa época me habia dejado crecer una barba escasa y rubia todavia, mds oscura en las patillas y en el mentén,
casi invisible sobre las mejillas abultadas. Al ver llegar a Pérez Triana, me incorporé de un salto y devolvi el libro a la
pila de tres que habia sobre la mesita, disculpAndome por haberlo tomado. «Para eso estéd», dijo el hombre. «Pero sera
preciso cambiarlo por algo més nuevo, ¢no? ;Ha leido usted lo dltimo de Boylesve, lo de George Gissing?» No esper6 mi
respuesta: siguié hablando como si estuviera solo. «Si, serd preciso: no puedo infligirle a cada visita mis torpezas de
escritor aficionado, y menos cuando esas torpezas tienen ya varios meses de perpetradas». Y asi, con la suavidad con que
se acompafia a un convaleciente, me tomé del brazo y me condujo a otro salén, mas pequefio, del fondo de la casa. De pie
junto a la biblioteca, un hombre de piel cuarteada, de bigote en punta y barba espesa y oscura, revisaba los lomos de
cuero con la mano izquierda metida en el bolsillo de su chaleco a cuadros. Se dio la vuelta al sentirnos entrar, alargé la
mano derecha hacia mi, y en el apretéon que me dio senti la piel callosa de una mano con experiencia, la firmeza de
aquella mano que conocia por igual la elegancia de la caligrafia y ochenta y nueve tipos distintos de anudar una cuerda, y
senti que el contacto de las dos manos era como el choque de dos planetas.

«Me llamo Joseph Conrad», se present6 el hombre. «Queria hacerle unas preguntas».
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IX. Las confesiones de José Altamirano

Hablé. Ya lo creo que hablé. Hablé sin parar, desesperadamente: lo conté todo, toda la historia de mi pais, toda la
historia de sus gentes violentas y de sus pacificas victimas (la historia, digo, de sus convulsiones). Esa noche de
noviembre de 1903, mientras las temperaturas caian con violencia en Regent’s Park y los arboles obedecian las
tendencias alopécicas del otofio, y mientras Santiago Pérez Triana nos observaba, con una taza de té en la mano —el
vapor le empafiaba las gafas cada vez que acercaba la cara para beber—, maravillado por los azares que lo habian
convertido en testigo de aquel encuentro, esa noche, digo, no hubo quien me callara. Alli supe cudl era mi lugar en el
mundo. El salén de Santiago Pérez Triana, un lugar hecho de los restos acumulados de la politica colombiana, de sus
juegos y sus deslealtades, de su infinita y nunca bien ponderada crueldad, fue el escenario de mi epifania.

Lectores del Jurado, Eloisa querida: en algiin instante impreciso de esa noche de otofio, la figura de Joseph Conrad —
un hombre que me hace preguntas y que usard mis respuestas para escribir la historia de Colombia, o la historia de
Costaguana, o la historia de Colombia-Costaguana o Costaguana-Colombia— empez6 a cobrar para mi una importancia
imprevista. Muchas veces he tratado de ubicar ese momento en la cronologia de mi propia vida, y mucho me gustaria
utilizar, para dejar constancia de él, una de mis solemnes frases de Participante en los Grandes Acontecimientos:
«Mientras en Rusia el Partido de los Trabajadores se dividia en bolcheviques y mencheviques, en Londres yo le abria mi
corazén a un escritor polaco». O bien: «Cuba arrendaba a los Estados Unidos la base de Guantdnamo, y en esos
momentos José Altamirano le entregaba a Joseph Conrad la historia de Colombia». Pero no puedo hacerlo. Escribir estas
frases es imposible, porque no sé en qué momento le abri mi corazén, ni cuando le entregué la historia de mi Republica.
¢Mientras llegaban las galletas bogotanas que hacia la sirvienta de Pérez Triana? Tal vez si pero tal vez no. ;Mientras
comenzaba a caer un aguanieve pusilanime sobre el porche de la casa y el cielo londinense se preparaba para arrojar la
primera nevada sobre todos los vivos y los muertos? No lo sé, no puedo decirlo. Pero eso no importa; importa la intuicién
que tuve. Y fue ésta: alli, en el 45 de Avenue Road, bajo los auspicios de Santiago Pérez Triana, responderia a las
preguntas de Conrad, saciaria su curiosidad, le contaria todo lo que sabia, todo lo que habia visto y todo lo que habia
hecho, y a cambio €l (con fidelidad, con nobleza) contaria mi vida. Y luego... luego pasarian las cosas que pasan cuando
la vida de uno queda escrita con letras doradas sobre el tablero del destino.

«La historia me absolverd», pensé o creo haber pensado (la frase no era original). Pero en realidad queria decir:
«Joseph Conrad, absuélveme». Porque estaba en sus manos. Estaba en sus manos.

Y ahora, por fin, ha llegado el momento. No tiene sentido aplazarlo: debo hablar de esas culpas. «Podria contarles
episodios del movimiento separatista que los sorprenderian», dice un personaje del conradiano Libro del Carajo. Pues
bien, yo también puedo hacerlo, yo también pienso hacerlo. Asi que vuelvo a la imagen del Yucatdn. Vuelvo a Manuel
Amador.

Yo lo habia conocido, junto con mi padre, en los banquetes que Ciudad de Panama ofrecié afios atras a Ferdinand de
Lesseps. ¢Qué edad tenia don Manuel Amador? ¢Setenta? ¢ Setenta y cinco? ¢Qué habia estado haciendo en Nueva York
este hombre famoso por detestar los viajes? ¢Por qué no habia venido nadie a recibirlo? ;Por qué tenia tanta prisa y tan
pocas ganas de hablar, por qué parecia tenso, por qué estaba decidido a tomar el primer tren que saliera hacia Ciudad de
Panam4? Entonces me di cuenta de que no estaba solo: una sola persona habia venido a recibirlo, e incluso habia subido a
borde del Yucatdn para acompafiarlo a bajar (en atencién a su edad, sin duda). Era Herbert Prescott, segundo
superintendente de la Compafiia del Ferrocarril. Prescott trabajaba en las oficinas del ferrocarril en Ciudad de Panama,
pero no me pareci6 curioso que hubiera atravesado el Istmo para venir en busca de un viejo amigo; Prescott, ademds, me
conocia bien (mi padre habia sido durante varios afios el principal publicista de la Compafiia), y no obstante sigui6 de
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largo cuando me acerqué a saludar a Manuel Amador. Pero no le di importancia; me concentré en el médico. Lo vi tan
demacrado que mi instinto fue estirar la mano para ayudarle con un maletin que me parecia pesado; pero Amador me
hurt6 el maletin con un movimiento rapido del brazo, y no insisti. Tardé muchos afios en comprender lo ocurrido ese dia
en el muelle de la Compafifa. Tuve que esperar mucho para averiguar el histérico contenido de ese maletin, pero en
cambio necesité apenas de pocos dias para comprender lo que ocurria en mi ciudad esquizofrénica.

Hay buenos lectores y malos lectores de la realidad; hay hombres capaces de escuchar el murmullo secreto de los
hechos mejor que otros... Desde que lo vi huir del muelle de la Compafiia, ni por un instante dejé de pensar en el médico
Amador. Sus nervios habian sido un hecho claramente legible; también su prisa por llegar a Ciudad de Panam4; también
la compafiia de Herbert Prescott, que pocos dias después (el 31 de octubre o el 1 de noviembre, no lo sé con precisién)
volveria brevemente, acompafiado de cuatro maquinistas, para llevarse a Ciudad de Panama todos los trenes que hubiera
disponibles en la estacién de Colén. Todo el mundo los vio partir vacios; pero nadie creyé ni por un instante que no se
tratara de un procedimiento rutinario de mantenimiento. De todas maneras, los gringos siempre se habian distinguido por
comportarse de maneras mds bien curiosas, y supongo que incluso los testigos habian olvidado el asunto en cuestion de
un par de horas. Pero los trenes se habian ido. Colén se habia quedado sin trenes.

El 2 de noviembre, sin embargo, ya no me fue posible seguir soslayando la potencia de los hechos. Mientras esperaba
en el puerto la llegada de mis peri6dicos en algin vapor de pasajeros, lo que se present6 en el horizonte fue muy distinto:
un cafionero de bandera norteamericana. Era el Nashville, que habia llegado en tiempo récord desde Kingston, y que
todavia no se habia anunciado en el puerto de Coldn (el Nashville se convirti6 en un hecho mas, un hecho que fondeaba
inocentemente en la bahia, listo para ser interpretado). Para mi, observador obseso, el texto de la historia quedé completo
a la madrugada siguiente: antes de las primeras luces del alba, ya eran visibles desde el puerto las luces del Cartagena,
vapor de guerra, y del Alexander Bixio, vapor mercante: ambos, por supuesto, eran tan colombianos como Panama. Antes
del almuerzo —era un dia soleado, las aguas quietas de Bahia Limon soltaban destellos pacificos, y yo tenia previsto
recoger a Elofsa en la escuela y compartir una mojarra mientras veifamos los barcos— averigiié cudl era la carga. No me
costé mucho enterarme de que aquellos dos barcos, veteranos de la Guerra de los Mil Ciento Veintiocho Dias, traian a
tierras panamefias quinientos soldados del Gobierno al mando de los generales Juan B. Tovar y Ramén Amaya.

No le hablé de nada a Eloisa. Antes de irme a dormir ya habia asociado la presencia abrupta y casi clandestina de los
quinientos soldados con los trenes que Prescott se habia llevado a Panamd. Y antes de que amaneciera me despert6 la
certeza de que ese mismo dia, en Ciudad de Panam4, tendria lugar una revolucién. Antes de que se hiciera de noche,
pensé, el Istmo panamefio —el lugar donde mi padre habia vivido su auge y su decadencia, el lugar donde yo habia
conocido a mi padre, me habia enamorado y habia tenido una hija—, antes de que se hiciera de noche, digo, el Istmo
habria declarado su independencia de Colombia. La idea de un mapa roto me espantd, por supuesto, y me espant6 la
previsién de la sangre y los muertos que toda revolucion lleva consigo... No eran mas de las siete cuando me eché
encima una camisa de algodén, me puse un sombrero de fieltro y empecé a caminar rumbo a la Compafiia del Ferrocarril.
Lo confieso: no tenia muy claro cudles eran mis intenciones, si es que tenia en mente algo tan complejo como una
intencién. Pero sabia que en ese momento no habia en todo el mundo un lugar mejor que las oficinas de la Compafiia, no
habia un lugar donde hubiera preferido encontrarme esa mafiana de noviembre.

Cuando llegué a las oficinas, ese edificio de piedra que mds parecia una cércel de tiempos de la colonia, las encontré
desiertas. Lo cual, por lo demas, era légico: si no habia trenes en la estacién de término, no tenia por qué haber
maquinistas ni operarios ni recaudadores de ningtin tipo, ni tampoco clientes. Pero no me retiré, no fui en busca de nadie,
porque de alguna oscura manera habia intuido que en ese lugar algo ocurriria, que esas paredes estaban tocadas por el
Angel de la Historia. En estas cavilaciones absurdas estaba cuando entraron por debajo del arco de piedra tres figuras: los
generales Tovar y Amaya caminaban juntos, su paso casi sincronizado, y el uniforme que vestian parecia a punto de
sucumbir bajo el peso de los cinturones, las charreteras, las condecoraciones y la espada. El tercer hombre era el coronel
James Shaler, superintendente de la Compafiia del Ferrocarril, uno de los norteamericanos mas queridos y respetados de
todo el Istmo y viejo conocido de mi padre. Por su saludo, entre preocupado y afectuoso, fue evidente que el coronel
Shaler no esperaba verme alli. Pero yo no estaba dispuesto a moverme: ignoré las indirectas y las evasivas, y llegué al
extremo de llevarme una mano a la frente para saludar a los generales gobiernistas. Justo entonces empez6, al otro lado
del edificio, el traqueteo del telégrafo. No sé si ya lo haya dicho: el telégrafo de la Compaiiia del Ferrocarril era el tinico
medio de comunicacién entre Col6n y Ciudad de Panamd. El coronel Shaler se vio obligado a atender el mensaje
entrante. A regafiadientes, me dej6 solo con los generales. Estdbamos en el zaguan del edificio, apenas protegidos del
calor asesino que ya, pasadas las ocho de la mafiana, comenzaba a entrar por la puerta amplia. Ninguno de los tres hablé:
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todos temiamos revelar demasiado. Los generales tenian las cejas levantadas que ponen los nifios cuando sospechan que
un vendedor trata de embaucarlos. Y en ese momento comprendi.

Comprendi que el coronel James Shaler y el segundo superintendente Herbert Prescott eran parte de los
conspiradores; comprendi que el médico Manuel Amador era uno de sus lideres. Comprendi que los conspiradores habian
tenido noticia de la llegada inminente de tropas gobiernistas a bordo del Cartagena y el Alexander Bixio, y comprendi
que habian pedido ayuda (no supe a quién), y la sorpresiva llegada del cafionero Nashville era esa ayuda o parte de esa
ayuda. Comprendi que el éxito o el fracaso de la revolucién que a esas horas comenzaba en Ciudad de Panama dependia
de que los quinientos soldados del batallén Tiradores, al mando de los generales Tovar y Amaya, pudieran subirse a un
tren y atravesar el Istmo para sofocarla antes de que fuera demasiado tarde, y comprendi que los conjurados de Ciudad de
Panamd también lo habian comprendido. Comprendi que Herbert Prescott habia trasladado los trenes desocupados fuera
de Colo6n por la misma razén que ahora, después de recibir un telegrama cuyo contenido no me era dificil imaginar, el
coronel Shaler intentaba convencer a Tovar y a Amaya de que subieran solos, sin sus tropas, al tinico tren disponible, y se
fueran tranquilos a Ciudad de Panama. «Sus tropas los alcanzardn tan pronto como yo consiga un tren, se lo prometo», le
decia el coronel Shaler al general Tovar, «pero mientras tanto, con este calor, no tiene sentido que ustedes se queden
aqui». Si, eso le dijo, y yo comprendi por qué se lo dijo. Y a las nueve y media en punto de la mafiana, cuando los
generales Tovar y Amaya cayeron en la trampa y se montaron al vagén personal del sefior superintendente, junto con sus
quince ayudantes, subalternos o estafetas, comprendi que alli, en la estacion del ferrocarril, la historia estaba a punto de
consumar la separacién del Istmo panamefio y al mismo tiempo la desgracia, la profunda e irreparable desgracia, de la
Reptiblica de Colombia. Lectores del Jurado, Eloisa querida, ha llegado el momento de mi confesién, entre orgullosa y
culpable: comprendi todo aquello, comprendi que una palabra mia podria delatar a los conspiradores y evitar la
revolucion, y sin embargo guardé silencio, guardé el silencio mas silencioso que habia guardado nunca, el mas dafiino y
el mas malintencionado. Porque Colombia me habia arruinado la vida; porque queria vengarme, vengarme de mi pais y
de su historia entrometida, déspota, asesina.

Tuve, eso si, mas de una oportunidad para hablar. Hoy tengo que preguntarme: ;me habria dado crédito el general
Tovar si yo, un completo desconocido, le hubiera dicho que la escasez de trenes era una estrategia revolucionaria, que
eran falsas las promesas de enviar al batalléon en los siguientes trenes, y que al separarse de sus quinientos hombres el
general estaba sometiéndose a la revolucién y perdiendo el Istmo por pura ingenuidad? ;Me habria dado crédito? Pues
bien, la pregunta es meramente retérica, pues ésta no fue nunca mi intencién. Y recuerdo el momento en que los vi a
todos (al general Tovar, al general Amaya y a sus hombres) sentados en los lujosos vagones del coronel Shaler, felices
del trato privilegiado que se les estaba dando, recibiendo jugos de cortesia y platos de papaya picada mientras llegaba la
hora de la partida, satisfechos por fin de haber logrado el respeto de los norteamericanos. Queridos lectores, no fue por
cinismo ni sadismo ni simple egoismo que subi al vagén e insisti en estrecharles la mano a los dos generales gobiernistas.
Me movia algo menos comprensible y decididamente menos explicable: la cercania con el Gran Acontecimiento y, por
supuesto, mi participacién en él, mi papel silencioso en la independencia de Panama4, o, para ser mds precisos y también
mas honestos, en la desgracia de Colombia. Volver a tener la posibilidad e incluso la horrible tentacién de hablar, y sin
embargo no hacerlo: mi destino histérico y politico se redujo entonces, y quedaria reducido para siempre, a ese delicado,
catastréfico y, sobre todo, vengativo silencio.

El tren particular del coronel James Shaler empezé a escupir humo segundos después. La sirena soltd un par de
silbidos afénicos; yo estaba todavia a bordo, maravillado por las ironias cédsmicas de las que era victima, cuando el
paisaje de la ventana empez6 a moverse hacia atras. Me despedi a la carrera, les deseé a los generales buena suerte y bajé
de un salto a la calle del Frente. El vagén comenz6 a llevarse a los generales; atrds, agitando en el aire el pafiuelo mas
hipécrita de la historia humana, quedé el coronel Shaler. Llegué a su lado, y entonces ambos nos pusimos en esa curiosa
tarea revolucionaria: despedir un tren. La puerta trasera del vagoén se fue haciendo més pequefia, hasta que sobre los rieles
s6lo quedd un punto negro, luego una nube de humo gris, y por tiltimo ni siquiera eso: las lineas de hierro convergiendo
tercas, decididas, en el horizonte verde. Sin mirarme, como si no me hablara, el coronel Shaler me dijo: «Me han hablado
mucho de su padre, Altamirano».

«Si, mi coronel».

«Es una lastima lo que le paso, porque el hombre estaba del lado correcto. Vivimos tiempos complejos. Ademds, yo
de periodismo no entiendo gran cosa».

«Si, mi coronel».

«Queria lo que todos queremos. Queria el progreso».
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«Si, mi coronel».

«Si hubiera vivido para ver la Independencia, sus simpatias habrian estado con ella».

Agradeci que no intentara ficciones, ni medias verdades, ni estrategias de ocultamiento. Agradeci que respetara mis
talentos (mis talentos de lector factico, de intérprete de la realidad inmediata). Le dije:

«Sus simpatias habrian estado con los que hicieran el Canal, mi coronel».

«Altamirano», dijo Shaler, «¢puedo hacerle una pregunta?».

«Hagala, mi coronel».

«Usted sabe que esto es serio, ¢verdad?»

«No le entiendo».

«Usted sabe que la gente se esta jugando la vida, ¢no es cierto?»

No respondi.

«Se lo voy a poner mas facil. O est4 usted con nosotros, con la Independencia y el progreso, o estd contra nosotros.
Estarfa bien que lo decidiera ahora mismo. Esta Colombia suya es un pais atrasado...»

«No es mi Colombia, mi coronel».

«¢Le parece justo que mantenga a los demas en el atraso? ;Le parece justo que toda esta gente se tenga que joder s6lo
porque ese Congreso de ladrones no ha logrado sacar tajada directa del Canal?»

«No me parece justo, mi coronel».

«¢Verdad que no es justo?»

«Verdad que no es justo».

«Bueno. Me alegra que estemos de acuerdo en eso, Altamirano. Su padre era un buen hombre. El habria hecho lo que
fuera por ver este Canal. Mark my words, Altamirano, mark my words: el Canal se hard, y lo haremos nosotros».

«Lo haran ustedes, mi coronel».

«Pero para eso necesitamos su ayuda. Los patriotas, no, los héroes de Ciudad de Panamd necesitan su ayuda. ¢Nos va
a prestar su ayuda, Altamirano? ;Podemos o no podemos contar con usted?»

Creo que mi cabeza se movié, creo que asinti6. En todo caso, en la voz y en la cara de Shaler estaba reflejada la
satisfaccién que le daba mi consentimiento, y en el fondo de mi cabeza se saciaba la sed de venganza, el érgano de los
bajos instintos quedaba nuevamente satisfecho.

Una mula vieja y cansada pas6 tirando de una carreta. En la parte de atrds iba sentado un nifio de cara sucia, las
piernas colgando, los pies desnudos. Nos dijo adids con la mano. Pero el coronel Shaler no lo vio, porque ya se habia ido.

Y después de aquello, ya no hubo vuelta atrds. El coronel Shaler debia de tener poderes magicos, porque con esas
pocas palabras me habia magnetizado, me habia convertido en un satélite. Durante las horas que siguieron me vi tocado,
muy a mi pesar, por las aguas de la revolucién, y no habia nada que pudiera hacer al respecto. Mi voluntad, me parece
recordar ahora, no tuvo demasiada participacién en el asunto: el remolino —no, la vordgine— de los hechos me envolvi6
sin remedio, y comencé a preguntarme qué mecanismo utilizaria esta vez la Gorgona de la Politica para llevarme a sus
fueros. Los generales ingenuos marcharon a Ciudad de Panamd; en Col6n quedé el batallén Tiradores, al mando del
coronel Eliseo Torres, un hombrecito de voz insolente que seguia teniendo cara de nifio a pesar del bigote que le hacia
sombra a ambos lados de su boca de culebra. Lectores del Jurado: permitanme que les ensefie el sonido, leve pero no por
ello menos notorio, de la revolucién menos ruidosa en la historia de la humanidad, una marcha marcada por el ritmo
inevitable del reloj. Y ustedes habran de ser testigos de esa maquinaria insoportable.

A las 9.35 de la mafiana de aquel 3 de noviembre, Herbert Prescott recibe en Ciudad de Panama el telegrama que dice
GENERALES PARTIERON SIN BATALLON STOP LLEGARAN ONCE AM STOP ACTUESE SEGUN PREVISIONES. A las 10.30,
el médico Manuel Amador visita a los liberales Carlos Mendoza y Eusebio Morales, encargados respectivamente de
redactar el Acta de Independencia y el Manifiesto de la Junta de Gobierno Provisional. 11.00: los generales Tovar y
Amaya son recibidos con profusos y cordiales saludos por Domingo Diaz, gobernador de la provincia, y siete ciudadanos
ilustres. A las 15.00, el general Tovar recibe una carta que le aconseja no confiar en nadie. Crecen los rumores de
reuniones revolucionarias en Ciudad de Panam4, y el general se dirige al gobernador Diaz para pedirle que ordene a los
superintendentes del ferrocarril el traslado inmediato del batallén Tiradores a Ciudad de Panama. 15.15: Tovar recibe la
respuesta a su solicitud. Desde Colén, el coronel James Shaler se niega a permitir el uso de sus trenes para trasladar al
batallén Tiradores, con el argumento de que el Gobierno le debe grandes sumas de dinero a la Compafiia del Ferrocarril.
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Tovar, hombre de olfato fino aunque quizéds tardio, empieza a oler algo raro y se dirige al cuartel Chiriqui, sede de la
Guardia Nacional, para discutir detalladamente la situacién con el general Esteban Huertas, jefe de esa guardia.

A las 17.00 los generales Tovar, Amaya y Huertas se han sentado en unas bancas de madera de pino ubicadas fuera
del cuartel, a pocos pasos de la puerta de madera de roble. Tovar y Amaya, preocupados por los rumores, empiezan a
discutir las soluciones militares susceptibles de llevarse a cabo sin el apoyo del batallén Tiradores, preso de las deudas.
En eso, Huertas se levanta y se retira con un pretexto. Los generales no sospechan nada. De repente, un pequefio
contingente de ocho soldados con fusiles Grass llega a la escena. Los generales no sospechan nada. En el cuartel,
mientras tanto, Huertas se dirige al capitdn Marco Salazar y le ordena el arresto de los generales Tovar y Amaya. Salazar,
a su vez, ordena a los soldados que lleven el arresto a cabo. Los generales sospechan algo. Y en ese momento los ocho
fusiles Grass se giran en el aire y apuntan a la cabeza de Tovar y Amaya. «Me parece que algo anda mal», dice Tovar, o
tal vez Amaya. «jTraidores! jVendepatrias!», grita Amaya, o quizas es Tovar. Seguin algunas versiones, es entonces que
ambos dicen a coro: «Ya me lo sospechaba yo».

A las 18.05: la manifestacién revolucionaria empieza a ocupar las calles de Ciudad de Panama. Se oyen gritos
colectivos: «jViva Panama libre! {Viva el general Huertas! {Viva el presidente Roosevelt!». Y sobre todo: «jViva el
Canal!». Los militares gobiernistas, asustados, cargan sus armas. Uno de ellos, el general Francisco de Paula Castro, es
descubierto escondido en un retrete maloliente. Tiene los pantalones bien arriba, todos los botones del uniforme bien
acomodados en sus ojales, de manera que la excusa aducida (que hacia referencia a ciertos desarreglos intestinales)
pierde su validez, y sin embargo, cosas del lenguaje, el mencionado Francisco pasaria a la historia como el general Que
Se Cag6 Del Susto. 20.07: el coronel Jorge Martinez, al mando del crucero Bogotd que fondea en la bahia de la ciudad
revolucionaria, recibe las noticias de lo ocurrido en tierra, y manda al médico Manuel Amador, lider de los insurrectos, el
siguiente mensaje: «O me entregan a los generales, o bombardeo Ciudad de Panama». Amador, emocionado por la
revolucion, pierde la compostura y responde: «Que haga lo que le salga de los cojones». 20.38: el coronel Martinez
examina sus cojones y los encuentra llenos de balas de 15 libras. Se acerca a tietra, carga el cafién y dispara nueve veces.
La bala niimero uno cae en el barrio El Chorrillo, alcanzando a Sun Hao Wah (chino, muerto con el impacto) y cayendo a
pocos metros de Octavio Preciado (panamefio, muerto de infarto por el susto). La bala nimero dos destroza la casa de
Ignacio Molino (panamefio, ausente en ese momento) y la nimero tres golpea un edificio de la calle 12 Oeste, matando a
Babieca (panamefio, caballo percherén). Las balas comprendidas entre la nimero cuatro y la niimero nueve no causan
destrozo alguno.

A las 21.01: la Junta Revolucionaria, reunida en el Hotel Central de Ciudad de Panam4, presenta la bandera de la
préxima Republica. Ha sido disefiada por el hijo del médico Manuel Amador (aplausos) y confeccionada por la mujer del
médico Manuel Amador (aplausos y miradas de admiracién). 21.03: explicacién de la simbologia. El cuadro rojo
representa al Partido Liberal. El cuadro azul representa al Partido Conservador. Las estrellas, bueno, las estrellas serdn
algo asi como la paz entre los partidos, o la concordia eterna en la nueva Republica, o alguna cosa igual de bonita, habra
que ponerse de acuerdo o someter la cosa a votacién. 21.33: el médico Manuel Amador revela para quienes lo
desconocen su viaje a Nueva York en busca de apoyo norteamericano para la secesién panamefia. Habla de un francés,
un tal Philippe Bunau-Varilla, que lo asesoré en todos los detalles précticos de la revolucién, e incluso le proporcion6 un
maletin con el siguiente contenido: una proclamacién de independencia, un modelo de constitucién politica para paises
nuevos y unas instrucciones militares. Los asistentes aplauden con admiracién. Es que los franceses si saben cémo se
hacen las cosas, carajo. 21.45: la Junta Revolucionaria propone que se envie un telegrama a su excelencia el Presidente
de los Estados Unidos con el siguiente texto: MOVIMIENTO SEPARACION PANAMA RESTO DE COLOMBIA ESPERA
RECONOCIMIENTO SU GOBIERNO PARA NUESTRA CAUSA.

Pero las alegrias del grupo conspirador eran prematuras. La revolucién no estaba consumada. Faltaba para ello mi
intervencion, que fue lateral y superflua y en todo caso prescindible, como también lo habia sido mi silencio traicionero,
y sin embargo me manché para siempre, me contamin6 como el c6lera contamina el agua. Fue el momento en que mi
pais crucificado (¢o tal vez haya sido el nuevo pais resurrecto?) me escogié como su evangelista.

«Darés testimonio», me dijo. Y eso hago.

El 4 de noviembre amanecié nublado. Antes de las siete de la mafiana sali sin despedirme de ti, Eloisa querida, que
dormias boca arriba; me acerqué para darte un beso en la frente, y vi la primera sefia del calor himedo que nos agobiaria
durante el dia en tu pelo sudoroso, tus mechones pegados a la piel blanca del cuello. Después me enteraria de que en ese
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mismo instante el coronel Eliseo Torres, comandante delegado del batallén Tiradores, estaba orinando debajo de un
castafio, y fue alli, mientras se apoyaba con la mano al tronco, que se enter6 del apresamiento de los generales en Ciudad
de Panamd. Se dirigi6 de inmediato a las oficinas de la Compafiia del Ferrocarril; indignado, le exigi6 al coronel Shaler
que le asignara un tren para atravesar el Istmo con el batallén Tiradores. El coronel Shaler habria podido invocar el
tratado Mallarino-Bidlack —como de hecho se hizo después— y su obligacién, consagrada en ese texto, de mantener la
neutralidad en cualquier conflicto politico, pero no lo hizo. Por toda respuesta, dijo que el Gobierno todavia no le habia
pagado la plata que le debia, y ademas, para ser sincero, al coronel Shaler no le gustaba que le hablaran en ese tono. «Lo
siento, pero no puedo ayudarlo», dijo el coronel Shaler al mismo tiempo que yo me inclinaba para besar a mi nifia
(procurando no despertarla), y no es imposible que al hacerlo haya pensado en Charlotte y en la felicidad que nos habia
sido arrebatada por la guerra colombiana. Eloisa querida, me acerqué a tu boca y oli tu aliento y me compadeci de tu
orfandad y me pregunté si tu orfandad era mi culpa de alguna oscura manera. Todos los hechos, lo he aprendido con el
tiempo —la letra con sangre entra—, estan conectados: todo es consecuencia de todo lo demas.

El teléfono sond a las siete en las oficinas de la Compafiia. Mientras yo caminaba despacio por las calles de
Christophe Colomb, tomadndome mi tiempo, respirando el aire cargado de la mafiana y preguntindome qué cara tendria
mi ciudad esquizofrénica al dia siguiente de comenzada la revolucién, desde la estacién de Ciudad de Panama tres de los
conspiradores se comunicaban con el coronel Eliseo Torres para sugerirle que abandonara las armas. «Rindase a la
revolucion, pero también a la evidencia», le dijo uno de ellos, no sin ingenio. «La opresién del Gobierno central ha sido
derrotada». Pero el coronel Torres no estaba dispuesto a ceder a las pretensiones de los separatistas. Amenazé con atacar
Ciudad de Panamd; amenaz6 con quemar Col6n como la habia quemado Pedro Prestan. José Agustin Arango, que en ese
momento era la voz de los conspiradores, le inform6 que Ciudad de Panamé ya habia empezado su camino hacia la
libertad y no le temia al enfrentamiento. «Su agresién serd repelida con la fuerza de una causa justa», le dijo (los
colombianos siempre han sido buenos para las grandes-frases-del-momento-preciso). La llamada terminé abruptamente,
con el coronel Eliseo Torres tirando el teléfono con tanta fuerza que desportillé la madera de la mesa. El eco del golpe
retumbé entre las paredes altas de la Compafiia y lleg6 hasta mis oidos (yo estaba en el puerto, a unos veinte metros de la
puerta de la Compafiia), pero no supe, no podia saber, de qué se trataba. ;Me lo pregunté siquiera? Creo que no; creo que
en ese momento estaba distraido o mas bien absorto por el color que toma el mar Caribe en los dias de cielo encapotado.
Bahia Limén no era parte del inmenso Atlantico, sino un espejo de color gris verdoso, y sobre el espejo flotaba, a lo lejos,
la silueta de juguete del acorazado Nashville. Apenas se oian las gaviotas, apenas se oia el chapoteo del agua contra las
escolleras y los muelles desiertos.

Colén parecia una ciudad sitiada. De alguna manera lo estaba, por supuesto, y lo seguiria estando mientras los
soldados del Tiradores siguieran patrullando las calles embarradas. Ademas, los revolucionarios de Ciudad de Panama
eran bien conscientes de que la independencia era apenas ilusoria mientras las tropas gobiernistas permanecieran en
territorio istmefio, y ése era el motivo de las llamadas y los frenéticos telegramas que iban y venian entre las dos
ciudades. «Mientras Torres siga en Colén», le dijo José Agustin Arango al coronel Shaler, «no hay reptiblica en
Panamé». A eso de las siete y media, al tiempo que yo me acercaba casualmente a un vendedor de bananos, Arango
dictaba en Ciudad de Panaméa un mensaje telegréafico para Porfirio Meléndez, lider de la revolucién independentista en
Colén. Le pregunté al campesino si sabia lo que estaba ocurriendo en el Istmo, y él negé con la cabeza. «Panama se esta
separando de Colombia», le dije. Era un hombre de piel calcarea, de voz desgastada, y su aliento descompuesto me llegd
en una densa oleada:

«Yo llevo cincuenta afios vendiendo fruta en el ferrocarril, patrén», me dijo. «<Mientras que haya gringos con plata, a
mi me da igual lo demas».

A pocos metros de nosotros, Porfirio Meléndez recibia este telegrama: TAN PRONTO CORONEL TORRES Y BATALLON
TIRADORES SALGAN COLON PROCLAMESE REPUBLICA DE PANAMA. En el interior de la Compafiia del Ferrocarril el aire
se llenaba de timbres y traqueteos y voces tensas y tacones sobre la madera. José Gabriel Duque, duefio y director del
Star & Herald, habia entregado mil délares en efectivo para que fueran utilizados en el capitulo colonense de la
revolucion, y Porfirio Meléndez los habia recibido poco antes de que el siguiente texto se abriera paso en las maquinas de
la Compaﬁia: CONTACTE CORONEL TORRES STOP INFORMELE JUNTA REVOLUCIONARIA OFRECELE DINERO PARA
TROPA Y PASAJES DESTINO BARRANQUILLA STOP CONDICION UNICA ABANDONO COMPLETO ARMAS Y JURAMENTO
NO RETOMAR LUCHA ARMADA.

«Nunca aceptard», dijo Meléndez. Y tenia razén.

Torres habia montado su campamento en plena calle. La palabra campamento, por supuesto, les queda grande a
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aquellas tiendas de campafia armadas sobre los adoquines rotos o levantados de la calle del Frente. Cruzando la calle
desde el 4th of July o desde la casa de empefios de Maggs & Oates estaban los quinientos soldados y, lo cual causaba
mas curiosidad todavia, las mujeres de los rangos mas altos. A ellas se las veia salir antes del amanecer y volver con una
cacerola llena de agua de rio; se las veia conversando entre ellas con las piernas bien cruzadas bajo las enaguas,
llevandose una mano a la boca para reir. Pues bien, a ese campamento improvisado llegaron dos mensajeros de Porfirio
Meléndez, dos jovencitos de alpargatas y pecho lampifio que tuvieron que fijar la mirada en las bofiigas sueltas para no ir
a fijarla en las mujeres de los militares. El coronel Eliseo Torres recibi6 de sus manos pequefias una carta redactada
deprisa en papel de la Compafiia del Ferrocarril. «La revolucién panamefia quiere evitar initiles derramamientos de
sangre», ley6 el coronel Torres, «y con este espiritu de reconciliacién y préxima paz os invita, honorable coronel, a la
rendicion de vuestras armas sin menoscabo alguno de vuestra dignidad».

El coronel Torres devolvié la carta abierta al mas joven de los mensajeros (la huella de sus dedos grasosos quedé en
los mérgenes de la pagina). «Diganle a ese traidor que se puede meter su revolucién por el culo», respondié. Pero luego
lo pens6 mejor. «No, esperen. Diganle que yo, coronel Eliseo Torres, le mando decir que tiene dos horas para liberar a los
generales presos en Panama. Que de lo contrario, el batallén Tiradores no sélo quemard Colén, sino que fusilard sin
férmula de juicio a todos los gringos que encuentre, incluidas las mujeres y los nifios». Lectores del Jurado: para cuando
ese ultimatum llegé a la Compaiiia del Ferrocarril, para cuando el recado més salvaje que le habia tocado escuchar llegé a
oidos del coronel Shaler, yo habia terminado ya mi conversacién con el vendedor de bananos, ya habia terminado mi
paseo por el puerto, ya habia visto el resplandor momentaneo de los pescados muertos que llegaban flotando de costado a
estancarse en la playa, ya habia cruzado la linea del ferrocarril pisando los rieles con el arco del pie y sintiendo al hacerlo
un placer infantil, como el de los nifios que se chupan el pulgar, y avanzaba hacia la calle del Frente, respirando el aire de
la ciudad desierta y sitiada, el aire de los dias que cambian la historia.

El coronel James Shaler, por su parte, habia convocado al sefior Jessie Hyatt, viceconsul norteamericano en Colon, y
entre los dos estaban decidiendo si las amenazas del coronel Torres merecian credibilidad o si eran las pataletas de un
ahogado politico. No era una decisién dificil (la imagen de nifios degollados y mujeres violadas por los soldados
colombianos venia a la cabeza). Asi que segundos después, cuando pasé frente al umbral de las oficinas —sin saber
todavia lo que ocurria en ellas—, el vicecénsul Hyatt ya habia dado la orden, y un secretario que no hablaba espafiol a
pesar de llevar ya veinticinco meses en Panama estaba subiendo las escaleras para agitar una bandera azul, blanca y roja
desde la azotea. Ahora pienso que si hubiera levantado la cabeza en ese momento, habria podido verla. Pero eso no
importa: la bandera, prescindiendo de mi testimonio, onde6 en el aire hiimedo; y enseguida, mientras el coronel Shaler
daba la orden de que los mas prominentes ciudadanos norteamericanos fueran llevados a la Freight House, el acorazado
Nashville atracaba con gran escandalo de sus calderas, con grandes desplazamientos de agua caribefia, en el puerto de
Colén, y setenta y cinco marines vestidos de blanco impecable —las botas hasta la rodilla, los fusiles terciados sobre el
pecho— desembarcaban en perfecto orden y ocupaban la Freight House, apostdndose sobre los vagones de carga, bajo el
arco de la entrada del ferrocarril, listos para defender a los ciudadanos norteamericanos de cualquier ataque. Del otro lado
del Istmo hubo reacciones inmediatas: al enterarse de ese desembarco, el médico Manuel Amador se reunié con el
general Esteban Huertas, el hombre que habia arrestado a los generales, y ya se disponian a mandar las tropas
revolucionarias a Colén con la tinica misién de ayudar a los marines. Atn no eran las nueve de la mafiana, y ya Colén-
Aspinwall-Gomorra, aquella ciudad esquizofrénica, era un polvorin a punto de estallar. No estall6 a las diez. No estall6 a
las once. Pero a las doce y veinte, minutos mas, minutos menos, el coronel Eliseo Torres llegaba a la calle del Frente y, al
toque de corneta, ordenaba la formacién en linea de batalla del batallén Tiradores. Se disponia a eliminar a los marines
del Nashville, a tomar por la fuerza los pocos trenes disponibles en la estacion de la Compafiia y a cruzar el Istmo para
destrozar la rebelién de los traidores a la patria.

El coronel Torres habia ensordecido: el reloj, fiel a sus costumbres, sigui6 su paso impertérrito; y a eso de la una del
mediodia, el general Alejandro Ortiz vino desde el cuartel general para tratar de disuadirlo, y él como si lloviera; el
general Orondaste Martinez lo intenté a la una y media, pero Torres seguia instalado en una realidad paralela adonde no
llegaban la razén ni la prudencia.

«Los gringos ya estan bajo proteccion», le dijo el general Martinez.

«Pues no serd bajo la mia», dijo Torres.

«Las mujeres y los nifios han embarcado en un vapor neutral», dijo Martinez, «y estan fondeando en la bahia. Usted
estd haciendo el ridiculo, coronel Torres, y yo he venido a evitar que su reputacién se hunda todavia més». Martinez
explicé que el Nashville habia armado cafiones y los tenfa apuntando al campamento del batallén Tiradores. «El
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Cartagena salié corriendo como un conejo, coronel», dijo. «Usted y sus hombres se han quedado solos. Coronel Torres,
haga lo mas sensato, por favor. Rompa esta formacio6n ridicula, salve la vida de sus hombres y déjenos que lo invitemos a
un trago en el Hotel Suizo».

Aquellas negociaciones preliminares —llevadas a cabo en el calor denso del mediodia, en medio de un ambiente que
parecia deshidratar a los soldados como frutas puestas al sol— tardaron ciento cinco minutos. En ese lapso, el coronel
Torres acepté un encuentro en la cumbre (en la cumbre del Hotel Suizo, que quedaba apenas cruzando la calle del
Frente), y en el restaurante del hotel se tomé tres jugos de papaya y se comi6 una sandia en tajadas, y atin tuvo tiempo de
amenazar al general Martinez con descerrajarle un tiro en la cabeza, por apétrida. Su corneta de 6rdenes, en cambio, no
comi6 nada, porque nada le ofrecieron, y su posicién le impedia hablar sin que su superior se lo permitiera. Entonces el
general Alejandro Ortiz se sumé a la comitiva. Expuso al coronel Torres la situacién: el batallén Tiradores estaba
descabezado; los generales Tovar y Amaya seguirian presos en Ciudad de Panamd, donde la revolucién triunfaba; toda
resistencia contra los independentistas era intitil, puesto que implicaba enfrentarse también al ejército de los Estados
Unidos y a los trescientos mil délares que el Gobierno de Roosevelt habia aportado a la causa de la nueva Reptiblica; el
coronel Torres podia asumir la realidad de los hechos o embarcarse en una cruzada quijotesca que ya hasta su mismo
Gobierno daba por perdida. A la altura del cuarto jugo de papaya, el coronel Torres empez6 a ceder, pasadas las tres de la
tarde aceptd reunirse con el coronel James Shaler en la Compafiia del Ferrocarril, y antes de las cinco habia aceptado
retirar al batallén Tiradores (la p6lvora en el polvorin) de la calle del Frente y montar su campamento fuera de la ciudad.
El lugar escogido fue el caserio abandonado de Christophe Colomb, donde sélo vivia un padre con su hija.

Eloisa y yo estdbamos haciendo la siesta cuando llegé el batallén Tiradores, y el escandalo nos desperté al mismo
tiempo. Los vimos entrar por nuestra calle, quinientos soldados con las caras sofocadas por el calor de sus chamarras de
pafio, los cuellos hinchados y tensos, el sudor escurriéndoles por las patillas. Cargaban los fusiles con desgano (las
bayonetas apuntando al suelo de tierra) y sus botas se arrastraban como si cada paso fuera una campafia entera. Del otro
lado del Istmo, los separatistas lanzaban su manifiesto. El Istmo de Panamd habia sido gobernado por Colombia «con el
criterio estrecho que en épocas ya remotas aplicaban a sus colonias las naciones europeas», en vista de lo cual decidia
«recobrar su soberania», «labrar su propia suerte» y «desempefiar el papel a que estd llamado por la situacién de su
territorio». Mientras tanto, nuestro pequefio pueblo fantasma se llen6 del escandalo de las cantimploras y las cacerolas, el
traqueteo metalico de las bayonetas al ser desmontadas y los fusiles limpiados con esmero. El caserio donde habia vivido
mi padre, donde habian vivido Charlotte y el ingeniero Madinier, el lugar adonde lleg6 la guerra civil colombiana para
matar a Charlotte y darme de paso una valiosa leccion sobre el poder de los Grandes Acontecimientos, ahora volvia a ser
escenario de la historia. El aire se impregné del olor de los cuerpos sucios, de sus ropas que ya acusaban el peso de los
dias; los soldados mas pudorosos se metian debajo de los pilotes para cagar a escondidas, pero durante esa tarde de
noviembre fue mds frecuente verlos rodear la casa, bajarse los pantalones de frente a la calle, acomodarse debajo de una
palmera y ponerse en cuclillas con la mirada desafiante. El olor de la mierda humana flot6 en Christophe Colomb con la
misma intensidad descarada con que afios antes habia flotado el de los perfumes franceses.

«¢Hasta cuando se van a quedar?», pregunt6 Eloisa.

«Hasta que los echen los gringos», le dije.

«Estan armados», dijo Eloisa.

Asi era: el peligro no habia pasado; el polvorin no habia sido desactivado todavia. El coronel Eliseo Torres,
sospechando o previendo que todo aquel asunto —su confinamiento a un barrio abandonado de casas viejas, que limitaba
con la bahia por tres de sus lados y con Col6n por el otro— no era mas que una emboscada, habia apostado a diez
centinelas que patrullaban el caserio entero. Asi que esa noche tuvimos que soportar el ruido de sus pisadas de fiera
enjaulada, el ruido regular que pasaba frente a nuestro porche. En el curso de esa noche que Eloisa y yo pasamos sitiados
por los militares colombianos, y mds alld por la revolucion separatista, se me ocurrié por primera vez que quizas, sélo
quizas, mi vida en el Istmo habia terminado, que quizds mi vida, tal como la conocia, habia dejado de existir. Colombia
—o0 su conjuncién diabdlica de historia y politica— me lo habia quitado todo; el tltimo rezago de mi vida anterior, de lo
que hubiera podido ser y no fue, era esta mujer de diecisiete afios que me miraba con cara de espanto cada vez que desde
afuera nos llegaba el grito de un soldado, un quién vive hostil y paranoico seguido de un tiro al aire, un tiro (pensé que
pensaba Eloisa) como el que habia asesinado a su madre. «Tengo miedo, papa», me dijo Eloisa. Y esa noche durmié
conmigo, como cuando era nifia. Pero es que mi Eloisa, a pesar de las formas que abultaban su camisén, era una nifia,
Lectores del Jurado, seguia siendo mi nifia.

Lectores del Jurado: pasé la noche en blanco. Estuve hablando con el recuerdo de Charlotte, preguntandole qué debia
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hacer, pero no obtuve respuesta: el recuerdo de Charlotte se habia vuelto hermético y antipatico, miraba para otro lado
cuando escuchaba mi voz, se negaba a aconsejarme. Panama, mientras tanto, se movia bajo mis pies. De Panamé se habia
dicho una vez que era «carne de la carne colombiana, sangre de la colombiana sangre», y para mi fue imposible no
pensar en mi Eloisa, que dormia a mi lado ya sin miedo (falsamente convencida de que yo podia protegerla de cualquier
cosa), al recordar la carne del Istmo que estaba a punto de ser amputada a pocos kilémetros de nuestra cama compartida.
Eras carne de mi carne y sangre de mi sangre, Eloisa; en eso pensaba yo mientras me acostaba de lado, la cabeza apoyada
en el codo, y te miraba de cerca, més cerca de lo que habiamos estado desde que eras una nifia de brazos, recién
recuperada de los riesgos de tu prematurez extrema... Y creo que fue entonces que me di cuenta.

Me di cuenta de que también eras carne de la carne de tu tierra, me di cuenta de que pertenecias a este pais como
pertenece un animal a su pequefio paisaje (hecho de ciertos colores, ciertas temperaturas, ciertas frutas o presas). Eras
colonense como yo no lo fui nunca, Eloisa querida: tus maneras, tu acento, tus distintos apetitos me lo recordaban con la
insistencia y el fanatismo de una religiosa. Cada uno de tus movimientos me decia: Soy de aqui. Y al verte de cerca, al
ver tus parpados vibrando como las alas de una libélula, pensé primero que te envidiaba, que envidiaba tu arraigo
instintivo —porque no habia sido una decision, porque habias nacido con él como se nace con un lunar o un ojo de color
distinto—; luego, viendo la placidez con que dormias en esta tierra colonense que parecia confundirse con tu cuerpo,
pensé que me habria gustado preguntarte por tus suefios, y por tltimo volvi a pensar en Charlotte, que nunca perteneci6 a
Colén ni tampoco a la provincia de Panama ni mucho menos a la convulsa Reptiblica de Colombia, el pais que habia
exterminado a su familia... Y pensé en lo que le habia ocurrido en el fondo del rio Chagres aquella tarde en que decidié
que valia la pena seguir viviendo. Charlotte se habia llevado ese secreto a la tumba, o la tumba habia venido a buscarla
antes de que tuviera tiempo de revelarmelo, pero siempre me habia hecho feliz (breve, secretamente feliz) pensar que yo
habfia tenido algo que ver en esa profunda decisi6n de las profundidades. Pensando en esto recosté la cabeza en tu pecho,
Eloisa, y me lleg6 el olor de tu axila desnuda, y me senti por un instante tan tranquilo, tan engafiosa y artificialmente
tranquilo, que acabé por quedarme dormido.

No me despertaron las maniobras marciales que, segtin Eloisa, llev6 a cabo el batallén Tiradores frente a nuestra casa.
Dormi sin suefios, sin nocién del tiempo; y entonces la realidad panamefia entré a borbotones. A eso de las doce del dia,
el coronel Shaler estaba de pie en el porche de mi casa, junto a la hamaca que habia sido de mi padre, y golpeaba la
puerta mosquitera con tanta fuerza que la hubiera podido sacar de los goznes. Antes de preguntarme adénde habia ido
Eloisa en este dia excepcional en que todas las escuelas habian cerrado, me llegé el olor del cocido de viudo que estaba
preparando en la cocina. Tuve apenas tiempo de ponerme un par de botas y una camisa decente y atender a los visitantes.
Detras de Shaler, a suficiente distancia como para no escuchar sus palabras, venia el coronel Eliseo Torres, debidamente
acompafiado de su corneta. Shaler me dijo:

«Préstenos su mesa, Altamirano, y sirvanos un café, por amor de Dios. No se arrepentird, se lo juro. En esta mesa se
va a hacer historia».

Era una mesa de roble macizo, con patas redondas y un cajén con argollas de hierro en cada uno de los flancos mas
largos. Shaler y Torres tomaron asiento en lados opuestos, cada uno frente a un cajon, y yo ocupé la cabecera que
ocupaba siempre; el corneta permanecié de pie en el porche, mirando hacia la calle ocupada por los soldados del
Tiradores, como si el batallén siguiera esperando un ataque traicionero de los revolucionarios o de los marines. Asi
estdbamos sentados, y todavia no acabdbamos de acomodarnos en las sillas pesadas, cuando el coronel Shaler puso
ambas manos sobre la mesa, como gigantescas arafias de rio, y empez6 a hablar con la lengua enredada por la terquedad
de su acento, pero con los poderes de persuasién de un hipnotizador.

«Honorable coronel Torres, permitame que le hable con franqueza: su causa esta perdida».

«¢Como dice?»

«La independencia de Panama es un hecho».

Torres se incorporé de un salto, levant6 las cejas indignadas, intentd, sin conviccién, una protesta: «No he venido
para...». Pero Shaler le cort6 el impulso.

«Siéntese, hombre, no diga tonterias», le dijo. «Usted ha venido para escuchar ofertas. Y yo tengo una muy buena,
coronel».

El coronel Torres intentd interrumpirlo —su mano se levantaba, su garganta soltaba un ronquido—, pero Shaler,
hipnotizador consumado, lo hacia callar con una mirada. Antes de que acabara el dia, explic6, aparecerian en Bahia
Limén los acorazados Dixie y Maryland, repletos hasta las banderas de marines. El Cartagena habia escapado ante la
mas remota posibilidad de enfrentamiento, y eso debia dar una idea de la posicién del Gobierno central. Por otro lado,
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nadie podia gritar la independencia mientras el Tiradores siguiera de cuerpo presente en el Istmo, y el Cartagena era el
tnico medio de transporte para el batallén. «Pero esta mafiana la cosa ha cambiado, coronel Torres», dijo Shaler. «Si se
asoma usted al puerto, vera a lo lejos un vapor que fondea con bandera colombiana. Es el Orinoco, y es de pasajeros». El
coronel Shaler afirm¢é sus arafias sobre la madera tinta de la mesa de roble, a ambos lados de un café servido en porcelana
francesa, y dijo que el Orinoco zarparia con rumbo a Barranquilla a las siete y media de la noche. «Coronel Torres: me
han autorizado a ofrecerle la cantidad de ocho mil délares de mi pais si a esa hora usted y su batallén se encuentran a
bordo».

«Pero esto es un soborno», dijo Torres.

«Claro que no», dijo Shaler. «Esa plata es para racionar a sus tropas, que bien merecido se lo tienen».

Y en ese momento, como un figurante puntual en una obra de teatro —y ya sabemos, Lectores del Jurado, quién era
el angelical director de la nuestra—, aparecié sobre el porche de mi casa Porfirio Meléndez, el agente de los
revolucionarios en Col6n. Lo acompafiaba un cargador de la Freight House que llevaba un batl en hombros, como un
nifio pequefio (como si el cargador fuera un padre satisfecho, y el batil de cuero el hijo que quiere ver el desfile).

«;Es esto?», pregunt6 Shaler.

«Es esto», dijo Meléndez.

«Ya casi estd el almuerzo», dijo Eloisa.

«Yo te aviso», le dije.

El cargador dejé caer el batil sobre la mesa y las tazas saltaron en sus platos, escupiendo restos de café y amenazando
con desportillarse. El coronel Shaler explic6 que ahi dentro habia ocho mil délares sacados de las arcas de la Panama
Railroad Company con garantia del Brandon Bank de Ciudad de Panama. El coronel Torres se puso de pie, camin6 hasta
el porche y le dijo algo a su corneta, que desapareci6 de inmediato. Luego volvié a la mesa de negociaciones (a mi mesa
del comedor, que esperaba un guiso de viudo y se veia involuntariamente transformada en mesa de negociaciones). No
dijo una sola palabra, pero Shaler el hipnotizador no necesitaba palabra alguna en ese momento. Entendi6. Entendié
perfectamente.

Porfirio Meléndez abri6 el batil.

«Cuéntela», le dijo a Torres. Pero Torres se habia cruzado de brazos y no se movia.

«Altamirano», dijo Shaler, «usted es el anfitrién de este encuentro. Usted representa la neutralidad, usted es el juez.
Cuente el dinero, por favor».

Lectores del Jurado: el sentido del humor del Angel de la Historia, ese excelso comediante, quedé comprobado por
enésima vez el dia 5 de noviembre de 1903, entre la una y las cuatro de la tarde, en la casa Altamirano-Madinier del
barrio de Christophe Colomb, futura Republica de Panama. Durante esas horas yo, el evangelista de la crucifixién
colombiana, me dediqué a manosear una cantidad de dé6lares norteamericanos superior a la que jamés habia visto junta.
El olor acre y metélico de los délares se me pegd a las manos, a estas manos torpes que no estaban acostumbradas a
manipular lo que manipularon esa tarde. Mis manos no saben —nunca han sabido— barajar las cartas para el poquer;
piense el lector como se sintieron frente al material que les tocé en suerte esa vez... Eloisa, que se habia parado bajo el
marco de la puerta de la cocina con una cuchara de palo en la mano, dispuesta a hacerme probar el guiso, fue testigo de
mi labor cuasi-notarial. Y algo ocurrié en ese momento, porque no fui capaz de mirarla a los ojos. Soy carne de la carne
colonense. Eloisa no me lo recordaba de viva voz, pero no tenia que hacerlo: no tenia que pronunciar esas palabras para
que yo las escuchara. Soy sangre de la sangre panamefia. No compartiamos eso, Eloisa querida, eso era lo que nos
separaba. En medio de la revolucién que se llevaria a Panamd, me di cuenta de que también ti podias verte arrastrada
lejos de mi; el Istmo se estaba desprendiendo del continente y comenzaba a alejarse de Colombia, flotando en el mar
Caribe como un champén abandonado, y llevandose a mi hija, mi hija que se habia quedado dormida dentro, debajo de
hojas de palma, sobre cajas de café cubiertas con un cuero de res como solia cubrirlas mi padrastro en épocas mas felices,
cuando comerciaba por el rio Magdalena... Mis manos se movian pasando billetes desgastados y haciendo pilas de
monedas de plata, pero hubiera podido hacer una pausa para decirle que almorzara ella, o para que nos entendiéramos
con una mirada cémplice y quizés risuefia, pero nada de eso ocurrié. Yo segui contando con la cabeza gacha, como un
ladrén medieval a punto de ser decapitado, y a partir de cierto instante el movimiento se volvié tan automatico que mi
mente pudo ocuparse en otros pensamientos que se atropellaban. Me pregunté si mi madre habria sentido dolor al morir,
qué habria pensado mi padre si me hubiera visto en ese trance... Pensé en el ingeniero muerto, en su hijo muerto, en la
profunda ironfa de que la fiebre amarilla me hubiera regalado el inico amor que hasta ahora habia conocido... Todas las
imagenes eran formas de evitar la humillacién sin limites que me embargaba. Y entonces, en un momento impreciso, mi

114



voz humillada empez6 a soltar cifras casi por cuenta propia. Siete mil novecientos noventa y siete. Siete mil novecientos
noventa y ocho. Siete mil novecientos noventa y nueve. Final.

El coronel Shaler se marché tan pronto como Torres se dio por satisfecho con la recepciéon de su dinero-para-
racionar-tropas; antes de salir, le dijo a Torres: «Digale a uno de sus hombres que se pase por las oficinas de la Compafiia
antes de las seis, para recoger los pasajes. Digale que pregunte por mi, que lo estaré esperando». Luego se despidié de mi
con un saludo militar mas bien descuidado. «Altamirano, nos ha prestado usted un gran servicio», me dijo. «La Republica
de Panama se lo agradece». Se dio la vuelta hacia Eloisa e hizo resonar los tacones. «Sefiorita, un placer», dijo, y ella
movio la cabeza, todavia con la cuchara de palo en la mano, y enseguida volvié a la cocina para servir el almuerzo,
porque la vida tenia que continuar.

Ahora puedes entenderlo, Eloisa: fue el guiso de viudo mas amargo que me comi jamas. La yuca y la arracacha tenian
el sabor de las monedas manoseadas. La carne del pescado no olia a cebolla ni a cilantro, sino a billetes sucios. Eloisa y
yo almorzamos mientras la calle se llenaba de los movimientos de los soldados, el trabajoso arranque del batallén que
levantaba tiendas y empacaba utensilios y comenzaba a abandonar Christophe Colomb con rumbo a los muelles de la
Compafiia, para dejarle el camino libre a la revolucién. Més tarde el cielo se despej6, y un sol despiadado cayé sobre
Colén como un heraldo de la temporada seca. Eloisa: recuerdo perfectamente la expresién de serenidad, de completa
confianza, con que fuiste a tu cuarto, tomaste la Maria que estabas leyendo y te acostaste en la hamaca. «Despiértame si
se hace de noche», me dijiste. Y en cuestién de minutos te habias quedado dormida, con el dedo indice metido entre las
paginas de la novela como una Virgen que recibe la Anunciaci6n.

Eloisa querida: sabe Dios, si es que existe, que hice todo lo posible para que me sorprendieras. Mi cuerpo, mis manos,
asumieron una lentitud deliberada en el proceso de sacar del cuarto de San Alejo (que en las casas de pilotes de
Christophe Colomb era apenas un rincén de la cocina) el batil mas pequefio, uno que yo pudiera cargar sin ayuda. Lo
arrastré en lugar de alzarlo, quizas con la intencién de que el ruido te despertara, y al dejarlo caer sobre la cama no me
preocupé el crujido de la madera. Elofsa, incluso me permiti el tiempo de escoger ciertas prendas, desechar algunas,
doblar bien las otras... Todo tratando de darte tiempo de que te despertaras. Busqué sobre el escritorio que habia sido de
Miguel Altamirano un marcapaginas de cuero tratado; no te diste cuenta del momento en que te quité el libro de las
manos con cuidado de que no se perdiera la pagina. Y ahi, parado junto a tu cuerpo dormido que no se mecia en la
hamaca, junto a una respiracién tan sosegada que los movimientos de tu pecho y tus hombros no eran perceptibles a
simple vista, busqué en la novela aquella carta en que Maria le confiesa a Efrain que estd enferma, que estd muriendo
poco a poco. El, desde Londres, cree darse cuenta de que sélo su regreso puede salvarla y se embarca de inmediato, y
poco después pasa por Panama, atraviesa el Istmo y la goleta Emilia Lépez lo lleva a Buenaventura. En ese momento, a
punto de hacer lo que pensaba hacer, senti por Efrain la mds intensa simpatia que he sentido por nadie en mi vida, porque
me pareci6 ver en su destino ficticio una version inversa y distorsionada de mi destino real. A través de Panama4, él volvia
de Londres para encontrar a su amada; desde Panam4, yo comenzaba a huir dejando atras a aquella mujer incipiente que
lo era todo en mi vida, y Londres era uno de mis probables destinos.

Te puse el libro sobre el vientre y bajé los escalones del porche. Eran las seis de la tarde, el sol ya se habia hundido en
el lago Gattn, y el Orinoco, ese barco de mierda, ya comenzaba a llenarse con los soldados de mierda de un batallén de
mierda, y en alguno de sus compartimientos se guardaba un cargamento de délares suficiente para romper un continente
en dos, abrir fallas geol6gicas y trastornar fronteras, ya no digamos vidas. Me mantuve en cubierta hasta que el puerto de
Colén dejo de ser visible, hasta que dejaron de ser visibles las luces de los cunas que afios antes, al llegar a nuestras
costas, habia visto Korzeniowski. El paisaje del cual hice parte durante mas de un cuarto de siglo desaparecié de golpe,
devorado por la distancia y las brumas de la noche, y con él desaparecié la vida que llevé en él. Si, Lectores del Jurado,
sé bien que era mi barco el que se movia; pero alli, sobre la cubierta del Orinoco, hubiera podido jurar que ante mis ojos
el Istmo panamefio se habia separado del continente y empezaba a alejarse flotando, como un champén, por ejemplo, y
supe que dentro del champan a la deriva iba mi hija. De buena gana lo confieso: no sé qué habria hecho, Eloisa, si
hubiera llegado a verte, si ti hubieras despertado a tiempo y, comprendiéndolo todo en un fogonazo de lucidez o de
clarividencia, hubieras salido al puerto para rogarme con las manos o con la mirada que no me fuera, que no te dejara a ti,
mi tnica hija, que todavia me necesitabas.

Después de llevarse del Istmo el tltimo rezago del poder central colombiano, después de garantizar con su partida
que la independencia panamefia era definitiva e irrevocable, el Orinoco toc6 puerto en Cartagena, y alli se quedé unas
horas. Recuerdo la cara llena de granos de un cabo que se jugaba a la generala su dltimo sueldo. Recuerdo el escandalo
que armo la mujer de un teniente en el comedor (segin algunos, habia faldas ajenas de por medio). Recuerdo que el
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coronel Torres impuso treinta dias de calabozo a un subalterno por sugerir que en alguna parte del barco habia dinero,
dinero norteamericano que se habia pagado a cambio de esa desercién, y que a los soldados les correspondia una parte.
A la mafiana siguiente, con las primeras luces del horizonte rosado, el Orinoco lleg6 a Barranquilla.

Para la tarde del 6 de noviembre, ya el Gobierno del presidente Theodore Roosevelt habia otorgado el primer
reconocimiento formal a la Republica de Panamda, y el Marblehead, el Wyoming y el Concord, de la flotilla
norteamericana del Pacifico, se ponian rumbo al Istmo para proteger a la joven Reptblica de los reivindicativos afanes
colombianos. Mientras tanto, yo encontraba un billete en el vapor de pasajeros Hood, de la Mala Real Britanica, que
hacia la ruta entre Barranquilla y Londres, entre la boca del Magdalena y las tripas del Téamesis, y me disponia a
embarcarme en aquel viaje del cual mi hija Eloisa no formaba parte. ; Cémo hubiera podido condenarla también a ella al
exilio y al desarraigo? No: mi pais roto me habia roto por dentro, pero ella, a sus diecisiete afios, tenia derecho a una vida
libre del peso de esa ruptura, libre del ostracismo voluntario y de los fantasmas del exilio (pues ella, no yo, era carne de la
carne colonense). Y yo, por supuesto, ya no podria darle esa vida. Mi adorada Eloisa: si estas leyendo estas lineas, si has
leido las que preceden, has sido testigo de todas aquellas fuerzas que nos superan, y quizas hayas comprendido los actos
extremos que debe llevar a cabo un hombre para vencerlas. Me has oido hablar de angeles y de gorgonas, de las batallas
desesperadas que he luchado contra ellos por el control de mi propia vida mintiscula y banal, y puedes quizas dar
testimonio de la honestidad de mi guerra privada, y puedes perdonar las crueldades que esta guerra me ha llevado a
cometer. Y puedes sobre todo entender que ya no hubiera lugar para mi en las tierras baldias de las que pude escapar,
esas tierras canibales en las que habia dejado de reconocerme, que habian dejado de pertenecerme como le pertenece la
patria a un hombre satisfecho, a una conciencia tranquila.

Luego vino la llegada, el encuentro con Santiago Pérez Triana, esos hechos que ya he puesto, tan minuciosamente
como he podido, en conocimiento del lector... Joseph Conrad salié de la casa del 45 de Avenue Road alrededor de las
seis de la mafana, después de pasar la noche en vela escuchando mi historia. Con los afios he reconstruido los dias que
siguieron: supe que después de verme se habia dirigido, no a su residencia de Pent Farm, sino a un departamento
londinense vecino de Kensington High Street, un lugar barato y mds bien oscuro que habia alquilado junto con su esposa
y en el cual solia recibir a Ford Madox Ford para escribir, a cuatro manos (y sin ningin esfuerzo), las novelas de
aventuras que quizds los sacarian de pobres. Para cuando llegé al departamento, Joseph Conrad ya sabia que Nostromo,
esa novela problematica, habia dejado de ser la simple historia de italianos en el Caribe que habia sido hasta ahora, y mas
bien examinaria de cerca el nacimiento traumatico de un nuevo pais de la traumatizada América Latina, aquello de lo
cual acababan de hablarle en términos sin duda hiperbdlicos, sin duda contaminados por la magia tropical, por la
tendencia a la leyenda que agobia a esas pobres gentes que no entienden de politica. Jessie lo recibi6 llorando: el nifio
Borys habia pasado el dia con fiebre de treinta y nueve grados; el médico no llegaba, Borys se negaba a comer y a beber,
Londres era una ciudad de gente insolidaria y distante. Pero Conrad no escuché las quejas: se dirigié de inmediato a
aquel escritorio que no era el suyo y, viendo que el amanecer se demoraba, encendi6 aquella ldmpara que no era suya, y
empez0 a tomar notas sobre lo que habia oido en el largo curso de la noche. Al dia siguiente, después de un desayuno que
no le supo a nada, comenzé a incorporar la nueva informacién al manuscrito. Estaba excitadisimo: como Polonia, la
Polonia de su nifiez, la Polonia por la que murieron sus padres, esta pequefia tierra de Panamd, esta pequefia provincia
transformada en Reptiblica por artes inescrutables, era una ficha en el tablero del mundo politico, una victima de fuerzas
que la sobrepasaban... «;Y qué me dices de lo de los yanquis conquistadores en Panamé?», le escribié a Cunninghame-
Graham poco antes de Navidad. «Bonito, ;no?»

La primera entrega de Nostromo apareci6 en el T.P’s Weekly en enero de 1904, mas o menos al mismo tiempo que la
Compaifiia del Canal de Panamd vendia todas sus propiedades a los Estados Unidos, sin permitir siquiera la participacién
de un representante colombiano en las negociaciones, y veinte dias después de que mi pais desesperado le hiciera a los
panamefios esta propuesta humillante: Ciudad de Panama seria la nueva capital de Colombia si el Istmo se reintegraba al
territorio colombiano. Mientras Panama se negaba de tajo como un amante resentido (moviendo las pestafias, citando los
agravios pasados con el brazo en jarra y un pufio cerrado sobre la cintura), Santiago Pérez Triana me indicaba con sefias y
distancias la manera de encontrar el puesto de prensa més cercano y me obligaba a buscar en el bolsillo esas monedas
cuyas denominaciones confusas yo todavia no dominaba y a separar, en otro bolsillo, el costo exacto del Weekly.
Enseguida me echo a la calle con un espaldarazo carifioso. «Mi estimado Altamirano, no vuelva sin esa revista», me dijo.
Y luego, mas serio: «Lo felicito. Ya es usted parte de la memoria de los hombres».

Pero no fue asi.
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No fui parte de la memoria de los hombres.

Recuerdo la luz sesgada y deslumbrante que caia sobre la calle cuando encontré el puesto, esa luz de invierno que no
hacia sombras y sin embargo me encandilaba, reflejada por el papel de los diarios que habia a la venta y, segin el dngulo,
por los vidrios recién lavados de la vitrina. Recuerdo la mezcla de excitacién y de terror (un terror mudo y frio, el terror
de lo nuevo) con que sali otra vez a la calle después de pagar. Recuerdo el caracter neblinoso y un poco irreal que
asumieron para mi las demds cosas del mundo, los paseantes, los faroles, los coches ocasionales, las verjas amenazantes
del parque. En cambio, no recuerdo las razones por las que postergué la lectura, no recuerdo haber intuido que el
contenido de la revista no fuera el que yo esperaba, no recuerdo haber tenido motivos para permitir la entrada en mi
cabeza de esa intuicién inverosimil, no recuerdo que haya sido la suspicacia o el victimismo lo que me acompafi6é durante
esa larga caminata circular alrededor de Regent’s Park... Si, asi es: cargué la revista en el bolsillo todo el dia,
palpdndome el costado de vez en cuando para confirmar su presencia, como si el que yo habia comprado fuera el tinico
ejemplar en el mundo, como si la naturaleza peligrosa de su contenido quedara neutralizada si yo lo conservaba en mi
poder. Pero lo que ha de suceder (todo el mundo lo sabe) acaba sucediendo. Nada es eternamente postergable. Nadie
encuentra razones para postergar eternamente algo tan inocente, tan pacifico, tan inofensivo, como la lectura de un libro.

Asi que a eso de las cuatro, cuando ya el cielo comenzaba a oscurecerse, me senté en una de las bancas del parque al
mismo tiempo que una nevada incipiente comenzaba a caer sobre Londres y acaso sobre toda la Inglaterra imperial. Abr{
la revista, lef aquella palabra que me perseguira hasta el final de los dias. Nostromo: tres silabas sosas, una vocal repetida
e insistente como un ojo que nos vigila... Segui adelante, entre naranjos y galeones, entre rocas hundidas y montafias que
hunden la cabeza entre las nubes, y empecé a vagar como sonambulo en la historia de aquella Republica ficticia, y recorri
descripciones y sucesos que conocia y a la vez ignoraba, que me resultaban propios y a la vez ajenos, y vi las guerras
colombianas, los muertos colombianos, el paisaje de Colén y de Santa Marta, el mar y su color y la montafia y sus
peligros, y alli estaba, en fin, la discordia que siempre ha estado... Pero algo faltaba en ese relato: una ausencia era mas
visible que todas aquellas presencias. Recuerdo mi bisqueda desesperada, el frenesi con que mis ojos recorrieron las
paginas de la revista, el calor que sentia en las axilas y en el bigote mientras me adentraba en la dolorosa verdad.

Entonces lo supe.

Supe que volveria a ver a Conrad.

Supe que habria un segundo encuentro.

Supe que ese encuentro era impostergable.

En cuestion de minutos ya habia llegado a Kensington High Street, y un voceador me habia indicado la puerta donde
famosamente vivia el novelista. Ya quedaba poca luz (un viejo pasaba cargando una escalera, subiendo y bajando sus
peldafios méviles, encendiendo las ldmparas) cuando llamé a su puerta. No respondi a las preguntas de la mujer
desprevenida que me abrid; rocé su delantal al pasar, subi las escaleras tan rapido como me lo permitia el largo de mis
piernas. No recuerdo qué ideas, qué indignaciones atravesaban mi cabeza mientras abria puertas y cruzaba pasillos, pero
sé con certeza que nada me habia preparado para lo que encontré.

Eran dos habitaciones oscuras, o que se habian vuelto oscuras en la penumbra prematura de enero. Una puerta las
comunicaba, y esa puerta estaba abierta en el momento de mi llegada, pero resultaba claro que su funcién consistia en
estar terca, constante, ineluctablemente cerrada la mayor parte del tiempo. En la habitacién del fondo, contenido por el
marco de la puerta, habia un escritorio de madera oscura, y sobre el escritorio una pila de papeles y una ldmpara de
petréleo; en la otra habitacién, aquella en la cual yo habia irrumpido sin anunciarme, un nifio de pelo largo y castafio
dormia en una camita de aspecto miserable (respiraba mal, su nariz producia un ronquido ligero), y la otra cama existente
estaba ocupada por una mujer vestida de calle, una mujer de rostro inelegante y mas bien mofletuda que no estaba
acostada, sino reclinada contra el espaldar, y que llevaba sobre el regazo una especie de tabla que después de un par de
segundos (después de los juegos de la luz interior) se convirtié en un escritorio portétil. De su mano cerrada salia una
pluma de punta negra, y fue al fijarme en ella y en las paginas cubiertas de trazos que escuché la voz.

«¢Qué hace usted aqui?»

Joseph Conrad estaba de pie en una esquina de la habitacion; llevaba pantuflas de cuero y una bata de seda oscura;
llevaba, sobre todo, una expresion de concentracion intensa, casi inhumana. En mi cabeza se ordenaron las piezas: lo
habfa interrumpido. Para ser mas precisos: habia interrumpido su dictado. Para ser atin mds precisos: mientras en mi
bolsillo se arrugaban las primeras escenas de Nostromo, en aquella habitacién Conrad dictaba las dltimas. Y su mujer,
Jessie, era la encargada de poner la historia —Ia historia de José Altamirano— sobre el blanco del papel.
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«Usted», dije, «me debe una explicacién».

«Yo no le debo nada», dijo Conrad. «Salga inmediatamente. Llamaré a alguien, se lo advierto».

Saqué de mi bolsillo el ejemplar del Weekly. «Esto es falso. Esto no es lo que le conté».

«Esto, querido sefior, es una novela».

«No es mi historia. No es la historia de mi pais».

«Claro que no», dijo Conrad. «Es la historia de mi pais. Es la historia de Costaguana».

Jessie nos miraba. En su cara se lefa el atento desconcierto de quien ha llegado tarde al teatro. Empezé a hablar, y su
voz resulté mas débil de lo que yo habia esperado: «¢Quién...?». Pero no terminé la frase. Trat6 de moverse, y una
mueca de dolor estallé en su rostro, como si una cuerda se hubiera reventado dentro de su cuerpo. Conrad me invit6
entonces a pasar a la habitacién del fondo; la puerta se cerrd, y a través de la madera nos llegaron los sollozos de la
mujer.

«Ha tenido un accidente», dijo Conrad. «Ambas rodillas. Ambas rétulas desplazadas. Es grave».

«Era mi vida», dije. «Se la confié, confié en usted».

«Una caida. Estaba de compras, habia ido a Barker’s, resbald. Parece tonto, ¢no es cierto? Por eso estamos en
Londres», dijo Conrad. «Todos los dias hay un examen, todos los dias la tocan los médicos. No sabemos si es necesario
volver a operar».

Era como si hubiera dejado de escucharme, este hombre que durante una noche entera habia vivido para hacerlo.
«Usted me ha eliminado de mi propia vida», dije. «Usted, Joseph Conrad, me ha robado». Volvi a agitar el Weekly en el
aire, y entonces lo dejé caer sobre el escritorio. «Aqui», dije en susurros, con la espalda hacia el ladrén, «yo no existo».

Era cierto. En la Reptiblica de Costaguana, José Altamirano no existia. Alli vivia mi relato, el relato de mi vida y de
mi tierra, pero la tierra era otra, tenia otro nombre, y yo habia sido eliminado de ella, borrado como un pecado
inconfesable, obliterado sin piedad como un testigo peligroso. Joseph Conrad me hablaba del esfuerzo terrible que
implicaba dictar la historia en las condiciones presentes, y dictarsela a Jessie, cuyo dolor le impedia trabajar con la
concentracién debida. «Podria dictar mil palabras por hora», me dijo. «Es facil. La novela es facil. Pero Jessie se distrae.
Llora. Me pregunta si se quedara invalida, si deberd llevar muletas el resto de su vida. Pronto me veré obligado a
contratar una secretaria. El nifio estd enfermo. Los créditos se acumulan sobre la mesa, y yo debo entregar este
manuscrito a tiempo para evitar males mayores. Y entonces ha llegado usted, ha respondido a una serie de preguntas, me
ha contado una serie de cosas méas o menos ttiles, y yo las he utilizado como me lo dicta la intuicién y mi conocimiento
de este oficio. Piense en esto, Altamirano, y digame: ;de verdad cree que sus pequefias susceptibilidades tienen la mas
minima importancia? ¢De verdad lo cree?» En el otro cuarto crujian las tablas de la cama, y era presumiblemente Jessie
quien soltaba aquellos timidos gemidos que parecian provocados por un dolor tan genuino como abnegado. «¢De verdad
cree que su patética vida pinta algo en este libro?»

Me acerqué al escritorio. Noté entonces que no habia una pila de papeles, sino dos: en una se apilaban paginas
cubiertas de borrones, anotaciones al margen, flechas indelicadas, lineas que cruzaban y eliminaban pérrafos enteros; la
otra se componia de una versién mecanografiada que ya habia pasado por correcciones varias. Mi vida corregida, pensé.
Y también: Mi vida malversada. «Deténgalo», le dije a Conrad.

«Eso es imposible».

«Usted puede hacerlo. Deténgalo todo». Levanté el manuscrito. Mis manos se movian con un impulso que me
resultaba ajeno. «Lo quemaré», dije. Con dos pasos llegué a la ventana; con la mano en la falleba, dije: «Lo tiraré a la
calle».

Conrad se cruzé los brazos por detras de la espalda. «Mi relato ya estd en marcha, querido amigo. Ya estd en la calle.
Ahora mismo, mientras usted y yo hablamos, hay gente que esta leyendo la historia de las guerras y las revoluciones de
ese pais, la historia de la provincia que se separa por una mina de plata, la historia de la Repiblica sudamericana que no
existe. Y no hay nada que usted pueda hacer».

«Pero la Reptiblica si existe», le dije, 0 mas bien le supliqué. «La provincia si existe. Pero la mina de plata es en
verdad un Canal, un Canal entre dos océanos. Yo lo sé porque lo conozco. Yo naci en esa Reptiblica, yo vivi en esa
provincia. Yo soy culpable de sus desgracias».

Conrad no respondi6. Volvi a dejar el manuscrito en el escritorio, y hacerlo fue como una concesién, como la
deposicion de las armas que hace un jefe guerrero. ¢En qué momento concede un hombre la derrota? ;Qué ocurre en su
cabeza para que decida darse por vencido? Hubiera querido preguntar esas cosas. En cambio, pregunté:

«¢Cbmo terminara todo?»
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«;Perdén?»

«¢Cémo terminara la historia de Costaguana?»

«Me temo que usted ya lo sabe, mi querido Altamirano», dijo Conrad. «Todo est4 aqui, en este capitulo, y puede que
no sea lo que usted espera. Pero no hay nada, absolutamente nada que usted no conozca». Hizo una pausa y afiadio:
«Puedo leérselo, si quiere».

Me acerqué a la ventana, que ya para ese momento era un recuadro oscuro. Y no sé por qué, pero alli, mirando hacia
la calle, negando como un nifio lo que sucedia a mis espaldas, me senti a salvo. Era una sensacién falsa, por supuesto,
pero no me importd. No hubiera podido importarme.

«Lea», dije. «Estoy listo».

La vida en la calle comenzaba a morir. En la cara de los paseantes se adivinaba el frio intenso. Mis ojos y también mi
entendimiento se distrajeron con la imagen de una nifia pequefia que jugaba con su perro sobre la acera helada —abrigo
de un rojo profundo, bufanda que desde lejos parecia fina—, y mientras aquella voz desenvuelta comenzaba a hablarme
del destino de esos personajes (y me obligaba en alguna medida a asistir a la revelacién de mi propio destino), la nieve
caia en copos densos sobre la acera y se derretia enseguida, formando pequefias estrellas de humedad que desaparecian
de inmediato. Entonces pensé en ti, Eloisa, y en lo que nos habia hecho; sin pedir permiso abri la ventana, me incliné
hacia fuera y levanté la cara para que la nieve me mojara los 0jos, para que la nieve en mis ojos camuflara mi llanto, para
que Santiago Pérez Triana no se diera cuenta al verme de que habia estado llorando. De repente, sélo tii importabas; me
di cuenta entonces, no sin algo de pavor, de que sélo ti seguirias importando. Y lo supe: alli, entre soplos de viento
helado, supe cudl era mi castigo. Supe que mucho tiempo después, cuando los afios hubieran dejado atrds mi
conversacién con Joseph Conrad, seguiria recordando esa tarde en que por arte de magia desapareci de la historia,
seguiria percatdndome de la magnitud de mi pérdida pero también del dafio irreparable que los hechos de mi vida nos
habian causado, y sobre todo seguiria despertindome por las noches para preguntarme, como me pregunto ahora, dénde
estards, Eloisa, qué tipo de vida habrds tenido, qué lugar habras ocupado en la desgraciada historia de Costaguana.
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Nota del autor

Es posible que Historia secreta de Costaguana haya nacido con Nostromo, que lei por primera vez en casa de Francis
y Suzanne Laurenty (Xhoris, Bélgica) durante el verano de 1998; es posible que haya nacido con la lectura del ensayo
«El Nostromo de Joseph Conrad» que Malcolm Deas incluyé en su libro Del poder y la gramdtica y que lei en Barcelona
a principios del afio 2000; y es posible que haya nacido con un informado articulo que Alejandro Gaviria publico en la
revista colombiana EI Malpensante en diciembre de 2001. Pero también es posible (y ésta es mi posibilidad preferida)
que el primer pélpito de la novela haya tomado forma en el afio 2003, mientras escribia, por encargo de mi amigo
Conrado Zuluaga, una breve biografia de Joseph Conrad. El oportuno encargo me oblig6 a revisar, por rigor o curiosidad,
las cartas y las novelas de Conrad, asi como los textos de Deas y de Gaviria y de muchos mas, y en algtin momento me
pareci6 inverosimil que esta novela no se hubiera escrito antes, lo cual es sin duda la mejor razén que puede tener alguien
para escribirla. Dentro del medio centenar de libros que lei para escribir éste, seria una deshonestidad no mencionar
Joseph Conrad: the Three Lives, de Frederick Karl, The Path Between the Seas, de David McCullough, Conrad in the
Nineteenth Century, de Ian Watt, History of Fifty Years of Misrule, de José Avellanos, y 1903: Adids, Panamd, de
Enrique Santos Molano. Seria una injusticia, por otra parte, olvidar ciertas frases ajenas que acompafiaron como guias o
como tutores la escritura de la novela, y que habrian tenido el lugar de epigrafes si no me hubiera parecido, de forma
caprichosa y mds bien insostenible, que eso rompia la autonomia cronolégica de mi relato. Del cuento «Guayaquil», de
Borges: «Acaso no se puede hablar de aquella republica del Caribe sin reflejar, siquiera de lejos, el estilo monumental de
su historiador més famoso, el capitdn José Korzeniowski». De History of the World in 10 12 Chapters, de Julian Barnes:
«Inventamos relatos para tapar los hechos que ignoramos o no podemos aceptar; conservamos unos cuantos hechos
verdaderos y alrededor de ellos tejemos un nuevo relato. Nuestro panico y nuestro dolor s6lo se alivian con una
fabulacién tranquilizadora; la llamamos historia». De Respiracién artificial, de Ricardo Piglia: «Unicamente son mias las
cosas cuya historia conozco». Una de las citas mas famosas y mas repetidas del Ulysses de Joyce, «La historia es una
pesadilla de la cual trato de despertar», me result6 intil: estd bien que la historia sea una pesadilla para Stephen Dedalus,
pero José Altamirano, me parece, se sentiria mas cerca de nociones como farsa o vodevil.

Sea como sea, las primeras paginas de la novela quedaron redactadas en enero de 2004. En el curso de los dos afios
mal contados que pasaron hasta su version definitiva, muchas personas intervinieron en su composicion, voluntaria o
involuntariamente, directa o (muy) indirectamente, facilitindome la escritura unas veces y otras veces la vida y en raras
oportunidades ambas cosas, y aqui quiero dejar constancia de mis gratitudes y reconocimientos. Son, en primer lugar,
Herndn Montoya y Socorro de Montoya, cuya generosidad no queda recompensada con este par de lineas. Y luego
Enrique de Hériz y Yolanda Cespedosa, Fanny Velandia, Justin Webster y Assumpta Ayuso, Alfredo Vasquez, Amaya
Elezcano, Alfredo Bryce Echenique, Mercedes Casanovas, Maria Lynch, Gerardo Marin, Juan Villoro, Pilar Reyes y
Mario Jursich, Juantxu Herguera, Mathias Enard, Rodrigo Fresén, Pere Sureda y Antonia Gonzdilez, Héctor Abad
Faciolince, Ramén Gonzdlez y Magda Anglés, Ximena Godoy, Juan Arenillas y Nieves Téllez, Ignacio Martinez de
Pisén, Jorge Carrion, Camila Loew e Israel Vela.

Este libro debe algo a todas estas personas; y al mismo tiempo le debe todo (igual que yo) a Mariana.

J.G.V.
Barcelona, mayo de 2006
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JUAN GABRIEL VASQUEZ (Bogota, 1973) es autor del libro de relatos Los amantes de Todos los Santos y de tres
novelas, entre ellas Los informantes, que fue recibida con elogios unanimes por la critica y ha comenzado a ser traducida
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Notas
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(11 E] lector hara bien en referirse a la carta de Simén Bolivar a Manuela Saenz (20 de abril de 1825). Los dos textos son
curiosamente similares. ;Estaban las palabras alojadas en su inconsciente, o queria mi padre establecer una complicidad a

la vez carnal y literaria con Antonia de Narvdez? ;Estaba seguro de que Antonia de Narvaez reconoceria la alusi6n?
Imposible saberlo.

[2] En la correspondencia de mi padre, asi como en el diario que llevaria mas tarde y del cual citaré, si me animo, algunos
fragmentos, aparecen con frecuencia estas referencias emocionadas a todo lo que implique choque-de-culturas,
crisol-decivilizaciones. Me sorprende, de hecho, que no hable en esta carta de su entusiasmo por el papiamento que se
hablaba en Panam4, que en otros documentos aparece como «unica lengua del hombre civilizado», «instrumento de la paz
entre los pueblos» y aun, en momentos de especial grandilocuencia, «vencedor de Babel».

[3]Mi padre evita entrar en detalles sobre la muerte del teniente. Es posible que haya comentado los hechos precedentes en
otra carta, y que esa carta no me haya llegado. La suerte del teniente Campillo es bastante conocida: enloquecié, se intern6 sin
compafiia ninguna en la selva del Darién y no regresé. Se especuld en su momento que intentaba regresar
clandestinamente a Bogotd. Como carecia de amigos, su ausencia tardé6 mucho en preocupar a nadie. En marzo salié una
expedicion en su bisqueda; el cuerpo llegd en avanzado estado de descomposicién, y nunca se supo con certidumbre cudl
habfia sido la causa de la muerte.

[4] Esta carta no contiene nada mas de interés. Para ser exactos: esta carta no contiene nada mas.

[5] No lo dice mi padre, pero en aquellos dias moria el extranjero que viaj6 con él a bordo del Isabel. Su apellido era Jennings;
en ninguna parte he encontrado su nombre de pila. Jennings cometi6 el error de traer a su mujer, una joven embarazada que no
sobrevivié mas de seis meses. Tras la muerte de su marido, la sefiora Jennings, ya infectada también por la fiebre, se emple6
como mesera de un casino mal reputado, y alli se la veia servir bebidas a los buscadores de oro con brazos tan palidos que no
era posible distinguirlos de la blusa, con los pechos y las caderas tan esmirriados por la enfermedad que ni siquiera invocaban
los atrevimientos de algun jugador borracho
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