




 

Londres, 1903. José Altamirano, colombiano de nacimiento, acaba de llegar de un país caribeño de cuyo
nombre ya quisiera olvidarse. Arrastra consigo varias culpas y una historia de la cual se arrepiente; ha sido
testigo de las cosas más terribles que le pueden pasar a una persona y también a un país. Pero nunca habría
imaginado el encuentro que el destino tenía programado para él. Nunca habría imaginado lo que le ocurriría
después de conocer al famoso novelista Joseph Conrad.
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A Martina y Carlota,
que llegaron con su libro bajo el brazo.





Quiero hablarte de la obra que me ocupa actualmente. Apenas si me atrevo a confesar mi osadía, pero la he
ubicado en América del Sur, en una República que he llamado Costaguana.

JOSEPH CONRAD

Carta a Robert Cunninghame-Graham



Primera parte

No hay Dios en países donde los hombres no se ayudan a sí mismos.

JOSEPH CONRAD

Nostromo



I. Ranas boca arriba, chinos y guerras civiles

Digámoslo de una vez: el hombre ha muerto. No, no es suficiente. Seré más preciso: ha muerto el Novelista (así, con
mayúscula). Ya saben ustedes a quién me refiero. ¿No? Bien, lo intentaré de nuevo: ha muerto el Gran Novelista de la
lengua inglesa. Ha muerto el Gran Novelista de la lengua inglesa, polaco de nacimiento y marinero antes que escritor. Ha
muerto el Gran Novelista de la lengua inglesa, polaco de nacimiento y marinero antes que escritor, que pasó de suicida
fracasado a clásico vivo, de vulgar contrabandista de armas a Joya de la Corona Británica. Señoras, señores: ha muerto
Joseph Conrad. Recibo la noticia con familiaridad, como se recibe a un viejo amigo. Y entonces me doy cuenta, no sin
cierta tristeza, de que me he pasado la vida esperándola.

Comienzo a escribir con todos los diarios londinenses (sus letras microscópicas, sus columnas abigarradas y
estrechas) desplegados sobre el cuero verde de mi escritorio. A través de la prensa, que ha jugado papeles tan diversos a
lo largo de mi vida —amenazando con arruinarla a veces, y a veces otorgándole el poco brillo que tiene—, me entero del
infarto y de sus circunstancias: la visita de la enfermera Vinten, el grito que se oye desde el piso de abajo, el cuerpo que
cae de la silla de lectura. A través del periodismo oportunista asisto al entierro en Canterbury; a través de las
impertinencias de los reporteros los veo bajar el cuerpo y poner la lápida, esa lápida plagada de errores (una ka fuera de
lugar, una vocal intercambiada en uno de los nombres). Hoy, 7 de agosto de 1924, mientras en mi remota Colombia se
celebran ciento cinco años de la batalla de Boyacá, aquí en Inglaterra se lamenta, con pompa y ceremonia, la desaparición
del Gran Novelista. Mientras en Colombia se conmemora la victoria de los ejércitos independentistas sobre las fuerzas
del Imperio Español, aquí, en este suelo de este otro Imperio, ha sido enterrado para siempre el hombre que me robó…

Pero no.
Todavía no.
Todavía es pronto.
Es pronto para explicar las formas y las calidades de ese robo; es pronto para explicar cuál fue la mercancía robada,

qué motivos tuvo el ladrón, qué daños sufrió la víctima. Ya oigo las preguntas que resuenan en la platea: ¿qué pueden
tener en común un novelista famoso y un pobre colombiano anónimo y desterrado? Lectores: tengan paciencia. No
quieran saberlo todo desde el principio, no investiguen, no pregunten, que este narrador, como un buen padre de familia,
irá proveyendo lo necesario a medida que avance el relato… En otras palabras: déjenlo todo en mis manos. Yo decidiré
cuándo y cómo cuento lo que quiero contar, cuándo oculto, cuándo revelo, cuándo me pierdo en los recovecos de mi
memoria por el mero placer de hacerlo. Aquí les hablaré de asesinatos inverosímiles y de ahorcamientos impredecibles,
de elegantes declaraciones de guerra y desaliñados acuerdos de paz, de incendios y de inundaciones y de barcos
intrigantes y trenes conspiradores; pero de alguna manera todo lo que les cuente a ustedes estará dirigido a explicar y
explicarme, eslabón por eslabón, la cadena de sucesos que provocó el encuentro al que mi vida estaba predestinada.

Pues así es: el antipático asunto del destino tiene su cuota de responsabilidad en todo esto. Conrad y yo, que nacimos
separados por incontables meridianos, nuestras vidas marcadas por la diferencia de los hemisferios, teníamos un futuro
común que hubiera resultado evidente desde el primer momento hasta para el más escéptico. Cuando esto sucede, cuando
dos hombres nacidos en lugares apartados están destinados a cruzarse, un mapa puede trazarse a posteriori. La mayoría
de las veces el cruce es sólo uno: Francisco Fernando se cruza en Sarajevo con Gavrilo Princip, y mueren a tiros él, su
esposa, el siglo XIX y todas las certidumbres europeas; el general Uribe Uribe se cruza en Bogotá con dos campesinos,
Galarza y Carvajal, y poco después muere cerca de la plaza de Bolívar, con un hacha clavada en el cráneo y el peso de
varias guerras civiles sobre la espalda. Conrad y yo nos cruzamos una sola vez, pero ya mucho antes habíamos estado a
punto de hacerlo. Veintisiete años pasaron entre los dos eventos. El cruce abortado, el que estuvo a punto de producirse
pero no llegó a hacerlo, ocurrió en 1876, en la provincia colombiana de Panamá; el otro cruce —el verdadero, el fatídico
— ocurrió a finales de noviembre de 1903. Y ocurrió aquí: en la babélica, imperial y decadente ciudad de Londres. Aquí,
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en la ciudad donde escribo y donde previsiblemente me espera la muerte, la ciudad de cielos grises y olor a carbón a la
cual llegué por razones cuya explicación no es fácil, pero es obligatoria.

Vine a Londres, como tanta gente ha venido de tantos lugares, huyendo de la historia que me tocó en suerte, o, mejor
dicho, de la historia del país que me tocó en suerte. En otras palabras: vine a Londres porque la historia de mi país me
había expulsado. Y aun en otras palabras: vine a Londres porque aquí la historia había cesado tiempo atrás: ya nada
pasaba en estas tierras, ya todo estaba inventado y hecho, ya se habían tenido todas las ideas, ya habían surgido todos los
imperios y se habían luchado todas las guerras, y yo estaría para siempre a salvo de los desastres que los Grandes
Momentos pueden imprimir en las Vidas Pequeñas. Venir fue, por lo tanto, un acto de legítima defensa; el jurado que me
juzgue habrá de tenerlo en cuenta.

Pues también yo seré acusado en este libro, también yo me sentaré en el consabido banquillo, aunque el paciente
lector habrá de recorrer varias páginas para descubrir de qué me acuso. Yo, que he venido huyendo de la Gran Historia,
retrocedo ahora un siglo entero para ir hasta el fondo de mi historia pequeña, e intentaré investigar en las raíces de mi
desgracia. Durante aquella noche, la noche de nuestro encuentro, Conrad me escuchó contar esta historia; y ahora,
queridos lectores —lectores que me juzgarán, Lectores del Jurado—, es su turno. Pues el éxito de mi relato se basa en
este presupuesto: todo lo que supo Conrad habrán de saberlo ustedes.

(Pero hay otra persona… Eloísa, también tú habrás de conocer estas memorias, estas confesiones. También tú habrás
de emitir, cuando sea oportuno, tu propia absolución o tu propia condena).

Mi historia comienza en febrero de 1820, cinco meses después de que Simón Bolívar entrara victorioso en la capital
de mi país recién liberado. Toda historia tiene un padre, y ésta comienza con el nacimiento del mío: don Miguel Felipe
Rodrigo Lázaro del Niño Jesús Altamirano. Miguel Altamirano, conocido por sus amigos como el Último Renacentista,
nació en Santa Fe de Bogotá, ciudad esquizofrénica que en adelante se llamará indistintamente Santa Fe o Bogotá e
incluso Esa Mierda de Sitio; mientras mi abuela tiraba con fuerza del pelo de la partera y profería gritos que espantaban a
los esclavos, a pocos pasos de allí se recibía la ley por la cual Bolívar, en calidad de padre de la patria, escogía el nombre
de aquel país recién sacado del horno, y el país quedaba solemnemente bautizado. De manera que la República de
Colombia —país esquizofrénico que más tarde se llamará Nueva Granada o Estados Unidos de Colombia e incluso Esa
Mierda de Sitio— era una niña de brazos, y todavía estaban frescos los cadáveres de los españoles fusilados; pero no hay
hecho histórico que marque o señale el nacimiento de mi padre, como no sea la ceremonia superflua de ese bautizo. Sí, lo
confieso: he tenido la tentación de hacerlo coincidir con la Independencia, cosa de desplazarlo apenas algunos meses en
el tiempo. (Y ahora no evito preguntarme: ¿a quién le hubiera importado? Más aún: ¿quién se hubiera dado cuenta?)
Hago esta confesión y espero que no pierdan ustedes la confianza en mí. Lectores del Jurado: sé que soy propenso al
revisionismo y a la mitografía, sé que a veces puedo descarriarme; pero pronto vuelvo al redil narrativo, a las difíciles
reglas de la exactitud y la veracidad.

Mi padre era —ya lo he dicho— el Último Renacentista. No puedo decir que fuera de sangre azul, porque ese tono ya
no era de recibo en la nueva República, pero lo que le corría por las venas tenía un color magenta, digamos, o tal vez
púrpura. Su tutor, un hombre frágil y enfermizo que había sido educado en Madrid, educaba a su vez a mi padre con el
Quijote y Garcilaso; pero el joven Altamirano, que a los doce años era ya un rebelde consumado (además de un pésimo
crítico literario), se esforzó por rechazar la literatura de los chapetones, la Voz de la Ocupación, y acabó por lograrlo.
Aprendió inglés para leer a Thomas Malory, y uno de sus primeros poemas publicados, un artefacto hiperromántico y
sensiblero que comparaba a Lord Byron con Simón Bolívar, apareció firmado por Lanzarote del Lago. Mi padre supo
más tarde que Byron había querido en realidad venir a luchar con Bolívar y fue sólo el azar lo que lo acabó llevando a
Grecia; y lo que sintió en adelante por los románticos, ingleses y de todas partes, fue reemplazando poco a poco las
devociones y lealtades que sus mayores le habían dejado como herencia.

Lo cual, por lo demás, no fue difícil, pues a los veinte años el Byron Criollo ya era huérfano. Su madre había sido
asesinada por la viruela; su padre (de forma mucho más elegante), por el cristianismo. Mi abuelo, coronel de prestigio
que había combatido a los dragones de varios regimientos españoles, estaba destacado en las provincias del sur cuando el
Gobierno progresista decretó el cierre de cuatro conventos, y vio los primeros motines que defendían la religión a
bayonetazos. Una de esas bayonetas católicas, apostólicas y romanas, una de esas puntas de acero comprometidas con la
cruzada por la fe, lo atravesó meses después; la noticia de su muerte llegó a Bogotá al mismo tiempo que la ciudad se
preparaba para rechazar el ataque de aquellos revolucionarios cristeros. Pero Bogotá o Santa Fe estaba, como el resto del
país, dividida, y mi padre lo recordaría siempre: asomado a la ventana de la universidad, veía a los santafereños llevar en
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procesión a un Cristo vestido con traje de general, oía los gritos de muerte a los judíos y se maravillaba de que se
refirieran a su padre atravesado, y luego regresaba a la rutina de las aulas, para observar a un compañero atravesar con
algún instrumento puntiagudo y filoso los cadáveres recién llegados de los combates. Porque nada en esa época,
absolutamente nada, le gustaba más al Byron Criollo que ser testigo de primera mano de los progresos fascinantes de la
medicina.

Se había inscrito en los estudios de Jurisprudencia, para obedecer la voluntad de mi abuelo, pero a partir de cierto
momento sólo dedicó a los códigos la primera parte de la jornada. Dividido donjuanescamente entre dos amantes, mi
padre pasaba por el suplicio de levantarse a las cinco de la mañana para oír hablar de tipos penales y modos de
apropiación del dominio; después de la hora de almuerzo, comenzaba una vida oculta o secreta o paralela. Mi padre había
comprado por el precio desmedido de medio real un sombrero con escarapela de médico, para no ser detectado por las
policías disciplinarias, y cada día, hasta las cinco de la tarde, se escondía en la facultad de Medicina y pasaba las horas
viendo a jóvenes como él, jóvenes de su edad y que no eran más inteligentes, llevar a cabo exploraciones osadas en los
territorios desconocidos del cuerpo humano. Mi padre quiso ver cómo su amigo Ricardo Rueda era capaz de recibir él
solo a las mellizas que una gitana andaluza dio a luz clandestinamente, pero también de operar del apéndice al sobrino de
don José Ignacio de Márquez, profesor de Derecho Romano de la universidad. Y mientras esto sucedía, a pocas cuadras
de la universidad se llevaban a cabo otros procedimientos que no eran quirúrgicos pero cuyas consecuencias no eran
menos graves, pues en los sillones aterciopelados de un ministerio se sentaban dos hombres con una pluma de ganso y
firmaban el tratado Mallarino-Bidlack. En virtud del artículo XXXV, el país que ahora se llamaba Nueva Granada
otorgaba a los Estados Unidos derecho exclusivo de tránsito sobre el Istmo de la provincia panameña, y los Estados
Unidos se obligaban, entre otras cosas, a mantener estricta neutralidad en cuestiones de política interior. Y aquí empieza
el desorden, aquí empieza…

Pero no.
Todavía no.
Contaré más sobre el tema dentro de pocas páginas.
El Último Renacentista obtuvo el título de jurisconsulto, sí, pero me apresuro a decir que nunca llegó a ejercer: estaba

demasiado ocupado en el absorbente oficio de la Ilustración y del Progreso. A los treinta años no se le había conocido
novia alguna, y en cambio su prontuario como fundador de periódicos
benthamianos/revolucionarios/socialistas/girondinos se ampliaba escandalosamente. No había obispo al que no hubiera
insultado; no había familia respetable que no le hubiera vetado la entrada a su casa, el cortejo de sus niñas. (En el colegio
La Merced, recién fundado para las señoritas más prestantes, su nombre era anatema). Poco a poco mi padre se
especializó en el delicado arte de granjearse antipatías y cerrarse puertas, y la sociedad santafereña participó de buena
gana en la cerrazón masiva. Mi padre no se inquietó: para este momento, el país en que vivía se había vuelto
irreconocible —sus fronteras habían cambiado o amenazaban con cambiar, se llamaba con distinto nombre, su
constitución política era mobile como una donna—, y el Gobierno por el cual mi abuelo había muerto se había
convertido, para este lector de Lamartine y Saint-Simon, en la más reaccionaria de las lacras.

Entra en escena Miguel Altamirano, activista, idealista, optimista; Miguel Altamirano, más que liberal, radical,
anticlerical. Durante las elecciones del 49, mi padre fue uno de los que compraron las telas para los pendones que
colgaron por todo Bogotá con la leyenda Viva López, terror de los conserveros; fue uno de los que se agolparon frente al
Congreso para intimidar (con éxito) a los hombres que iban a elegir nuevo presidente; elegido López, candidato de los
jóvenes revolucionarios, fue uno de los que pidió —desde el periódico de turno: no recuerdo cuál era en este momento, si
El Mártir o La Batalla— la expulsión de los jesuitas. Reacción de la reaccionaria sociedad: ochenta niñas vestidas de
blanco y con flores en la mano se agolparon frente a Palacio para oponerse a la medida; en su periódico, mi padre las
llamó Instrumentos del Oscurantismo. Doscientas damas de incuestionable alcurnia repitieron la manifestación, y mi
padre repartió un panfleto titulado Cría jesuitas y te sacarán las madres. Los curas de aquella Nueva Granada, privados
de fueros y privilegios, endurecieron sus posiciones conforme pasaron los meses y aumentó la sensación de acoso. Mi
padre, en respuesta, se unió a la logia francmasona Estrella del Tequendama: las reuniones secretas le daban la sensación
de estar conspirando (ergo de estar vivo), y el hecho de que sus superiores lo eximieran de las pruebas físicas le hizo
pensar que la masonería era para él una especie de hábitat natural. Por gestiones suyas, el templo logró catequizar a dos
sacerdotes jóvenes; sus vigilantes le reconocieron esos éxitos con ascensos anticipados. Y en algún momento de ese
breve proceso, mi padre, joven soldado en busca de batallas, encontró una que en un principio le pareció menor, casi
nimia, pero que acabaría, mediante vías indirectas, por cambiarle la vida.
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En septiembre de 1852, mientras en toda la Nueva Granada caían pequeños diluvios universales, mi padre se enteraba
por boca de un antiguo compañero de Medicina, liberal como él pero menos pendenciero, del Más Reciente Atropello
Contra el Dios Progreso: el padre Eustorgio Valenzuela, que se había autodenominado guardián espiritual de la
Universidad de Bogotá, había prohibido extraoficialmente el uso de cadáveres humanos con fines pedagógicos y
anatómicos y académicos. Los aprendices de cirujanos practicarían con ranas o ratas o conejos, decía el padre, pero el
cuerpo humano, creación de la mano y la voluntad divinas, sagrado receptáculo del alma, era inviolable y debía ser
respetado.

¡Medieval!, gritó mi padre desde algún impreso. ¡Rancio apostólico! Pero no había caso: la red de lealtades del padre
Valenzuela era sólida, y pronto los párrocos de los pueblos vecinos, Chía y Bosa y Zipaquirá, hicieron lo propio para
evitar que los estudiantes de la capital pecadora recurrieran a otros tanatorios. Las autoridades civiles de la universidad
empezaron a recibir presiones de los padres de (buena) familia, y antes de que se dieran cuenta habían cedido al chantaje.
Sobre las mesas de disección de la universidad se agolparon las ranas abiertas —la panza blanca y porosa dividida por el
escalpelo con una línea violeta—, y en la cocina la mitad de las gallinas se destinaba al sancocho y la otra mitad a la
oftalmología. El Embargo de Cuerpos se volvió tema de conversación en los salones y en cuestión de semanas ocupaba
secciones de importancia en los periódicos. Mi padre declaró fundado el Nuevo Materialismo, y en varios manifiestos
citaba conversaciones con distintas autoridades: «En la mesa de disección», decían algunos, «la punta de mi escalpelo
jamás ha tropezado con el alma». Otros, más osados (y no pocas veces anónimos): «La Santísima Trinidad ya es otra: el
Espíritu Santo ha sido reemplazado por Laplace». Los seguidores, voluntarios o no, del padre Valenzuela fundaron a su
turno el Viejo Espiritualismo, y produjeron su propia dosis de testigos y frases publicitarias. Podían soltar un dato fáctico
y convincente: Pascal y Newton habían sido cristianos fieles y practicantes. Podían soltar un refrán barato, pero no por
ello menos eficaz: Dos copas de ciencia llevaban al ateísmo, pero tres copas llevaban a la fe. Y así avanzaba (o más bien
no lo hacía) el asunto.

La ciudad se convirtió en una disputa de buitres. Los muertos de cólera que desde el año anterior salían,
esporádicamente, del Hospital San Juan de Dios, eran vistos con codicia de mercaderes por los estudiantes radicales, pero
también por los seguidores cruzados del padre Valenzuela. Cuando alguno de los pacientes ingresados con vómito y
calambres comenzaba a sentir demasiada sed o demasiado frío, la voz empezaba a correr y las fuerzas políticas a
prepararse: el padre Valenzuela venía a dar extremaunciones, y en medio de ellas obligaba al enfermo (la piel azulada,
los ojos hundidos al fondo de la cabeza) a firmar un testamento en que se apreciaba sin ambigüedades la cláusula YO

MUERO EN CRISTO; YO NIEGO MI CUERPO A LA CIENCIA. Mi padre publicó un artículo en que acusaba a los curas de
negarles el perdón divino a los enfermos a menos que firmaran esos testamentos prefabricados; y los curas respondieron
acusando a los Materialistas de negarles a esos mismos enfermos, ya no el perdón divino, sino el tártaro emético. Y en
medio de esos debates carroñeros, nadie se paró a preguntarse cómo había hecho la enfermedad para subir a dos mil
seiscientos metros sobre el nivel del mar, ni desde dónde había llegado.

Entonces intervino el azar, como suele ocurrir en la historia y ocurrirá a menudo en la mía, y lo hizo disfrazado de
extranjero, de hombre-de-otra-parte. (Lo cual aumentó los miedos de los Espiritualistas. Encerrados como estaban en un
páramo inaccesible, a unos diez días de viaje de la costa Caribe —que en invierno podían duplicarse—, los seguidores
del padre Valenzuela se habían apoltronado en cierta condición de caballos con anteojeras, y todo lo proveniente de fuera
les parecía digno de la más meticulosa desconfianza). Por esos días a mi padre se le vio reuniéndose con un hombre que
no era de la ciudad. Se les veía saliendo del Observatorio, o acudiendo juntos a la Comisión de Aseo y Salubridad, o aun
entrando en casa de mis abuelos para sostener conversaciones secretas entre las ortigas del solar, lejos del servicio. Pero
el servicio, que se componía de dos libertas viudas y sus hijos adolescentes, tenía artes que mi padre no podía anticipar, y
así la calle, y después la cuadra, y después el barrio, se fueron enterando de que el hombre aquel hablaba con la lengua
enredada (por Belcebú, decía Valenzuela), de que era dueño de un tren, y de que venía a venderle a la Universidad de
Bogotá todos los chinos muertos que la universidad quisiera comprar.

«Si están prohibidos los muertos de aquí», se oyó decir a mi padre, «habrá que usar muertos foráneos. Si están
prohibidos los muertos cristianos, habrá que echar mano de los demás».

Y eso pareció confirmar las peores sospechas del Viejo Espiritualismo.
Entre los suspicaces estaba incluido el presbítero Echavarría, de la iglesia de Santo Tomás, hombre más joven que

Valenzuela y más, sí, mucho más enérgico.
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¿Y el extranjero?
¿Y el hombre-de-otra-parte?
Algunas palabras sobre el personaje aquel, o, mejor, algunas aclaraciones. No hablaba con la lengua enredada, sino

con acento de Boston; no era dueño de un tren, sino representante de la Compañía del Ferrocarril de Panamá, y no venía a
venderle chinos muertos a la universidad, sino que… Está bien, está bien: sí, venía a venderle chinos muertos a la
universidad, o por lo menos ésa era una de sus varias misiones como embajador en la capital. ¿Debo decir lo obvio: que
su embajada tuvo éxito? Mi padre y los Materialistas se habían visto contra la pared, o más bien el bando opuesto los
había puesto allí; estaban desesperados, claro, porque aquello era más que un debate de prensa: era una batalla
fundamental de la larga lucha de la Luz versus la Oscuridad. La aparición del hombre de la Compañía —Clarence, se
llamaba, y era hijo de protestantes— fue providencial. El arreglo no fue inmediato: fueron precisas unas cuantas cartas,
unas cuantas autorizaciones, unos cuantos incentivos (Valenzuela dijo: sobornos). Pero en julio llegaban desde Honda, y
antes de eso desde Barranquilla, y antes de eso desde la novísima ciudad de Colón, que tenía apenas meses de fundada,
quince barriles repletos de hielo. En cada uno venía un coolie chino doblado sobre sí mismo y muerto recientemente de
disentería o de malaria, o incluso del cólera que ya para los bogotanos era cosa del pasado. Desde Panamá, otros muchos
cadáveres sin nombre partían hacia otros muchos destinos, y así seguiría sucediendo mientras las obras del ferrocarril no
salieran del pantano en que se movían en ese instante, mientras no llegaran a un terreno en el cual fuera posible construir
un cementerio capaz de soportar los embates del clima hasta el Día del Juicio.

Y los chinos muertos tenían una historia que contar. Tranquilízate, querida Eloísa: éste no es uno de esos libros donde
los muertos hablan, ni las mujeres hermosas suben al cielo, ni los curas se levantan del suelo al tomar un brebaje caliente.
Pero espero que me sea acordada una licencia, y espero que no sea la única. La universidad pagó por los chinos muertos
una cantidad que nunca fue revelada, pero que según algunos no superó los tres pesos por muerto, es decir que una
costurera podía comprarse un cadáver con tres meses de trabajo. Pronto los jóvenes cirujanos pudieron hundir escalpelos
en la piel amarilla; y allí acostados, fríos y pálidos, librando una carrera contra su propio tiempo de descomposición, los
chinos comenzaron a hablar del Ferrocarril de Panamá. Dijeron las cosas que ya todo el mundo sabe, pero que por esos
días eran noticia fresca para la gran mayoría de los treinta mil habitantes capitalinos. La escena se mueve ahora
avanzando hacia el norte (en el espacio) y retrocediendo unos cuantos años (en el tiempo). Y así, sin más trucos que mi
propia soberanía sobre este relato, llegamos a Coloma, California. El año es 1848. Más exactamente: es el 24 de enero. El
carpintero James Marshall ha recorrido el largo y sinuoso camino desde Nueva Jersey para conquistar la frontera del
mundo y construir allí un aserradero. Mientras excava, nota que algo brilla en la tierra.

Y el mundo enloquece. De repente, la costa este de los Estados Unidos se da cuenta de que la Ruta hacia el Oro pasa
por esa oscura provincia istmeña de ese oscuro país que cambia de nombre, ese pedazo de selva asesina cuya particular
bendición es ser el punto más angosto de la América Central. No ha pasado un año y ya el vapor Falcon está acercándose
a la panameña Bahía Limón, entrando solemnemente por la boca del panameño río Chagres, cargado con cientos de
gringos que al moverse agitan cacerolas y rifles y zapapicos como cacofónicas orquestas móviles y que preguntan a gritos
dónde carajos queda el Pacífico. Algunos lo averiguan; de éstos, los hay que llegan a su destino. Pero otros se quedan en
el camino, muertos de fiebre —no la del oro, sino la otra— junto a las mulas muertas, hombres y mulas muertos espalda
contra espalda entre el barro verde del río, derrotados por el calor de esos pantanos donde los árboles no dejan pasar la
luz. Así es: esta versión corregida de El Dorado, esta Ruta del Oro en trance de ser estrenada, es un lugar donde el sol no
existe, donde el calor marchita los cuerpos, donde uno sacude un dedo en el aire y el dedo queda empapado como si
acabara de salir del río. Este lugar es el infierno, pero es un infierno de agua. Y mientras tanto el oro llama, y hay que
hacer algo para cruzar el infierno. Englobo el país de una sola mirada: al mismo tiempo que en Bogotá mi padre reclama
la expulsión de los jesuitas, en la selva panameña se empieza a abrir paso, traviesa a traviesa, obrero muerto a obrero
muerto, el milagro del ferrocarril.

Y los quince coolies chinos que descansan después en las largas camas de disección de la Universidad de Bogotá, tras
haberle enseñado a un aprendiz distraído dónde queda el hígado y cuánto mide el intestino grueso, esos quince chinos
que ya empiezan a desarrollar manchas oscuras en la espalda (si están boca arriba) o en el pecho (si lo contrario), esos
quince chinos dicen a coro y con orgullo: allí estuvimos. Nosotros nos abrimos paso en la selva, cavamos en esos
pantanos, pusimos el hierro y las traviesas. Uno de esos quince chinos cuenta su historia a mi padre, y mi padre, inclinado
sobre el rigor mortis mientras examina por pura curiosidad renacentista lo que hay debajo de una costilla, escucha con
más atención de la que cree. ¿Y qué hay debajo de esa costilla? Mi padre pide unas pinzas, y al cabo de un rato las pinzas
salen del cuerpo llevando una astilla de bambú. Y ahora ese chino locuaz y desvergonzado comienza a explicarle a mi
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padre con qué paciencia afiló ese palo, con qué delicadeza artesanal lo clavó en la tierra fangosa, con qué fuerza se dejó
caer sobre la punta filosa.

¿Un suicida?, pregunta mi padre (admitamos que no es una pregunta muy inteligente). No, responde el chino, él no se
había matado, lo había matado la melancolía, y antes que la melancolía la malaria… Lo había matado el ver a sus
compañeros enfermos ahorcarse con las sogas del ferrocarril, robar las pistolas del capataz para pegarse un tiro, lo había
matado ver que en esos terrenos pantanosos no era posible construir un cementerio decente, y así las víctimas de la selva
acababan desperdigadas por el mundo en barriles de hielo. Yo, dice el chino de piel ya casi azul y olor ya casi
insoportable, yo que en vida he construido el Ferrocarril de Panamá, muerto ayudaré a financiarlo, igual que los otros
nueve mil novecientos noventa y ocho obreros muertos, chinos, negros e irlandeses, que ahora mismo visitan las
universidades y los hospitales del mundo. Ah, cómo viaja un cuerpo…

Todo eso le cuenta a mi padre el chino muerto.
Pero lo que mi padre escucha es ligeramente distinto.
Mi padre no escucha una historia de tragedias personales, no ve al chino muerto como el obrero sin nombre y sin

residencia conocida al cual es imposible dar una tumba. Lo ve como un mártir, y ve la historia del ferrocarril como una
verdadera epopeya. El tren contra la selva, el hombre contra la naturaleza… El chino muerto es un emisario del futuro,
una avanzada del Progreso. El chino le cuenta que en ese barco, el Falcon, iba el pasajero infectado de cólera, el
responsable directo de los dos mil muertos de Cartagena y los cientos de Bogotá; pero mi padre admira al pasajero que lo
ha dejado todo para perseguir la promesa del oro a través de la selva asesina. El chino le cuenta a mi padre de las cantinas
y los burdeles que han proliferado en Panamá con la llegada de los extranjeros; para mi padre, cada obrero borracho es un
caballero artúrico, cada puta es una amazona. Las setenta mil traviesas del ferrocarril son setenta mil profecías de la
vanguardia. La línea férrea que cruza el Istmo es el ombligo del mundo. El chino muerto ya no es simplemente un
emisario del futuro: es un ángel de la anunciación, piensa mi padre, y ha venido para hacerle ver, entre la hojarasca de su
triste vida en Bogotá, la vaga pero luminosa promesa de una vida mejor.

Tiene la palabra la defensa: no fue por locura que mi padre cortó la mano del chino muerto. No fue por locura —mi
padre nunca se había sentido más cuerdo en su vida— que la hizo limpiar por unos carniceros de Chapinero, ni que la
puso al sol (al escaso sol bogotano) para secarla. La hizo acomodar con tornillos de bronce sobre un pequeño pedestal
que parecía de mármol, y la conservó en uno de los estantes de la biblioteca, entre una edición descuadernada de La
guerra de los campesinos en Alemania, de Engels, y una miniatura al óleo de mi abuela con peinetón, de la escuela de
Gregorio Vásquez. El dedo índice, levemente estirado, señalaba con cada una de sus falanges desnudas el camino que mi
padre habría de tomar.

Los amigos que visitaron a mi padre durante esa época decían que sí, que era cierto, que carpio y metacarpio
señalaban el Istmo panameño como un musulmán se agacha en dirección a La Meca. Y yo, a pesar de lo mucho que
quisiera lanzar mi relato en la dirección que indica el dedo seco y descarnado, debo antes concentrarme en otros
incidentes de la vida de mi padre, que un buen día de aquel año del Señor de 1854 salió a la calle para descubrir por boca
de testigos que lo habían excomulgado. Había pasado tanto tiempo desde la Batalla por los Cuerpos que se tardó en
asociar un asunto con el otro. Un domingo, mientras mi padre recibía el título de Venerable pro Tempore en la logia
masónica, el presbítero Echavarría lo mencionaba con nombre propio desde el púlpito fiscalizador de la iglesia de Santo
Tomás. Miguel Altamirano tenía las manos tintas en sangre de inocentes. Miguel Altamirano traficaba con el alma de los
muertos y su socio era el Demonio. Miguel Altamirano, declaró el cura Echavarría ante su audiencia de fieles y fanáticos,
era enemigo formal de Dios y de la Iglesia.

Mi padre, como convenía a las circunstancias y como lo exigían los antecedentes, se tomó el asunto en broma. A
pocos metros del ostentoso portal de la iglesia quedaba la más humilde y sobre todo non sancta puerta de la imprenta; el
mismo domingo, a últimas horas de la noche, mi padre entregó la columna para El Comunero.

(¿O era El Temporal? Estas precisiones son superfluas, tal vez, pero no deja de atormentarme ser incapaz de llevar el
rastro de las hojas y los periódicos publicados por mi padre. ¿La Opinión? ¿El Granadino? ¿La Opinión Granadina o El
Comunero Temporal? Es inútil. Lectores del Jurado, perdonen ustedes la desmemoria).

En fin: sea al periódico que fuere, mi padre entregó la columna. Lo siguiente no es la reproducción textual, sino la
que mi memoria ha conservado, pero creo que responde bastante bien al espíritu de aquellas palabras. «Un cierto cuervo
rezagado, de esos que han transformado la fe en superstición y el rito cristiano en paganismo sectario, se ha arrogado el
derecho de excomulgarme, pasando por encima del juicio del prelado y, sobre todo, del sentido común», escribió para
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toda la sociedad bogotana. «El abajo firmante, en calidad de Doctor en Leyes Terrenales, Vocero de la Opinión Pública y
Defensor de los Valores Civilizados, ha recibido autoridad amplia y suficiente de la comunidad a la cual representa, que
ha decidido pagar al cuervo con la misma moneda. Y así el presbítero Echavarría, a quien Dios no tenga en su Gloria,
queda por virtud de estas líneas excomulgado de la comunión de los hombres civilizados. Desde el púlpito de Santo
Tomás, él nos ha expulsado de su sociedad; nosotros, desde el púlpito de Gutenberg, lo expulsamos de la nuestra.
Ejecútese».

El resto de la semana transcurrió sin incidentes. Pero el sábado siguiente, mi padre y sus camaradas radicales se
habían reunido en el café Le Boulevardier, cerca del claustro de la Universidad de Bogotá, con los miembros de una
compañía de teatro española que andaba por esos días de gira latinoamericana. La obra que habían puesto en escena, una
especie de El burgués gentilhombre donde el burgués era reemplazado por un seminarista aquejado de dudas, había sido
denunciada ya por el Arzobispado, y eso para El Comunero o El Granadino era suficiente. Mi padre, como redactor
(también) de la sección de Variedades, les había propuesto a los actores una larga entrevista; esa tarde, ya la entrevista
había terminado —el redactor guardaba su cuaderno de notas y la pluma Waterloo que un amigo le había traído de
Londres—, y los reunidos hablaban entre un brandy y el siguiente del asunto del cura Echavarría. Los actores hacían sus
propias cábalas sobre la misa del domingo, comenzaban a apostar reales enteros sobre el contenido de la próxima prédica,
cuando empezó a caer un violento aguacero, y la gente de la calle se agolpó como gallinas: bajo el alerón, junto a las
puertas, tapando francamente la entrada del café. El lugar se llenó con el olor de las ruanas mojadas; bajo los pantalones
y las botas que escurrían agua, el suelo del café se hizo resbaloso. Y entonces una voz de soprano le ordenó a mi padre
que se pusiera de pie, que cediera su asiento.

Mi padre nunca había visto al presbítero Echavarría: las noticias de su excomunión le habían llegado por intermedio
de terceros, y la disputa, hasta ese momento, no había salido de los límites de la página impresa. Al levantar la cara, se
encontró frente a una larga sotana perfectamente seca y un paraguas negro y ya cerrado, la punta sobre un charco de agua
plateada y luminosa como el mercurio, el mango soportando sin problema el peso de las manos femeninas. El soprano
habló de nuevo: «El asiento, hereje». Debo creer lo que mi padre me contaría años después: que si no respondió no fue
por insolencia, sino porque la situación vodevilesca —el cura que entra a un café, el cura seco donde todos estaban
mojados, el cura cuya voz de mujer traicionaba sus ademanes retadores— lo sorprendió tanto que no supo cómo hacerlo.
Echavarría interpretó el silencio como desprecio, y volvió a la carga:

«El asiento, impío».
«¿Cómo dice?»
«El asiento, blasfemo. El asiento, judío asesino».
Entonces le pegó a mi padre un golpecito en la rodilla con la punta del paraguas, o tal vez fueron dos; y en ese

momento todo se vino abajo.
Como un muñeco de resorte, mi padre apartó de un manotazo el paraguas (la palma de su mano quedó mojada y un

poco roja) y se puso de pie. Echavarría soltó alguna reacción entre dientes indignados, un «Pero cómo se atreve» o algo
por el estilo. Mientras lo decía, mi padre, que quizás había tenido un fugaz segundo de sensatez, ya se estaba dando la
vuelta para recoger su chaqueta y salir sin mirar a sus compañeros, y no vio el momento en que el cura le lanzaba la
cachetada; tampoco vio —esto lo diría muchas veces, mendigando credulidades— su propia mano, que se cerraba con
vida propia y se lanzaba, con toda la fuerza de los hombros volteándose, contra la boquita indignada y fruncida, contra el
labio lampiño y empolvado del presbítero Echavarría. La mandíbula soltó un crujido hueco, la sotana se movió hacia
atrás, como flotando, las botas bajo la sotana resbalaron en el charco y el paraguas cayó al suelo apenas un breve segundo
antes que su dueño.

«Hubieras visto», me diría mi padre mucho más tarde, en frente del mar y con un brandy en la mano. «En ese
momento se oía más el silencio que el aguacero».

Los actores se pusieron de pie. Los camaradas radicales se pusieron de pie. Y esto lo he pensado cada vez que
recuerdo esta historia: si mi padre hubiera estado solo, o si no hubiera estado en un local de universitarios, se habría visto
enfrentado a una turba enfurecida dispuesta a ensartarlo en el momento por el agravio causado; pero a pesar de algún
insulto aislado y anónimo que salió de la multitud, a pesar de las miradas mortales de los dos desconocidos que ayudaron
a Echavarría a levantarse, que recuperaron para él su paraguas, que le sacudieron la sotana (con una palmadita de más en
la nalga ministerial), nada ocurrió. Echavarría salió de Le Boulevardier profiriendo insultos que nadie nunca le había oído
decir a un clérigo en Santa Fe de Bogotá, y amenazas dignas de un marinero de Marsella, pero en eso acabó el nuevo
encontronazo. Mi padre se llevó una mano a la cara, comprobó que su mejilla estaba caliente, se despidió de sus
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acompañantes y llegó a su casa caminando entre la lluvia. Dos días después, a la madrugada, antes de las primeras luces,
alguien golpeó a su puerta. La sirvienta abrió y no vio a nadie. La razón era evidente: los golpes no eran los de alguien
que llama, sino los del martillo que apuntala un cartel.

El libelo anónimo no traía pie de imprenta, pero, por lo demás, su contenido era bien claro: se exhortaba a todos los
fieles que leyeran esas líneas a negar al hereje Miguel Altamirano el saludo, el pan, el agua y el fuego; se declaraba que
el hereje Miguel Altamirano era considerado endemoniado y poseso; y se proclamaba acto virtuoso, merecedor del favor
divino, el matarlo sin escrúpulos como a un perro.

Mi padre lo arrancó, volvió a entrar en casa, buscó la llave del cuarto de San Alejo y recuperó una de las dos pistolas
que habían llegado en el baúl de mi abuelo. Al salir se preocupó, pensando en eliminar los rastros delatores, de quitar
también los pedazos de papel que habían quedado atrapados sobre la madera de la puerta, debajo de la puntilla; pero
luego se dio cuenta de que la precaución era inútil, porque el mismo cartel se le cruzó diez o quince veces en el breve
camino que llevaba de su casa a la imprenta que producía La Opinión. Es más: en el camino se le cruzaron también los
dedos y las voces acusadoras, la poderosa fiscalía de los católicos que ya, sin que mediara juicio ninguno, lo habían
declarado su enemigo. Mi padre, acostumbrado a atraer la atención, no lo estaba tanto a atraer la malevolencia. A los
balcones de madera se asomaban los fiscales (cruces colgando sobre los pechos) y el hecho de que no se atrevieran a
gritarle no era para mi padre un alivio, sino una confirmación de que lo esperaban destinos más oscuros que la mera
desgracia pública. Entró a la imprenta con el cartel arrugado en la mano, preguntándoles a los hermanos Acosta, dueños
del lugar, si podían identificar las máquinas responsables: no tuvo éxito. Pasó la tarde en el Club del Comercio, trató de
averiguar qué pensaban sus camaradas y escuchó que las sociedades radicales ya habían tomado una decisión:
responderían a sangre y fuego, quemando cada iglesia y matando a cada clérigo, si Miguel Altamirano llegaba a sufrir
cualquier ataque. Se sintió menos solo, pero también sintió que la ciudad estaba a punto de sufrir una desgracia. Así que
al caer la noche se dirigió a la iglesia de Santo Tomás para buscar al cura Echavarría, pensando que dos hombres que han
intercambiado insultos pueden, con igual facilidad, intercambiar desagravios: pero la iglesia estaba desierta.

O casi.
Porque en las últimas filas había un bulto, o lo que mi padre, cegado al entrar por el trueque violento de la luz en

oscuridad, por el tiempo que tarda la retina con todos sus conos y bastones en acomodarse a las nuevas condiciones del
ambiente, había tomado por un bulto. Después de dar una vuelta por los corredores hacia el atrio, después de meterse por
detrás —en zonas en las que ya era un intruso— y buscar la puerta de la parroquia y bajar los dos escaloncitos de piedra
desgastada y alargar un nudillo prudente y bien educado para dar dos toques, mi padre escogió un banco cualquiera, uno
que tuviera vista a las doraduras del altar, y se sentó a esperar aunque no supiera muy bien con qué palabras podía
convencer a aquel fanático. Y entonces oyó que alguien decía:

«Ése es».
Se dio la vuelta y vio que el bulto se dividía en dos. De un lado, una figura en sotana, que no era la del padre

Echavarría, le daba ya la espalda y salía de la iglesia; del otro, un hombre de ruana y sombrero, una especie de gigantesca
campana con patas, empezó a caminar por el corredor del medio hacia el atrio. Mi padre imaginaba que bajo el sombrero
de paja, en ese espacio negro en el cual pronto surgirían unas facciones humanas, los ojos del hombre lo escrutaban sin
disimulo. Mi padre miró a su alrededor. Desde un óleo lo vigilaba un hombre barbudo que metía el dedo índice (éste bien
cubierto de carne y piel, no como el de su mano muerta) en la herida abierta de Cristo. En otro óleo estaba un hombre con
alas y una mujer que marcaba la página de su libro con otro dedo igual de cubierto: mi padre reconoció la Anunciación,
pero el ángel no era chino. Nadie parecía dispuesto a sacarlo de este trance; el hombre de la ruana, mientras tanto, se
acercaba sin ruidos, como resbalando sobre una lámina de aceite. Mi padre vio que llevaba alpargatas, vio los pantalones
remangados y vio, colgando bajo el borde de la ruana, la punta sucia de un cuchillo.

Ninguno de los dos habló. Mi padre sabía que no podía matar al hombre allí, no porque a sus treinta y cuatro años
nunca hubiera matado a nadie (siempre hay una primera vez, y mi padre manejaba la pistola tan bien como cualquiera),
sino porque hacerlo sin testigos sería como condenarse anticipadamente. Necesitaba que la gente lo viera: que vieran la
provocación, el ataque, la legítima defensa. Se puso de pie, salió al corredor lateral de la nave y empezó a dar pasos
largos hacia el portón; en lugar de seguirlo, el hombre de la ruana se regresó por el corredor central, y banco a banco
caminaron, trazando líneas paralelas, mientras mi padre iba pensando qué haría cuando se acabaran los bancos. Los contó
rápidamente: seis bancos, ahora cinco, ahora cuatro.

Tres bancos.
Ahora dos.
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Ahora uno.
Mi padre metió la mano al bolsillo y montó la pistola. Al acercarse ambos a la puerta de la iglesia, al converger las

paralelas, el hombre se apartó la ruana y la mano del cuchillo se echó hacia atrás. Mi padre levantó la pistola montada,
apuntó al centro del pecho, pensó en las tristes consecuencias de lo que estaba a punto de hacer, pensó en los curiosos que
invadirían la iglesia tan pronto oyeran el estallido, pensó en el tribunal que lo condenaría por homicidio voluntario con el
testimonio de esos curiosos, pensó en mi abuelo atravesado por la bayoneta y en el chino atravesado por la estaca de
bambú, pensó en el pelotón que lo fusilaría contra una tapia burda y se dijo que no estaba hecho para el tribunal ni para el
patíbulo, que sería cuestión de honor matar a su atacante pero que el siguiente disparo sería para su propio pecho.

Entonces disparó.
«Entonces disparé», me diría mi padre.
Pero no oyó el estallido de su propia pistola, o más bien le pareció que su disparo producía un eco jamás oído, un

retumbo inédito en el mundo, porque en ese momento le llegaba, desde la vecina plaza de Bolívar, el estruendo de otros
estallidos de otras muchísimas armas. Era pasada la medianoche, la fecha era 17 de abril, y el honorable general José
María Melo acababa de dar un golpe de cuartel y de proclamarse dictador de aquella pobre República confundida.

Así es: el Ángel de la Historia salvó a mi padre, si bien, como se verá, lo hizo de manera transitoria y simplemente
cambiando uno de sus enemigos por otro. Mi padre disparó, pero nadie oyó su disparo. Cuando salió a la calle, todas las
puertas estaban cerradas y todos los balcones muertos; el aire olía a pólvora y a mierda de caballos, y a lo lejos ya se oían
los gritos y los tacones sobre el adoquinado y, por supuesto, los disparos insistentes. «Yo lo supe en ese momento. Eran
los ruidos que anuncian una guerra civil», me diría mi padre en tono de oráculo… Le gustaba asumir esas poses, y
muchas veces a lo largo de nuestra vida juntos (que no fue larga) me ponía una mano en el hombro y me miraba alzando
una ceja solemne, para contarme que había predicho esto, que aquello lo había adivinado. Me contaba algún suceso del
que hubiera sido testigo indirecto y luego decía: «Se veía venir a la legua». O bien: «No sé cómo no se dieron cuenta».
Sí, ése era mi padre: el hombre que después de cierta edad, de puro vapuleado por los Grandes Acontecimientos —
salvado unas veces, condenado las más—, acaba desarrollando ese curioso mecanismo de defensa que consiste en
predecirlos cuando ya hace muchos años que han ocurrido.

Pero permítaseme un pequeño apunte, el uso de un nuevo paréntesis. Porque siempre he creído que esa noche la
historia de mi país demostró que por lo menos tiene sentido del humor. He hablado del Gran Suceso. Tomo la lupa y lo
examino más de cerca. ¿Qué veo? ¿A qué le debe mi padre su improbable impunidad? Rápidamente: una noche de enero,
el general Melo sale borracho de un banquete de militares, y al llegar a la plaza de Santander, donde queda su cuartel, se
topa con un cabo de nombre Quirós, un pobre muchachito descuidado que anda por la calle a esas horas y sin licencia. Le
hace el reclamo correspondiente, el cabo pierde los papeles y responde con insolencia, y el general Melo no ve mejor
castigo que desenvainar allí mismo y cortarle el pescuezo de un sablazo. Gran escándalo en la sociedad bogotana:
grandes condenas del militarismo y la violencia. El fiscal acusa; el juez está a punto de dictar auto de arresto contra el
acusado. Melo piensa, con razonamiento impecable: la mejor defensa no es el ataque, es la dictadura. Tenía el ejército de
veteranos bajo su mando, y lo usó para lo que le servía. ¿Quién se lo puede reprochar?

Ahora bien, lo reconozco: esto no pasa de ser chisme barato, típica habladuría —nuestro deporte nacional—, pero
caveat emptor, y lo cuento de cualquier forma. Es cierto que en otras versiones el cabo Quirós llega tarde a su cuartel tras
haberse visto envuelto en una trifulca callejera, y ya está herido cuando se topa con Melo; en otras, Quirós se ha enterado
de las acusaciones que pesan sobre el general, y en su lecho de muerte lo libra de toda responsabilidad. (¿No es bonita
esta versión? Tiene toda esa mística de maestro-y-discípulo, de mentor-y-protegido. Es caballeresca, y sin duda le gustó a
mi padre). Pero más allá de esas varias explicaciones, una sola cosa es incontestable: el general Melo, con su pelo de
lamido de vaca y su cara de Mona Lisa con papada, fue el instrumento que usó la historia para desternillarse de la risa
ante el destino de nuestras jóvenes repúblicas, esos inventos mal terminados para los cuales no se pudo sacar patente. Mi
padre había matado a alguien, pero ese hecho pasaría a la inexistencia cuando otro hombre, para evitar su propio
enjuiciamiento como vulgar criminal, decidió tomarse por asalto esas cosas tan grandes de las que todo colombiano habla
con orgullo: la Libertad, la Democracia, las Instituciones. Y el Ángel de la Historia, sentado en la platea con su gorro
frigio, se revienta a carcajadas de tal manera que acaba por caerse de la silla.

Lectores del Jurado: ignoro quién habrá sido el primero en comparar la historia con un teatro (no me corresponde a
mí esa distinción), pero una cosa es segura: ese espíritu lúcido no conocía el carácter tragicómico de nuestra trama
colombiana, creación de dramaturgos mediocres, fabricación de escenógrafos chapuceros, producción de empresarios
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inescrupulosos. Colombia es una obra en cinco actos que alguien trató de escribir en versos clásicos pero que resultó
compuesta en prosa grosera, representada por actores de ademanes exagerados y pésima dicción… Pues bien, ahora yo
vuelvo a ese pequeño teatro (lo haré a menudo) y vuelvo a mi escena: puertas y balcones cerrados con tranca; las
manzanas aledañas al Palacio de Gobierno convertidas en pueblo fantasma. Nadie escuchó el disparo que tronó entre las
paredes de piedra fría, nadie vio a mi padre salir de la iglesia de Santo Tomás, nadie lo vio salvar como una sombra las
calles que lo separaban de su casa, nadie lo vio entrar a tan tardías horas de la noche con una pistola todavía caliente en el
bolsillo. El hecho pequeño había sido obliterado por el Gran Suceso; la minúscula muerte de un habitante cualquiera del
barrio Egipto, por la promesa de las Muertes Superlativas que son patrimonio de Nuestra Señora la Guerra. Pero he dicho
antes que mi padre no hizo más que cambiar de enemigo, y así fue: eliminado el perseguidor eclesiástico, mi padre se vio
perseguido por el militar. En la nueva Bogotá de Melo y sus aliados golpistas, los radicales como mi padre eran temidos
por su formidable capacidad de desorden —no en vano se habían especializado con el tiempo en la organización de
revoluciones y motines políticos—, y no habían pasado veinticuatro horas desde que el hombre de ruana, o más bien su
cuerpo, se desplomara en la iglesia de Santo Tomás, cuando ya en toda la ciudad comenzaban los arrestos. Los radicales,
estudiantes de la universidad o miembros del Congreso, recibían las visitas armadas y no demasiado amables de los
hombres de Melo; los calabozos se llenaban; varios líderes temían ya por su vida.

Mi padre no se enteró de aquellas noticias por boca de sus camaradas. Un teniente del ejército traidor llegó a su casa
en medio de la noche y lo despertó dando un par de culatazos en el marco de la ventana. «Pensé que mi vida había
acabado en ese instante», me diría mi padre mucho después. Pero la realidad era otra: en el rostro del teniente, una mueca
navegaba entre el orgullo y la culpa. Mi padre, resignado, abrió la puerta, pero el hombre no entró. Antes de que
amaneciera, le dijo el teniente, vendría un pelotón a arrestarlo.

«¿Y usted cómo lo sabe?», preguntó mi padre.
«Lo sé porque el pelotón es mío», dijo el teniente, «y yo he dado la orden».
Y se despidió con el saludo masón.
Sólo entonces lo reconoció mi padre: era un miembro de la Estrella del Tequendama.

Así que tras reunir un par de enseres básicos, e incluir entre ellos la pistola asesina y la mano huesuda, mi padre
buscó refugio en la imprenta de los hermanos Acosta. Se encontró con que varios de los suyos habían tenido la misma
idea: ya la nueva oposición comenzaba a organizarse para devolver el país al cauce de la democracia. ¡Muerte al tirano!,
se gritaba (o más bien se susurraba prudentemente, porque tampoco era cuestión de alertar a las patrullas). El hecho es
que allí, en esa noche, entre prensistas y encuadernadores que sólo eran imparciales de dientes para afuera, entre esos
tipos de plomo que tan pacíficos se veían pero que podían armar revoluciones enteras cuando los montaran, rodeados por
cientos o quizás miles de cajoncitos de madera que contenían al parecer todas las protestas, las revoluciones, las
amenazas, los manifiestos y contramanifiestos, las acusaciones y las denuncias y las vindicaciones del mundo político,
varios líderes radicales se habían reunido para salir juntos de la capital tomada y planear con los ejércitos de otras
provincias la campaña de recuperación. Recibieron a mi padre como si lo más natural del mundo fuera encomendarle la
capitanía de un regimiento, y le hablaron de sus planes. Mi padre se unió a ellos, en parte porque la compañía lo hacía
sentirse a salvo, en parte por la emoción de la camaradería que siempre embarga a los idealistas; pero ya el fondo de su
cabeza había tomado una decisión, y su intención fue la misma desde el principio del viaje.

Aquí acelero. Pues, así como he dedicado a veces varias páginas a tratar los sucesos de un día, en este momento mi
relato me exige recorrer en pocas líneas lo que sucedió en varios meses. Acompañados por un criado, protegidos por la
oscuridad de la noche sabanera y bien armados, los defensores de las instituciones salieron de Bogotá. Subiendo por el
cerro de Guadalupe a páramos desiertos donde hasta los frailejones se morían de frío, bajando a tierras calientes sobre
mulas voluntariosas y hambrientas que habían comprado en el camino, llegaron a orillas del río Magdalena, y después de
ocho horas en una accidentada canoa entraban en Honda y la declaraban cuartel general de la resistencia. Durante los
meses que siguieron, mi padre reclutó hombres, consiguió armamentos y organizó piquetes, marchó como voluntario del
general Franco y regresó derrotado de Zipaquirá, escuchó al general Herrera predecir su propia muerte y luego vio
realizarse la profecía, trató de organizar un Gobierno alterno en Ibagué y fracasó en el intento, decretó la convocatoria del
Congreso que el dictador había dispersado, reunió él solo un batallón de jóvenes exiliados bogotanos o santafereños y lo
incorporó al ejército del general López, recibió a lo largo de los días definitivos las noticias tardías pero victoriosas que
llegaban de Bosa y de Las Cruces y de Los Egidos, supo que el tres de diciembre los nueve mil hombres del ejército
entraban a Santa Fe o a Bogotá, y entonces, mientras sus compañeros lo celebraban comiendo truchas a la diabla y
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bebiendo más brandy del que mi padre había visto nunca, pensó que lo celebraría con ellos, bebería su propio brandy y
terminaría su propia trucha, y luego les diría la verdad: él no formaría parte de la marcha triunfal, él no entraría en la
ciudad recobrada.

Sí, eso les explicaría: que no le interesaba regresar, porque la ciudad, aunque se hubiera recuperado para la
democracia, continuaba estando perdida para él. No volvería nunca a vivir en ella, les diría, pues la vida allí le parecía
acabada, como si le perteneciera a otro hombre. En Bogotá había matado, en Bogotá se había escondido, nada quedaba
para él en Bogotá. Pero no lo entenderían, por supuesto, y los que lo entendieran se negarían a creerle o tratarían de
convencerlo con frases como la ciudad de tus padres o de tus luchas o la ciudad que te vio nacer, y él tendría que
mostrarles, a manera de prueba irrebatible y fehaciente de su nuevo destino, la mano del chino muerto, el índice que
siempre apunta, como por arte de magia, a la provincia de Panamá.
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II. Las revelaciones de Antonia de Narváez

A las nueve de la mañana del 17 de diciembre, mientras en Bogotá se le perdonaba la vida al general Melo, en el
puerto fluvial de Honda mi padre subía al vapor inglés Isabel, de la compañía de John Dixon Powles, que hacía de
manera corriente la ruta entre el interior y el Caribe. Ocho días más tarde, después de pasar la Nochebuena a bordo,
llegaba a Colón, puerto panameño que por esos días no había cumplido todavía los tres años de edad y sin embargo ya
hacía parte del Club de los Lugares Esquizofrénicos. Los fundadores habían escogido bautizar la ciudad con el nombre de
don Cristóbal, el despistado genovés que por puro azar se dio de narices contra una isla caribeña y sin embargo pasó a la
historia como descubridor del continente; pero los gringos que construían el ferrocarril no leyeron la ordenanza, o quizás
la leyeron sin entenderla —su español, seguramente, no era tan bueno como creían—, y acabaron imponiendo su propio
nombre: Aspinwall. Con lo cual Colón fue Colón para los nacionales y Aspinwall para los gringos, y Colón-Aspinwall
para los demás (el espíritu de conciliación nunca ha faltado en Latinoamérica). Y a esa ciudad sin pasado, a esa ciudad
embrionaria y ambigua, llegó Miguel Altamirano.

Pero antes de contar su llegada y todo lo que sucedió como consecuencia, quiero y debo hablar de una pareja sin cuya
asistencia, puedo asegurarlo, yo no sería lo que soy. Y esto lo digo, como verán, literalmente.

Hacia 1835, el ingeniero William Beckman (Nueva Orleáns, 1801-Honda, 1855) había remontado el Magdalena en
misión privada y con ánimo de lucro, y meses después fundaba una compañía de botes y champanes para la explotación
comercial de la zona. Muy pronto el espectáculo se volvió cotidiano para los habitantes de los puertos: rubio, casi albino,
Beckman llenaba la canoa con diez toneladas de mercancía, cubría las cajas de madera con cuero de res y se echaba a
dormir sobre el cuero, debajo de las hojas de palma de las cuales dependía su piel y por lo tanto su vida, y así subía y
bajaba por el río, de Honda a Buenavista, de Nare a Puerto Berrío. Al cabo de un lustro de no poco éxito, durante el cual
había llegado a dominar el comercio de café y de cacao entre las provincias ribereñas, el ingeniero Beckman (fiel a su
naturaleza de aventurero, al fin y al cabo) decidió invertir las breves riquezas acumuladas en la azarosa sociedad de don
Francisco Montoya, que por esos días encargaba a Inglaterra un vapor que se adecuara al río. El Union, construido en los
astilleros de la Mala Real Británica, entró en río en enero de 1842, subió hasta La Dorada, a seis leguas de Honda, y fue
recibido por alcaldes y militares con honores que envidiaría un ministro. Se llenó de cajas de tabaco —«el suficiente para
enviciar a todo el Reino Unido», contaría Beckman recordando esos años— y navegó sin contratiempos hasta la boca del
río de la Miel… donde también ese vapor inglés, igual que los demás personajes de este libro, tuvo su encuentro con el
siempre impertinente (el fastidioso, el metiche) Ángel de la Historia. Beckman ni siquiera se había enterado de que la
guerra civil del momento (¿es otra o la misma?, preguntó) hubiera llegado hasta esos lugares; pero tuvo que rendirse a la
evidencia, pues en cuestión de horas el Union se había enzarzado en un combate con bongos de filiación política
indefinida, una bala de cañón le había roto las calderas, y así decenas de toneladas de tabaco, además de todo el capital
del ingeniero, se iban a pique sin que se llegaran a conocer siquiera las razones del ataque.

He dicho que se fueron a pique. No es exacto: el Union alcanzó a acercarse a la orilla después del cañonazo, y no se
hundió por completo. Durante años, sus dos chimeneas fueron visibles para los pasajeros que recorrían el río, rompiendo
las aguas amarillas como ídolos perdidos de la isla de Pascua, como sofisticados menhires de madera. Mi padre las vio,
de seguro; yo las vi cuando llegó mi turno… y el ingeniero Beckman las vio y las seguiría viendo con cierta frecuencia,
pues nunca regresaría a Nueva Orleáns. Para el día del semi-hundimiento, ya se había enamorado, ya había pedido
aquella mano —que para él no indicaba viajes, sino quietudes—, y se casaría en los primeros días de su quiebra,
ofreciéndole a su nueva esposa una luna de miel barata en la otra orilla del río. Gran desilusión de parte de la (buena)
familia de la damita, bogotanos de pocos medios y muchas aspiraciones, escaladores sociales que hubieran dejado en
ridículo a cualquier Rastignac, que tenían por costumbre pasar largas temporadas en su hacienda de Honda y que se
habían considerado tan bienaventurados cuando ese gringo rico había puesto los ojos, azules bajo las cejas blancas, sobre
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la niña rebelde de la casa. ¿Y quién era la afortunada muchachita? Una veinteañera de nombre Antonia de Narváez,
torera aficionada en los encierros del Santo Patrón, jugadora ocasional y cínica por convicción.

¿Qué sabemos de Antonia de Narváez? Que había querido viajar a París, pero no para conocer a Flora Tristán, lo cual
le parecía una pérdida de tiempo, sino para leer a Sade en su lengua original. Que se había hecho brevemente famosa en
los salones de la capital por despreciar en público la memoria de Policarpa Salavarrieta («Eso de morir por la patria es
cosa de desocupados», había dicho). Que había movido las pocas influencias de su familia para conocer por dentro el
Palacio de Gobierno, que le concedieron el permiso y que la echaron a los diez minutos, cuando preguntó al obispo dónde
estaba la famosa cama en que Manuela Sáenz, la amante más célebre de la historia colombiana, se había jodido al
Libertador.

Lectores del Jurado: oigo desde aquí su perplejidad, y me preparo a paliarla. ¿Toleran ustedes que haga una breve
revisión de ese fundamental momento histórico? Doña Manuela Sáenz, quiteña de nacimiento, ha dejado a su legítimo (y
aburridísimo) esposo, un tal James o Jaime Thorne; en 1822, el Libertador Simón Bolívar hace su entrada triunfal en
Quito; poco después, ídem en Manuela. Se trata de una mujer extraordinaria: es diestra sobre un caballo y magnífica con
las armas, y durante la gesta de la Independencia Bolívar logra comprobarlo en carne propia: Manuela monta tan bien
como tira. Pesimista ante la condena social, Bolívar le escribe: «Nada en el mundo puede unirnos bajo los auspicios de la
inocencia y el honor». Manuela le responde llegando sin anunciarse a su casa y mostrándole, a golpes de cadera, lo que
opina de los auspicios. Y el 25 de septiembre de 1828, mientras el Libertador y su Libertadora gozan de múltiples
Libertinajes en el lecho presidencial de esa Colombia incipiente, un grupo de conspiradores envidiosos —generales de
muchos soles cuyas mujeres ni montan ni tiran— deciden que aquel coitus quedará interruptus: intentan asesinar a
Bolívar. Con la ayuda de Manuela, Simón da un salto, escapa por la ventana y va a esconderse debajo de un puente. Pues
bien, es aquella nefanda cama septembrina la que Antonia de Narváez quiso conocer como si se tratara de una reliquia, lo
cual, para ser sinceros, quizás era.

Y en diciembre de 1854, la noche en que mi padre celebra con trucha y con brandy la victoria de los ejércitos
democráticos sobre la dictadura de Melo, Antonia de Narváez cuenta esa anécdota. Así de simple. Se acuerda de la
anécdota de la cama, y la cuenta.

Para este momento, Antonia llevaba doce años de matrimonio con el señor William Beckman, es decir, los mismos
que le llevaba el marido a su mujer. Tras el desastre del Union, Beckman había aceptado una parte de la hacienda de sus
suegros —dos fanegadas ribereñas— y había construido en ella una casa de paredes blanqueadas y siete habitaciones en
la cual recibía a pasajeros ocasionales, e incluso a los tripulantes de algún vapor norteamericano que quisieran volver a
oír su lengua aunque sólo fuera por una noche. La casa estaba rodeada por una platanera y una labranza de yuca; pero sus
ingresos más importantes, los que daban de comer a la pareja, provenían de uno de los leñateos más frecuentados del
Magdalena. Así ocupaba sus días Antonia de Narváez de Beckman, la mujer que en otras tierras y en otra vida hubiera
muerto en la hoguera o tal vez hecho una fortuna con novelas eróticas publicadas bajo seudónimo: dando posada y
comida a los viajeros del río y dando madera para las calderas de los vapores. Ah, sí: los ocupaba también escuchando las
canciones insoportables que su marido, enamorado del paisaje que le había tocado en suerte, sacaba de quién sabe dónde
y acompañaba con un banjo desgraciado:

In the wilds of fair Colombia, near the equinoctial line,
Where the summer last forever and the sultry sun doth shine,
There is a charming valley where the grass is always green,
Through which flow the rapid waters of the Muddy Magdalene.

También mi padre conoció esa canción, también mi padre se enteró por ella de que Colombia es un lugar vecino del
equinoccio donde el verano es eterno (el autor, visiblemente, nunca llegó a Bogotá) y donde se nos dice que el sol es
sofocante para enseguida aclarar que el sol brilla. Pero hablábamos de mi padre. Miguel Altamirano nunca me dijo si
había aprendido la canción la noche misma de la victoria, pero esa noche ocurrió lo inevitable: brandy, banjo, balada. La
casa Beckman, espacio natural de foráneos, lugar de encuentro de gente de paso, fue anfitriona de aquella noche en la que
soldados borrachos salieron a la playa de Caracolí y armaron, con la aquiescencia (y las camisas, y los pantalones) del
dueño del lugar, un monigote lleno de paja que hizo las veces del dictador recién derrotado. No sé cuántas veces he
imaginado las horas que siguieron. Los soldados comienzan a caer sobre la húmeda arena del río, vencidos por la chicha
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local —el brandy se reserva a los oficiales, cuestión de jerarquía—; los anfitriones y los dos o tres huéspedes de alto
rango, entre los cuales está mi padre, apagan la fogata en la que yacen los restos del dictador calcinado y vuelven al
salón. El servicio prepara un agua de panela fría; la conversación empieza a girar alrededor de las vidas bogotanas de los
presentes. Y en ese momento, mientras Manuela Sáenz yace enferma en una remotísima ciudad peruana, Antonia de
Narváez habla entre carcajadas del día en que fue a conocer la cama donde Manuela Sáenz amó a Bolívar. Y entonces es
como si mi padre la viera por primera vez, como si ella, al ser vista, viera por primera vez a mi padre. El idealista y la
cínica habían compartido alcohol y comida toda una tarde, pero al hablar de la amante del Libertador se percataron por
primera vez de sus mutuas existencias. Alguno de los dos recordó el romance que ya circulaba por la República reciente:

Bolívar, enhiesta espada:
«Manuela, vendrás conmigo».
«Simón, tu espada yo sigo,
Mi vaina bien aceitada».

Y eso fue como el sello de lacre que se le pone a una carta secreta. No puedo asegurar que Antonia y mi padre se
hayan sonrojado al percatarse del carácter (obscenamente) simbólico que las figuras de Manuela y Simón habían asumido
para ellos; pero tampoco quiero tomarme el trabajo de imaginarlo, pues no los someteré, Lectores del Jurado, a las
calidades y las formas con que ocurrió esa especie de danza, ese apareamiento completo que puede darse entre dos
personas sin que ni por un instante despeguen las nalgas de las sillas. Pero en esas últimas horas, antes de que cada uno se
retire a su habitación, sobre la mesa de nogal macizo vuelan comentarios ingeniosos (de parte del macho), carcajadas
sonoras (de la otra parte), intercambios de agudezas que son la versión humana de los perros oliéndose las colas. Para el
señor Beckman, que todavía no ha leído Las amistades peligrosas, esos rituales de apareamiento civilizado pasan
desapercibidos.

Y todo por una simple anécdota sobre Manuela Sáenz.
Esa noche y las noches que siguen, mi padre, con esa capacidad que tienen los progresistas para encontrar grandes

personalidades y causas loables donde no hay ni lo uno ni lo otro, piensa en lo que ha visto: una mujer inteligente y sagaz
e incluso un poco pícara, una mujer que merecería un mejor destino. Pero mi padre es humano, a pesar de todo lo que se
ha sugerido, y piensa también en el lado físico y potencialmente tangible del asunto: una mujer de cejas negras, delgadas
pero densas como… La cara adornada por los zarcillos de oro que habían sido de… Y todo eso borroneado por un
pañuelo de algodón que le cubría el pecho firme como… Ya lo ha percibido el lector: mi padre no era un narrador nato,
como yo, y no hay que exigirle demasiada destreza a la hora de encontrar el mejor símil para unas cejas o unos senos, ni
de recordar los orígenes de unas humildes joyas de familia; pero me complace dejar por sentado que mi padre nunca
olvidó ese pañuelo, blanco y simple, que Antonia de Narváez siempre llevaba en las noches. Las temperaturas de Honda,
que tan violentas son durante el día, bajan bruscamente cuando se hace oscuro, y traen enfriamientos y reumatismos a los
desprevenidos. Un pañuelo blanco es una de las formas que los lugareños tienen de defenderse de aquellos crueles
imprevistos tropicales: la indigestión, la fiebre amarilla y la perniciosa, la simple calentura. Es raro que un lugareño se
vea afectado por estas dolencias (la residencia crea inmunidades); pero que le ocurran a un bogotano es normal, casi
cotidiano, y las posadas, en estos lugares donde conseguir un médico puede tardar días, suelen estar preparadas para
tratar los casos menos graves. Y una noche, mientras en el resto de Honda los cristianos terminan de rezar la novena, mi
padre, que todavía no ha leído El enfermo imaginario, siente pesada la cabeza.

Y aquí, para nuestra (poca) sorpresa, las versiones se contradicen. Según mi padre, hacía dos noches que se había
marchado de la posada Beckman, porque el vapor Isabel había llegado ya al puerto y la escala de aprovisionamiento —
madera, café, pescado fresco— duraba más de lo previsto por cuenta de un daño en las calderas. Según Antonia de
Narváez, el daño en las calderas nunca existió, mi padre era todavía su huésped, y esa tarde contrató a dos porteadores
para que llevaran sus cosas al Isabel, pero todavía no había pasado la primera noche a bordo del vapor inglés. Según mi
padre, eran las diez de la noche cuando le pagó a un niño de pantalones rojos, hijo de pescadores, para que fuera a la
posada del gringo y avisara a la dueña que había un afiebrado a bordo. Según Antonia de Narváez, fueron los mismos
porteadores los que se lo dijeron, mirándose con sorna entre ellos y jugando todavía con el medio real que habían
recibido como propina. Las dos partes se ponen de acuerdo, por lo menos, sobre un hecho, que por lo demás ha dejado
consecuencias verificables y cuya negación, desde un punto de vista histórico, es inútil.

Armada con un maletín de médico, Antonia de Narváez subió al Isabel y entre los doscientos cincuenta y siete
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camarotes encontró sin preguntar el del afiebrado; al entrar lo encontró acostado sobre un catre de lona, no sobre la
cómoda cama principal, y cubierto con una frazada. Le puso una mano en la frente y no notó calenturas de ningún tipo; y
sin embargo, sacó del maletín un frasco de quinina y le dijo a mi padre que sí, que tenía un poco de fiebre, que tomara
cinco granos con el café de la mañana. Mi padre le preguntó si no era recomendable en estos casos un baño de fricción
con agua y alcohol. Antonia de Narváez asintió, sacó dos frascos más del maletín, se remangó la blusa y le pidió al
enfermo que se quitara la camisa, y para mi padre el olor penetrante del alcohol de farmacia quedaría para siempre
asociado al momento en que Antonia de Narváez, con las manos húmedas todavía, apartaba la frazada, se desenredaba
del cuello el pañuelo blanco y con un ademán levemente pornográfico se levantaba las enaguas y se sentaba a horcajadas
sobre los calzoncillos de lana.

Era 16 de diciembre y el reloj daba las once de la noche; habían pasado exactamente cuarenta y nueve años —es una
lástima que las simetrías que tanto gustan a la historia no nos hayan regalado la cifra redonda del medio siglo— desde
que la ciudad de Honda, que en otro tiempo fue punto neurálgico del comercio colonial y niña malcriada de los
españoles, cayera destruida por un terremoto a las once de la noche del 16 de junio de 1805. Las ruinas existían aún esa
noche: a poca distancia del Isabel estaban las arcadas de los conventos, las esquinas de cal y canto que fueron antes
paredes enteras; y ahora puedo imaginar, porque ninguna regla de la verosimilitud me lo prohíbe, que las violentas
sacudidas del catre hayan evocado aquellas ruinas para los amantes. Ya lo sé, ya lo sé: puede que la Verosimilitud guarde
silencio, pero el Buen Gusto da un brinco y me reprocha semejante concesión a la sensiblería. Pero prescindamos de su
opinión por un instante: todo el mundo tiene derecho a un momento kitsch en la vida, y éste es el mío… Porque a partir
de este instante ya estoy de cuerpo presente en mi relato. Aunque decir cuerpo sea quizás una hipérbole.

A bordo del Isabel, mi padre y Antonia de Narváez reproducen, en 1854, los temblores de 1805; a bordo de Antonia
de Narváez, la biología, la traicionera biología, empieza a hacer de las suyas con calores y fluidos; y en su habitación, a
bordo de su cama y protegido por la muselina, el señor Beckman, que todavía no ha leído Madame Bovary, suspira de
contento sin albergar la más mínima sospecha, cierra los ojos para escuchar mejor el silencio del río, y casi sin querer
comienza a canturrear:

The forest on your banks by the flood and earthquake torn
Is madly on your bosom to the mighty Ocean borne.
May you still roll for ages and your grass be always green
And your waters aye be cool and sweet, oh Muddy Magdalene.

Ah, los bosques de la ribera, las aguas frescas y dulces del Turbio Magdalena… Hoy, mientras escribo cerca del
Támesis, mido la distancia que hay entre los dos ríos, y me maravilla que ésta sea la distancia de mi vida. He acabado mis
días, Eloísa querida, en tierras inglesas. Y ahora me siento con derecho a preguntar: ¿no es muy apropiado que haya sido
un vapor inglés el escenario de mi concepción? El círculo se cierra, la serpiente se muerde la cola, todos esos lugares
comunes.

Lo anterior lo escribo para beneficio de los lectores más sutiles, los que aprecian el arte de la alusión y la sugerencia.
Para los más brutos, escribo simplemente: sí, lo han comprendido ustedes. Antonia de Narváez era mi madre.

Sí, sí, sí: lo han comprendido ustedes.
Yo, José Altamirano, soy un hijo bastardo.

Después de su encuentro en el camarote del Isabel, de la fiebre fingida y los orgasmos genuinos, comenzó entre mi
padre y Antonia de Narváez una brevísima correspondencia cuyas instancias más importantes debo presentar ahora como
parte de mi argumento (i.e., raciocinio empleado para convencer a otro) y también de mi argumento (i.e., cuestión de que
trata un relato). Pero debo hacerlo estableciendo previamente ciertas precisiones. Esta labor de arqueólogo familiar que
he llevado a cabo —ya oigo las objeciones que he oído toda la vida: lo mío no fue realmente una familia; yo no tengo
derecho a ese respetable sustantivo— se basa, de vez en cuando, en documentos tangibles; y es por eso que ustedes,
Lectores del Jurado, tienen y tendrán en algunos pasajes de lo narrado las incómodas responsabilidades de un juez.

El periodismo es la corte de nuestros días. Así pues: declaro que los documentos que siguen son perfectamente
genuinos. Es verdad que soy colombiano, y que todos los colombianos son mentirosos; pero debo hacer constar lo
siguiente (y aquí levanto la mano derecha sobre la Biblia o el libro que haga sus veces): lo que transcribo a continuación
es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Nadie se opondrá a que glose aquí y allá ciertos pasajes que, fuera
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de contexto, pueden resultar oscuros. Pero no he interpolado una sola palabra, ni alterado un énfasis, ni cambiado un
sentido. So help me God.

Carta de Miguel Altamirano a Antonia de Narváez
Barranquilla, sin fecha
Se burlará usted, pero no dejo de recordarla. Y de compadecerla, pues ha debido usted volver a quien no ama,

mientras yo me alejo inexorablemente de quien idolatro[1]. ¿Son desmedidas mis palabras, es ilegítima esta emoción?
[…] Hemos desembarcado ayer; hoy atravesaremos la llanura arenosa que nos separa de Salgar, donde espera el vapor
que nos llevará a destino. La visión del Gran Océano Atlántico, ruta de mi futuro, me proporciona un muy bienvenido
sosiego. […] Viaja conmigo un extranjero simpático, ignorante de nuestra lengua pero bien dispuesto a aprenderla. Ha
abierto su diario de viaje y me ha enseñado recortes del Panama Star que versan, he creído leer, sobre los avances del
ferrocarril. En respuesta, he querido hacerle comprender que aquella oruga de hierro, capaz de conquistar palmo a palmo
la jungla espesa, era también objeto de mis admiraciones más profundas; ignoro, sin embargo, si he logrado
transmitírselo.

Carta de Antonia de Narváez a Miguel Altamirano
Sin lugar, día de Navidad
Son desmedidas sus palabras y es ilegítima su emoción. El nuestro, señor, ha sido un encuentro cuyas razones todavía

no acierto a entender y además me niego a explorar; de nada me arrepiento, pero ¿a qué fingir interés por lo que no es
más que un accidente? No parece que nuestro destino sea encontrarnos; le aseguro, en todo caso, que haré lo que de mi
parte esté para que ello no suceda. […] Mi vida está aquí, señor mío, y aquí ha de permanecer, tal como he de
permanecer yo al lado de mi marido. No puedo admitir que pretenda usted, en acto de increíble arrogancia, saber dónde
se encuentra mi corazón. Me veo obligada a recordarle que a pesar del inefable suceso, usted, don Miguel, no me conoce.
¿Son crueles mis palabras? Tómelas como le plazca.

Carta de Miguel Altamirano a Antonia de Narváez
Colón, 29 de enero de 1855
Por fin ha sucedido: se ha inaugurado el ferrocarril, y ha sido mi privilegio ser testigo de tan inmenso paso hacia el

Progreso. La ceremonia, en mi modestísima opinión, no ha sido tan fastuosa como conviene al acontecimiento; pero ha
asistido a ella el Pueblo en pleno, los representantes extraoficiales de toda la Humanidad, y en estas calles se escucharon
todas las lenguas que ha inventado el genio del hombre[2]. […] Entre la multitud, verdadera Arca de las razas humanas,
me sorprendió reconocer a cierto teniente melista, cuyo nombre no vale la pena dejar por escrito. Fue expulsado a
Panamá como pena por participar en el golpe de cuartel, sí, el mismo que mis humildes oficios contribuyeron a derrocar.
Cuando me lo explicó, lo confieso, me quedé atónito. ¿Panamá, castigo de rebeldes? ¿El Istmo, esta Residencia del
Futuro, convertido en destino para los enemigos de la democracia? Poco pude revirarle. Hube de rendirme a la evidencia;
lo que yo considero un premio, uno de los más grandes que me ha concedido mi vida sin méritos, es para mi propio
Gobierno una desgracia sólo menor que el cadalso. […] Sus palabras, señora, son dagas que se hunden en mi corazón.
Desprécieme usted, pero no me desconozca; insúlteme, pero no me ignore. Soy, desde aquella noche, su servidor
obsecuente, y no cierro las puertas a nuestro reencuentro. […] El clima en el Istmo es formidable. Sus cielos son limpios,
el aire es dulce. Su reputación, puedo decirlo ahora, es una tremenda injusticia.

Carta de Miguel Altamirano a Antonia de Narváez
Colón, 1 de abril de 1855
El clima es mortal. Llueve sin parar, las casas se inundan; los ríos se desbordan y la gente duerme en las copas de los

árboles; sobre los charcos de agua quieta flotan verdaderos enjambres de zancudos que parecen langostas de la vieja
Babilonia; hay que cuidar los vagones como si fueran niños de brazos por miedo a que los devore la humedad. La peste
reina en el Istmo, y los hombres se pasean enfermos por la ciudad, mendigando los unos el vaso de agua que les baje la
fiebre, arrastrándose los otros hasta las puertas del hospital, con la ilusión de que un milagro les salve la vida. […] Hace
ya unos días que hemos recuperado el cadáver del teniente Campillo; ahora es lícito poner su nombre sobre la página,
pero no por ello es menos doloroso[3]. […] Debo considerar que se ha extraviado su respuesta; lo contrario sería
inadmisible. Señora, hay una conspiración del destino que me prohíbe el olvido, pues en mi camino se cruzan
constantemente mensajeros de la memoria. Las vidas de los lugareños comienzan cada mañana con el ritual sagrado del
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café y la quinina, que los protege de los fantasmas de la fiebre; y yo mismo he adoptado las costumbres de quienes
frecuento, pues las juzgo saludables. Así, ¿qué puedo hacer si cada minúsculo grano me trae el sabor de nuestra noche?
¿Qué puedo hacer?

Carta de Antonia de Narváez a Miguel Altamirano
Honda, 10 de mayo de 1855
No me escriba, señor, y no me busque. Doy por cerrado este intercambio y por olvidado lo que hubo entre nosotros.

Mi marido ha muerto; sepa, don Miguel Altamirano, que desde hoy yo he muerto para usted[4].

Carta de Miguel Altamirano a Antonia de Narváez
Colón, 29 de julio de 1855
Es con el rostro desfigurado por la incredulidad que repaso su escueto mensaje. ¿Espera usted, realmente, que acate

sus órdenes? Al darlas, ¿pretende usted poner mis sentimientos a prueba? Me deja usted, señora mía, en situación
imposible, pues obedecer su mandato sería destruir mi amor, y no hacerlo sería contrariarla. […] No tiene usted razones
para dudar de mis palabras: la muerte de Mr. William Beckman, hombre honorable y huésped predilecto de nuestra
patria, me ha conmovido profundamente. Peca usted por parquedad, señora mía, e ignoro si estaré cometiendo una
imprudencia al inquirir sobre las circunstancias de la tragedia en el mismo folio que transmite a usted mis más sinceras
condolencias. […] Deseo tanto volver a verla… Pero no puedo atreverme a solicitar su presencia, y en veces pienso que
es acaso esto lo que la ha ofendido a usted. Si es así, le ruego me entienda: aquí no hay mujeres ni hijos. Tan insalubre es
esta tierra, que los hombres prefieren la soledad durante el curso de su estadía. Saben, porque así lo ha dictado la
experiencia, que traer consigo a su familia es condenarla a la muerte con tanta eficacia como si les clavaran un machete
en el pecho[5]. Estos hombres, que han venido para cruzar de un océano al otro hacia las minas de oro del país de
California, buscan la riqueza instantánea, es cierto, y están dispuestos a apostar la propia vida; pero no la de sus seres
queridos, pues ¿a quién volverán con los bolsillos llenos de polvo de oro? No, señora mía; si hemos de vernos de nuevo,
será en parajes más amables. Es por eso que espero un llamado suyo; una palabra, una sola, y acudiré a su lado. Mientras
llega ese momento, mientras me concede usted la gracia de su compañía,

permanezco de usted,
Miguel Altamirano

Eloísa querida: esta carta no obtuvo respuesta.
Ni tampoco la siguiente.
Ni tampoco la siguiente.
Y así termina la correspondencia, por lo menos para efectos de este relato, entre los dos individuos que con el tiempo

y ciertas circunstancias me he acostumbrado a llamar padres. El lector de las páginas precedentes buscará en vano una
referencia al embarazo de Antonia de Narváez, ya no digamos al nacimiento de su hijo. También las cartas que no he
copiado se preocupan por ocultar meticulosamente las primeras náuseas, el vientre crecido, y, por supuesto, los detalles
del parto. Así que Miguel Altamirano tardaría mucho en saber que su esperma había hecho de las suyas, que un hijo de su
sangre había nacido en el interior del país.

La fecha de mi nacimiento fue siempre un pequeño misterio doméstico. Mi madre celebró mi cumpleaños
indistintamente el 20 de julio, el 7 de agosto y el 12 de septiembre; yo, por una simple cuestión de dignidad, nunca lo he
celebrado. En cuanto a lugares, puedo decir lo siguiente: al contrario que la mayoría de seres humanos, yo conozco el de
mi concepción, pero no el de mi nacimiento. Antonia de Narváez me dijo una vez, y luego se arrepintió de haberlo hecho,
que había nacido en Santa Fe de Bogotá, en una cama gigantesca forrada de cuero sin curtir y junto a una silla en cuyo
espaldar aparecía grabado un cierto escudo nobiliario. En días de tristeza, mi madre anulaba esa versión: yo había nacido
en medio del Turbio Magdalena, en un bongo que navegaba de Honda a La Dorada, entre pacas de tabaco y remeros
asustados ante el espectáculo de aquella blanca desquiciada y sus piernas abiertas. Pero lo más probable, visto todo con
los ojos de la evidencia, es que el parto haya tenido lugar en tierras firmes y ribereñas de la predecible ciudad de Honda,
y, para ser exactos, en esa misma habitación de la posada Beckman donde el dueño, el hombre bonachón que hubiera
sido mi padrastro, se metió una escopeta en la boca y tiró del gatillo al saber que no era suyo lo que había en el vientre
hinchado.

Siempre lo he pensado: es de admirar la frialdad con que mi madre cuenta en su carta que «mi marido ha muerto»,
cuando en realidad se refiere a un suicidio espantoso que la atormentó durante décadas y del cual nunca dejaría de
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sentirse en parte culpable. Desde mucho antes de su miserable destino de cornudo tropical, Beckman había pedido —ya
se sabe cómo son las últimas voluntades de estos aventureros— que lo enterraran en el Muddy Magdalene; y una
madrugada su cuerpo fue llevado, ya no en bongo sino en champán, a la mitad del río, y arrojado por la borda para que se
hundiera en las aguas profusamente adjetivadas de aquella canción insoportable. Con los años se volvería protagonista de
las pesadillas de mi niñez: una momia envuelta en lona que salía a la playa, echando agua por el hoyo de su nuca
perforada y medio devorada por los bocachicos, para castigarme por mentir a mis mayores o por matar pájaros a
pedradas, por decir malas palabras o por aquella vez en que le arranqué las alas a una mosca y la mandé a joder a pie. La
figura blanca del suicida Beckman, mi padre putativo y muerto, fue la peor amenaza de mis noches hasta que pude leer,
por la primera de muchas veces, la historia de un tal capitán Ahab.

(La mente genera asociaciones que la pluma no puede aceptar. Ahora, mientras escribo, recuerdo una de las últimas
cosas que me contó mi madre. Poco antes de morir en Paita, Manuela Sáenz recibió la visita de un gringo medio loco que
estaba de paso por el Perú. El gringo, sin siquiera quitarse el sombrero de ala ancha, le explicó que estaba escribiendo una
novela sobre ballenas. ¿Se podían ver ballenas por allí? Manuela Sáenz no supo qué contestar. Murió el 23 de noviembre
de 1856, pensando no en Simón Bolívar, sino en las ballenas blancas de un pobre novelista fracasado).

Así, sin coordenadas precisas, privado de lugares y fechas, comencé a existir. La imprecisión se hacía extensiva a mi
nombre; y para no aburrir al lector nuevamente con el cliché narrativo de los problemas-de-identidad, del facilísimo
what’s-in-a-name, me limitaré a decir que fui bautizado —sí, con chorro de agua bendita y todo: mi madre podía ser una
iconoclasta convencida, pero no quería que su único hijo acabara en el Limbo por su culpa— como José Beckman, hijo
del gringo loco que se mató de nostalgia antes de conocer su descendencia, y poco después, tras una o dos confesiones de
mi madre atormentada, me transformé en José de Narváez, hijo de padre desconocido. Todo eso, claro, antes de llegar al
apellido que por sangre me correspondía.

El asunto es que comencé, por fin, a existir; comienzo a existir en estas páginas, y mi relato se hará en adelante a
través de la primera persona.

Yo soy el que cuenta. Yo soy el que soy. Yo. Yo. Yo.
Ahora, después de haber presentado la correspondencia escrita que tuvo lugar entre mis padres, debo ocuparme de

otra forma muy distinta de correspondencias: aquella que se da entre dos almas gemelas, sí, esa correspondencia
doppelgänger. Oigo murmullos en el público. Lectores inteligentes, lectores que siempre van un paso adelante del
narrador, ya comienzan ustedes a intuir de qué se trata; ya adivinan que se comienza a proyectar sobre mi vida la sombra
de Joseph Conrad.

Y así es: porque ahora que el tiempo ha pasado y puedo ver los hechos con claridad, disponerlos sobre el mapa de mi
vida, me doy cuenta de las líneas trasversales, los sutiles paralelos que nos han mantenido conectados desde mi
nacimiento. La prueba es ésta: no importa cuánto me empeñe en contar mi vida, hacerlo es, inevitablemente, contar la del
otro. En virtud de afinidades físicas, según dicen los expertos, los gemelos que han sido separados al nacer se pasan la
vida sintiendo los dolores y las angustias que agobian al otro, aunque nunca se hayan visto y aunque un océano los
separe; en el plano de las afinidades metafísicas, que son propiamente las que me interesan, la cosa toma un cariz
distinto, pero también ocurre. Sí, no hay duda de que también ocurre. Conrad y Altamirano, dos encarnaciones de un
mismo José, dos versiones del mismo destino, dan fe de ello.

¡No más filosofía, no más abstracciones!, reclaman los más escépticos. ¡Ejemplos! ¡Queremos ejemplos! Pues bien,
tengo los bolsillos llenos de ellos, y nada me parece más fácil que producir unos cuantos para saciar la sed periodística de
ciertos espíritus inconformes… Puedo referir que en diciembre de 1857 nace un niño en Polonia, es bautizado Jozef
Teodor Konrad Korzeniowski, y su padre le dedica un poema: «A mi hijo nacido en el 85.º aniversario de la opresión
moscovita». Al mismo tiempo, en Colombia, un niño también llamado José recibe como regalo de Navidad una caja de
pasteles, y durante varios días se dedica a dibujar soldados sin coraza que humillan a los opresores españoles. Mientras
que yo, a los seis años de edad, escribía para un tutor bogotano mis primeras composiciones (una de ellas sobre un
abejorro que sobrevolaba el río), Jozef Teodor Konrad Korzeniowski, que todavía no cumplía los cuatro, escribía a su
padre: «No me gusta que me piquen los zancudos».

¿Más ejemplos, Lectores del Jurado?
En 1863, yo escuchaba a los adultos hablar de la revolución liberal y de su resultado, la Constitución de Rionegro,

secular y socialista; en el mismo año, Jozef Teodor Konrad Korzeniowski también era testigo de una revolución en el
mundo adulto que lo rodeaba, la de los nacionalistas polacos contra el zar ruso, revolución que llevaría a la cárcel, al

29



destierro o al paredón a muchos de sus parientes. Mientras que yo, a los quince años, comenzaba a hacer preguntas sobre
la identidad de mi padre —en otras palabras, comenzaba a traerlo a la vida—, Jozef Teodor Konrad Korzeniowski
observaba al suyo abandonarse poco a poco a la tuberculosis —en otras palabras, entrar en la muerte—. Para 1871 o
1872, Jozef Teodor Konrad Korzeniowski ya ha empezado a anunciar el deseo de irse de Polonia y hacerse marinero,
aunque nunca antes en su vida ha visto el mar. Y debió de ser por esa época de mis dieciséis o diecisiete años que
comencé a amenazar a mi madre con largarme de su casa y de la ciudad de Honda, con desaparecer para siempre de su
vista, a menos que… Si ella no quería perderme para siempre, lo mejor era que…

Así fue: de la duda pacífica pasé sin transición a la inquisición salvaje. Lo que sucedió en mi cabeza fue muy simple.
Mis dudas de siempre, con las cuales había mantenido de niño una relación cordial y diplomática, una especie de pacto de
no agresión, comenzaron de repente a rebelarse contra todo intento de paz y a lanzar ofensivas cuyo objetivo,
invariablemente, era mi pobre madre chantajeada. ¿Quién?, preguntaba yo. ¿Cuándo? ¿Por qué?

¿Quién? (Tono testarudo).
¿Cómo? (Tono irreverente).
¿Dónde? (Tono francamente agresivo).
Nuestras negociaciones progresaron a lo largo de meses; las conferencias en la cumbre tenían lugar en la cocina de la

posada Beckman, entre cacerolas y aceite quemado y el olor penetrante de la mojarra frita, mientras mi madre daba
instrucciones de capataz a Rosita, la cocinera de la casa. Antonia de Narváez nunca cometió la cursilería de decirme que
mi padre había muerto, de transformarlo en héroe de guerra civil —posición a la cual todo colombiano puede aspirar
tarde o temprano— o en víctima de accidentes poéticos, la caída de un caballo fino, el duelo de honor perdido. No: desde
siempre supe que el hombre existía en alguna parte, y mi madre resumía y sentenciaba el asunto con una perogrullada:
«Lo que pasa es que esa parte no está aquí». Me costó una tarde entera, el tiempo que tarda en cocinarse el puchero para
la comida, averiguar dónde estaba esa parte. Entonces, por primera vez, esa palabra que de niño me había resultado tan
difícil (itsmo, decía yo, con la lengua enredada, en mis estudios de geografía) adquirió para mí una cierta realidad, se
volvió tangible. Allí, en ese brazo torcido y deforme que le había salido al territorio de mi país, en ese apéndice
inaccesible y dejado de la mano de Dios y separado del resto de la patria por una selva que mataba de fiebre con sólo
nombrarla, en ese pequeño infierno donde había más enfermedades que pobladores, y donde el único atisbo de vida
humana era un tren primitivo que les servía a los cazadores de fortuna para ir de Nueva York a California en menos
tiempo del que emplearían cruzando su propio país, allí, en Panamá, vivía mi padre.

Panamá. Para mi madre, como para todos los colombianos —que suelen actuar a imagen y semejanza de sus
Gobiernos, albergar las mismas irracionalidades, sentir las mismas antipatías—, Panamá era un lugar tan real como
Calcuta o Berdichev o Kinshasa, una palabra que mancha un mapa, y poco más. El ferrocarril había sacado a los
panameños del olvido, cierto, pero sólo de manera momentánea y dolorosamente breve. Un satélite: eso era Panamá. Y el
régimen político no la ayudaba demasiado. El país andaba por los cincuenta años, más o menos, y he aquí que empezaba
a comportarse según su edad. La crisis de madurez, esa edad misteriosa en que los hombres se echan amantes que podrían
ser sus hijas y las mujeres se acaloran sin motivo, afectó al país a su manera: la Nueva Granada se volvió federal. Como
un poeta o un artista de cabaret, tomó un nuevo seudónimo: Estados Unidos de Colombia. Pues bien, Panamá era uno de
esos Estados, y flotaba en la órbita de la Gran Dama en Crisis más por mera gravedad que otra cosa. Lo cual es una
manera elegante de decir que a los poderosos colombianos, a los adinerados comerciantes de Honda o de Mompós, a los
políticos de Santa Fe o a los militares de todas partes, el Estado de Panamá, al igual que el estado de Panamá, les
importaba un carajo.

Y en ese sitio vivía mi padre.
¿Cómo?
¿Por qué?
¿Con quién?
Durante un par de años largos como siglos, durante eternas sesiones de cocina que acababan con una complicadísima

ternera asada o una simple sopa de arroz con agua de panela, fui perfeccionando poco a poco la técnica del interrogador,
y Antonia de Narváez se fue reblandeciendo como las papas del guiso ante la insistencia de mis preguntas. Así la escuché
hablar de La Opinión Comunera o de El Granadino Temporal; así supe del semi-hundimiento del Union, e incluso pagué
buen dinero para que un remero me llevara en bongo a ver las chimeneas; así supe también del encuentro en el Isabel, y
el relato de mi madre tenía el sabor de la quinina y el olor del alcohol aguado. Nuevo asalto de las preguntas. ¿Qué había
ocurrido en las dos décadas transcurridas desde entonces? ¿Qué más se había sabido de él, no se habían dado otros
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contactos en todos estos años? ¿Qué estaba haciendo mi padre en 1860, mientras el general Mosquera se declaraba
Supremo Director de la Guerra y el país entero se hundía —sí, Eloísa querida: una vez más— en la sangre de los dos
partidos? ¿Qué hacía él, con quién comía, de qué hablaba, mientras a la posada Beckman llegaban soldados liberales una
semana y conservadores la siguiente, mientras mi madre daba de comer a los unos y vendaba las heridas de los otros
como una perfecta Nightingale de Tierra Caliente? ¿Qué pensó y escribió durante los años siguientes, en los cuales sus
camaradas radicales, ateos y racionalistas, se hicieron con el poder que mi padre había perseguido desde su juventud? Sus
ideales campeaban, el clero (lacra de nuestro tiempo) se había visto despojado de sus hectáreas inútiles e improductivas,
el ilustrísimo arzobispo (director en jefe de la lacra) era debidamente encarcelado. ¿Acaso la pluma de mi padre no había
dejado rastro de ello en la prensa? ¿Cómo era eso posible?

Empecé a enfrentarme a una posibilidad de espanto: mi padre, que apenas comenzaba a nacer para mí, podía estar ya
muerto. Y Antonia de Narváez debió de verme desesperado, debió de temer que comenzara a llevar un luto hamletiano y
absurdo por un padre que nunca había conocido, y quiso evitarme esos lamentos gratuitos. Compasiva o tal vez
chantajeada, o tal vez ambas cosas al mismo tiempo, mi madre confesó que todos los años, alrededor del 16 de diciembre,
había recibido un par de folios en que Miguel Altamirano la ponía al tanto de su vida. Ninguna de las cartas obtuvo
respuesta, me siguió confesando (me chocó ver que no sentía la más mínima vergüenza). Antonia de Narváez las había
quemado todas, hasta la última, pero no sin antes leerlas como se lee un folletín de Dumas o de Dickens: interesándose
por la suerte del protagonista, sí, pero siempre manteniendo la conciencia de que ni el tarado patético de David
Copperfield ni la pobre y lacrimosa Dama de las Camelias existen en realidad, de que sus felicidades o sus desgracias,
por más conmovedoras que nos parezcan, no tienen efecto alguno sobre la vida de la gente de carne y hueso.

«Bueno, pues cuéntame», le dije.
Y me contó.
Me contó que pocos meses después de su llegada a Colón, Miguel Altamirano se había encontrado con que su

reputación como escritor incendiario y adalid del Progreso lo precedía, y casi sin darse cuenta se vio contratado por el
Panama Star, el mismo periódico que iba leyendo en el Isabel el malogrado Mr. Jennings. Me contó que la misión
encomendada a mi padre fue muy simple: debía pasearse por la ciudad, visitar las oficinas de la Panama Railroad
Company, incluso montarse en todos los trenes que quisiera para cruzar el Istmo hasta Ciudad de Panamá, y luego
escribir sobre la gran maravilla que era el ferrocarril y los beneficios inconmensurables que había traído y seguiría
trayendo tanto a los inversores extranjeros como a los habitantes del lugar. Me contó que mi padre se daba perfecta
cuenta de que lo utilizaban como propagandista, pero que no le importaba, porque la bondad de la causa, desde su punto
de vista, lo justificaba todo; y con el tiempo se fue dando cuenta, también, de que años después de inaugurado el
ferrocarril las calles seguían sin pavimentar, y sus únicos adornos seguían siendo animales muertos y basura en
descomposición. Lo repito: se dio cuenta. Pero nada de eso afectaba a su fe inquebrantable, como si la simple imagen del
tren yendo de un lado al otro borrara esos elementos del paisaje. Este síntoma, mencionado al pasar como un simple
rasgo de carácter, cobraría años después una importancia extraordinaria.

Todo eso me contó mi madre.
Y me siguió contando.
Me contó que en cosa de cinco años mi padre se había transformado en una especie de niño consentido de la sociedad

panameña: los accionistas de la Company lo agasajaban como a un embajador, los senadores bogotanos lo invitaban a
almorzar para hacerle consultas, y cada oficial del Gobierno estatal, cada miembro de la rancia aristocracia istmeña, de
los Herrera a los Arosemena, de los Arango a los Menocal, lo quería para marido de su hija. Me contó, en fin, que lo que
le pagaban a Miguel Altamirano por sus columnas era apenas suficiente para su vida de soltero empedernido, pero que
eso no le impedía pasar las mañanas ofreciendo sus servicios gratuitos como cuidador de enfermos en el Hospital de
Colón. «El hospital es el edificio más grande de la ciudad», recordó mi memoriosa madre que había escrito mi padre en
alguna de esas cartas perdidas. «Ello dará una idea de la salubridad del ambiente. Pero todo proceso hacia el futuro tiene
sus bemoles, querida mía, y éste no iba a ser la excepción».

Pero eso no fue todo lo que me contó Antonia de Narváez. Como cualquier novelista, mi madre había dejado lo más
importante para el final.

Miguel Altamirano estaba con Blas Arosemena la mañana de febrero en que el Nipsic, un balandro cargado de
marines norteamericanos y de macheteros panameños, lo recogió en Colón y lo llevó a la bahía de Calidonia. Don Blas se
había presentado en su casa la noche anterior, y le había dicho: «Empaque para unos cuantos días. Mañana nos vamos de
expedición». Miguel Altamirano obedeció, y cuatro días después estaba entrando en la selva del Darién, acompañado de
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noventa y siete hombres, y durante una semana caminó detrás de ellos en la noche perpetua de la selva, y vio a los
hombres descamisados abrirse paso a machetazo limpio mientras otros, los blancos de sombrero de paja y camisas de
franela azul, anotaban en sus cuadernos todo lo que veían: la profundidad del río Chucunaque al tratar de vadearlo, pero
también el cariño que los escorpiones sentían por los zapatos de lona; la constitución geológica de un desfiladero, pero
también el sabor de los micos asados y pasados con whisky. Un gringo llamado Jeremy, veterano de la Guerra de
Secesión, le prestó su rifle a mi padre, porque ningún hombre debía andar desarmado en estos lugares, y le explicó que
ese rifle había peleado en Chickamauga, donde los bosques no eran menos densos que aquí y donde la visibilidad era
menor que la distancia que recorre una flecha. Mi padre, víctima de sus instintos aventureros, estaba fascinado.

Una de esas noches acampaban junto a una roca pulida por los indios y cubierta de jeroglíficos del color del vino —
los mismos indios que, armados con flechas envenenadas, con los rostros contaminados por una seriedad que mi padre
nunca había visto, los habían guiado durante buena parte del camino—; mi padre estaba de pie, observando en silencio
pasmado la figura de un hombre que alzaba ambos brazos frente a un jaguar o tal vez un puma; y entonces, mientras
escuchaba las discusiones que podían darse entre un teniente confederado y un botanista pequeño y de gafas, sintió de
repente que esa travesía justificaba su vida. «El entusiasmo no me dejaba dormir», escribió a Antonia de Narváez. Y
aunque Antonia de Narváez opinara que no era el entusiasmo, sino los jejenes, a mí me pareció en ese instante entender a
mi padre. En ese folio, perecido hacía mucho tiempo en las purgas de mi madre, redactado deprisa seguramente y todavía
bajo el influjo de la expedición, Miguel Altamirano había encontrado el sentido profundo de su existencia. «Quieren abrir
la tierra como Moisés abrió el mar. Quieren separar el continente en dos y realizar el viejo sueño de Balboa y de
Humboldt. El sentido común y todas las exploraciones realizadas dictan que la idea de un canal entre los dos océanos es
imposible. Querida señora, le hago a usted esta promesa con toda la solemnidad de que soy capaz: no moriré sin haber
visto ese canal».

Lectores del Jurado: ustedes conocen, igual que todo el Imperio Británico, la famosa anécdota que tantas veces nos
contó el mundialmente famoso Joseph Conrad acerca de los orígenes de su pasión por África. ¿La recuerdan ustedes? La
escena es de un romanticismo exquisito, pero no seré yo quien ironice al respecto. Joseph Conrad es todavía un niño, es
todavía Jozef Teodor Konrad Korzeniowski, y el mapa de África es un espacio en blanco cuyo contenido —sus ríos, sus
montañas— se ignora por completo; un lugar de clara oscuridad, un verdadero depósito de misterios. El niño
Korzeniowski pone un dedo sobre el mapa vacío y dice: «Iré allí». Pues bien, lo que el mapa de África era para el niño
Korzeniowski, la imagen de mi padre en Panamá era para mí. Mi padre atravesando la selva del Darién, junto a un grupo
de locos que se preguntaban si por allí podría construirse un canal; mi padre sentado en el Hospital de Colón junto a un
enfermo de disentería. Las cartas que Antonia de Narváez había revivido de memoria, probablemente equivocándose en
la precisión de los detalles, en la cronología y en uno que otro nombre propio, se habían convertido en mi cabeza en un
espacio comparable al África de mi amigo Korzeniowski: un continente sin contenido. La narración de mi madre había
dibujado una frontera alrededor de la vida de Miguel Altamirano; pero lo que esa frontera circunscribía se convirtió,
conforme pasaron los meses y los años, en mi propio corazón de las tinieblas. Lectores del Jurado: yo, José Altamirano,
tenía veintiún años cuando puse un dedo sobre mi propio mapa en blanco y pronuncié, emocionado y tembloroso, mi
propio iré allí.

A finales de agosto de 1876 abordé el vapor norteamericano Selfridge, a pocas leguas de la puerta de mi casa y sin
despedirme de Antonia de Narváez, y repetí el trayecto que mi padre había cubierto después de dejar su esperma regada
en cualquier parte. Dieciséis años habían pasado desde la última guerra civil, en la cual los liberales habían matado más,
no porque su ejército fuera mejor o más valiente, sino porque les tocaba el turno. La matanza regular entre compatriotas
es la versión nacional del cambio de guardia: se hace cada cierto tiempo, generalmente siguiendo los mismos criterios de
los niños jugando («me toca gobernar», «no, me toca a mí»); y así ocurrió que en el momento de mi partida hacia Panamá
un nuevo cambio de guardia se llevaba a cabo, siempre bajo la dirección escénica del Ángel de la Historia. Navegué un
Magdalena colonizado o dominado por la circulación alternativa de los dos partidos combatientes, o por champanes
llenos ya no de cacao ni de tabaco, sino de soldados muertos cuyo hedor putrefacto viajaba sobre el humo de las
chimeneas. Y salí al mar Caribe por Barranquilla, y avisté desde cubierta el cerro de la Popa y después las murallas de
Cartagena, y es probable que haya tenido algún pensamiento inocente (que me haya preguntado, por ejemplo, si mi padre
había visto el mismo paisaje, y qué habría pensado al verlo).

Pero no podía imaginarme que por ese puerto amurallado acababa de pasar un velero de bandera francesa, originario
de Marsella, que había hecho escalas en Saint-Pierre, Puerto Cabello, Santa Marta y Sabanilla, y ahora se dirigía a la
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ciudad que algunos de sus pasajeros conocían como Aspinwall y otros como Colón. Navegué sobre la estela del Saint-
Antoine, pero no supe que lo hacía; y al llegar de noche a Colón no supe tampoco que mi vapor había pasado a menos de
dos leguas de ese velero cómodamente anclado en Bahía Limón. Otras cosas no supe: que el Saint-Antoine hacía ese
recorrido de manera clandestina, y no lo haría constar en su bitácora; que su carga tampoco era la declarada, sino un
contrabando de siete mil rifles para los revolucionarios conservadores; y que uno de los contrabandistas era un joven dos
años menor que yo, camarero con salario nominal, de origen noble, de creencias católicas y de aires tímidos, cuyo
apellido le resultaba impronunciable al resto de la tripulación y cuya cabeza ya comenzaba, clandestinamente, a archivar
lo visto y lo oído, a conservar anécdotas, a clasificar personajes. Porque su cabeza (aunque el jovencito aún no lo supiera)
era ya la cabeza de un contador de historias. ¿Será preciso que diga lo que es obvio? Era un tal Korzeniowski, de nombre
Jozef, de nombre Teodor, de nombre Konrad.
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III. Joseph Conrad pide ayuda

Sí, mi querido Joseph, sí: yo estaba allí, en Colón, mientras usted… Yo no fui testigo, pero eso, dada la naturaleza de
nuestra relación casi telepática, de los hilos invisibles que nos mantenían en constante sintonía, no era necesario. ¿Por
qué le parece tan inverosímil, mi querido Joseph? ¿No sabe usted, como sé yo, que ese encuentro había sido programado
por el Ángel de la Historia, grandísimo metteur-en-scène, experto titiritero? ¿No sabe usted que nadie huye de su destino,
y no lo escribió usted varias veces y en varios lugares? ¿No sabe usted que nuestra relación forma ya parte de la historia,
y la historia se distingue por no tener nunca la cargante obligación de ser verosímil?

Pero ahora debo volver atrás en el tiempo. Desde ya aviso que luego volveré adelante, y luego atrás de nuevo, y así
alternativa, sucesiva y testarudamente. (Esta navegación temporal acabará por agotarme, pero no tengo demasiadas
opciones. ¿Cómo recordar sin quedar desgastado por el recuerdo? Dicho de otra forma: ¿cómo logra un cuerpo
sobrellevar el peso de su memoria?) En fin. Que vuelvo atrás.

Poco antes de atracar, el joven Korzeniowski aprovecha un momento de mar tranquila, se asoma a la borda del Saint-
Antoine y deja que la mirada recorra con descuido el paisaje. Es su tercer viaje al Caribe, pero nunca antes ha pasado por
el golfo de Urabá, nunca ha visto las costas del Istmo. Tras pasar junto al golfo, al acercarse a Bahía Limón,
Korzeniowski alcanza a divisar tres islas deshabitadas, tres caimanes echados en medio del agua, disfrutando del sol y
persiguiendo el rayo que atraviesa el velo de nubes en esta época del año. Después preguntará y le responderán: sí, las
tres islas, sí, tienen nombre. Le dirán: el archipiélago de las Mulatas. Le dirán: Gran Mulata, Pequeña Mulata, Isla
Hermosa. O eso, por lo menos, es lo que recordará Korzeniowski años después, en Londres, cuando intente revivir los
detalles de ese viaje… Y entonces se preguntará si su propia memoria le ha sido fiel, si no le ha fallado, si en realidad vio
una palmera desgreñada sobre la Pequeña Mulata, si alguien le dijo que en la Gran Mulata había una fuente de agua
fresca rompiendo el costado de un barranco. El Saint-Antoine sigue acercándose a Bahía Limón; cae la noche, y
Korzeniowski siente que los juegos de luz del mar empiezan a burlar sus ojos, pues Isla Hermosa le parece poco más que
una roca gris y plana, humeante (¿o es un espejismo?) por el calor acumulado a lo largo del día. Después, la noche se
traga la tierra, y a la costa le han salido ojos: las hogueras de los indios cunas son lo único visible desde el barco, faros
que no orientan ni ayudan, sino que confunden y asustan.

También yo vi las hogueras de los cunas iluminando la noche, claro, pero déjenme que lo diga en voz bien alta: no vi
nada más. Ni islas, ni palmeras, ni mucho menos rocas humeantes. Porque esa noche, la de mi llegada a Colón horas
después de que llegara el joven Korzeniowski, había caído sobre la bahía una sopa de niebla que sólo cedió el espacio al
aguacero más portentoso que me había tocado ver hasta ese instante. El agua bañó la cubierta del vapor con latigazos
inclementes, y juro que en algún momento temí, en medio de mi ignorancia, que apagara las calderas. Por si fuera poco,
eran tantos los buques que ocupaban los escasos muelles de Colón, que el Selfridge no pudo atracar, y esa noche la
pasamos todavía a bordo. Empecemos, lectores, a echar por tierra algunos mitos tropicales: no es cierto que lejos de la
tierra ya no haya zancudos. Los de la costa panameña son capaces, a juzgar por lo visto esa noche, de atravesar bahías
enteras para obligar a los pasajeros incautos a guarecerse bajo sus toldillos. En cuatro palabras: fue una noche
insoportable.

Amaneció por fin, por fin se desperdigaron las nubes de zancudos y las nubes de verdad, y pasajeros y tripulantes del
Selfridge pasaron el día en cubierta, tomando el sol igual que los caimanes o las Mulatas, esperando la buena nueva de
que podían atracar. Pero volvió a anochecer, y las nubes regresaron, las de verdad y las otras; y los muelles de Colón
seguían llenos como un prostíbulo de marineros. La resurrección ocurrió al tercer día. El cielo, milagrosamente, se había
secado; y, en el fresco de la noche (ese artículo de lujo), el Selfridge consiguió cama en el prostíbulo. Pasajeros y
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tripulantes se echaron a tierra como un aguacero, y yo pisé por primera vez el territorio de mis maldiciones.
Vine a Colón porque me dijeron que aquí encontraría a mi padre, el conocido Miguel Altamirano; pero al poner mis

pies olorosos, mis botas húmedas y tiesas, en la Ciudad Esquizofrénica, toda la nobleza del tema clásico —todos los
Edipos y los Layos, los Telémacos y Odiseos— se fue muy pronto a la mierda. No seré yo quien intente maquillar las
verdades a estas horas de la vida: al entrar en el escándalo de la ciudad, la Búsqueda del Padre se convirtió en la menor
de mis prioridades. Lo confieso, sí, confieso que me distraje. Permití que Colón me distrajera.

Mi primera impresión fue la de una ciudad demasiado pequeña para el caos que albergaba. La serpiente de la línea
férrea descansaba a unos diez metros del agua de la bahía, y parecía dispuesta a deslizarse en ella y hundirse para siempre
al menor temblor de la tierra. Los cargadores se gritaban sin comprenderse y, al parecer, sin que eso los preocupara: la
Babel que mi padre había evocado, lejos de haber sido derrotada, seguía vivita y coleando en los muelles que separaban
el ferrocarril de la orilla. Pensé: esto es el mundo. Hoteles que no recibían al pasajero, sino que salían a su caza; saloons
americanos donde se bebía whisky, se jugaba al póquer, se dialogaba a tiros; tabucos de jamaiquinos; carnicerías
regentadas por chinos; en medio de todo, la casa particular de un viejo empleado del ferrocarril. Yo tenía veintiún años,
querido lector, y la coleta negra y larga del chino que vendía carne por encima del mostrador y licor a los marineros por
debajo, o la casa de empeño de Maggs & Oates y su vitrina de la calle principal con las joyas más gigantescas que jamás
había visto, o la zapatería antillana donde se bailaba la soca, eran para mí como intimaciones de un mundo desordenado y
magnífico, alusiones a pecados sin cuento, bienvenidas cartas desde Gomorra.

Esa noche hice por primera vez algo que repetiría muchos años más tarde y en otro continente: llegar a una ciudad
desconocida y buscar un hotel en la noche. Lo confieso: no me fijé demasiado dónde me alojaba, y no me intimidó el
hecho de que el dueño/recepcionista estuviera acompañado de un Winchester al momento de alargarme el libro de visitas.
Sonámbulo, volví a salir a la calle, y me abrí paso entre mulas y carretas y carretas con mulas hasta un saloon de dos
pisos. Sobre la enseña de madera —General Grant, se leía en ella— ondeaba la bandera de rayas y estrellas. Me acodé en
la barra, pedí lo que había pedido el hombre de al lado, pero antes de que el bigotudo me hubiera servido el whisky ya me
había dado la vuelta: el salón y sus clientes eran mejor espectáculo.

Vi dos gringos que se liaban a puñetazos con tres panameños. Vi una puta a la que llamaban la Francesa —caderas
que ya se habían abierto para uno o más niños, tetas desgastadas, una cierta amargura en la boca y un peine fuera de lugar
en el pelo—, e imaginé que había cometido el error de acompañar a su marido en la aventura panameña y que en cuestión
de meses el pobre hombrecito había entrado a engrosar las estadísticas del Hospital de Colón. Vi a un grupo de
marineros, matones de pecho desnudo y camisa oscura de punto de lana, que la rodeaban y la solicitaban en su lengua,
con insistencia pero no sin educación, y vi o noté que la mujer disfrutaba ese momento inusual y ya exótico en que un
hombre la trata con algo parecido al respeto. Vi a un carretero entrar y empezar a pedir ayuda para retirar una mula
muerta de los rieles del ferrocarril; vi a un grupo de americanos echarle una mirada, bajo sus sombreros de alas angostas,
antes de remangarse los puños relucientes de las camisas y salir a ayudarlo.

Todo eso vi.
Pero hay algo que no vi. Y las cosas que no vemos suelen ser las que más nos afectan. (Este epigrama ha sido

patrocinado por el Ángel de la Historia).
No vi que un hombre pequeño, un ratón con aires de notario, se acercaba a la barra y pedía la atención de los

bebedores. No lo escuché explicar en un inglés trabajoso que había comprado dos tiquetes para el tren de la mañana a
Ciudad de Panamá, que en el curso del día su hijo pequeño había muerto de cólera, y que ahora quería recuperar los
cincuenta dólares de los tiquetes para evitar que al niño lo echaran en una fosa común. No vi que el capitán de los
marineros franceses se le acercó y le pidió que repitiera todo lo que acababa de decir, para asegurarse de haberle
entendido bien, y no vi el momento en que uno de sus subalternos, un hombre corpulento de unos cuarenta años,
registraba el fondo de una bolsa de cuero, se acercaba al capitán y le ponía en la mano el dinero de los dos tiquetes, en
billetes americanos atados con una cinta de terciopelo. La transacción no duró más de lo que dura un whisky (yo,
ocupado con el mío, no la vi). Pero en ese breve lapso algo había pasado a mi lado, casi tocándome, algo… Busquemos
la figura apropiada: ¿el ala del destino me rozó la cara? ¿El fantasma de los encuentros por venir, cortesía de Charles
Dickens? No, lo explicaré como ocurrió, sin figuras entrometidas. Lectores, compadézcanse de mí, o búrlense si quieren:
no vi la escena, la escena me pasó al lado, y, como es lógico, no supe lo que había ocurrido. No supe que aquel hombre
se llamaba Escarras y era el capitán del Saint-Antoine. Esto puede no parecer gran cosa; el problema es que tampoco supe
que su mano derecha, el cuarentón corpulento, se llamaba Dominic Cervoni, ni que uno de sus acompañantes de esa
noche de juerga y negocios, un joven camarero que observaba distraídamente la escena, se llamaba Jozef Korzeniowski,
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ni que muchos años después aquel joven distraído —cuando ya no se llamaba Korzeniowski, sino Conrad— usaría al
marinero —llamándolo no Cervoni, sino Nostromo— para los fines con que se haría célebre… «Ni un cíclope habría
tenido la más mínima oportunidad frente a Dominic Cervoni, el Ulises de Córcega», escribiría años después un novelista
maduro y prematuramente nostálgico. Conrad admiraba a Cervoni como cualquier discípulo admira a cualquier maestro;
Cervoni, por su parte, había tomado voluntariamente la posición de padrino de aventuras para el joven polaco
desorientado. Ésa era la relación que los unía: Cervoni como encargado de la educación sentimental de aquel aprendiz de
marinero y contrabandista amateur. Pero esa noche yo no supe que Cervoni era Cervoni, ni que Conrad era Conrad.

Yo soy el hombre que no vio.
Yo soy el hombre que no supo.
Yo soy el hombre que no estuvo allí.
Sí, ése soy yo: el anti-testigo.
La lista de las cosas que no vi y tampoco supe es mucho más larga: podría llenar con ella varios folios, y titularlos

Cosas importantes que me pasaron sin que me diera cuenta. No supe que después de comprar los tiquetes el capitán
Escarras y su tripulación volverían al Saint-Antoine para descansar unas horas. No supe que antes de la madrugada
Cervoni cargaría cuatro botes y, acompañado por seis remeros más (Korzeniowski entre ellos), regresaría al puerto más o
menos al mismo tiempo que yo salía del General Grant, no borracho pero sí algo mareado. Mientras yo pasaba un par de
horas vagabundeando todavía por las calles atiborradas de Colón-Aspinwall-Gomorra, Dominic Cervoni dirigía la
maniobra de los cuatro botes frente a los muelles de carga del ferrocarril, donde un grupo de cargadores lo esperaba entre
las sombras; y mientras yo volvía al hotel, dispuesto a despertarme temprano y empezar mi Búsqueda del Padre, los
cargadores trasteaban el contenido de esos sigilosos transportes nocturnos, lo pasaban por debajo de las arcadas del
depósito, lo acomodaban en los vagones del tren a Panamá (y al hacerlo escuchaban el traqueteo metálico de los cañones
y el choque de la madera, sin preguntarse qué, ni para quién, ni de dónde) y lo cubrían con lonas, no fuera a ser que lo
echara a perder uno de aquellos aguaceros instantáneos, marca de fábrica de la vida en el Istmo.

Todo eso me pasó al lado, casi sin tocarme. En la voz culta: el ala del ángel me rozó, etcétera. En la voz popular: agua
pasó por aquí, cate que no la vi. Es un frágil consuelo pensar que, si bien no estuve presente, hubiera podido estarlo
(como si eso me legitimara). Si unas horas más tarde, en lugar de dormir a pierna suelta en el catre incómodo de mi
habitación, me hubiera asomado por el balcón del hotel, habría visto a Korzeniowski y a Cervoni, el Ulises de Córcega y
el Telémaco de Berdichev, montarse en el último vagón del tren con los tiquetes comprados la noche anterior al pobre
ratoncito del saloon. Si me hubiera quedado en el balcón hasta las ocho de la mañana, habría visto a los controladores
asomarse entre los vagones —bien puestos los sombreros sobre las cabezas— para anunciar puntualmente la partida, y
habría sentido el humo de la locomotora y escuchado el alarido de su chimenea. Los vagones se habrían arrastrado debajo
de mis narices, llevando entre sus pasajeros a Cervoni y a Korzeniowski, y, en sus vagones de carga, los mil doscientos
noventa y tres fusiles Chassepot, de sistema de aguja y carga por la culata, que habían cruzado el océano Atlántico a
bordo del Saint-Antoine y que tenían, ellos mismos, una buena historia que contar.

Sí, Lectores del Jurado, en mi relato democrático también las cosas tienen voz, y habrán de recibir turno de palabra.
(Ah, las artimañas a que debe recurrir un pobre narrador para contar lo que no sabe, para rellenar sus incertidumbres con
algo interesante…) Pues me pregunto: si, en lugar de roncar en mi habitación, ad portas de un terrible dolor de cabeza,
hubiera bajado a la estación y me hubiera mezclado con los viajantes, y me hubiera inmiscuido en el vagón de carga e
interrogado a uno de los Chassepot, uno cualquiera, uno escogido al azar para los objetivos de mi curiosidad sin límites,
¿qué historia me habría contado? En cierta novela conradiana de cuyo nombre no quiero acordarme, cierto personaje más
bien cursi, cierto criollo afrancesado, se pregunta: «¿Qué sé yo de rifles militares?». Y yo, ahora, me pongo del otro lado
con una pregunta (perdonen la modestia) harto más interesante: ¿Qué saben los rifles de nosotros?

El Chassepot traído por Korzeniowski a tierras colombianas fue fabricado en las armerías de Toulon, en 1866. En
1870 fue llevado como arma de dotación a la batalla de Wissembourg y utilizado, bajo el mando del general Douay, por
el soldado Pierre-Henri Desfourgues, que diestramente lo apuntó hacia Boris Seeler (1849) y Karl-Heinz Waldraff
(1851). Pierre-Henri Desfourgues fue herido por un Dreyse, y retirado del frente; en el hospital recibió la noticia de que
Mademoiselle Henriette Arnaud (1850), su prometida, rompía el compromiso para casarse con Monsieur Jacques-
Philippe Lambert (1821), presumiblemente por razones monetarias. Pierre-Henri Desfourgues lloró veintisiete noches
seguidas, al cabo de las cuales introdujo el cañón del Chassepot (11 milímetros) en su propia boca, hasta tocarse la úvula
(7 milímetros) con la mirilla (4 milímetros), y apretó el gatillo (10 milímetros).
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El Chassepot fue heredado por Alphonse Desfourgues, primo hermano de Pierre-Henri, que se presentó así armado en
la defensa de Mars-la-Tour. Alphonse lo disparó diecisiete veces en el curso de la batalla; ni una sola vez dio en el
blanco. El Chassepot le fue entonces arrebatado (de mala manera, se dice) por el capitán Julien Roba (1839), que desde la
fortaleza de Metz disparó con éxito a los jinetes Friedrich Strecker, Ivo Schmitt y Dieter Dorrestein (todos de 1848).
Envalentonado, el capitán Roba se unió a la vanguardia y soportó durante cinco horas el ataque de dos regimientos
prusianos. Murió tras ser alcanzado por el tiro de un Snider-Enfield. Nadie ha podido explicar qué hacía un Snider-
Enfield en manos de un prusiano del 7.º de Acorazados (Georg Schlink, 1844).

Durante la batalla de Gravelotte, el Chassepot cambió de manos ciento cuarenta y cinco veces y fue disparado
quinientas noventa y nueve, de las cuales doscientas treinta y una fallaron, ciento noventa y siete mataron y ciento setenta
y una causaron heridas. Entre las 14.10 y las 19.30 quedó abandonado en una trinchera de Saint-Privat. Jean-Marie Ray
(1847), a las órdenes del general Canrobert, había reemplazado en una mitrailleuse al tirador muerto, y murió a su turno.
Recuperado tras la batalla, el Chassepot tuvo la suerte de pelear en Sedan, bajo Napoleón III; igual que Napoleón III, fue
derrotado y tomado preso. Diferencia: mientras Napoleón se exiliaba en Inglaterra, el Chassepot sirvió bien a Konrad
Deresser (1829), capitán de artillería del 11.º Regimiento prusiano, durante el sitio de París. En manos de Deresser asistió
al Salón de Espejos del Palacio de Versalles y fue testigo de la proclamación del Imperio Germánico; colgado a la
espalda de Deresser, asistió al Salón Louis XIV y fue testigo de las miradas sugestivas de Madame Isabelle Lafourie; a
los pies de Deresser, asistió a los bosques detrás del Palacio, y fue testigo de la manera en que la pelvis del capitán
respondía a esas miradas. Días después, Deresser se instaló en París, como parte de la ocupación alemana; Madame
Lafourie, en calidad de territorio ocupado, se hizo acreedora regular de sus favores (29 de enero, 12 de febrero, 13 de
febrero, 2 de marzo, 15 de marzo a las 18.30 y a las 18.55, 1 de abril). 2 de abril: Monsieur Lafourie entra por sorpresa y
a la fuerza en una habitación de la Rue de l’Arcade. 3 de abril: Konrad Deresser recibe a los padrinos de Monsieur
Lafourie. 4 de abril: el Chassepot espera al margen, mientras Monsieur Lafourie y el capitán Deresser toman sendos
revólveres Galand (1868, fabricación belga). Ambos Galand disparan, pero sólo Deresser es alcanzado por la bala (10,4
milímetros) y cae cuan largo es (1.750 milímetros). El 5 de abril de 1871, Monsieur Lafourie vende el Chassepot del
vencido en el mercado negro. Lo cual dista mucho de ser una actitud honorable.

Durante cinco años, dos meses y veintiún días, el Chassepot desaparece. Pero a finales de junio de 1876 es adquirido,
junto con otros mil doscientos noventa y dos fusiles, veteranos como él de la guerra franco-prusiana, por Frédéric
Fontaine. Fontaine —no es secreto para nadie— trabaja como encargado de asuntos varios para la firma Delestang &
Fils, dueña de una flota de veleros con sede en Marsella; además, se desempeña como testaferro de Monsieur Delestang,
aristócrata y banquero aficionado, conservador fanático, nostálgico realista y ardiente ultracatólico. Monsieur Delestang
ha decidido dar al Chassepot un destino particular. Después de pasar catorce días con sus noches en un depósito del vieux
port marsellés, el fusil se embarca en uno de los veleros de la compañía de marras: el Saint-Antoine.

Sigue la travesía del Atlántico, sin incidentes. Sigue el anclaje en Bahía Limón, Panamá, Estados Unidos de
Colombia. El Chassepot se traslada en bote a los depósitos del ferrocarril (esto ya se ha mencionado). A bordo del vagón
de carga número 3 (esto, en cambio, todavía no), cubre el trayecto de quince leguas entre Colón y Ciudad de Panamá,
donde es objeto de una transacción de carácter clandestino. Acaba de caer la noche. En el Mercado de Playa, debajo de
un toldo y entre racimos de bananos tropicales, se dan cita el camarero polaco Jozef Teodor Konrad Korzeniowski, el
aventurero corso Dominic Cervoni, el general conservador Juan Luis de la Pava y el intérprete Leovigildo Toro. Mientras
el general De la Pava hace entrega de la suma convenida, a través de múltiples intermediarios, con Delestang & Fils, el
Chassepot y los mil doscientos noventa y dos como él son llevados al puerto en carretas de madera tiradas por mulas y
embarcados a bordo del vapor Helena, cuya ruta por el Pacífico viene de California, vía Nicaragua, y tiene como destino
final el puerto de Lima, Perú. Horas después, ya a bordo del Helena, el general De la Pava se emborracha repetidamente
y, al grito de «¡Muera el Gobierno! ¡Muera el presidente Aquileo Parra! ¡Muera el condenado Partido Liberal!», dispara
al aire seis tiros del revólver Smith & Wesson modelo 3 que le compró en Panamá a un minero californiano
(Bartholomew J. Jackson, 1834). El 24 de agosto, el vapor toca puerto en la ciudad de Buenaventura, en la costa pacífica
colombiana.

Y así, cubriendo a lomo de mula —y las mulas pasan a veces dos o tres días seguidos sin descansar, y una de ellas
revienta subiendo la Cordillera— el trayecto difícil entre Buenaventura y Tuluá, el contrabando llega, bajo la supervisión
del general De la Pava, al frente de Los Chancos. Es el 30 de agosto, y es casi medianoche; el general Joaquín María
Córdoba, que dirigirá la batalla contra el monstruo del liberalismo ateo, duerme plácidamente en su tienda de campaña,
pero se despierta al escuchar el rumor de las mulas y las carretas. Felicita a De la Pava; hace que sus generales se
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arrodillen y oren por la familia Delestang, cuyo apellido es variamente pronunciado como Delestón, Colestén y Del
Hostal. En cuestión de minutos, los cuatro mil cuarenta y siete soldados conservadores están diciéndole al Sagrado
Corazón de Jesús que en él confían, y pidiéndole salud eterna para los cruzados marselleses, sus remotos benefactores. A
la mañana siguiente, después de años de inactividad en los nobles escenarios de la guerra, el Chassepot es puesto en
manos de Ruperto Abello (1849), cuñado del párroco de Buga, y vuelve a combatir.

A las 6.47, su disparo atraviesa la garganta de Wenceslao Serrano, artesano de Ibagué. A las 8.13, da en el cuádriceps
derecho de Silvestre E. Vargas, pescador de La Dorada, obligándolo a caer; y a las 8.15, tras una fallida maniobra de
recarga, su bayoneta se hunde en el tórax del mismo Vargas, entre la segunda y la tercera costillas. Son las 9.33 cuando
su disparo perfora el pulmón derecho de Miguel Carvajal Cotes, productor de chicha; son las 9.54 cuando revienta la
nuca de Mateo Luis Noguera, joven periodista payanés que hubiera escrito grandes novelas de haber vivido más tiempo.
El Chassepot mata a Agustín Iturralde a las 10.12, a Ramón Mosquera a las 10.29, a Jesús María Santander a las 10.56. Y
a las 12.44, Vicente Noguera, hermano mayor de Mateo Luis y primer lector de sus primeros poemas —Elegía para mi
burro y Júbilo inmortal—, que durante casi tres horas ha perseguido a Ruperto Abello por el campo de batalla,
desobedeciendo las órdenes del general Julián Trujillo y exponiéndose a juicios militares que posteriormente lo
absolverán, se parapeta detrás de Barrabás, su propio caballo muerto, y dispara. No lo hace con el fusil Spencer que le ha
sido entregado antes de la batalla, sino con el Remington calibre 20 que su padre solía llevar cuando cazaba en el valle
del río Cauca. La bala golpea la oreja izquierda de Ruperto Abello, destroza el cartílago, rompe el pómulo y sale por el
ojo (de color verde y famoso en su familia). Abello muere en el acto; el Chassepot queda en el pasto, entre dos boñigas
de vaca lechera.

Como Abello, dos mil ciento siete soldados conservadores, muchos de ellos portadores de Chassepots
contrabandeados, mueren en Los Chancos. De otra parte, mil trescientos treinta y cinco soldados liberales mueren bajo
las balas contrabandeadas de esos fusiles. Al recorrer el campo de batalla como parte del ejército victorioso, el joven
Fidel Emiliano Salgar, antiguo esclavo del general Trujillo, recoge el Chassepot y se lo lleva consigo mientras los
liberales avanzan hacia el Estado de Antioquia. La batalla de Los Chancos, una de las más sangrientas de la guerra civil
de 1876, ha dejado una marca profunda en el alma de Salgar, además de un profundo agujero en su mano izquierda
(producido por la bayoneta oxidada de Marceliano Jiménez, peón de hacienda). Si Fidel Emiliano Salgar fuera poeta y
francés, sin duda ya se habría lanzado con un soneto titulado L’ennui de la guerre. Pero Salgar no es ni francés ni poeta,
y no tiene manera de sublimar la insoportable tensión de los últimos días, ni la imagen persistente de cada uno de los
muertos que ha visto. Armado con el Chassepot, Salgar empieza a hablar solo; y esa noche, tras utilizar la misma
bayoneta que mató a Silvestre E. Vargas para matar al centinela (Estanislao Acosta González, 1859), Salgar hace —con
su mirada, con sus acciones— esta revelación sorprendente: ha enloquecido.

La vida del Chassepot termina poco después.
Correctamente empuñado, el fusil le permite a Salgar atemorizar a varios de sus compañeros de batallón, y gozar

haciéndolo (es como una pequeña venganza). Muchos de ellos lo dejan estar, a pesar del peligro que representa un
hombre inestable y armado para un contingente militar, porque la magnitud de su locura no es visible desde afuera. La
noche del 25 de septiembre, el batallón, Salgar y el fusil ya han cruzado el Estado de Antioquia y llegado a la orilla del
río Atrato, como parte de su reconquista de territorios conservadores. La noche los sorprende en la Hacienda Miraflores.
Salgar, descalzo y sin camisa, encañona al general Anzoátegui, que dormía en su tienda, y empieza a caminar hacia el río;
alcanza a empujar una canoa que encuentra en la orilla, todo el tiempo con la bayoneta fija en las costillas del general y la
mirada suelta y azarosa como la de un muñeco dañado. Pero la canoa apenas se ha internado diez metros en la corriente
del Atrato cuando ya los guardias han llegado a la orilla y forman un verdadero pelotón de fusilamiento. En medio de sus
razonamientos nublados, Salgar levanta el Chassepot, apunta a la cabeza del general y su último disparo le atraviesa el
cráneo antes de que nadie tenga tiempo de hacer nada. Los demás soldados, cuyos nombres ya no importan, abren fuego.

Las balas —de diversos calibres— alcanzan a Salgar en diversas partes del cuerpo: perforan ambos pulmones, la
mejilla y la lengua, le destrozan una rodilla y le abren la herida ya casi cerrada de la mano izquierda, quemando nervios,
chamuscando tendones, cruzando el túnel carpiano como cruza un barco un canal. El Chassepot flota en el aire un
segundo y cae a las aguas revueltas del Atrato; se hunde, y antes de tocar fondo alcanza a avanzar unos metros sobre la
fuerza de la corriente. Lo sigue, cayendo de espaldas, el cadáver de un hombre (69 kilogramos de peso) que fue esclavo y
que ya no será libre.

En el momento en que Fidel Emiliano Salgar llega al lecho arenoso del río, asustando a una raya y recibiendo un
aguijonazo —sin que el cuerpo muerto sienta nada, sin que sus tejidos se retraigan con la acción del veneno, sin que sus
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músculos sufran calambres ni se contamine su sangre—, en ese mismo momento, el aprendiz de marinero Korzeniowski,
a bordo del Saint-Antoine, echa un último vistazo a la línea costera del puerto de Saint-Pierre, en Martinica. Hace varios
días que, cumplida la misión de los fusiles-para-derrocar-Gobiernos-liberales, se ha marchado de Colón y de los mares
territoriales de los Estados Unidos de Colombia. Y, puesto que éste parece ser el capítulo de las cosas que no se saben, yo
debo hacer constar lo que Korzeniowski no sabe en ese momento.

No sabe los nombres ni las edades de las mil trescientas treinta y cinco víctimas de los Chassepots. No sabe ni
siquiera que hubo mil trescientas treinta y cinco víctimas de los Chassepots. No sabe que el contrabando habrá sido inútil,
que el Gobierno liberal y masón ganará la guerra contra los conservadores católicos y habrá que esperar otra guerra —o
una reedición de la misma— para que se modifique ese estado de las cosas. No sabe qué pensará Monsieur Delestang, en
Marsella, cuando se entere de ello, ni si volverá a inmiscuirse en otras cruzadas. No sabe que un diario amarillista, La
Justicia, inventará muchos años después una versión absurda de su paso por la costa colombiana: en ella, Korzeniowski
toma toda la negociación en sus manos y vende las armas a un tal Lorenzo Daza, delegado del Gobierno liberal que
después las «dará por perdidas» y las venderá de nuevo, «por el doble de su precio», a los conservadores revolucionarios.
Korzeniowski, que ni siquiera sabe quién es el tal Daza, sigue con la mirada fija en Martinica, y sigue sin saber cosas. No
sabe que la línea costera de Saint-Pierre no volverá a ser la misma, por lo menos para él, pues la ciudad conocida como el
Viejo París será borrada del mapa en cosa de un cuarto de siglo, obliterada por completo, como un hecho histórico
indeseable (pero no es tiempo todavía de hablar de ese desastre). No sabe que en cuestión de horas, cuando navegue entre
Saint-Thomas y Puerto Príncipe, conocerá la violencia del Viento del Este y del Viento del Oeste, y no sabe que mucho
más tarde escribirá sobre esa violencia. Entre Puerto Príncipe y Marsella cumplirá diecinueve años, y no sabrá que en
casa le aguarda la cadena de sucesos más difícil de su juventud, sucesos que acabarán, para él, con un tiro en el corazón.

Y mientras ese cumpleaños se desarrolla a bordo del Saint-Antoine, con canciones y abrazos de parte de Cervoni, en
otra nave de otra parte pasan otras cosas (o diré: correspondencias). Les presento al Lafayette, vapor francés con bandera
de las Indias Occidentales que jugará papeles importantísimos en nuestra pequeña tragedia. A bordo, el teniente Lucien
Napoleón Bonaparte Wyse, hijo ilegítimo de madre célebre (en el peor sentido) y padre desconocido (en sentido único),
ese teniente Wyse, queridos lectores, se prepara para salir de expedición. Su misión es buscar en la selva colombiana del
Darién la mejor ruta para abrir un canal interoceánico, aquello que algunos —en París, en Nueva York, en la misma
Bogotá— han comenzado a llamar Ese Jodido Canal. Lo digo de una vez por todas: por razones que pronto serán
aparentes, por razones imposibles de reducir a la jaula de oro de una sola frase bella, en ese momento se empezó a joder,
ya no el Canal, sino mi vida entera.

La cronología es una bestia indómita; no sabe el lector los trabajos inhumanos por los que he pasado para darle a mi
relato un aspecto más o menos organizado (no descarto haber fracasado en el intento). Mis problemas con la bestia se
reducen a uno solo. Verán ustedes, con el paso de los años y la reflexión sobre los temas de este libro que ahora escribo,
he comprobado lo que sin duda no es sorpresa para nadie: que en el mundo las historias, todas las historias que se saben y
se narran y se recuerdan, todas esas pequeñas historias que por alguna razón nos importan a los hombres y que van
componiendo sin que uno se dé cuenta el temible fresco de la Gran Historia, se yuxtaponen, se tocan, se cruzan: ninguna
existe por su cuenta. ¿Cómo lidiar con eso en un relato lineal? Es imposible, me temo. He aquí una humilde revelación, la
lección que he aprendido a fuerza de rozarme con los hechos del mundo: callar es inventar, las mentiras se construyen
con lo no dicho, y, puesto que mi intención es contar con fidelidad, mi relato caníbal habrá de incluirlo todo, todas las
historias que buenamente le quepan en la boca, las grandes y las pequeñas. Pues bien, en los días previos a la partida del
Lafayette ocurrió una de las últimas: el encuentro de otros dos viajeros. Fue a pocos metros del puerto de Colón y, por lo
tanto, del teniente Wyse y sus hombres. Y en el siguiente capítulo, si la vida no se me ha acabado para entonces, si
todavía hay en mi mano fuerzas para mover la pluma, habré de concentrarme en él. (A mi edad, que es más o menos la
edad de un novelista muerto, polaco de nacimiento y marinero antes que escritor, no hay que hacer planes con demasiada
anticipación).

Pero antes, respondiendo al orden peculiar que los hechos tienen en mi relato, el orden que yo, dueño omnipotente de
mi experiencia, he decidido darle para que sea mejor comprendida por ustedes, debo ocuparme de otro asunto, o más bien
de otro hombre. Llamémoslo facilitador; llamémoslo intermediario. Es evidente, me parece: si voy a dedicar tantas
páginas a contar mi encuentro con Joseph Conrad, es apenas necesario que explique un poco quién era la persona
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responsable de que nos conociéramos, el anfitrión de mi desgracia, el hombre que auspició el robo…
Pero todavía es pronto para hablar del robo.
Regresemos, lectores, al año de 1903. El lugar es un muelle cualquiera del Támesis: un vapor de pasajeros ha llegado

del puerto caribeño de Barranquilla, en la convulsa República de Colombia. Del vapor baja un pasajero que trae, por todo
ajuar, un baúl pequeño de ropa y enseres, más conveniente para quien va a pasar quince días lejos de casa que para quien
ya no regresará nunca a su tierra. Digamos que no es el baúl de un emigrado, sino el de un viajero, y no sólo por su
tamaño humilde, sino porque su dueño no sabe todavía que ha llegado para quedarse… De aquella primera noche en
Londres recuerdo detalles: el anuncio publicitario, recibido de una mano oscura en el muelle mismo, en el cual se
detallaban los servicios y las virtudes del Trenton’s Hotel, Bridgewater Square, Barbican; los suplementos que hube de
pagar, uno por el uso de la electricidad, otro por la limpieza de mis botas; la infructuosa negociación con el portero de
noche, a quien exigí la tarifa especial, con desayuno incluido, a pesar de que los documentos que me identificaban no
eran norteamericanos ni coloniales. A la mañana siguiente, más recuerdos: un mapa de bolsillo que compré por dos
peniques, un mapa desplegable de tapas del color de la bilis; el pan con mermelada y las dos tazas de cocoa que tomé en
el comedor del hotel mientras buscaba entre esas calles blancas o amarillas la dirección que traía anotada en el cuaderno
de periodista. Un bus me dejó en Baker Street; crucé Regent’s Park por dentro, en lugar de dar la vuelta, y entre árboles
ya desnudos y senderos de aguanieve llegué a la calle que buscaba. No fue difícil encontrar el número.

Todavía conservo el mapa que usé esa mañana: su lomo delgado ha sido devorado por las polillas, sus páginas
veteadas parecen un cultivo de hongos para fines científicos. Pero los objetos me hablan, me dictan cosas; me reclaman
cuando miento, y en caso contrario se prestan de buena voluntad para servir de prueba. Pues bien, lo primero que me
dicta este viejo mapa, inservible y desactualizado (Londres cambia todos los años), es el encuentro con el intermediario
de marras. Pero ¿quién era Santiago Pérez Triana, el célebre negociante colombiano que con el tiempo se volvería
embajador plenipotenciario ante las cortes de Madrid y Londres? ¿Quién era ese hombre, uno de tantos que en Colombia
reciben como legado aquel monstruo indeseable y peligroso: una Vida Política? La respuesta, que a algunos les parecerá
curiosa, es: no me importa. Lo importante no es quién era aquel hombre, sino qué versión estoy dispuesto a dar de su
vida, qué papel quiero que juegue en el relato de la mía. De manera que ahora mismo hago uso de mis prerrogativas
como narrador, me tomo la poción mágica de la omnisciencia y entro, no por primera vez, en la cabeza —y en la
biografía— de otra persona.

(Sí, queridos historiadores escandalizados: las vidas ajenas, aun las de las figuras más prominentes de la política
colombiana, también están sujetas a la versión que yo tenga de ellas. Y será mi versión la que cuente en este relato; para
ustedes, lectores, será la única. ¿Exagero, distorsiono, miento y calumnio descaradamente? No tienen ustedes manera de
saberlo).

En aquellos años, un colombiano que llegara a Londres pasaba necesariamente por la casa de Santiago Pérez Triana,
en el número 45 de Avenue Road. Pérez Triana, hijo de ex presidente y escritor secreto de cuentos para niños, perseguido
político y tenor aficionado, había llegado a la ciudad varios años atrás, y presidía con su cara de sapo y sus anécdotas en
cuatro idiomas una mesa diseñada como un auditorio: sus cenas, sus reuniones en el salón victoriano, eran pequeños
homenajes a su propia persona, conferencias magistrales destinadas a exhibir su talento de orador ateniense mucho antes
de que sus discursos lo distinguieran en las cortes de La Haya. Las tardes, en ese salón o en el cuarto especial donde se
tomaba el café, eran todas iguales: Pérez Triana se quitaba las gafas de montura redonda para encender un habano, se
arreglaba el corbatín mientras las tazas de su público privado se llenaban hasta el borde y comenzaba a hablar. Hablaba
de su vida en Heidelberg o de la ópera en Madrid, de sus lecturas de Henry James, de su amistad con Rubén Darío y
Miguel de Unamuno. Recitaba sus propios versos: Hay sepulcros que guardan mis secretos, podía soltar de repente, o
también: He sentido gemir las muchedumbres. Y sus invitados, políticos liberales o empresarios ilustrados de la
burguesía bogotana, lo aplaudían como focas amaestradas. Pérez Triana asentía con modestia, cerraba los ojos ya
desgastados como las ranuras de una hucha, apaciguaba los ánimos con un ademán de la mano regordeta como si arrojara
a las focas un par de sardinas. Y seguía sin perder tiempo hacia la anécdota siguiente, hacia el siguiente verso.

Pero en las noches, cuando ya todo el mundo se había ido, a Pérez Triana lo envolvía un miedo lejano y casi cariñoso,
una especie de animal domesticado pero tremendo que lo seguía acompañando aun después de todos estos años. Era una
sensación física bien definida: un desarreglo intestinal parecido a los momentos previos al hambre. Al sentirlo venir, lo
primero que hacía el hombre era asegurarse de que Gertrud dormía; enseguida salía de la habitación oscura y bajaba a la
biblioteca, en bata verde y pantuflas de cuero, y encendía todas las lámparas del lugar. Desde su salón se veía la mancha
negra que en la mañana sería Regent’s Park, pero a Pérez Triana le gustaba poco mirar hacia la calle, como no fuera para
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constatar el rectángulo de claridad que su ventana proyectaba sobre la calzada penumbrosa y la presencia reconfortante
de su propia silueta despeinada. Se acomodaba en su escritorio, abría un cajón de madera de compartimentos ajustables,
tomaba unos cuantos folios en blanco y unos cuantos sobres Perfection y escribía cartas largas y siempre solemnes en las
que preguntaba cómo iban las cosas en Colombia, quién más había muerto tras la última guerra civil, qué estaba
ocurriendo realmente en Panamá. Y las noticias le llegaban en sobres norteamericanos: de Nueva York, de Boston,
incluso de San Francisco. Ésta era, como lo sabían todos, la única forma de evitar la censura. Pérez Triana sabía igual que
sus corresponsales que una carta dirigida a su nombre podía ser abierta sin remedio y su contenido revisado por las
autoridades del Gobierno; si la autoridad lo consideraba necesario, la carta se perdería antes de llegar a su destino, y aun
podría provocar inquisiciones más o menos molestas para el remitente. Así que sus cómplices bogotanos se
acostumbraron pronto a la rutina de transcribir a mano las noticias; se acostumbraron, también, a recibir sobres con
estampillas de Estados Unidos dentro de los cuales aparecía, como jugando al escondite, la caligrafía del amigo proscrito.
Y una de las preguntas que más se repetían en sus cartas clandestinas desde Londres era ésta: ¿Creen ustedes que ya
pueda volver? No, Santiago, contestaban los amigos. No debes volver todavía.

Lectores del jurado: permítanme que les dé una brevísima lección de política colombiana, para sintetizar las páginas
transcurridas hasta ahora y prepararlos a ustedes para las que vienen. El hecho más importante en la historia de mi país,
como acaso se habrán dado cuenta, no fue el nacimiento de su Libertador, ni su Independencia, ni ninguna de esas
fabricaciones de manual de bachillerato. Ni tampoco fue una catástrofe a escala individual como las que marcan con
frecuencia los destinos de otras tierras: ningún Henry se quiso casar con ninguna Bolena, ningún Booth mató a ningún
Lincoln. No: el momento que definiría la suerte de Colombia para toda la historia, como sucede siempre en esta tierra de
filólogos y gramáticos y dictadores sanguinarios que traducen la Ilíada, fue un momento hecho de palabras. Más
exactamente: de nombres. Un doble bautismo, ocurrido en algún momento impreciso del siglo XIX. Reunidos los padres
de las dos criaturas carigordas y ya malcriadas, aquellos dos varoncitos olorosos desde su nacimiento a vómitos y a
mierda líquida, se convino que al más tranquilo se le diera el nombre de Conservador. El otro (que lloraba un poco más)
se llamó Liberal. Esos niños crecieron y se reprodujeron en constante rivalidad, y las generaciones rivales se han
sucedido unas a otras con la energía de los conejos y la terquedad de las cucarachas… y en agosto de 1893, como parte
de esa herencia incontestable, el ex presidente —liberal— Santiago Pérez Manosalba, el hombre que en otro tiempo
había conquistado el respeto del general Ulysses Grant, era desterrado sin miramientos por el régimen —conservador—
de Miguel Antonio Caro. Su hijo, Santiago Pérez Triana, heredaba la condición de indeseable, más o menos como se
hereda una calva prematura o una nariz ganchuda.

Acaso un recuento no esté fuera de lugar, pues no olvido que algunos de mis lectores no tienen la suerte de ser
colombianos. La culpa de todo había sido de las columnas subversivas que el ex presidente —liberal— escribía en El
Relator, verdaderas cargas de profundidad que hubieran abierto boquetes y hundido en cuestión de segundos cualquier
Gobierno europeo. El Relator era el hijo consentido de la familia: un periódico fundado sólo para echar a los
conservadores del poder y oportunamente cerrado, con decretos dignos de una tiranía, por los que no querían ser echados.
No era el único: el ex presidente Pérez —los párpados caídos, la barba tan cerrada que ocultaba la boca por completo—
solía convocar reuniones clandestinas con otros conspiradores periodísticos en su casa de la Carrera Sexta de Santa Fe de
Bogotá. Y así, mientras del otro lado de la calle la iglesia de la Bordadita se llenaba de godos rezando, en el salón de los
Pérez se reunían los directores de El Contemporáneo, El Tábano y El 93, todos periódicos clausurados bajo el cargo de
apoyar al bando anarquista y preparar la guerra civil.

Ahora bien: la política en Colombia, Lectores del Jurado, es un curioso juego de clase. Detrás de la palabra
Motivación está la palabra Capricho; detrás de Decisión está Pataleta. El asunto que nos ocupa ocurrió según estas
sencillísimas reglas, y ocurrió además con toda la rapidez con que suelen ocurrir las equivocaciones… A principios del
mes de agosto, Miguel Antonio Caro, Supremo Caprichoso de la Nación, ha escuchado por casualidad que El Relator
estaría dispuesto a moderar sus posiciones si se le permitiera volver a circular. Hay algo en esa noticia que le sabe a
victoria: la Regeneración conservadora, que ha dispuesto leyes de censura cuya dureza no tiene parangón en el mundo de
la democracia, ha vencido a la subversión escrita del liberalismo ateo. Eso piensa Caro; pero El Relator lo saca del
engaño con la edición del día siguiente, desafiando la censura con una de las invectivas más poderosas que jamás han
recibido las instituciones de la Regeneración conservadora. El presidente Caro —inevitablemente— se siente engañado.
Nadie le ha prometido nada, pero ha ocurrido en su mundo, en su pequeño mundo privado, hecho de clásicos latinos y de
un profundo desprecio por todo lo que no esté de su parte, algo terrible: la realidad no se ha acomodado a sus fantasías.
El presidente manotea, patalea furioso sobre la madera del Palacio de San Carlos, tira el sonajero al suelo, hace pucheros
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y berrinches y se niega a terminarse el almuerzo… y sin embargo la realidad sigue ahí: El Relator sigue existiendo y
sigue siendo su enemigo. Los que lo acompañan lo escuchan decir entonces que Santiago Pérez Manosalba, ex presidente
de Colombia, es un mentiroso y un farsante y un hombre sin palabra. Lo escuchan predecir con la certidumbre de un
oráculo que aquel liberal sin patria ni dios llevará al país a la guerra, y que su extradición es la única forma de evitarlo. El
decreto definitivo, el decreto que señala el destierro, se fecha el 14 de agosto.

El padre lo acató, por supuesto —la pena de muerte para desterrados que no cumplían con su destierro era moneda
corriente en la Colombia de Caro—, y marchó a París, querencia natural de las altas burguesías latinoamericanas. El hijo,
tras recibir las primeras amenazas, intentó salir del país bajando de Bogotá hasta el río Magdalena y embarcándose en el
puerto de Honda con el primer vapor dispuesto a llevarlo a Barranquilla, y por esa vía al exilio europeo. «Yo, la verdad,
no me sentía en peligro», me diría mucho más tarde, cuando ya nuestra relación permitía este tono y estas confidencias.
«Me iba de Colombia porque, tras la afrenta a mi padre, el ambiente se me había vuelto irrespirable; me iba para castigar,
a mi modo, la ingratitud del país. Pero al llegar a Honda, un pueblo infecto de tres habitantes y temperaturas salvajes, me
di cuenta de lo equivocado que estaba». En las noches de Londres, Pérez Triana seguía soñando que los policías lo
detenían en Honda, que volvían a llevarlo a la Ciega —la cárcel más temida del Magdalena—; pero en el sueño el policía
más joven le explicaba, atusándose el bozo, lo que no le habían explicado en la realidad: que las órdenes habían venido
de la capital. Pero ¿qué órdenes? Pero ¿en qué términos? En el sueño era imposible saberlo, como lo había sido en la
realidad. Pérez Triana nunca había hablado con nadie, ni siquiera con Gertrud, de las horas que pasó en la Ciega, metido
en la oscuridad de un calabozo, con los ojos llorosos por los vapores de la mierda humana y las ropas penetradas por la
humedad corrompida del trópico. Había llegado a necesitar más de una mano para contar los casos de fiebre amarilla de
que tuvo noticia durante su brevísimo encarcelamiento. En algún momento, pensó, le llegaría el turno: cada mosquito,
cada microbio era su enemigo. Tuvo entonces la certeza de que había sido condenado a muerte.

El prisionero no podía saberlo, pero al amanecer de su segundo día en la Ciega, mientras aceptaba de mala gana una
arepa sin queso como todo desayuno, el abogado bogotano Francisco Sanín, que por esos días se encontraba veraneando
en Honda, recibía la noticia del encarcelamiento. Para cuando Sanín llegó a la Ciega, Pérez Triana había sudado tanto que
el cuello almidonado de su camisa ya no le oprimía la garganta; tenía la sensación, imposible de confirmar, de que le
colgaban los carrillos, pero se pasaba la mano por la cara y sólo encontraba los rastros ásperos de la barba nueva. Sanín
apreció la situación, preguntó por los cargos y recibió evasivas, y sus reclamos llegaron a Bogotá y regresaron sin
respuestas ni soluciones. Entonces se le ocurrió que la única solución pasaba por la mentira. En cierta ocasión, actuando
como comerciante en Estados Unidos, Pérez Triana debió firmar unas cartas de lealtad. Sanín escribió al ministro
norteamericano, un tal MacKinney, citando esas cartas y diciéndole que uno de sus ciudadanos estaba en peligro de
muerte en una prisión insalubre. Era una mentira arriesgada, pero funcionó: McKinney se creyó cada palabra con el
candor de un niño pequeño y protestó ante el juez correspondiente, levantando la voz y dando palmadas sobre la mesa, y
en cuestión de horas Pérez Triana se encontró de camino a Bogotá, mirando hacia atrás por encima del hombro,
confusamente agradecido por el poder que tiene la voz ronca del Tío Sam en estas latitudes sumisas. Esta vez (iba
pensando) no había duda posible, no había nostalgias anticipadas. Tenía que huir; cada detalle de su persona maltratada le
señalaba el camino de la huida. Si la vía del río Magdalena le estaba vedada, buscaría otros caminos menos evidentes.
Así que huyó por los Llanos Orientales, se hizo pasar por cura y anduvo bautizando indios incautos, navegó por tres ríos
y vio animales que nunca había visto y alcanzó el Caribe sin ser reconocido por nadie pero sintiendo también que ya no
se reconocía a sí mismo. Y luego lo contó todo en un libro.

De Bogotá al Atlántico fue traducido al inglés y publicado por Heinemann, con prólogo del aventurero escocés,
escritor diletante y líder socialista Robert Cunninghame-Graham, cuya percepción de Bogotá como la Atenas chibcha me
sigue pareciendo más ingeniosa que justa. El libro apareció en 1902; en noviembre de 1903, pocas horas antes de que yo
tocara a su puerta —un exiliado que pide ayuda a otro, un discípulo en busca de maestro—, Pérez Triana había recibido
carta de Sydney Pawling, su editor. «Un último asunto quería comentarle, Mr. Triana», se leía en ella. «Como sin duda
sabrá usted, Mr. Conrad, cuyo magnífico Typhoon hemos publicado el pasado mes de abril, está inmerso en un difícil
proyecto relativo a la realidad latinoamericana. Consciente de su limitado conocimiento del tema, Mr. Conrad ha buscado
y recibido la ayuda de Mr. Cunninghame-Graham para llevar adelante la obra; pero también ha leído su libro, y ahora me
ha pedido que le pregunte a usted, Mr. Triana, si estaría dispuesto a responder a un breve cuestionario que Mr. Conrad le
haría llegar por intermedio de nosotros».

Joseph Conrad me ha leído, piensa Pérez Triana. Joseph Conrad quiere mi ayuda.
Pérez Triana abrió el cajón y sacó un folio en blanco y un nuevo sobre Perfection. (Le gustaba ese invento, tan simple
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y tan ingenioso a la vez: había que pasar la lengua por la solapa, como siempre, pero el pegamento no estaba en ella, sino
en el cuerpo del sobre. Su médico de cabecera, el doctor Thomas Wilmot, le había hablado del asunto después de
describir diversas infecciones de la lengua, y Pérez Triana había salido de inmediato para la papelería de Charing Cross.
Tenía que cuidarse la salud, claro, ¿cuántos sobres al día llegaba a lamer un hombre como él?) Escribió: «Mi tardanza en
responder a su carta, Mr. Pawling, es completamente inexcusable. Comunique usted a Mr. Conrad mi absoluta
disponibilidad para contestar a cuantos cuestionarios me envíe, sin importar su extensión». Y luego metió el papel en el
sobre y lamió la solapa.

Pero no envió la carta de inmediato. Unas horas más tarde se alegraría de no haberlo hecho. Tiró esa carta a la basura,
sacó otro folio y volvió a escribir las mismas frases sobre la tardanza y la disponibilidad, pero añadiendo al final:
«Transmítale a Mr. Conrad, sin embargo, que ciertos sucesos recientes me permiten ahora contar con otras maneras de
ayudarle. No pretendo conocer mejor que el autor cuáles son sus necesidades, pero la información que podría obtener de
un emigrado ya antiguo, a través de un cuestionario remitido por interpuesta persona, es invariablemente inferior a la que
podría darle de viva voz un testigo directo de los hechos. Pues bien, lo que puedo ofrecerle es incluso mejor que un
testigo. Le ofrezco una víctima, Mr. Pawling. Una víctima».

¿Qué había ocurrido entre las dos cartas?
Un hombre había llegado a visitarlo desde su país remoto.
Un hombre le había contado una historia.
Ese hombre, por supuesto, era yo.
Esa historia es la que tú, Eloísa querida, estás leyendo en este momento.
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Segunda parte

Las palabras que tan bien conocemos tienen significados de pesadilla en este país. Libertad, democracia,
patriotismo, gobierno: todas saben a locura y asesinato.

JOSEPH CONRAD

Nostromo

45





IV. Las misteriosas leyes de la refracción

Durante dos días seguidos estuve buscando a mi padre, siguiendo su pista leve y sin embargo visible, su pista de
caracol baboso, por las calles de Colón. Pero no tuve éxito. No quise dejar recados, notas, avisos, porque les tengo cariño
a las sorpresas y juzgué —sin ninguna razón, por supuesto— que ese cariño me venía del lado paterno. En el hospital las
enfermeras mulatas hablaron de mi padre con (me pareció) demasiada confianza; enseguida me informaron, entre
sonrisitas impertinentes, que había pasado por allí esa mañana, y que había dedicado tres horas largas a conversar con un
joven tuberculoso, pero que ignoraban cuál era su destino siguiente; cuando hablé con el joven tuberculoso me enteré de
varias cosas, pero no del paradero de mi padre. Era bogotano de nacimiento y abogado de profesión, esa conjunción harto
frecuente en mi país centralista y leguleyo; dos semanas después de venir a Colón se había despertado con una bolsa de
piel pegada bajo la mandíbula; para el momento de mi visita, ya la infección había abandonado el ganglio inflamado e
invadido los pulmones y el flujo sanguíneo; le quedaban, en el mejor de los casos, pocos meses de vida. «¿Ese tipo era
amigo suyo?», me dijo, entreabriendo los ojos del color de la bilis. «Bueno, pues dígale que lo espero mañana. Dígale
que no me deje tirado. En estas tres horas se ocupó de mí mejor que todos estos médicos de mierda. Dígaselo, ¿bueno?
Dígale que antes de morirme quiero saber cómo carajos acaba D’Artagnan». Y al pronunciar la erre gutural, en un afán
de corrección que me pareció por lo menos curioso en el caso de un moribundo, se llevó la mano izquierda al ganglio
inflamado, cubriéndoselo como si le doliera.

En las oficinas de la Compañía del Ferrocarril —que algunos nativos llamaban por el nombre inglés, lo que me dio la
curiosa sensación de vivir en dos países al mismo tiempo, o de estar cruzando una y otra vez una frontera invisible—, los
norteamericanos me confundieron con un comprador potencial de tiquetes y me enviaron, no sin diligencia, a la Oficina
de los Tiquetes, sacudiendo en dirección a la calle los puños de sus impecables camisas, y uno de ellos llegó incluso a
acomodarse el sombrero de fieltro para acompañarme al lugar. Aquel intercambio se dio completamente en inglés; fue
sólo después de despedirme que me di cuenta de ello, con algo más de sorpresa de la que el pudor me permite confesar.
En el lugar que me había indicado el puño impecable, un brazo de paño delgado se movió para informarme que no, que
los tiquetes ya no se compraban ahí, y una frente sudorosa me dijo que me montara tranquilo al tren y alguien pasaría a
pedírmelo. «Pero no, yo estoy buscando…» «No se preocupe, nada le va a pasar. En el vagón se lo piden». Y mientras
tanto, el calor me acosaba como un veneno; al cruzar un umbral y entrar en cualquier sombra, una solitaria gota de sudor
me resbalaba por el flanco, debajo de la ropa; y en la calle me maravillaba que un chino pudiera vestir de negro sin que
en su rostro pareciera haber un poro abierto. Busqué refugio en una licorera habitada por carreteros que jugaban a los
dados y que se las arreglaban para que los dados inocentes cobraran el ambiente de un póquer a muerte. Y fue entonces, a
la hora de más calor, con la calle del Frente vaciada de transeúntes —sólo un lunático o un recién llegado se aventuraría a
caminar bajo el sol en ese momento—, cuando lo vi. La puerta de un restaurante se abrió; reveló un local decadente, una
pared tapizada de espejos; y por la puerta salió aquella criatura temeraria. Como en el viejo chiste de los gemelos que se
encuentran por la calle y se reconocen de inmediato, yo reconocí a mi padre.

Ustedes, lectores de novelas románticas; ustedes, sensibleras víctimas de nuestra cultura folletinesca, esperan ahora
un reencuentro de ley, con iniciales gestos de escepticismo, lacrimosas concesiones a las evidencias físicas, sudorosos
abrazos en medio de la calle, sonoras promesas de recuperar el tiempo perdido. Pues bien: permítanme decir que (no)
siento desilusionarlos. No hubo re encuentro alguno, porque no había encuentro que renovar; no hubo promesa, porque
para mi padre y para mí no había tiempo perdido. Sí, hay algunas cosas que me separan de cierto novelista inglés, polaco
de nacimiento y marinero antes que escritor. Mi padre no me enseñó a leer a Shakespeare ni a Víctor Hugo en nuestra
propiedad de Polonia, ni yo inmortalicé la escena en mis memorias (seguramente exagerándola de paso, todo hay que
decirlo); él no me esperaba en la cama cuando, viviendo los dos en la fría Cracovia, regresaba yo de la escuela para
consolarlo por la muerte de mi madre en el exilio… Entiéndanme, por favor: mi padre era el relato de mi madre. Un
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personaje, una versión, y poco más. Pues bien, allí, en medio de la calle abrasadora, ese padre cincuentón habló a través
de una barba ya entrecana que le cubría la cara y definía sus facciones. O más bien la ausencia de ellas: pues el vello del
bigote cubría los labios (y se había vuelto amarillento, o acaso siempre lo había sido), y el que invadía los pómulos se
acercaba tanto a los ojos que mi padre hubiera podido mirárselo con un poco de esfuerzo. Y a través de esa cortina de
humo, de ese canoso bosque de Dunsinane que avanzaba hacia las zonas despobladas de la cara, habló la boca invisible
de mi padre: «Así que tengo un hijo». Las manos agarradas detrás de la espalda y la mirada fija en el suelo de tierra, en
los espejismos que el calor producía a la altura de las botas lustrosas, comenzó a caminar. Entendí que debía seguirlo, y
desde atrás, como una geisha que sigue a su señor, lo escuché añadir: «Nada mal, a mi edad. Nada mal».

Y así empezó la cosa: fue así de simple. Así tuve un padre, y él un hijo.
Su casa quedaba al norte de la isla de Manzanillo, en la ciudad hechiza y sin embargo ostentosa que los fundadores

del ferrocarril —vale decir: de Aspinwall-Colón— habían levantado para sus empleados. Gueto rodeado de arboledas,
lujoso caserío sobre pilotes, la ciudad de la Panama Railroad Company era como un oasis de salubridad en el pantano de
la isla, y entrar en ella era respirar otro aire: el aire limpio del Caribe en lugar de los vapores enfermos del río Chagres.
La casa de paredes blancas y techos rojos, la pintura descascarada por la humedad y los mosquiteros sucios de los
cuerpos acumulados de los mosquitos, había pertenecido primero a un tal Watts, ingeniero asesinado cinco días antes de
la inauguración del ferrocarril, cuando, durante un verano seco, volvía de comprar dos toneles de agua fresca en Gatún y
fue apuñalado por ladrones de mulas (o tal vez de agua fresca); y mi padre idealista, al heredarla, había sentido que
heredaba mucho más que paredes y hamacas y mosquiteros… Pero si alguien —su hijo recientemente descubierto, por
poner un ejemplo— le hubiera preguntado al momento en qué consistía ese legado, él no habría sabido qué responder; en
cambio, habría sacado de un baúl español, forrado con cuero de vaca y cerrado con un candado suficiente para guardar un
calabozo en tiempos de la Inquisición, la colección semicompleta de sus artículos publicados desde su llegada a Colón-
Aspinwall. Eso hizo conmigo. En muchas más palabras y en algunos gestos, yo le pregunté: ¿Quién eres? Y él, sin
ninguna palabra y con el simple gesto de abrir el baúl y dejarlo abierto, intentó responder a la pregunta. Y los resultados,
por lo menos para mí, fueron la primera gran sorpresa de las muchas que me esperaban en la ciudad de Colón.
Compartan, lectores, mi asombro filial, esa cosa tan literaria. Pues allí, acostado en una hamaca de San Jacinto y con un
sherry-cobbler en la mano libre, me puse en la tarea de repasar los artículos de mi padre, es decir, de averiguar quién era
este Miguel Altamirano en cuya vida yo acababa de irrumpir. ¿Y qué descubrí? Descubrí un síntoma, diría un médico, o
un complejo, diría uno de estos nuevos discípulos freudianos que por todas partes nos acosan. Veamos si puedo
explicarlo. Es preciso que pueda explicarlo.

Descubrí que a lo largo de dos décadas mi padre había producido, desde su escritorio de caoba —adornado solamente
con una mano esquelética sobre un pedestal de mármol—, un modelo a escala del Istmo. No, modelo no es la palabra, o
quizás es la palabra aplicable a los primeros años de su labor periodística; pero a partir de un momento impreciso (inútil,
desde un punto de vista científico, intentar fecharlo), lo que se representaba en las crónicas de mi padre era más una
distorsión, una versión —otra vez la condenada palabrita— de la realidad panameña. Y esa versión, me fui dando cuenta
conforme leía, sólo tocaba la verdad objetiva en ciertos puntos selectos, como un barco mercante sólo se interesa por
ciertos puertos. En sus escritos, mi padre no temía ni por un instante alterar lo ya sabido o lo que todo el mundo
recordaba. Por una buena razón, además: en Panamá, que al fin y al cabo era un Estado colombiano, casi nadie sabía; y,
sobre todo, nadie recordaba. Hoy puedo decirlo: aquél fue mi primer contacto con la noción, que tantas veces se haría
presente en mi vida futura, de que la realidad es frágil enemigo para el poder de la pluma, de que cualquiera puede fundar
una utopía con sólo armarse de buena retórica. En el principio fue el verbo: el contenido de esa vacuidad bíblica me fue
revelado allí, en el puerto de Colón, frente a la escritura de mi padre. La realidad real como criatura de tinta y papel: este
descubrimiento, para alguien de mi edad, es de los que sacuden mundos, transforman creencias, convierten al ateo en
devoto y viceversa.

Aclarémoslo de una vez: no es que mi padre escribiera mentiras. Sorprendido y al mismo tiempo admirado, me fui
percatando a lo largo de los primeros meses de vida con mi padre de la curiosa enfermedad que de unos años para acá
había comenzado a regir su percepción y, por lo tanto, su pluma. La realidad panameña entraba por sus ojos como una
vara de medir en las aguas de la orilla: se doblaba, se quebraba, se doblaba al principio y se quebraba después, o
viceversa. Refracción se llama el fenómeno, según me lo explican personas más competentes. Pues bien, la pluma de mi
padre era el más grande lente refractor del Estado Soberano de Panamá; sólo el hecho de que Panamá fuera en sí mismo
un lugar tan propenso a la refracción puede explicar que nadie, quiero decir nadie, pareciera darse cuenta de ello. Al
comienzo pensé, como lo hubiera hecho todo hijo respetuoso, que la culpa era mía, que yo había heredado la peor de las
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distorsiones: el cinismo de mi madre. Pero pronto acepté lo evidente.
En las primeras crónicas de Miguel Altamirano, los muertos del ferrocarril habían sido casi diez mil; en alguna de

1863 los cifra en menos de la mitad, y hacia 1870 escribe sobre «los dos mil quinientos mártires de nuestro actual
bienestar». En 1856 mi padre fue uno de los que narraron con indignado lujo de detalles un incidente ocurrido cerca de la
estación, cuando un tal Jack Oliver se negó a pagarle a un tal José Luna el importe de una tajada de sandía, y a lo largo de
varias horas panameños del arrabal y pasajeros gringos se enfrentaron a tiros, con saldo de quince muertos y una multa
que el Gobierno colombiano tuvo que pagar por cuotas al Gobierno de los ofendidos. Examen de las columnas de mi
padre: en una de 1867, los quince muertos se han convertido en nueve; en 1872 se habla de diecinueve heridos, siete de
ellos graves, pero de muertos ni una palabra; y en uno de sus últimos textos publicados —el 15 de abril del año de mi
llegada—, mi padre recordaba «la tragedia de los nueve damnificados» (e inclusive transformaba la sandía en una
naranja, aunque ignoro qué pueda eso significar). Lectores del Jurado, ahora echo mano de esa frase que es recurso de los
escritores perezosos, y digo: los ejemplos abundan. Pero me interesa dejar constancia de uno en particular: el primero de
los ocurridos en mi presencia.

Ya he mencionado al teniente Lucien Napoleón Bonaparte Wyse y su expedición por el Darién; pero no he
mencionado sus resultados. Aquella mañana de noviembre, mi padre se hizo presente en el fondeadero del puerto de
Colón para despedir al Lafayette y a los dieciocho expedicionarios, y luego escribió para el Star & Herald (que así se
llamaba ahora el Panama Star) un panegírico de folio y medio, deseándoles suerte de pioneros y coraje de conquistadores
en aquel primer paso hacia el canal interoceánico. Yo estuve con él en esos momentos; yo fui a acompañarlo. Seis meses
después, mi padre regresó al puerto para darle la bienvenida a la comitiva de conquistadores y pioneros, y de nuevo lo
acompañé; y allí, en el puerto mismo, se encontró o nos encontramos con que dos de los hombres habían muerto de
malaria en la selva, y otros dos en alta mar, y con que la lluvia había vuelto intransitables varios pasajes, de manera que
los terrenos que la expedición quería investigar permanecieron convencidamente vírgenes. Los conquistadores regresaron
a Colón deshidratados, enfermos y deprimidos, y sobre todo víctimas del más sonoro fracaso; pero dos días después
aparecía en el diario la versión de Miguel Altamirano:

ÉXITO ROTUNDO DE LA EXPEDICIÓN WYSE

Comienza el largo camino hacia el Canal

El teniente francés no había logrado establecer la mejor ruta para una obra de semejante magnitud, pero mi padre
escribió: «Todas las dudas se han disipado». El teniente francés no había logrado siquiera establecer si era mejor un canal
con túneles y esclusas o uno a nivel del mar, pero mi padre escribió: «Para la ciencia de la ingeniería, la selva del Darién
ha dejado de tener secretos». Y nadie lo contradijo. Las leyes de la refracción son asunto complicado…

Pero en todas partes se cuecen habas, y por esos días las habas se cocían, también, del otro lado del Atlántico. Pues
ahora viajamos a Marsella. ¿La razón? Me interesa demostrar, por pura justicia, que también otros tienen la envidiable
capacidad de distorsionar verdades (es más: logran hacerlo con mayor éxito, con mejores garantías de impunidad). Ahora
vuelvo a Korzeniowski, y lo hago más bien agobiado por el pudor y disculpándome de antemano por el cariz que este
relato está a punto de asumir. ¿Quién me hubiera dicho que un día mi pluma se ocuparía de temas tan escabrosos? Pero
no hay manera de evitarlo. Lectores sensibles, gentes de estómago frágil, señoras recatadas y niños inocentes: les pido o
les sugiero que cierren los ojos, que se cubran los oídos (en otras palabras: que salten al capítulo siguiente), porque aquí
me referiré, más que al joven Korzeniowski, a la más privada de sus partes.

Estamos en el mes de marzo de 1877, y en la ciudad de Marsella el ano de Korzeniowski está sufriendo. No, seamos
más francos o, por lo menos, más científicamente precisos: hay un absceso en él. Se trata, con toda probabilidad, del
absceso anal más documentado de la historia de los abscesos anales, pues aparece, al menos, en dos cartas del joven
marinero, dos de un amigo, una de su tío y el informe de un segundo de a bordo. Ante semejante proliferación, muchas
veces me he hecho esta inevitable pregunta: ¿Hay alusiones al absceso anal en la obra literaria de Joseph Conrad?
Queridos lectores, lo confieso: si las hay, no las he encontrado. Desde luego, no comparto la opinión de cierto crítico
(George Gallaher, Illustrated London News, noviembre de 1921, página 199) según la cual aquel absceso es «el
verdadero corazón de las tinieblas», ni creo que en la vida real haya sido Korzeniowski quien, en un ataque de molestias
íntimas, haya gritado: «¡El horror! ¡El horror!». Sea como sea, ningún absceso, ni anal ni de otra naturaleza, ha tenido
consecuencias tan intensas desde un punto de vista metafísico como el que agobia a Korzeniowski durante aquella
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primavera. Pues es debido a su dolencia que se ve obligado a permanecer en tierra mientras su velero, el Saint-Antoine,
zarpa nuevamente hacia el Caribe.

En esos días de tierra forzosa, un Korzeniowski desconsolado y mortalmente aburrido se dedica a recibir formación
teórica como oficial de cubierta. Pero esa formación es teórica en más de un sentido, pues lo que sucede en la práctica es
bien distinto: Korzeniowski pasa el tiempo caminando por el vieux port y frecuentando a gente de reputación mejorable.
Empieza el verano y Korzeniowski trata de complementar su educación: en su pobrísima habitación del número 18 de la
Rue Sainte, entre dos aplicaciones de la pomada de Madame Fagot, recibe clases de inglés de un tal Henry Grand que
vivía en el número 22 de la misma calle; en el café Bodoul, entre dos copas o dos habanos, recibe clases de política de los
Nostálgicos Realistas. El absceso anal no le impide darse cuenta de que los seguidores de Monsieur Delestang tienen
razón: el rey español Alfonso XII, que por esos días tiene la misma edad que nuestro marinero polaco, no es más que un
títere de los republicanos ateos, y el único dueño legítimo del trono de España es don Carlos, el pobre católico perseguido
que ha debido esconderse del otro lado de la frontera francesa. Ésta, por supuesto, es apenas una manera de ver el asunto:
la otra es que a Korzeniowski los carlistas, la monarquía, la República y España en general le importan un comino; pero
el absceso anal que lo ha dejado en tierra lo ha privado, además, del sueldo que tenía previsto…

Korzeniowski se ve, de repente, corto de fondos. ¿Con qué comprará su buen brandy, sus buenos habanos, a los
cuales se ha acostumbrado en los últimos viajes? La política europea le brinda entonces una oportunidad que no se puede
desaprovechar: el contrabando de fusiles para los conservadores colombianos ha ido tan bien, ha funcionado tan
fácilmente, que ahora Korzeniowski acepta la invitación de un tal capitán Duteuil. Pone sobre la mesa mil francos para
ayudar con armas a los carlistas; después de unos días, la inversión produce un rendimiento de cuatrocientos. ¡Viva don
Carlos!, grita Korzeniowski por las calles marsellesas, produciendo una especie de eco involuntario de cierto general
belicoso, conservador y colombiano. ¡Muera la República! ¡Muera Alfonso XII! Korzeniowski, entusiasmado por su
talento para los negocios, invierte por segunda vez en la cruzada carlista. Pero la bolsa del contrabando con fines
políticos es caprichosa y variable, y esta vez el joven inversionista lo pierde todo. Mientras se unta una nueva pomada,
preparada esta vez por una amiga de Madame Fagot, Korzeniowski piensa: la culpa de todo es del absceso. ¡Viva la
amiga de Madame Fagot! ¡Mueran los abscesos anales!

Es por esos días que conoce a Paula de Somogyi, actriz húngara, amante del aspirante don Carlos, activista de su
reinstalación en el trono y belle dame sans merci. Paula es hermosa, y por edad está más cerca del contrabandista que del
aspirante; y lo que sucede en las novelas románticas sucede en la vida de Korzeniowski, cuando el joven desorientado y
la descocada amante de don Carlos acaban por enredarse. Tienen encuentros clandestinos y frecuentes en moteles de
marineros. Para no ser reconocida, Paula se cubre la cabeza con una capucha, al mejor estilo de Milady de Winter;
Korzeniowski entra y sale por las ventanas, y se convierte en habitante de los tejados marselleses… Pero el paraíso de los
amores clandestinos no puede durar (es una de las leyes del romanticismo). Entonces entra en escena John Young Mason
Key Blunt, aventurero norteamericano que había vivido en Panamá durante la fiebre del oro y se había hecho rico, en
aquellos días previos al ferrocarril, llevando buscadores de un lado al otro del Istmo. Blunt —quién lo creyera— ha
empezado a tomarle gusto a la húngara. La persigue, la acosa en escenas dignas de un cabaret (ella con la espalda pegada
a la pared, él encerrándola entre los brazos mientras le dice muy de cerca obscenidades que huelen a pescado). Pero doña
Paula es una mujer virtuosa, y su religión sólo le permite tener un amante; así que se lo cuenta todo a Korzeniowski,
llevándose el dorso de la mano a la frente y echando la cabeza hacia atrás. El joven sabe que su honor y el de la mujer de
la que se ha enamorado no tienen alternativa. Reta a Blunt a duelo a muerte. En la quietud de la siesta marsellesa, de
repente se oyen disparos. Korzeniowski se lleva una mano al pecho: «Muero», dice. Y luego, como es apenas evidente,
no muere.

Ah, querido Conrad, qué muchachito impetuoso fuiste… (No te molesta que te tutee, ¿verdad, querido Conrad? Nos
conocemos tan bien, al fin y al cabo, y es tanta la intimidad que hay entre nosotros…) Más tarde dejarás constancia
escrita de esas actividades, de tu propio viaje como contrabandista mediterráneo en el Tremolino, del encuentro con la
patrulla costera —alguien había delatado a los contrabandistas— y de la muerte del delator César a manos de su propio
tío, nada más y nada menos que Dominic Cervoni, el Ulises de Córcega. Pero «constancia escrita» es sin duda una
expresión condescendiente y generosa, querido Conrad, porque la verdad es ésta: por más que pasan los años, que todo lo
vuelven verdadero, no logro creer una sola palabra de lo que has contado. No creo que hayas sido testigo del momento en
que Cervoni asesinaba a su propio sobrino echándolo por la borda; no creo que el sobrino se haya hundido en el
Mediterráneo bajo el peso de los diez mil francos que había robado. Admitamos, querido Conrad, que has sido diestro en
el arte de reescribir tu propia vida; tus mentirillas blancas —y otras tantas que tiran más a beige— han pasado a tu
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biografía oficial sin ser cuestionadas. ¿Cuántas veces hablaste de tu duelo de honor, querido Conrad? ¿Cuántas veces
contaste esa historia romántica y a la vez esterilizada a tu mujer y a tus hijos? Hasta el fin de sus días Jessie creyó en ella,
y así crecieron también Borys y John Conrad, convencidos de que su padre era un mosquetero para los tiempos
modernos: noble como Athos, simpático como Porthos y religioso como Aramis. Pero la verdad es distinta y, sobre todo,
harto más prosaica. Es cierto, Lectores del Jurado, que en el pecho de Conrad había una cicatriz de bala; pero las
similitudes entre la realidad conradiana y la realidad real se acaban ahí. Como en tantos otros casos, la realidad real ha
quedado sepultada bajo la hojarasca de la profusa imaginación del novelista. Lectores del Jurado: aquí estoy yo,
nuevamente, para dar una versión contradictoria, para despejar la hojarasca, para crear discordia en la casa pacífica de las
verdades recibidas.

El joven Korzeniowski. Ahora lo veo, y quisiera que los lectores lo vieran también. Las fotos de esa época muestran a
un muchacho imberbe, de pelo liso, de cejas largas y rectas, de ojos color de avellana: un joven que mira sus orígenes
aristócratas al mismo tiempo con orgullo y con afectado desprecio; que mide un metro setenta, pero que en esta época
parece más bajito de puro apocamiento. Véanlo, lectores: Korzeniowski es ante todo un muchacho que ha perdido la
brújula… y no es lo único. Ha perdido la confianza en la gente; ha perdido todo su dinero, apostándole al resabiado
caballo del contrabando. El capitán Duteuil lo ha traicionado: ha tomado el dinero y se ha largado a Buenos Aires. ¿Lo
ven ustedes, lectores? Korzeniowski, desorientado, vaga por el puerto de Marsella con un absceso en el ano y ni una
moneda en los bolsillos… El mundo, piensa Korzeniowski, se ha transformado de repente en un lugar difícil, y todo por
culpa del dinero. Se ha peleado con Monsieur Delestang; ya nunca más pisará un barco de su firma. Todos los caminos
parecen cerrarse. Korzeniowski piensa —es de pensar que piensa— en su tío Tadeusz, el hombre cuyo dinero lo ha
mantenido a flote desde que salió de Polonia. El tío Tadeusz escribe regularmente; para Korzeniowski, sus cartas
deberían ser motivo de alegría (el contacto con la patria, etcétera), pero lo cierto es que lo atormentan. Cada carta es un
juicio; tras cada lectura, Korzeniowski es hallado culpable y condenado. «Con tus transgresiones, en dos años has
despilfarrado tu manutención del tercer año», le escribe el tío. «Si la mesada que te doy no es suficiente, gana tú algo de
dinero. Si no puedes ganarlo, conténtate con lo que te proporciona el trabajo ajeno, hasta que seas capaz de suplantarlo
con el tuyo propio». El tío Tadeusz lo hace sentirse inútil, infantil, irresponsable. El tío Tadeusz, de repente, ha
comenzado a representar todo lo que Polonia tiene de detestable, cada constreñimiento y cada restricción que han
obligado a Korzeniowski a escapar. «Esperando que sea ésta la primera y última vez que me causes tantos problemas, te
envío mi bendición y mi abrazo». Primera vez, piensa Korzeniowski, última vez. Primera. Última.

A sus veinte años, Korzeniowski ha aprendido lo que es endeudarse hasta el cuello. Mientras esperaba los resultados
del contrabando, había vivido con dinero de otros; con dinero de otros había comprado los enseres básicos para un viaje
que nunca se llegó a realizar. Y es entonces que acude, por última vez —primera, última—, a su amigo Richard Fecht.
Toma prestados ochocientos francos y parte rumbo a Villa Franca. Su intención: unirse a un escuadrón norteamericano
que se encuentra anclado allí. Lo que sigue sucede muy rápido, y así seguirá sucediendo en la mente de Korzeniowski, y
también en la de Conrad, durante el resto de la vida. En los barcos norteamericanos no hay plazas disponibles:
Korzeniowski, ciudadano polaco sin papeles militares, sin empleo estable, sin certificados de buena conducta, sin
testimonio alguno de sus habilidades en cubierta, es rechazado. La estirpe Korzeniowski es irreflexiva, apasionada,
impulsiva: Apollo, el padre, había sido condenado por conspirar contra el Imperio Ruso, por organizar motines varios, y
se había jugado la vida por un ideal patriótico; pero el joven marinero desesperado no piensa en él cuando consigue que
un transporte público lo lleve a Montecarlo, donde se jugará la vida por motivos —digamos— menos altruistas.
Korzeniowski cierra los ojos. Cuando vuelve a abrirlos, se encuentra de pie frente a una ruleta. «Bienvenido a
Ruletenburgo», piensa irónicamente. No sabe dónde ha escuchado ese nombre antes, cifra burlona de jugadores
enviciados. Pero no se esfuerza por perseguir el recuerdo, porque su concentración está en otra parte: la bola ha
comenzado a girar.

Korzeniowski toma su dinero, todo su dinero. Luego mueve las fichas sobre la suave superficie de la mesa; las fichas
se acomodan a gusto sobre un rombo de color negro. Les jeux sont faits, grita una voz. Y mientras gira la ruleta, y sobre
ella la bola negra, negra como el rombo que hay bajo las fichas, Korzeniowski se sorprende recordando unas palabras que
no son suyas y cuya proveniencia es desconocida.

No, no las recuerda: las palabras lo han invadido, lo han tomado por asalto. Son palabras rusas: la lengua del imperio
que ha matado a su padre. ¿De dónde vienen? ¿Quién habla, a quién se dirige? «Bastaría ser cauteloso», dice la nueva y
misteriosa voz que surge en su cabeza. «Pero ¿acaso soy un niño pequeño? ¿No me doy cuenta acaso de que soy un
hombre perdido?» La ruleta gira, los colores desaparecen, pero en la cabeza de Korzeniowski la voz persiste y sigue
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hablando. «Pero ¡por qué no voy a poder resucitar! Bastaría con ser una sola vez en la vida calculador y paciente, bastaría
con ser perseverante una vez, ¡y en una hora podría cambiar mi destino! Lo esencial es el carácter. No tengo más que
acordarme de lo que me sucedió hace siete meses en Ruletenburgo, antes de arruinarme definitivamente». Ahí está,
piensa Korzeniowski: la extraña palabra. No sabe qué es Ruletenburgo; no sabe dónde queda, no sabe quién menciona,
desde el fondo de su cabeza, ese lugar ignoto. ¿Es algo que ha escuchado, es algo que ha leído, es algo que ha soñado?
¿Quién está ahí?, pregunta Korzeniowski. Y la voz: «¡Fue un caso excepcional de resolución! Había perdido todo, todo».
¿Quién es, quién habla?, pregunta Korzeniowski. Y la voz: «Salí del casino, miré: en el bolsillo del chaleco había una
moneda. Tendré con qué comer, pensé, pero apenas hube dado cien pasos, cambié de idea y regresé a la sala de juego».
La ruleta empieza a detenerse. ¿Quién eres?, pregunta Korzeniowski. Y la voz: «Puedo jurar que se experimenta una
sensación particular cuando uno que está solo, en un país extraño, lejos de la patria, de los amigos, sin saber si comerá
ese día, arriesga su última moneda. Y… gané, y a los veinte minutos salía del casino con ciento setenta florines en el
bolsillo. ¡Es un hecho! He aquí lo que a veces puede significar una última moneda. ¿Y si me hubiera amilanado y no
hubiera tenido el valor de decidirme?». Pero ¿quién eres?, pregunta Korzeniowski. Y la voz: «Mañana, mañana todo
habrá terminado».

La ruleta se ha detenido.
«Rouge!», grita el corbatín de un hombre.
«Rouge», repite Korzeniowski.
Rouge. Red. Rodz.
Lo ha perdido todo.
De regreso en Marsella, sabe muy bien qué debe hacer. Invita al amigo Fecht, su acreedor principal, a tomar el té en

su departamento de la Rue Sainte. En su casa no hay té, ni dinero con que comprarlo, pero eso no importa. Rouge, Red,
Rodz, piensa. Mañana todo habrá terminado. Sale a dar una vuelta por el puerto, se acerca al casco de un velero inglés y
alarga un brazo, como para tocarlo, como si el velero fuera un burro recién nacido. Allí, frente al velero y frente al
Mediterráneo, Korzeniowski sufre un violento ataque de tristeza. Su tristeza es la del escepticismo, la desorientación, la
pérdida total de un lugar en el mundo. Ha llegado a Marsella atraído por la aventura, y por el deseo de romper con una
vida en la que esa aventura no existe, pero ahora se siente extraviado. Un cansancio que no es físico lo mina por dentro.
Ahora se da cuenta por primera vez de que entre los últimos siete días no ha dormido más de siete horas. Levanta la cara
y busca el cielo nublado que se extiende tras los tres mástiles del velero; allí, en medio del sutil barullo del puerto, el
universo se le presenta como una sucesión de imágenes incomprensibles. Minutos antes de las cinco, Korzeniowski está
de regreso en su habitación. Madame Fagot le pregunta si no tendrá por casualidad el dinero que le debe. «Un día más,
por favor», le dice Korzeniowski, «un día más». Y piensa: Mañana todo habrá terminado.

Lo primero que hace al entrar en su habitación es abrir la única ventana. El olor del mar entra en una ráfaga solitaria y
densa que por poco lo lleva al llanto. Abre su baúl personal y del fondo saca una libreta con nombres y direcciones —
toda la gente que ha conocido en su breve vida—, y la pone con delicadeza, como a un niño dormido, sobre la colcha de
la cama, de manera que resulte bien visible para cualquier visitante. En el baúl también ha encontrado un revólver: es un
Chamelot-Delvigne de seis cartuchos metálicos, pero Korzeniowski abre el tambor y saca cinco de ellos. En ese
momento escucha voces: es Fecht, que ha llegado para tomar el té sin saber que no hay té que tomar; Fecht que, cortés
como siempre, saluda a Madame Fagot y le pregunta por sus hijas. Korzeniowski escucha los pasos que suben las
escaleras y se sienta en la cama. Se recuesta contra la pared, levantándose al tiempo la camisa, y al ponerse el cañón frío
del revólver contra el pecho, allí donde supone que ha de estar el corazón, siente que las tetillas se le endurecen y la piel
de su nuca se eriza como la de un gato rabioso. Mañana todo habrá terminado, piensa, y en ese momento se hace la luz
en su cabeza: es una frase de novela, sí, la última frase de una novela rusa, y las palabras misteriosas que había estado
escuchando en el casino son las últimas de esa novela. Piensa en el título, Igrok, y le parece demasiado elemental, casi
insípido. Se pregunta si Dostoievski estará vivo todavía. Curioso, piensa, que la imagen de un autor que le resulta
antipático vaya a ser la última cosa que pase por su cabeza.

Konrad Korzeniowski sonríe al considerar esta idea, y entonces dispara.

La bala del Chamelot-Delvigne atraviesa el cuerpo de Korzeniowski sin tocar un solo órgano vital, haciendo
improbables zigzags para sortear arterias, trazando ángulos de noventa grados si es necesario para evitar pulmones y
postergar así la muerte del jovencito desesperado. La colcha y la almohada quedan empapadas en sangre, la sangre
salpica la pared y el cabezal. Minutos más tarde, el amigo Fecht encontrará al herido primero y la libreta de direcciones

52



después, y escribirá al tío Tadeusz ese famoso telegrama que luego se volverá síntesis de la situación del joven: KONRAD

BLESSÉ ENVOYEZ ARGENT. El tío Tadeusz viajará de Kiev a Marsella en trenes urgentes, y al llegar pagará las deudas
que es preciso pagar —encontrándose de paso con que los acreedores son más de uno—, y también los gastos médicos.
Korzeniowski se recuperará poco a poco, y en cuestión de años, cuando ya haya hecho del mentir una profesión más o
menos rentable, comenzará a mentir también sobre el origen de la herida en el pecho. No confesará jamás las verdaderas
circunstancias de la herida; nunca se verá obligado a hacerlo… Vayamos al grano: muerto el tío Tadeusz, muerto Richard
Fecht, el fallido suicidio de Joseph Conrad desapareció de entre los sucesos del mundo. Y yo mismo me vi engañado…
pues a comienzos de 1878 fui víctima de un agudo dolor de pecho que en aquel momento, antes de que me fuera revelada
la imprevisible ley de mis correspondencias con Joseph Conrad, fue diagnosticado como síntoma principal de una forma
leve de neumonía. Muchos años después —cuando conocí por fin los lazos invisibles que me unían a mi alma gemela, y
pude interpretar correctamente y por primera vez los hechos más importantes de mi vida— me enorgulleció en un
principio que aquel dolor monstruoso, que me atacó acompañado de tos seca (al comienzo) y productiva (al final), que
me agobió con dificultades para respirar y pérdida de sueño, hubiera sido el eco noble de un duelo de honor, una especie
de participación en la historia caballeresca de la humanidad. Conocer la verdad, lo confieso, fue una leve desilusión. El
suicidio no es noble. Como si eso fuera poco: el suicidio no es demasiado católico. Y Korzeniowski/Conrad, católico y
noble, lo sabía. De lo contrario, Lectores del Jurado, no se hubiera molestado en ocultarlo.

La supuesta neumonía me tumbó en cama durante diez semanas. Sufrí los escalofríos sin pensar y sin saber que otro
hombre, en otra parte del mundo, los sufría también en ese preciso instante; y cuando sudaba ríos enteros, ¿no era más
sensato imputarlos a la supuesta neumonía en vez de pensar en las resonancias metafísicas de remotos sudores ajenos?
Los días de la supuesta neumonía están asociados en mi memoria con la pensión Altamirano: mi padre me recluyó en su
casa —me secuestró, me mantuvo en cuarentena—, pues sabía lo que tanta gente decía con tantas palabras distintas pero
que puede ser sintetizado en éstas: en Panamá, la Panamá insalubre y afiebrada y contagiosa de esa época, entrar al
hospital equivalía a no volver a salir jamás. «Enfermo al llegar, muerto al partir», era el refrán que resumía el asunto (y
que circulaba por Colón en todas las lenguas, del inglés al papiamento). De manera que la casa de paredes blancas y
techos rojos, bañada por los aires del mar y los cuidados del médico amateur que era Miguel Altamirano, se convirtió en
mi pequeño sanatorio privado. Mi Montaña Mágica, por decirlo con otras palabras. Y yo, Juan Castorp o Hans
Altamirano, recibía en el sanatorio las diversas lecciones que mi padre prodigaba.

Así pasaba el tiempo, como se dice en las novelas.
Y así (tercamente) siguió pasando.
Allí, al lugar de mi aislamiento o tal vez mi asilamiento, llegaba mi padre a contarme de las cosas magníficas que

ocurrían en el mundo entero. Aclaración pertinente: por cosas magníficas el optimista de mi padre se refería a casi
cualquier cosa relacionada con el tema, ya por entonces ubicuo, del canal interoceánico; por el mundo entero se refería a
Colón, Ciudad de Panamá y el pedazo de tierra más o menos firme que se desplegaba entre ambas, esa franja por donde
corría el ferrocarril y que pronto, por razones que ya el lector se imagina, sería algo así como la Manzana de la Discordia
Occidental. Nada más existía entonces. De nada más valía la pena hablar, o tal vez era que nada ocurría en ningún otro
lugar del mundo. Por ejemplo (es sólo un ejemplo), mi padre no me contó que por esos días había llegado a Bahía Limón
un buque de guerra norteamericano, armado hasta las banderas y decidido a atravesar el Istmo. No me contó que el
coronel Ricardo Herrera, comandante del batallón Zapadores de Colón, tuvo que declarar que «no consentiría en que
atravesaran el territorio de Colombia como pretendían hacerlo», y llegó a amenazar a los gringos con «defender la
soberanía de Colombia por medio de las armas». No me contó que el comandante de las tropas norteamericanas acabó
por desistir de su intento, y atravesó el Istmo en tren, como cualquier hijo de vecino. Fue un incidente banal, claro; años
después, como se verá, ese inusual ataque de Orgullo Soberano cobraría importancia (una importancia metafórica,
digamos), pero mi padre no podía saberlo, y así me condenó a mí también a la ignorancia.

En cambio fui uno de los primeros en saber, a través de las noticias de mi padre y con lujo de detalles, que el teniente
Lucien Napoleón Bonaparte Wyse había viajado a Bogotá en misión urgente, haciendo los cuatrocientos kilómetros en
diez días y por la ruta de Buenaventura, y que había llegado oliendo a mierda y terriblemente necesitado de una cuchilla
de afeitar. Así supe también que dos días después, afeitado y oloroso a agua de colonia, se había entrevistado en Bogotá
con don Eustorgio Salgar, secretario de Relaciones Exteriores, y que había conseguido del Gobierno de los Estados
Unidos de Colombia el privilegio exclusivo, válido por noventa y nueve años, para construir el Jodido Canal. Así me
enteré de que Wyse, con la concesión en el bolsillo, había viajado a Nueva York para comprarles a los gringos los
resultados de sus expediciones istmeñas; así me enteré de que los gringos se habían negado de plano a venderlas y, lo que
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es más, se habían negado a enseñar un solo mapa o revelar una sola medición, a compartir un dato geológico y a escuchar
siquiera las propuestas de los franceses. «Las negociaciones avanzan», escribió mi padre refractor en el Star & Herald.
«Avanzan como un tren, y nada podrá detenerlas».

Ahora, cuando recuerdo esos días remotos, los veo como la última época de tranquilidad que conoció mi vida. (Esta
declaración melodramática contiene menos melodrama de lo que parece a primera vista: para alguien que ha nacido en el
aislamiento tropical en que nací yo, en ese Remoto Reino de Humedad que es la ciudad de Honda, cualquier experiencia
medianamente mundana es ejemplo de rara intensidad: en manos de alguien menos tímido, esa niñez pastoral y ribereña
habría podido ser materia de muchos endecasílabos baratos, cosas como Las aguas turbias de mi llana infancia o La
infancia turbia de esas aguas llanas o aun El agua infante y llanamente turbia.) Pero lo que quiero decir es esto: aquellos
primeros años de mi vida en Colón, junto a mi padre reciente —que no me parecía menos improvisado y hechizo que la
casa de pilotes en que vivía—, fueron momentos de relativa paz, aunque entonces no me diera cuenta de ello. Mi bola de
cristal no me permitió ver lo que se venía encima. ¿Cómo habría podido prever lo que sucedería, anticiparme a la
Cascada de Grandes Acontecimientos que nos esperaba a la vuelta de la esquina, concentrado como estaba en esa
novedad que arrinconaba todas las demás: la adquisición de un padre? Enseguida escribiré una temeridad, y espero que
me sea tolerada: en aquellos días, hablando con Miguel Altamirano y compartiendo sus actividades y disfrutando de sus
cuidados, sentí que había dado con mi lugar en el mundo. (No lo sentí con mucha convicción; no llegué a regodearme en
semejante osadía. Al final, como suele suceder, resultó que estaba equivocado).

A cambio de sus cuidados, Miguel Altamirano me exigía tan sólo mi atención incondicional, la presencia de la cara
en blanco del auditorio. Mi padre era un hablador en busca de público; perseguía al escucha ideal dotado de un no menos
ideal insomnio, y todo parecía indicar que lo había encontrado en su hijo. Pues durante meses, mucho después de que mi
pecho superara la supuesta neumonía, mi padre me siguió hablando como lo había hecho mientras yo estaba enfermo.
Ignoro las razones, pero mi enfermedad y mi reclusión en la Montaña Mágica le habían provocado curiosos afanes
pedagógicos, y esos afanes se prolongaron después. Mi padre me cedía la hamaca, como lo hubiera hecho con un
convaleciente, y acercaba una silla a los escalones de madera del porche; y allí, hundidos ambos en el calor denso y
mojado de las noches panameñas, tan pronto como lo permitían las costumbres de los zancudos y bajo el aleteo ocasional
de un murciélago hambriento, comenzaba el monólogo. «Como la mayor parte de sus compatriotas, se dejaba llevar por
el sonido de una palabra elegante, especialmente si quien la pronunciaba era él mismo», escribió mucho después en cierto
Libro del Carajo cierto novelista que ni siquiera conoció a mi padre. Pero la descripción es apta: mi padre, enamorado de
su propia voz y sus propias ideas, me utilizaba como un tenista utiliza un frontón.

De manera que una extraña rutina se instaló sobre mi vida nueva. Durante el día me dedicaba a caminar por las calles
ardientes de Colón, acompañando a mi padre en su labor de Cronista del Istmo como un testigo del testigo, visitando y
volviendo a visitar las oficinas de la Compañía del Ferrocarril con tanta asiduidad que se convirtieron para mí en un
segundo hogar (como la casa de la abuela, por ejemplo, un lugar donde siempre somos bienvenidos y siempre hay un
plato para nosotros en la mesa), y por las noches no menos ardientes asistía a la Cátedra Altamirano sobre el Canal
Interoceánico y el Futuro de la Humanidad. Durante el día visitábamos las oficinas de madera blanca del Star & Herald,
y mi padre recibía encargos o sugerencias o misiones que enseguida salíamos a cumplir; durante la noche, mi padre me
explicaba por qué un canal construido a nivel era mejor, más barato y menos problemático que uno construido con
esclusas, y cómo todo el que dijera lo contrario era un simple enemigo del progreso. Durante el día, mi figura empapada
en sudor acompañaba a la figura de mi padre a visitar a un maquinista de ferrocarril, y lo escuchaba hablar de la manera
en que la Company le había cambiado la vida, a pesar de que en sus años de trabajo lo hubieran asaltado más veces de las
que recordaba y tuviera, para probarlo, una docena de navajazos aún vivos en el torso («Tóquelos, mi don, tóquelos no
más, que a mí no me importa»); durante la noche me enteraba con lujo de detalles de que Panamá era mejor territorio que
Nicaragua para la apertura del Canal, a pesar de que las expediciones gringas hubieran arrojado los resultados opuestos
(«Por puras ganas de joder a Colombia», según mi padre). Durante el día… Durante la noche… Durante el día… etcétera.

Yo no tenía por qué saberlo, pero por esos días se reunían, en el 184 del Boulevard Saint-Germain, en París,
representantes de más de veinte países, incluidos los Estados Unidos de Colombia. Durante dos semanas se habían
dedicado a hacer lo mismo que mi padre y yo hacíamos en las noches colonenses: discutir la plausibilidad (y las
dificultades, y las implicaciones) de construir un canal a nivel en el Istmo de Panamá. Entre los distinguidos oradores
estaba el teniente Lucien Napoleón Bonaparte Wyse, que todavía se detenía en mitad de la calle, como un perro sarnoso,
para rascarse las picaduras de los zancudos istmeños, o se despertaba dando alaridos de horror tras ser visitado, durante
un sueño sudoroso, por uno de los ingenieros muertos en la selva del Darién. A pesar de haber fracasado en su
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expedición, a pesar de carecer de conocimientos de ingeniería, el teniente Wyse —recién afeitado y con la concesión
firmada por Eustorgio Salgar bien guardada en el bolsillo del saco— opinó que Panamá era el único lugar de la Tierra
susceptible de albergar la empresa descomunal de un canal interoceánico. Opinó también que el canal a nivel era el único
método susceptible de llevar esa empresa a buen término. Ante una pregunta sobre el caudal monstruoso del río Chagres,
su historial de inundaciones que parecían salidas del Génesis y el inventario de naufragios que yacían en su lecho como si
no se tratara de un río sino de un pequeño Triángulo de las Bermudas, contestó: «Un ingeniero francés no conoce la
palabra problema». Su opinión, respaldada por la figura heroica de Ferdinand de Lesseps, hacedor del Suez, convenció a
los delegados. Setenta y ocho de ellos, de los cuales setenta y cuatro eran amigos personales de Lesseps, votaron sin
reticencias a favor del proyecto de Wyse.

Siguieron varios homenajes, siguieron banquetes en uno y otro lado de París, pero hay uno que me interesa en
particular. En el café Riche, y en representación de la ilustre colonia colombiana, un tal Alberto Urdaneta organizó un
banquete de lujo: dos orquestas, vajilla y recado de plata, criado de librea para cada comensal, e incluso un par de
intérpretes que daban vueltas por el salón para facilitar la comunicación entre los invitados. Su intención era conmemorar
a la vez la Independencia colombiana y la victoria de Lesseps ante los delegados del Congreso. El banquete fue una
especie de quintaesencia de lo colombiano y de Colombia, este país donde todo el mundo —quiero decir: todo el mundo
— es poeta, y el que no es poeta es orador. Y así fue: hubo poesía, y hubo también discursos. En el anverso del menú
litografiado en oro aparecían los retratos de Bolívar o Santander. Detrás de Bolívar, tres versos que parecían ellos mismos
litografías doradas y que eran, mirados por cualquier parte, lo más parecido a una masturbación política, tanto así que me
parecen prescindibles. Detrás de Santander, en cambio, había esta joya de la versificación adolescente, un cuarteto que
habría podido salir del libro de composiciones de una fina señorita de La Presentación.

Capitán valeroso y denodado,
abatiste el poder de altivos reyes.
Y, sabio en la curul del Magistrado,
fuiste llamado el hombre de las leyes.

El discurso fue responsabilidad (es un decir) de un tal Quijano Wallis. Dijo el orador: «Así como los hijos de la
Arabia que, en cualquier punto de la Tierra donde se hallen, y salvando con su espíritu las distancias, se prosternan ante
la ciudad santa, hagamos que nuestro pensamiento atraviese el Atlántico, se recaliente con el sol de los trópicos y caiga
de rodillas sobre nuestras queridas playas para saludar y bendecir a Colombia en su día de regocijo. Nuestros padres nos
independizaron de la Metrópoli; Monsieur de Lesseps independizará el comercio universal del obstáculo del Istmo y
quizás a Colombia para siempre de la discordia civil».

Su pensamiento, supongo yo, atravesó el Atlántico, se recalentó y se arrodilló y saludó y bendijo y todas esas cosas…
Y a finales de ese año, en el momento de más calor y de menos lluvia, quienes atravesaron el Atlántico (sin arrodillarse,
eso sí) fueron los franceses. El Star & Herald le encargó a mi padre escribir —en prosa, si era posible— sobre Ferdinand
de Lesseps y su equipo de héroes galos. Después de todo, los representantes del Gobierno, los banqueros y los
periodistas, los analistas de nuestra incipiente economía y los historiadores de nuestra incipiente República, todos estaban
por una vez perfectamente de acuerdo: para Colón, aquélla era la Visita más Importante desde el remoto día en que
Cristóbal Ídem descubriera por accidente nuestras convulsas tierras.

Desde que Lesseps bajó del Lafayette, hablando en español perfecto con todo el mundo, mirando con la mirada
curiosa que le daban sus ojos de gato cansado, lanzando a izquierda y a derecha una sonrisa que los panameños no habían
visto nunca en su vida, ostentando un pelo generoso y blanco que lo hacía verse como un Papá Noel a medio hacer, mi
padre no lo perdió de vista ni por un instante. Por la noche caminó a pocos pasos de su presa por la calle principal de
Colón, pasando debajo de lámparas chinas de papel de seda que parecían a punto de causar un incendio, frente a la
estación del ferrocarril y luego frente al muelle donde Korzeniowski había desembarcado los fusiles de contrabando,
frente al hotel donde su hijo se había quedado la primera noche en Colón, cuando todavía no era su hijo, y junto al local
donde se vendió la sandía más famosa del mundo y murieron a tiros sus comensales y otros curiosos. A la mañana
siguiente lo espió desde una distancia prudente y lo vio salir con sus tres niños vestidos de terciopelo bajo el sol
insoportable, y vio a los niños correr felices entre la carroña de las calles y el olor de las frutas descompuestas, y espantar
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al correr a una bandada de chulos que se merendaba un burro recién nacido a pocos pasos del mar. Lo vio tomar por
sorpresa a una india en el muelle de la Pacific Mail (cuando la banda contratada por el alcalde estalló en sonidos
metálicos para celebrar su llegada) y tratar de bailar con ella una música que no era bailable, sino marcial, y cuando la
india se separó a la fuerza y se agachó junto al mar para lavarse las manos con una mueca de asco, Lesseps siguió
sonriendo, es más, empezó a carcajearse al tiempo que gritaba su amor por todos los trópicos y el brillante, el luminoso
(lumineux) futuro que les esperaba.

Lesseps subió al tren que iba a Ciudad de Panamá y mi padre subió tras él, y cuando el tren llegó al río Chagres lo vio
llamar a gritos al encargado y ordenarle que detuviera la locomotora porque él, Ferdinand de Lesseps, tenía que llevarse a
casa un vaso de agua del enemigo, y la comitiva entera —los gringos, los colombianos, los franceses— levantó copas y
brindó por la victoria del Canal y la derrota del río Chagres, y mientras chocaban en el aire las copas tintineantes un
enviado de Lesseps atravesaba al trote el caserío de Gatún, por senderos de tierra mojada y pastizales que le llegaban a la
rodilla, y llegaba a un planchón improvisado donde una canoa descansaba, y se agachaba junto a la canoa como la india
se había agachado en el muelle y recogía en una copa de champaña recién vaciada un líquido verdoso que salió lleno de
algas babosas y de moscas muertas. La única vez que mi padre habló con Lesseps fue cuando el tren pasó junto a Mount
Hope, donde en tiempos de la construcción los empleados del ferrocarril habían enterrado a sus muertos, y decidió
hablarle en un arranque de entusiasmo acerca de los chinos metidos en baúles de hielo que tanto tiempo atrás había hecho
llevar a Bogotá —«¿Adónde?», preguntó Lesseps, «A Bogotá», repitió mi padre—, y que si no hubieran servido a los
médicos aprendices de la universidad capitalina, habrían de seguro terminado aquí, bajo estas tierras, debajo de las
orquídeas y los hongos. Entonces le dio la mano a Lesseps y le dijo Mucho gusto o Tanto gusto o quizás Cuánto gusto (el
gusto, en todo caso, estuvo presente en su frase) y volvió enseguida al margen del grupo, tratando de no molestar, y desde
el margen siguió observando a Lesseps durante el resto del trayecto que llevó a ese tren afortunado, a ese tren histórico, a
través de las frondosas oscuridades de la selva.

Lo siguió de cerca mientras Lesseps visitaba la vieja iglesia de Santo Domingo, cuyo arco desafía las leyes de la
gravedad y de la arquitectura, y tomó nota de cuanto comentario admirado soltaba el admirado turista. Lo siguió mientras
Lesseps apretaba las manos del alcalde y de los militares en la estación de Ciudad de Panamá (ni los militares ni el
alcalde se lavarían la mano en el resto del día). Lo siguió mientras caminaban por las calles recién barridas y lavadas,
bajo banderas francesas confeccionadas ad hoc por las esposas de los políticos más prestantes (igual que años más tarde
sería confeccionada otra bandera, la primera de un país que tal vez empezó a existir esa misma tarde en que Lesseps
visitaba la ciudad, pero no nos adelantemos ni saquemos conclusiones anticipadas), y lo acompañó al Grand Hotel, un
claustro colonial recién inaugurado con todo lujo sobre uno de los flancos más largos de la plaza de la Catedral, cuyo
adoquinado —el de la plaza, claro, no el del hotel— era normalmente habitado por calesas tiradas por caballos viejos, por
el ruido de los cascos sobre los adoquines, y esta vez, en cambio, por soldaditos imberbes vestidos de blanco y
silenciosos como niños nerviosos a punto de hacer la primera comunión. En el Grand Hotel, ante la mirada fascinada de
mi padre, tuvo lugar el banquete de bienvenida con comida francesa y un pianista traído desde Bogotá —«¿Desde
dónde?», preguntó Lesseps, «Desde Bogotá», le dijeron— para que tocara la Barcarolle o alguna polonesa más bien
suave mientras los líderes locales del Partido Liberal le contaban a Lesseps lo que había dicho Víctor Hugo, que la
constitución de los Estados Unidos de Colombia estaba hecha para un país de ángeles, no de seres humanos, o algo por el
estilo. Para aquellos políticos colombianos, que apenas sesenta años atrás eran habitantes de una colonia, la mera
atención de aquel profeta, autor de Último día de un condenado a muerte y de Los miserables, abogado de la humanidad,
era el mejor halago del mundo, y querían que Lesseps la conociera: porque la atención de Lesseps también era el mejor
halago del mundo. Lesseps hacía una pregunta banal, abría levemente los ojos ante una anécdota, y los colonizados
sentían de repente que su vida entera adquiría un renovado sentido. Si Ferdinand de Lesseps lo hubiera querido, ahí
mismo habrían bailado para él un mapalé o una cumbia, o mejor un cancán, para que no fuera a creer que aquí todos
éramos indios. Pues allí, en el Istmo panameño, el espíritu colonial flotaba en el aire, como la tuberculosis. O tal vez, se
me ocurrió en algún momento, Colombia nunca había dejado de ser una colonia, y el tiempo y la política simplemente
cambiaban un colonizador por otro. Pues la colonia, igual que la belleza, está en el ojo de quien la admira.

Cuando terminó el banquete, mi padre, que ya había reservado una habitación con vista al patio interior y a su fuente
donde nadaban peces de colores, siguió a Lesseps hasta que lo vio retirarse por fin, y se disponía a retirarse él mismo
cuando se abrió la puerta del salón de billar y salió al corredor un hombre joven, de bigote encerado y manchas de tiza en
las manos, que empezó a hablarle como si lo conociera de toda la vida. Formaba parte de la comitiva del Lafayette, había
llegado con Monsieur de Lesseps y haría parte en París del gabinete de prensa de la Compagnie. Le habían hablado muy
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bien de la labor periodística de mi padre, dijo, e incluso Monsieur de Lesseps se había llevado una muy buena impresión
al conocerlo. Había leído algunas de sus crónicas sobre el ferrocarril, las crónicas del Star & Herald, y ahora quería
proponerle una vinculación permanente a la Grandiosa Empresa del Canal. «Una pluma como la suya nos será de gran
ayuda en la lucha contra el Escepticismo, que es, como usted sabe bien, el peor enemigo del Progreso». Y antes de
terminar la noche mi padre se encontró jugando un chico a tres bandas con un grupo de franceses (y, dicho sea de paso,
perdiéndolo por varias carambolas y llegando a rasgar el paño importado), y asociaría para siempre el verde refulgente de
aquel paño y el tintineo de marfil de las bolas inmaculadas con el momento en que dijo que sí, que aceptaba y sentía que
era un honor hacerlo, que a partir de mañana sería corresponsal en Panamá del Boletín del Canal Interoceánico. El
Bulletin, para los amigos.

Y a la mañana siguiente, antes de pararse en la puerta del hotel para esperar la salida de Lesseps, antes de
acompañarlo al comedor del hotel donde lo esperaban tres ingenieros de élite para hablar del Canal y sus problemas y sus
posibilidades, antes de salir con él y montarse en su misma canoa para recorrer bajo un sol tronchante dos o tres curvas
del enemigo Chagres, antes de todo eso, mi padre me contó lo que yo no había visto con mis propios ojos. Lo hizo con la
evidente (y muy problemática) sensación de haber comenzado a formar parte de la historia, de haber comenzado a
intimar con el Ángel, y quizás, en cierto sentido, no se equivocaba. Por supuesto que no le hablé a mi padre del Efecto
Refractor de su periodismo ni de la posible incidencia que ese efecto podía haber tenido en la decisión de aquellos
franceses sedientos de propaganda contratada; le pregunté, en cambio, qué opinión le había merecido el Viejo Lobo
Diplomático, ese hombre que para mí era portador de una sonrisa mucho más peligrosa que cualquier ceño fruncido,
autor de apretones de manos más letales que una franca puñalada, y ante mi pregunta y mis comentarios imprudentes mi
padre se puso serio, muy serio, más serio de lo que lo había visto nunca, y me dijo, con algo que mediaba entre la
frustración y el orgullo:

«Es el hombre que yo habría querido ser».

57





V. Sarah Bernhardt y la Maldición Francesa

«Hágase el Canal», dijo Lesseps, y el Canal… comenzó a hacerse. Pero eso no sucedió ante sus ojos-de-gato-
cansado: el Gran Hombre regresó a París —y su regreso en perfecto estado de salud fue la prueba tangible de que la
reputación asesina del clima panameño no era más que un mito—, y desde las oficinas de la Rue Caumartin fungió como
General en Jefe de un ejército de ingenieros manejado a distancia, un ejército enviado a estos trópicos salvajes para
derrotar a las guerrillas del Clima, para lograr el sometimiento de la traicionera Hidrología. Y mi padre sería el narrador
de ese choque, sí señor, el Tucídides de esa guerra. Para Miguel Altamirano, una evidencia surgió en esos días, vívida y
profética como un eclipse de sol: su destino manifiesto, que sólo ahora, a sus sesenta y tantos años, le estaba siendo
revelado, era dejar testimonio escrito de la suprema victoria del Hombre contra las Fuerzas de la Naturaleza. Porque eso
era el canal interoceánico: el campo de batalla donde la Naturaleza, enemiga legendaria del Progreso, firmaría por fin su
rendición incondicional.

En enero de 1881, mientras Korzeniowski navegaba los mares territoriales de Australia, el consabido Lafayette
entraba en los respectivos de Panamá, trayendo un cargamento que mi padre describió en su crónica como un Arca de
Noé para los tiempos modernos. Por el tablón bajaron, no las parejas de todos los animales de la Creación, sino algo
mucho más definitivo: cincuenta ingenieros con sus familias. Y durante un par de horas hubo en el puerto de Colón más
diplomas de la École Polytechnique que cargadores para llevarlos al hotel. El 1 de febrero, uno de aquellos ingenieros, un
tal Armand Réclus, escribió a las oficinas de la Rue Caumartin: «Comenzadas obras». Las dos palabras del glorioso
telegrama se reprodujeron como conejos en cada periódico del hexágono francés; esa noche, mi padre se quedó en la
calle del Frente de Colón, pasando del General Grant al más cercano tabuco de jamaiquinos, y de ahí a los grupos de
borrachines inofensivos (y otros que no lo eran tanto) de los puertos de carga, hasta que el amanecer le recordó su edad
respetable. Llegó a la casa de los pilotes con las primeras luces, borracho de brandy pero también de guarapo, porque
había brindado y bebido con cualquier alma dispuesta a seguirle la cuerda. «¡Viva Lesseps y viva el Canal!», gritaba.

Y Colón entera parecía responder: «¡Que vivan!».
Eloísa querida: si mi relato ocurriera en estos tiempos de cinematógrafos (ah, el cinematógrafo: una criatura que

habría gustado a mi padre), la cámara se fijaría ahora mismo en una ventana del Jefferson House, que era, seamos
sinceros, el único hotel de todo Colón digno de los ingenieros del Lafayette. La cámara se acerca a la ventana, se fija en
las reglas de cálculo, los transportadores y los compases, se mueve hasta enfocar la cara profundamente dormida de un
niño de cinco años y el hilillo de saliva que se le escurre hasta oscurecer el terciopelo rojo del cojín, y tras cruzar una
puerta cerrada —nada está vedado a la magia de las cámaras— capta los últimos movimientos de una pareja en pleno
coito. Que no son lugareños es evidente en sus respectivos índices de sudoración. A la mujer me referiré in extenso en
cuestión de pocas líneas, pero por ahora es importante señalar que tiene los ojos cerrados, que está tapándole la boca a su
marido para evitar que el niño se despierte con los inevitables (e inminentes) ruidos orgásmicos y que sus pechos
pequeños siempre han sido fuente de conflicto para ella y sus corpiños. En cuanto al hombre: entre su tórax y el de su
mujer se abre un ángulo de treinta grados; su pelvis se mueve con la precisión y la invencible regularidad de un émbolo a
gas; y su habilidad para conservar estas variables —el ángulo y la frecuencia de movimiento— se debe, en gran parte, a
su ingeniosa utilización de la palanca de tercer tipo. En la cual, como todo el mundo sabe, la Potencia se encuentra entre
la Resistencia y el Fulcro. Sí, mis inteligentes lectores, lo han adivinado ustedes: el hombre era ingeniero.

Se llamaba Gustave Madinier. Se había graduado con honores en la Polytechnique primero y más tarde en la École
des Ponts et Chaussées; durante su brillante carrera de ingeniero, se había visto obligado a repetir más de una vez que no
tenía ninguna relación con el otro Madinier, el que había peleado con Napoleón en Vincennes y luego desarrollado una
teoría matemática del fuego. No: nuestro Madinier, nuestro querido Gustave que ahora mismo eyacula al interior de su
mujer mientras recita para sí mismo «Dame una palanca y moveré el mundo», era el responsable de veintinueve puentes
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que cubrían la República francesa, o más bien sus ríos y lagos, desde Perpignan a Calais. Era autor de dos libros: Les
fleuves et leur franchissement y Pour une nouvelle théorie des câbles; sus obras habían llamado la atención del equipo
del Suez, y su participación fue decisiva en la construcción de la nueva ciudad de Ismailía. Venir a Panamá como parte
de la Compagnie du Canal había sido, para él, un movimiento tan natural como los hijos después del matrimonio.

Y ya que estamos en eso: Gustave Madinier se había casado con Charlotte de la Môle a principios de 1876, ese año
mágico para mi padre y para mí, y cinco meses después nacía Julien, pesando tres mil doscientos gramos y generando
igual número de comentarios malintencionados. Charlotte de la Môle, la mujer que era un reto para cualquier corpiño,
había sido también un reto para su marido: era terca, voluntariosa e insoportablemente atractiva. (A Gustave le gustaba
que los pechos se le pegaran al cuerpo cuando hacía frío, porque eso le daba la sensación de fornicar con una jovencita.
Pero eran gustos culpables; Gustave no se enorgullecía de ellos, y sólo una vez, durante una borrachera, los había
confesado a su mujer). El asunto es que el viaje colectivo a Panamá había sido idea de Charlotte, que no necesitó más de
dos apareamientos para convencer al ingeniero. Y allí, en el cuarto del Jefferson House, mientras su marido cae en un
sueño satisfecho y comienza a roncar, Charlotte siente que ha tomado la decisión correcta, pues sabe que detrás de todo
gran ingeniero hay una gran empecinada. Sí, la imagen inicial de Colón —sus olores putrefactos, la asiduidad
insoportable de sus insectos, el caos de sus calles— había provocado un breve desencanto; pero enseguida la mujer se fijó
en el cielo limpio, y el calor seco de febrero le abrió los poros y se le metió en la sangre, y eso le gustó. Charlotte no
sabía que el calor no siempre era seco, que el cielo no siempre estaba limpio. Alguien, algún alma caritativa, habría
debido decírselo. Nadie lo hizo.

Fue por esos días que llegó Sarah Bernhardt. Los lectores abren los ojos, sueltan comentarios escépticos, pero así es:
Sarah Bernhardt estuvo allí. La visita de la actriz fue otro de los síntomas de la ombliguización de Panamá, el súbito
desplazamiento del Istmo al mismísimo centro del mundo… La Bernhardt llegó, para variar, en ese dispensador de
figuras francesas que era el vapor Lafayette, y se quedó en Colón apenas el tiempo necesario para tomar el tren a Ciudad
de Panamá (y para merecer su breve inclusión en este libro). En un teatro diminuto y demasiado caluroso, montado a la
carrera en un salón lateral del Grand Hotel, ante un público en el que todos, menos uno, eran franceses, Sarah Bernhardt
subió a un escenario con dos sillas y, con la ayuda de un actorcito aficionado que había traído desde París, recitó, de
memoria y sin equivocarse, todos los parlamentos de la Fedra de Racine. Una semana después había vuelto a tomar el
tren, pero en sentido contrario, y regresaba a Europa, sin haber hablado con un solo panameño… pero ganándose, sin
embargo, un lugar en mi relato. Pues esa noche, la noche de Fedra, dos personas aplaudieron más que el resto. Una era
Charlotte Madinier, para quien la presencia de Sarah Bernhardt había sido como un bálsamo contra el tedio insoportable
de la vida en el Istmo. La otra era el encargado de dar cuenta de todo beneficio o provecho que ocurriera como
consecuencia (directa o no) de las obras del Canal: Miguel Altamirano.

Lo explicaré sin rodeos: Charlotte Madinier y Miguel Altamirano se conocieron esa noche, intercambiaron nombres y
saludos e incluso alejandrinos clásicos, pero tardaron mucho en volverse a ver. Cosa, por lo demás, bastante normal: ella
era una mujer casada, y todo el tiempo se le iba en aburrirse-según-las-buenas-costumbres; él, por su parte, no dejaba de
moverse, pues en esa época no había un solo instante en que no ocurriera en Panamá algo digno de ser reseñado para el
Bulletin. Charlotte conoció a mi padre y lo olvidó enseguida, y siguió con su propia rutina, y desde su rutina vio que el
aire seco de febrero se iba haciendo más denso conforme pasaban las semanas, y una noche de mayo se despertó
espantada, porque creyó que la ciudad era víctima de un bombardeo. Se asomó a la ventana: estaba lloviendo. Su marido
se asomó con ella, y de un vistazo calculó que en los cuarenta y cinco minutos que duró el aguacero había caído más agua
de la que recibe Francia en todo un año. Charlotte vio las calles inundadas, las cáscaras de bananos o las hojas de palma
que pasaban flotando sobre la corriente, y de vez en cuando alcanzó a ver otros objetos más intimidatorios: una rata
muerta, por ejemplo, o una bola de mierda humana. Idénticos aguaceros se repitieron once veces en el curso del mes, y
Charlotte, que veía desde su reclusión cómo Colón se convertía en un pantano sobre el cual volaban insectos de todos los
tamaños, comenzó a preguntarse si el viaje no habría sido un error.

Y entonces, un día de julio, su niño amaneció con escalofríos. Julien se sacudía con violencia, como si su cama
tuviera vida propia, y el castañeteo de sus dientes era perfectamente audible a pesar del azote del aguacero en la terraza.
Gustave estaba en las obras del Canal, evaluando los daños causados por la lluvia; Charlotte, vestida con las ropas
todavía húmedas que había mandado lavar la tarde anterior, cargó al niño en brazos y llegó en una calesa desvencijada al
hospital. Los escalofríos habían cesado, pero al acostar a Julien en la cama que le fue asignada, Charlotte le puso el dorso
de la mano sobre la frente, más por instinto que otra cosa, y en el mismo instante se dio cuenta de que el niño ardía en
fiebre y de que los ojos se le habían puesto en blanco. Julien movía la boca como una vaca pastando; sacaba una lengua
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reseca, y en su boca no había saliva. Pero Charlotte no encontró agua suficiente para calmarle la sed (lo cual, en medio
del aguacero, no dejaba de ser irónico). A media tarde llegó Gustave, que había recorrido la ciudad entera preguntando en
francés si alguien había visto a su mujer, y al final había decidido, por agotar las posibilidades, ir al hospital. Y sentados
en sillas de madera dura cuyo espaldar se desprendía si se recostaban en él, Gustave y Charlotte pasaron la noche,
durmiéndose sentados cuando los vencía el agotamiento, turnándose por una especie de superstición privada para tomarle
a Julien la temperatura. Al amanecer, a Charlotte la despertó el silencio. Había dejado de llover y su marido dormía
doblado sobre sí mismo, la cabeza entre las rodillas, los brazos colgando hasta el suelo. Estiró la mano y sintió una ráfaga
de alivio al comprobar que la fiebre había bajado. Y entonces trató, sin éxito, de despertar a Julien.

Y nuevamente escribo esta frase que tantas veces he escrito: entra en escena Miguel Altamirano.
Mi padre insistió en ser él quien acompañara a la pareja Madinier en aquellos trámites diabólicos: sacar al niño

muerto del hospital, meterlo en el cajón, meter el cajón en la tierra. «La culpa la tiene el fantasma de Sarah Bernhardt»,
me diría mi padre mucho después, tratando de explicar las razones (que permanecieron inexplicadas) por las que se lanzó
de cabeza al dolor de aquel matrimonio que apenas conocía. Los Madinier le guardarían una gratitud que debo llamar
eterna: en medio de la pérdida y de la desorientación de la pérdida, mi padre les había servido de intérprete, de
enterrador, de abogado, de mensajero. Hubo días en que la presencia del luto lo agotaba; pensaba en esos instantes que su
tarea estaba ya completa, que se estaba entrometiendo; pero Charlotte le pedía que no se fuera, que no los dejara, que los
siguiera ayudando con la simple ayuda de su compañía, y Gustave le ponía una mano en el hombro con el gesto de un
camarada de guerra: «Usted es todo lo que tenemos», le decía… y entonces pasaba Sarah Bernhardt, le soltaba un verso
de Fedra y seguía su camino. Y mi padre era incapaz de despedirse: los Madinier eran como cachorritos, y dependían de
él para enfrentarse a ese mundo istmeño, inhóspito e incomprensible en que Julien ya no estaba.

Tal vez fue por aquellos días que se empezó a hablar en Colón de la Maldición Francesa. Entre mayo y septiembre,
además del único hijo de los Madinier, veintidós obreros del Canal, nueve ingenieros y tres mujeres de ingenieros fueron
víctimas de las fiebres asesinas del Istmo. Seguía lloviendo —el cielo se ponía negro a las dos de la tarde, y casi de
inmediato empezaba el aguacero, que no caía en gotas sino sólido y denso, como una ruana tirada al aire—, pero las
obras seguían, a pesar de que la tierra excavada un día amanecía al día siguiente devuelta a la fosa por el peso de la
lluvia. El Chagres subió tanto en un fin de semana que el ferrocarril tuvo que dejar de operar, porque la línea quedó
hundida treinta centímetros por debajo de aquellas aguas con algas; y, con el ferrocarril paralizado, el Canal se paralizaba
también. Los ingenieros se reunían en el mediocre restaurante del Jefferson House o en el 4th of July, un saloon con
mesas lo bastante amplias como para poder desplegar en ellas mapas topográficos y planos arquitectónicos —y acaso una
mano rápida de póquer sobre los planos y los mapas—, y allí pasaban horas discutiendo por dónde seguirían las obras
cuando por fin escampara. Con frecuencia sucedía que los ingenieros se despedían al final de una tarde, citándose en las
excavaciones a la mañana siguiente, sólo para enterarse a la mañana siguiente de que uno de ellos había sido ingresado en
el hospital con un ataque de escalofríos, o estaba en el hospital vigilando la fiebre de su esposa, o estaba con su esposa en
el hospital atendiendo a su niño y arrepintiéndose de haber venido a Panamá. Pocos sobrevivían.

Y aquí entro en terrenos conflictivos: a pesar de todo aquello, a pesar de su relación con los Madinier, mi padre (o
más bien su curiosa Pluma Refractora) escribió que «los raros casos de fiebre amarilla que se han presentado entre los
heroicos artífices del Canal» habían sido «importados de otros parajes». Y como nadie lo detuvo, siguió escribiendo:
«Nadie niega que las plagas tropicales se han hecho presentes entre la población no autóctona; pero una o dos muertes,
sobre todo de obreros que antes venían de Martinica o de Haití, no deben generar alarmas injustificadas». Sus
crónicas/informes/reportajes sólo se leían en Francia. Y allí, en Francia, los Familiares del Canal las leían y quedaban
tranquilos, y los accionistas seguían comprando acciones, porque todo iba bien en Panamá… Muchas veces he pensado
que mi padre se habría hecho rico de haber patentado el invento aquel del Periodismo de Refracción, del cual tanto se ha
abusado desde entonces. Pero soy injusto al pensarlo. Después de todo, en eso radicaba su extraño don: en no darse
cuenta del bache —no: del cráter inmenso— que se abría entre la verdad y su versión de ella.

La fiebre amarilla siguió matando sin descanso, y mató sobre todo a los franceses recién llegados. Para el obispo de
Panamá, ello era prueba suficiente: la plaga escogía, la plaga tenía inteligencia. El obispo describió una mano larga que
llegaba en las noches a las casas de los disolutos, los adúlteros, los bebedores, los impíos, y se llevaba a sus niños como
si Colón fuera el Egipto del Antiguo Testamento. «Los hombres de recta moral no tienen nada que temer», dijo, y en sus
palabras hubo para mi padre el sabor de las viejas batallas contra el presbítero Echavarría: era como si el tiempo se
repitiera. Pero entonces don Jaime Sosa, primo del obispo y administrador de la vieja catedral de Porto Bello, reliquia de
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los tiempos de la colonia, dijo un día que se sentía mal, luego que tenía sed, y tres días después era enterrado, a pesar de
que el obispo mismo lo hubiera bañado en una solución de whisky, mostaza y agua bendita.

Durante esos meses los funerales se convirtieron en una parte de la rutina diaria, como las comidas, pues los muertos
de fiebre eran enterrados en cuestión de horas para evitar que sus humores descompuestos llevaran la fiebre por los aires.
Los franceses empezaron a caminar con las manos en la boca, o amarrándose una improvisada máscara de tela fina sobre
boca y nariz como forajidos de leyenda; y una tarde, enmascarado hasta los pómulos, a pocos metros de su enmascarada
esposa, Gustave Madinier —derrotado por el clima, el luto, el miedo a la fiebre incomprensible y traicionera— mandó a
mi padre una nota de despedida. «Es tiempo de volver a la patria», escribió. «Mi mujer y yo necesitamos nuevos aires.
Sepa usted, señor, que siempre estará en nuestros corazones».

Ahora bien: yo los hubiera entendido. Ustedes, lectores hipócritas, mis semejantes, mis hermanos, los hubieran
entendido, aunque sólo fuera por simple simpatía humana. Pero no así mi padre, cuya cabeza empezaba a circular por
rieles distintos, tirada por locomotoras independientes… Invado su cabeza y esto es lo que encuentro: una multitud de
ingenieros muertos, otros tantos desertores y un canal abandonado a medio hacer. Si el infierno es personal, un espacio
distinto para cada biografía (hecho con nuestros peores miedos, los que son intercambiables), aquél era el de mi padre: la
imagen de las obras abandonadas, de las grúas y las excavadoras de vapor pudriéndose bajo el musgo y el óxido, la tierra
excavada regresando desde los depósitos de carga de los vagones a sus húmedos orígenes en el suelo de la selva. La Gran
Trinchera del Canal Interoceánico dejada de la mano de sus constructores: ésta, Lectores del Jurado, era la peor pesadilla
de Miguel Altamirano. Y Miguel Altamirano no iba a dejar que semejante infierno se instalara en la realidad. Así que
allí, junto al fantasma de Sarah Bernhardt que le lanzaba alejandrinos de Racine a la menor provocación, mi padre
encontró el pulso para escribir estas líneas: «Honre usted, Monsieur Madinier, la memoria de su hijo único. Lleve las
obras a buen término, y el pequeño Julien tendrá para siempre este Canal por monumento». Una anotación: cuando
Gustave Madinier leyó estas líneas, no fue en una nota privada, sino en la primera página del Star & Herald, bajo un
titular que era poco menos que un chantaje: CARTA ABIERTA A GUSTAVE MADINIER.

Y una tarde de diciembre, mientras el sol de la temporada seca —que había regresado con ese curioso talento que
tiene diciembre para hacer olvidar las lluvias pasadas, para hacernos creer que en realidad Panamá es así— brillaba sobre
las calles de Colón y sobre la zona entera de la Gran Trinchera del Canal, en el Jefferson House un ingeniero y su esposa
deshacían baúles ya hechos. Las ropas volvían a los armarios y los instrumentos al escritorio, y los retratos de un niño
muerto volvían a ocupar la cómoda de los retratos.

Y allí se quedarían, por lo menos hasta que alguna fuerza imprevisible los derribara.
Después de todo, eran tiempos convulsos.

*

Permítanme que lo vuelva a decir: eran tiempos convulsos. No, queridos lectores, no me refiero a esa idea consentida
de los políticos que no tienen nada más que decir. No me refiero a las elecciones que los conservadores se robaron en el
Estado colombiano de Santander, desapareciendo votos liberales y fabricando conservadores donde no los había; ni me
refiero a la reacción liberal que ya empezaba a pensar en revoluciones armadas, a convocar juntas revolucionarias y a
reunir dinero revolucionario. No, Eloísa querida: no me refiero al temor de una nueva guerra civil entre conservadores y
liberales, ese temor constante que acompañaba a los colombianos como un perro fiel, y que tardaría poco, muy poco,
pero muy poco, en materializarse de nuevo… No me refiero tampoco a las declaraciones en sesión secreta de cierto
dirigente radical, que aseguraba ante el Senado de la República tener noticia de que «los Estados Unidos han resuelto
apoderarse del Istmo de Panamá»; ni mucho menos a la respuesta de un conservador confiado para quien «las voces
alarmistas» no deben asustar a la patria, pues «el panameño es feliz como ciudadano de esta República, y nunca
cambiaría su honrada pobreza por las comodidades sin alma de esos buscadores de oro». No: a nada de eso me refiero.
Cuando digo que eran tiempos convulsos, me refiero a convulsiones menos metafóricas y harto más literales. Digámoslo
con claridad: Panamá era un lugar donde las cosas se sacudían.

En el espacio de un año, los habitantes del Istmo se espantaron con cada estallido de dinamita importada, y muy
pronto se acostumbraron a cada estallido de dinamita importada: Panamá era un lugar donde las cosas se sacudían.
Fueron meses en que los panameños caían de rodillas y comenzaban a rezar cada vez que las dragas de vapor abrían la
tierra, y luego las dragas entraron a formar parte del paisaje auditivo y los panameños dejaron de arrodillarse, pues
Panamá era un lugar donde las cosas se sacudían… En los pabellones de los enfermos de fiebre amarilla, las camas
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retumbaban sobre el suelo de madera, levantadas por la fuerza de los escalofríos, y nadie, nadie se sorprendía: Panamá,
Lectores del Jurado, era un lugar donde las cosas se sacudían.

Pues bien: el 7 de septiembre de 1882 ocurrió la sacudida mayor.
Eran las tres y veintinueve de la mañana cuando comenzaron los movimientos. Me apresuro a decir que no duraron

más de un minuto; pero en ese minuto corto alcancé a pensar primero en la dinamita, luego en que no era hora de hacer
estallar cargas en la zona del Canal, luego en las máquinas francesas, y las deseché por la misma razón. En ese momento
una maceta de cerámica que había sido del señor Watts, el anterior residente de la casa de los pilotes, y que hasta
entonces había dormido pacíficamente encima de la alacena, caminó cuatro palmos hasta el borde y se lanzó al vacío. La
alacena entera cayó enseguida (escándalo de la vajilla destrozada, cristales en pedazos peligrosamente desperdigados por
el suelo). Mi padre y yo tuvimos apenas tiempo de agarrar la mano huesuda del chino muerto y un cajón con archivador y
salir de la casa antes de que el terremoto partiera los pilotes y la casa se viniera de bruces, torpe y pesada y maciza como
un búfalo cazado. Y al mismo tiempo, a pocos metros del barrio residencial de la Panama Railroad Company, el
matrimonio Madinier salía a la calle, ambos en piyama y ambos espantados, antes de que los retratos de Julien se
destrozaran contra el suelo del Jefferson House, y antes, por fortuna, de que el Jefferson House —o por lo menos su
fachada— se estrellara contra la calle levantando una polvareda que hizo estornudar a varios de los testigos.

El terremoto de 1882, que para muchos fue un nuevo episodio de la Maldición Francesa, echó abajo la iglesia de
Colón como si fuera de naipes, rompió las traviesas del ferrocarril a lo largo de ciento cincuenta metros y recorrió la calle
del Frente rasgándola como un cuchillo de filo dañado. Su primera consecuencia: mi padre se puso manos a la obra
(nunca mejor dicho). El lecho de la Gran Trinchera se hundió y se hundieron las paredes de la excavación, echando a
perder buena parte del trabajo realizado, y un campamento instalado cerca de Miraflores desapareció —instrumentos,
personal y una pala de vapor— en la tierra que se abrió como no la había abierto la dinamita. Y en medio de este
panorama de desconsuelo, mi padre escribió: «Nadie se inquiete, nadie guarde recelos: las obras siguen adelante sin el
más mínimo retraso».

En sus escritos siguientes, ¿se refirió a la alcaldía de Ciudad de Panamá, de la cual no quedó piedra sobre piedra? ¿Se
refirió a los techos del Grand Hotel, que sepultaron el cuartel general de la Compañía, varios planos, a un contratista
recién llegado de Estados Unidos y a algún que otro ingeniero? No: mi padre no vio nada de ello. La razón: en ese
momento había adquirido ya definitivamente la célebre enfermedad colombiana de la C.S. (Ceguera Selectiva), también
conocida como C.P. (Ceguera Parcial) y aun como R.I.P. (Retinopatía por Intereses Políticos). Para él —y, en
consecuencia, para los lectores del Bulletin, accionistas reales o potenciales—, las obras del Canal se acabarían en la
mitad del tiempo previsto y costarían la mitad del dinero previsto; las máquinas que había trabajando eran el doble de las
existentes, pero habían costado la mitad; los metros cúbicos de tierra excavada por mes, que no superaban los doscientos
mil, se transformaban en los informes del Bulletin en un largo millón con todos sus ceros bien puestos. Lesseps estaba
feliz. Los accionistas —los reales, los potenciales— también. Viva Francia y viva el Canal, carajo.

Mientras tanto, en el Istmo, la Guerra por el Progreso se libraba en tres frentes: la construcción del Canal, la
reparación del ferrocarril y la reconstrucción de Colón y Ciudad de Panamá, y Tucídides daba noticia de ella con detalle
(con el detalle que su R.I.P. le permitía ver). Caída la casa de los pilotes, fui testigo por primera vez de los efectos
prácticos de la Ceguera de mi padre: no pasaron ni cuatro días antes de que le fuera adjudicada una de las pintorescas
habitaciones de Christophe Colomb, el caserío construido para los técnicos blancos de la Compañía del Canal. Era una
construcción prefabricada, puesta junto al mar con su hamaca propia y sus persianas de colores vivos como una casa de
muñecas, y en ella viviríamos sin cargo alguno. Era un tratamiento regio, y mi padre sintió en la nuca el golpe nada sutil
del Halago de los Poderosos, eso que en otras partes se conoce con otros alias: cohecho o soborno, unto o mordida.

La satisfacción, además, fue doble: cuatro casas más allá se instalaban, casi simultáneamente, otros desplazados por
el terremoto, Gustave y Charlotte Madinier. Todos estuvieron de acuerdo en que salir de aquel hotel espantoso y lleno de
recuerdos oscuros daría beneficios notables, tabula rasa y todas esas cosas. Por las noches, después de la cena, mi padre
caminaba los cincuenta metros que nos separaban de la casita Madinier, o ellos hacían el trayecto hacia la nuestra, y en el
porche nos sentábamos con brandy y habanos a ver cómo la luna amarilla se disolvía en las aguas de Bahía Limón y a
alegrarnos de que Monsieur Madinier hubiera decidido quedarse. Queridos lectores, no sé cómo explicarlo, pero algo
había ocurrido después del terremoto. Una transformación de nuestras vidas, tal vez, o tal vez el comienzo de una vida
nueva.

Dice la tradición panameña que las noches de Colón favorecen las intimidades. Las causas son, supongo,
científicamente indemostrables. Hay algo en el quejido melancólico de esa lechuza que parece decir todo el tiempo Ya
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acabó; hay algo en la oscuridad de las noches en las que uno podría alzar la mano y arrancarle un pedazo a la Osa Mayor;
y sobre todo (ya para dejarnos de cursilerías) hay algo muy tangible en la inmediatez del peligro, cuyas encarnaciones no
se limitan a un jaguar aburrido que decide hacer una excursión fuera de la selva, ni al escorpión ocasional que se te mete
en los zapatos, ni a la violencia de Colón-Gomorra, donde hasta la llegada de los franceses había más machetes y
revólveres que picos y palas. El peligro en Colón es una criatura cotidiana y proteica, y uno se acostumbra a su olor y
pronto se olvida de su presencia. El miedo une; en Panamá, teníamos miedo aunque no lo supiéramos. Y era por eso, se
me ocurre ahora, que una noche frente a Bahía Limón, siempre que el cielo estuviera limpio y hubiera pasado la
temporada de lluvias, era capaz de producir amistades entrañables. Así fue para nosotros: bajo mi mirada de secretario,
mi padre y los Madinier pasaron ciento cuarenta y cinco noches de amistad y confesiones. En ellas, Gustave confesó que
las obras del Canal eran un reto casi inhumano, pero que hacer frente a ese reto era un honor y un privilegio. Charlotte
confesó que la imagen de Julien, su niño muerto, ya no la atormentaba, sino que la acompañaba en momentos de soledad,
como un ángel de la guarda. Los Madinier confesaron (a coro y desafinando un poco) que nunca, desde su matrimonio, se
habían sentido tan unidos.

«A usted se lo debemos, Monsieur Altamiranó», decía el ingeniero.
«Señor», decía mi padre diplomático, «es mucho más lo que Colombia les deberá a ustedes».
«Se lo deben al terremoto», decía yo.
«Nada de eso», decía Charlotte. «Se lo debemos a Sarah Bernhardt».
Y risas. Y brindis. Y versos alejandrinos.
A finales de abril, mi padre le pidió al ingeniero Madinier que lo llevara a ver las máquinas. Salieron a la madrugada,

después de una cucharada de whisky con quinina para hacerle el quite a lo que los panameños llamaban calentura y los
franceses paludisme, y cogieron una canoa en el Chagres para ir hasta las excavaciones de Gatún. Las máquinas eran el
más reciente amor de mi padre: una pala de vapor era capaz de dejarlo absorto durante largos minutos; una draga
americana, de las que habían llegado a principios de ese año, podía arrancarle suspiros como los que sin duda le habría
arrancado mi madre en el Isabel (pero eran otras épocas). Una de estas dragas, estacionada a un kilómetro de Gatún como
un gigantesco barril de cerveza, fue la primera escala de la canoa. Los remeros se acercaron a la orilla y clavaron los
remos en el lecho del río para que mi padre pudiera contemplar, inmóvil e hipnotizado a pesar del acoso de los zancudos,
la magia del armatoste. Panamá era un lugar donde las cosas se sacudían: las cadenas del monstruo sonaban como los
grilletes de un prisionero medieval, los baldes de hierro traqueteaban levantando la tierra extraída, y luego venía el
escupitajo de agua a presión que lanzaba la tierra fuera del área de las obras con un siseo que ponía la piel de gallina. Mi
padre tomaba nota atenta de todo, y empezaba a pensar en comparaciones sacadas de algún libro de dinosaurios o de Los
viajes de Gulliver, cuando se dio la vuelta para agradecer a Madinier, pero lo encontró sentado en la canoa con la cabeza
entre las piernas. El ingeniero dijo que le había caído mal el whisky. Decidieron regresar.

Esa tarde se reunieron (nos reunimos) en el porche, y se repitió el ritual de habanos y brandy. Madinier se sentía
bastante mejor: no sabía qué le había ocurrido, dijo, iba a tener que cuidar el estómago un poco más de ahí en adelante.
Bebió un par de copas, y Charlotte creyó que era cosa del alcohol cuando lo vio ponerse de pie en medio de la
conversación para ir a echarse en la hamaca. Mi padre y Charlotte no hablaron de Sarah Bernhardt ni de la Fedra de
Racine ni de la sala improvisada en el Grand Hotel, porque ya eran amigos, ya se sentían amigos, y esos códigos no les
hacían falta. Hablaron, no sin nostalgia, de sus pasados en otro lugar: hasta ahora no se habían dado cuenta de que
también mi padre era un extraño en Panamá, también él había pasado por los procesos del recién llegado —los esfuerzos
por aprender, la ansiedad de adaptarse— y tener eso en común los entusiasmó. Charlotte contó cómo había conocido a
Gustave. Habían asistido a una especie de celebración más o menos privada en el Jardin des Plantes; se celebraba la
partida hacia el Suez de un equipo de ingenieros. Allí se habían conocido, contó Charlotte, y pronto se habían perdido a
propósito en el laberinto de Buffon, sólo para hablar sin que nadie les interrumpiera. Charlotte estaba repitiendo lo que
Gustave le había explicado esa tarde —que para salir de un laberinto, si sus paredes estaban conectadas, bastaba con
mantener la misma mano pegada a una de las paredes, y tarde o temprano se encontraría la salida o se volvería a la
entrada—, cuando se interrumpió a media frase y su pecho plano se quedó quieto como la superficie de un lago. Mi padre
y yo nos giramos por instinto para mirar lo que ella estaba mirando, y esto fue lo que vimos: la hamaca, inflada bajo el
peso del ingeniero Gustave Madinier, modelada con la curva de sus nalgas y los ángulos de sus codos, había comenzado
a temblar, y las vigas de donde colgaba crujían desesperadas. No sé si lo he dicho ya: Panamá, queridos lectores, era un
lugar donde las cosas se sacudían.

En cuestión de minutos los escalofríos cesaron y comenzó la fiebre, comenzó la sed. Pero hubo algo novedoso: con la
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poca lucidez que le quedaba, el ingeniero Madinier empezó a decir que le dolía la cabeza, y el dolor era tan salvaje que
en algún momento le pidió a mi padre que le pegara un tiro, por piedad, que le pegara un tiro. Charlotte se negó a que lo
lleváramos al hospital, a pesar de la insistencia de mi padre, y lo que hicimos fue levantar el cuerpo adolorido y
trasladarlo a mi cama, la que estaba más cerca del porche. Y allí, sobre mis sábanas de lino recién compradas a mitad de
precio a un comerciante antillano, pasó la noche Gustave Madinier. Su esposa lo acompañó como había acompañado a
Julien, y sin duda el recuerdo de Julien la acosó durante la noche. Cuando amaneció, y Gustave dijo que la cabeza iba
mejor, que en las piernas y la espalda ya no había ese dolor inclemente sino apenas una vaga inquietud, Charlotte ni
siquiera se fijó en el tono amarillento que le había invadido la piel y los ojos, sino que se dejó arrastrar por el alivio.
Reconoció que debía dormir un poco; el agotamiento la llevó hasta las últimas horas de la tarde. Ya se había hecho
oscuro cuando me tocó ver el momento en que su marido comenzó a vomitar una sustancia negra y viscosa que no podía
ser sangre, no, señor, juro que no podía ser sangre.

La muerte de Gustave Madinier fue tristemente célebre en el barrio de Christophe Colomb. Los vecinos obligaron a
mi padre a quemar las sábanas de lino, junto con cada copa/taza/pedazo de vajilla que hubiera entrado en contacto con los
labios contaminados del pobre ingeniero; la misma obligación embargó, como es evidente, a Charlotte. Por supuesto que
la mujer terca y voluntariosa que era opuso cierta resistencia en un principio: no iba a deshacerse de aquellos recuerdos,
no iba a quemar las últimas memorias de su marido, sin dar la pelea. Tuvo que venir el cónsul de Francia en Colón para
forzarla, mediante un decreto insolente que iba adornado con todos los sellos del mundo, a llevar a cabo la hoguera
purificadora a la vista de todo el mundo. (El cónsul moriría de fiebre amarilla, con calambres y con vómito negro, tres
semanas después; pero esa pequeña justicia poética no viene al caso ahora). Mi padre y yo fuimos la mano de obra de
aquella ceremonia inquisidora: y en medio de la calle principal de Christophe Colomb fue creciendo una pila de frazadas
y corbatines, cepillos de cerda de puerco y navajas de afeitar, tratados de Teoría de las Resistencias y álbumes con fotos
de familia, ejemplares intonsos de Les fleuves et leur franchissement y de Pour une nouvelle théorie des câbles, copas de
cristal y platos de porcelana, e incluso un bloque de pan de centeno que llevaba la marca sucia de una mordida. Todo
ardió con olores mezclados, con humo negro, y extinguido el fuego quedó una masa achicharrada y oscura. Vi a mi padre
abrazar a Charlotte Madinier y enseguida coger un balde, caminar hasta la orilla de la bahía y regresar con agua
suficiente para apagar las últimas brasas descoloridas. Para cuando volvió, para cuando vació el balde sobre la tapa
reconocible de un libro de cromos que había sido de terciopelo azul, ya Charlotte no estaba.

Vivía a cuatro casas de la nuestra, y sin embargo la perdimos de vista. Todos los días, después de la quema, mi padre
y yo pasábamos por su porche y dábamos tres golpes de nudillo sobre el marco de madera del mosquitero. Pero nunca
hubo respuesta. Intentar indiscretamente asomarnos era inútil: Charlotte había recubierto las ventanas con ropas oscuras
(capas parisinas, largas faldas de tafetán). Debían de haber pasado unos cinco o seis meses desde la muerte del ingeniero
cuando la vimos salir, muy temprano, y dejar la puerta abierta. Mi padre la siguió; yo seguí a mi padre. Charlotte caminó
hacia el puerto llevando en la mano derecha —pues la izquierda estaba cubierta hasta la altura de la muñeca con una
venda mal puesta— un maletín parecido al que usan los médicos. No oyó o no quiso oír las palabras de mi padre, sus
saludos, sus renovadas condolencias; al llegar a la calle del Frente, se dirigió, como un caballo regresando a casa, a la
tienda de empeños de Maggs & Oates. Entregó el maletín y recibió a cambio una suma que parecía convenida de
antemano (en unos billetes aparecía dibujado un ferrocarril, en otros un mapa, en otros más un viejo ex presidente); y
todo esto lo hizo con la cara volteada hacia Bahía Limón y los ojos fijos en el Bordeaux, un vapor que había anclado en
la bahía treinta días atrás y ahora flotaba desierto, pues toda la tripulación había muerto de fiebre. «Je m’en vais», repetía
Charlotte con los ojos muy abiertos. Mi padre la siguió durante todo el camino de regreso a casa, y ella sólo decía: «Je
m’en vais». Mi padre le suplicó que se detuviera, que lo mirara un instante, y ella sólo decía: «Je m’en vais». Mi padre
subió tras ella al porche de su casa y alcanzó a recibir un vaho sólido de suciedad humana, y ella sólo decía: «Je m’en
vais».

Charlotte Madinier había decidido irse, sí, pero no pudo o no quiso hacerlo de inmediato. Durante el día se la veía
caminar sola por Colón, visitar la tumba de su marido en el cementerio e incluso pasar como una sombra por el hospital y
quedarse horas frente a la cama de cualquier afiebrado, mirándolo con tanta intensidad que acababa por asustarlo y
preguntando a las enfermeras por qué el rótulo decía gastritis si la verdad era evidentemente distinta. Hubo gente que la
vio pedir limosna a los pasajeros del ferrocarril; hubo quien la vio desafiar todas las reglas de la decencia y ponerse a
conversar con una de las putas francesas de la Maison Dorée, famosa en todo el Caribe. No sé quién habló por primera
vez de la Viuda del Canal; pero el mote se quedó con la persistencia de una peste, e incluso mi padre comenzó a utilizarlo
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después de un tiempo. (Sospecho que para él no tenía el tono burlón y un poco despiadado que tenía para los demás; mi
padre hablaba de la Viuda del Canal con respeto, como si en verdad la tumba del ingeniero Madinier contuviera una cifra
de la suerte del Istmo). La Viuda del Canal, como suele suceder en los Trópicos Charlatanes, empezó a convertirse en
leyenda. Era vista en Gatún, arrodillada entre el fango para hablar con un niño, y en el paso de Culebra, discutiendo con
los obreros los últimos adelantos en las obras. Se dijo que le hacía falta el dinero del pasaje, y que por eso no se había
ido; y a partir de entonces fue vista en el callejón de las Botellas, cobrando a los obreros del Canal por un polvo rápido, y
echando otros, más demorados y además gratuitos, con los obreros recién llegados de Liberia. Pero la Viuda del Canal,
sorda y ajena a los rumores, seguía vagabundeando por las calles de Colón, diciendo «Je m’en vais» a quien quisiera
escucharla y en todos los tonos posibles, pero no yéndose nunca. Hasta el día en que…

Pero no.
Todavía no.
Todavía es pronto.
Después me ocuparé del curioso destino de la Viuda del Canal. Más importante ahora es referirme a los otros rumores

que tenían lugar lejos de allí, y de los cuales la Viuda del Canal tampoco se enteró. Pues ahora la dama exigente de la
Política reclama perentoriamente mi atención y yo, al menos durante el término de este libro, soy su obsecuente servidor.
En el resto del país, los políticos hablaban en sus discursos de «inminente peligro para el orden social» y de «la paz que
se amenaza turbar». Pero en Panamá nadie escuchó sus palabras. Los políticos seguían hablando con sospechoso empeño
de «conmoción interior», de las «revoluciones» que se estaban fraguando en el país y de su «acompañamiento sombrío de
desgracias». Pero en Colón, y más en ese gueto de Colón que formaban los empleados de la Compañía del Canal, todos
éramos sordos y ajenos a esos discursos. Los políticos hablaban del destino del país con palabras alarmistas,
«Regeneración o Catástrofe», pero sus palabras se quedaban enredadas en la selva del Darién, o se ahogaban en algunos
de nuestros dos océanos. Finalmente, el rumor fatal, el rumor de rumores, llegó a Panamá; y así los habitantes del Istmo
supimos que en aquella remota tierra a la cual el Istmo pertenecía, unas elecciones se habían llevado a cabo, un partido
había ganado en circunstancias confusas, otro partido estaba más bien descontento. ¡Qué malos perdedores eran los
liberales!, exclamaban, en los salones de Colón, los (conservadores) curas panameños. Los hechos eran simples: algunos
votos se habían extraviado, algunas personas tuvieron dificultades para ir a votar y algunos que iban a votar liberal
cambiaron de opinión en el último momento, gracias a la oportuna y divina intervención del Sacerdocio, bastión de la
democracia. ¿Qué culpa tenía el Gobierno conservador en esos azares electorales? Y en ésas estaban los salones
colonenses cuando se recibió el informe detallado de lo que ocurría allá fuera: el levantamiento armado de los
inconformes.

El país, increíblemente, estaba en guerra.
Las primeras victorias fueron para los rebeldes. El general liberal Gaitán Obeso tomó Honda, se apoderó de los

buques que navegaban el Magdalena y entró en Barranquilla. Sus éxitos fueron inmediatos. La costa caribe estaba
próxima a caer en las rojas manos de la revolución; entonces, por primera vez en la historia, los escritores de esa larga
comedia que es la democracia colombiana decidieron darle un papel pequeño, cosa de un par de líneas fáciles, al Estado
de Panamá. Panamá sería la defensora de la costa de marras; desde Panamá navegarían los mártires destinados a rescatar
al país de las manos del diablo masón. Y un buen día, un contingente de soldados veteranos se reunió en el puerto de
Colón bajo el mando del gobernador panameño, general Ramón Santodomingo, y zarpó veloz hacia Cartagena, dispuesto
a hacer historia. Desde el puerto, Miguel Altamirano y su hijo los vieron partir. No eran los únicos, por supuesto: en el
puerto se aglomeraron curiosos de todas las nacionalidades, hablando en todas las lenguas, preguntando en esas lenguas
qué estaba pasando y por qué. Entre los curiosos había uno que sabía bien lo que pasaba, y que estaba decidido a
aprovecharse de ello, a sacar ventaja de la ausencia de los soldados… Y a finales de marzo, el abogado mulato Pedro
Prestán, al mando de trece antillanos descalzos, desarrapados y armados de machetes, se declaraba General de la
Revolución y Jefe Civil y Militar de Panamá.

La guerra, Eloísa querida, había llegado por fin a nuestra provincia neutral, a este lugar que hasta entonces había sido
conocido como la Suiza caribeña. Después de medio siglo de cortejar al Istmo, de tocar a sus puertas istmeñas, la guerra
había conseguido que se las abrieran. Y sus consecuencias… sí, aquí vienen sus desastrosas consecuencias, pero antes un
instante de breve y barata filosofía. Colombia —ya se sabe— es un país esquizofrénico, y Colón-Aspinwall había
heredado la esquizofrenia. La realidad, en Aspinwall-Colón, tenía una misteriosa capacidad para doblarse, para
multiplicarse, para dividirse, para ser una y otra al mismo tiempo, conviviendo sin demasiado esfuerzo. Permítanme que
dé un breve salto al futuro de mi narración, y que de paso arruine todos los efectos del suspenso y de la estrategia

66



narrativa, para contar el final de este episodio: el incendio de Colón. Yo estaba en la nueva casa de la ciudad francesa,
acostado en la hamaca (que se había vuelto para mí una segunda piel), sosteniendo en la mano abierta una copia de la
María de Isaacs que apenas había llegado en vapor desde Bogotá, cuando el cielo detrás del libro se puso amarillo, pero
no como los ojos de los afiebrados, sino como la mostaza que les sirve a algunos de antídoto.

Me eché a la calle. Mucho antes de llegar a la del Frente, el aire dejó de moverse y me llegó la primera bofetada de un
calor que no era el del trópico. En la entrada del callejón de las Botellas, donde la leyenda había visto a la Viuda del
Canal departir con liberianos, me llegó el olor de la carne quemada, y enseguida surgió de entre las sombras la figura de
una mula echada sobre el costado, las patas traseras ya calcinadas, la lengua larga derramada sobre los trozos de vidrio
verdoso. No fui yo, sino mi cuerpo, el que se acercó a las llamas como un lagarto hipnotizado por una tea encendida. La
gente pasaba corriendo junto a mí, desplazando el aire caliente, y era como si el fuelle de un globo me diera en la cara: el
olor de la carne volvió a sacudirme. Pero esta vez no provenía de ninguna mula, sino del cuerpo del mesié Robay, un
mendigo haitiano de edad, familia y residencia desconocidas, que había llegado a Colón antes que todos nosotros y se
había especializado en robar comida a los carniceros chinos. Recuerdo que me agaché a vomitar, y al acercar la cara al
adoquinado lo sentí tan caliente que no me atreví a apoyarme con las manos. Entonces empezó a soplar un viento fuerte y
constante desde el norte, y el incendio viajó sobre el viento… En cuestión de horas, durante la tarde y la noche de ese 31
de marzo de 1885, Colón, la ciudad que había sobrevivido a las inundaciones y al terremoto, quedaba convertida en
planchas de tizón.

Imagínese el lector nuestra gran sorpresa cuando, en ese país de impunidades, en esa capital mundial de la
irresponsabilidad que es Colombia, el culpable del incendio de Colón fue juzgado en pocos días. Mi padre y yo, lo
recuerdo, quedamos pálidos de espanto cuando conocimos la naturaleza de lo ocurrido; pero más pálidos quedamos poco
después, sentados a la mesa en el porche de la casa, al darnos cuenta de que nuestras valoraciones de lo ocurrido eran
radicalmente distintas, pues distintas eran nuestras versiones de los hechos. En otras palabras: sobre el incendio de Colón
circulaban historias encontradas.

¿Cómo dice, señor narrador?, protestan desde el público. Pero si los hechos no tienen versiones, si la verdad es una
sola. A lo cual sólo puedo responder contando lo que se contó aquel mediodía, al calor del trópico recién incendiado, en
mi casa panameña. Mi versión y la de mi padre coincidían en el comienzo de la historia: ambos conocíamos, como
conocía todo colonense que estuviera al tanto de lo que ocurría en la ciudad, el origen del incendio de Colón. Pedro
Prestán, aquel abogado mulato y liberal, se ha alzado en armas contra su remoto Gobierno conservador, sólo para darse
cuenta enseguida de que no tiene armas suficientes; al enterarse de que un cargamento de doscientos fusiles viene desde
Estados Unidos en un buque privado, Prestán lo adquiere a buen precio; pero el cargamento es interceptado por una
oportuna y nada neutral fragata norteamericana que ha recibido desde Washington instrucciones clarísimas de defender al
Gobierno conservador. Prestán, como represalia, hace arrestar a tres norteamericanos, incluido el cónsul de Colón.
Mientras tanto, tropas conservadoras desembarcan en la ciudad y obligan a los rebeldes a replegarse; mientras tanto,
marines norteamericanos desembarcan en la ciudad, y también obligan a los rebeldes a replegarse. Los rebeldes,
replegados, se dan cuenta de que la derrota se acerca… Y aquí sucede el ataque de esquizofrenia de la política panameña.
Aquí mi versión de los hechos subsiguientes se separa de la de mi padre. El inconsistente Ángel de la Historia nos da dos
evangelios diferentes, y los cronistas seguirán partiéndose la cabeza hasta el final de sus días, porque es llanamente
imposible saber cuál merece el crédito de la posteridad. Y así es como allí, en la mesa de los Altamirano, Pedro Prestán
se dividió en dos.

Al verse derrotado, Prestán Uno, líder carismático y prócer antiimperialista, huye por mar hacia Cartagena para unirse
a las tropas liberales que allí combaten, y los soldados conservadores, por orden de su propio Gobierno y en connivencia
con los Malvados Marines, prenden fuego a Colón y le echan la culpa al carismático líder. Prestán Dos, que al fin y al
cabo es poco más que un asesino resentido, decide satisfacer su profunda piromanía, porque nada le parece más atractivo
que atacar los intereses de los blancos y quemar la ciudad en la que ha vivido los últimos años… Antes de escapar,
Prestán Uno alcanza a escuchar los cañonazos que la fragata Galena lanza contra Colón, y que en cuestión de horas
habrán dado comienzo al incendio. Antes de escapar, Prestán Dos da órdenes a sus macheteros antillanos de borrar la
ciudad del mapa, pues Colón prefiere la muerte antes que la ocupación. Pasan los meses para Prestán Uno, y pasan
también para Prestán Dos. Y en agosto de ese mismo año de 1885, Prestán Uno es arrestado en Cartagena, conducido a
Colón, juzgado en Consejo de Guerra y hallado culpable del incendio con pruebas irrebatibles, plenas garantías
procesales y derecho a un abogado ilustrado, competente y libre de prejuicios de raza o de clase.

Prestán Dos, en cambio, no tuvo tanta suerte. El Consejo que lo juzgó no escuchó a los testigos de la defensa; no
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investigó la versión que circulaba por la ciudad —y que había merecido la credibilidad del cónsul francés, nada menos—,
según la cual el responsable del incendio había sido un tal George Burt, antiguo director del Ferrocarril y agent
provocateur; no logró producir más testigos para su causa que un norteamericano, un francés, un alemán y un italiano,
ninguno de los cuales hablaba una sola palabra de español, con lo cual sus declaraciones nunca se tradujeron ni se
hicieron públicas; y no logró establecer por qué, si el móvil de Pedro Prestán era el odio a norteamericanos y franceses,
las únicas propiedades de Colón que no resultaron dañadas por el incendio fueron la Compañía del Ferrocarril y la
Compañía del Canal.

El 18 de agosto, Prestán Uno fue condenado a muerte.
Qué coincidencia: Prestán Dos también.

Lectores del Jurado: yo estaba presente. La Política, esa Gorgona que convierte en piedra a quien la mira a los ojos,
me pasó al lado muy cerca esta vez, negándose a ser ignorada: la mañana del 18, las autoridades del Gobierno
conservador, vencedoras de la Enésima Guerra Civil, condujeron a Pedro Prestán a la línea del ferrocarril, vigilada cada
cierta distancia (y sin que nadie se extrañara) por marines norteamericanos armados con cañones. Desde el segundo piso
de un edificio dañado por el incendio vi a cuatro obreros, mulatos como el condenado, armar en cosa de horas un pórtico
de madera; entonces apareció, rodando sin ruido por los rieles, una plataforma de carga. Pedro Prestán subió a la
plataforma, o más bien fue puesto en ella de un empujón, y tras él subió un hombre que no tenía capucha, pero que sin
duda oficiaría como verdugo. Allí, debajo del pórtico de madera barata, Prestán parecía un niño perdido: las ropas le
quedaban repentinamente grandes; el sombrero de bombín parecía a punto de caerse de su cabeza. El verdugo dejó sobre
la plataforma una bolsa de lona que había estado cargando, y de la bolsa sacó una cuerda tan bien engrasada que vista
desde lejos parecía una víbora (absurdamente pensé que a Prestán lo matarían con su mordida venenosa). El verdugo
lanzó la soga por encima del travesaño y con el otro extremo rodeó la cabeza del condenado, con delicadeza, como si
temiera rasgarle la piel. Apretó el nudo corredizo; bajó de la plataforma. Y entonces, sobre los rieles del ferrocarril de
Panamá, la plataforma se deslizó con un silbido, y el cuerpo de Prestán quedó colgando en el vacío. El ruido de su cuello
al romperse se confundió con el tirón de la soga, con el sacudón de la madera. Era madera barata, y Panamá, de todas
formas, era un lugar donde las cosas se sacudían.

La ejecución de Pedro Prestán, en esos días en que todavía estaba vigente la Constitución para Ángeles y su
prohibición explícita de la pena de muerte, fue un verdadero choque para muchos. (Hubo luego otros setenta y cinco
choques, cuando setenta y cinco colonenses, arrestados por las tropas conservadoras, fueron puestos de espaldas contra
los restos chamuscados de las paredes y fusilados sin fórmula de juicio). Por supuesto que mi padre, en su crónica para el
Bulletin du Canal, sacó su varita de la Refracción y reacomodó la realidad como tan bien sabía hacerlo. Y así, el
accionista francés, que tan preocupado estaba por las convulsiones políticas de aquel país remoto y el daño que podrían
causar a sus inversiones, se enteró del «lamentable incendio» que, tras un «accidente imprevisible y fortuito», alcanzó a
consumir «algunas chabolas sin importancia» y varias «casetas de cartón que estaban, de todas formas, a punto de caer».
Tras el incendio, «dieciséis panameños fueron internados en el hospital como consecuencia de problemas respiratorios»,
escribió mi padre (el problema respiratorio consistía en que no respiraban, porque los dieciséis panameños estaban
muertos). En la crónica de mi padre, los obreros del Canal eran «verdaderos héroes de guerra» que habían defendido la
«Octava Maravilla» a capa y espada, y cuyo enemigo era «la temible naturaleza» (nada se decía de las temibles
democracias). Así fue: por obra y gracia de la Refracción, la guerra de 1885 nunca existió para los inversores franceses,
ni Pedro Prestán murió ahorcado sobre los rieles del ferrocarril que a los franceses les servía para transportar los
materiales. El general rebelde y derrotado Rafael Aizpuru, tras escuchar el clamor de varios panameños notables, había
ofrecido declarar la independencia de Panamá si los Estados Unidos lo reconocían como gobernante: Miguel Altamirano
no dio noticia de ello.

Igual que las instalaciones de las dos compañías, el caserío de Christophe Colomb resultó ileso, como si un carril
cortafuegos lo hubiera separado de la ciudad incendiada, y mi padre y yo, que ya empezábamos a sentirnos nómadas a
escala istmeña, no tuvimos que volver a mudarnos. Poco después del incendio, mientras los empleados del
ferrocarril/patíbulo se ocupaban en reconstruir la ciudad, le dije a mi padre que habíamos tenido suerte, y él me contestó
con la cara dominada por la mueca críptica de algo que debía ser melancolía. «Suerte no», me dijo. «Lo que tuvimos fue
barcos gringos». Bajo la vigilancia paternal del Galena y del Shenandoah, bajo la autoridad irrefutable del Swatara y del
Tennessee, las obras en la Gran Trinchera trataron de seguir adelante. Pero las cosas ya no eran como antes. Algo había
cambiado ese mes de agosto en que la guerra colombiana llegó al Istmo, ese mes infausto en que Pedro Prestán fue
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ejecutado. Algo se había podrido en el Estado de Panamá, y ello no pasó desapercibido para todo el mundo. Lo diré
rápido y sin anestesia: sentí que algo había comenzado a hundirse. Los accionistas, los lectores del Bulletin, habían
comenzado a escuchar esas mentiras grotescas: que sus hermanos, sus primos, sus hijos, estaban muriendo por docenas
en Panamá. ¿Podía ser cierto eso, se preguntaban, si el Bulletin decía lo contrario? Trabajadores o ingenieros llegaban
desde el Istmo a Marsella o a Le Havre, y lo primero que hacían al bajar del vapor era soltar una calumnia despreciable,
decir que las obras no avanzaban como estaba previsto, o que su costo se estaba incrementando de manera escandalosa…
Increíblemente, esas falsedades sin fundamento comenzaron a calar en la mente crédula de los franceses. Y mientras
tanto, mi país empezaba a mudar de nombre y de constitución como una víbora muda de piel, y se hundía de cabeza en
los años más oscuros de su historia.
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VI. En el vientre del elefante

Mi país se hundiría metafóricamente, por supuesto, así como metafórico sería el hundimiento de la Compañía del
Canal (del cual me ocuparé más tarde). Pero hubo en esa época otros hundimientos mucho más literales, cuyas calidades,
por supuesto, dependieron mucho del objeto hundido. Del otro lado del Atlántico, por ejemplo, se hundía el velero Annie
Frost, lo cual no hubiera tenido nada de particular si tú, querido Korzeniowski, no hubieras inventado descaradamente
que habías hecho parte del naufragio. Sí, ya lo sé: necesitabas dinero, y el tío Tadeusz era el banco más próximo y el que
menos garantías solicitaba; así que le escribiste un telegrama urgente, VÍCTIMA NAUFRAGIO STOP TODO PERDIDO STOP

PIDO AYUDA… Y como las correspondencias que me agobian no han cesado, aunque yo haya dejado por espacio de
algunos folios de dar cuenta de ellas, me permito dejar constancia de una en este momento. Pues mientras Korzeniowski
fingía haber hecho parte de un hundimiento, otro hundimiento tenía lugar a escala quizás más modesta, pero con
consecuencias harto más inmediatas.

Una madrugada de la temporada seca, Charlotte Madinier alquiló una canoa —sin duda parecida a la que había
llevado una vez a su marido y a mi padre— y, sin que nadie la viera, se fue remando ella sola por el río Chagres. Llevaba
puesto un abrigo que había sido de su marido y que había logrado salvar de la famosa quema post-mortem; llevaba los
bolsillos llenos a reventar con la colección de rocas que su marido había acumulado durante los primeros días de
exploraciones. Me inmiscuyo en su cabeza —a mí, el narrador, me es permitido hacerlo— y encuentro, en medio de la
maraña de miedos y nostalgias y pensamientos desordenados, las palabras «Je m’en vais», repetidas como un mantra y
apiladas una encima de la otra; en sus bolsillos encuentro pedazos de basalto y láminas de piedra caliza. Entonces
Charlotte se mete las manos en los bolsillos, con la izquierda se aferra a un generoso pedazo de granito y con la derecha a
una bola de greda azulosa del tamaño de una manzana. Se deja caer al agua, de espaldas, como recostándose en el aire, y
la tierra panameña, la más antigua formación geológica del continente americano, la arrastra al fondo en cuestión de
segundos.

Imaginemos: mientras se hunde, Charlotte pierde los zapatos, de manera que al llegar al lecho del río la piel desnuda
de sus pies toca la arena… Imaginemos: la presión del agua en los oídos y en los ojos cerrados, o tal vez no estén
cerrados sino bien abiertos, y tal vez vean pasar truchas o culebras de río, algas flotantes, pedazos de ramas desprendidas
de sus árboles por la humedad. Imaginemos el peso que se agolpa ahora sobre el pecho sin aire de Charlotte, sobre sus
senos pequeños y los pezones cerrados, oprimidos por el agua fría. Imaginemos que todos los poros de su piel se cierran
como pequeñas bocas tercas, cansados de tragar agua y conscientes de que muy pronto no podrán resistirse más, de que la
muerte por asfixia está a la vuelta de la esquina. Imaginemos lo que Charlotte imagina: la vida que alcanzó a tener —un
marido, un hijo que aprendió a hablar antes de morir, pocas satisfacciones sexuales, sociales o económicas—, y sobre
todo la vida que no tendrá, eso que nunca es fácil de imaginar, porque la imaginación (seamos sinceros) no nos alcanza
para tanto. Charlotte comienza a preguntarse cómo es esto de morir ahogada, cuál de sus sentidos desaparecerá primero,
si hay dolor en esta muerte y dónde se ubica ese dolor. El aire ya le hace falta: el peso sobre su pecho se ha multiplicado;
sus mejillas se han contraído, el aire que había en ellas ha sido consumido por la voracidad —no, por la glotonería—
involuntaria de los pulmones. Charlotte siente que su cerebro está apagándose.

Y entonces algo pasa por su cabeza.
O también: algo pasa en su cabeza.
¿De qué se trata? Es una memoria, una idea, una emoción. Es (caso único) algo a lo que yo, a pesar de mis

prerrogativas como narrador de este relato, no tengo acceso. Con un movimiento de los hombros delgados, de los brazos
elegantes, Charlotte se quita el abrigo de su marido. Caen al fondo pedazos de lignito, láminas de esquisto. De inmediato,
con la presteza de una boya liberada, el cuerpo de Charlotte se despega del lecho del Chagres.

Su cuerpo empieza a emerger.
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Los oídos le duelen. Vuelve la saliva a su garganta.
Me anticipo a las dudas y las preguntas de mis curiosos lectores: no, Charlotte nunca hablaría de lo que pensó (o

imaginó, o sintió, o simplemente vio), pocos segundos antes de lo que hubiera sido una muerte terrible, en el fondo del
río Chagres. Yo, que tan dado soy a la especulación, en este caso he sido incapaz de especular, y con los años esa
incapacidad se ha afianzado… Cualquier hipótesis sobre lo ocurrido palidece ante esta realidad: Charlotte decidió seguir
viviendo, y al salir a la superficie turbia y verdosa del Chagres ya era una mujer nueva (y probablemente ya había
decidido que se llevaría el secreto a la tumba). No hay manera de insistir demasiado en este proceso de renovación
radical, en la mayúscula reinvención de sí misma que emprendió la Viuda del Canal después de que su cabeza —la
respiración acezante, la boca tragando aire con el desespero de un salmón capturado— se asomara de nuevo al mundo
superficial del Istmo, ese mundo que había llegado a detestar y que ahora perdonaba. No me da miedo dejar constancia de
los hechos físicos que acompañaron la transformación: el color de sus ojos se hizo más claro, su voz un tono más grave y
el pelo de color madera le creció hasta la cintura, como si el agua oscura del río Chagres hubiera formado una cascada
perpetua sobre su espalda. Charlotte Madinier, que al hundirse en el río, con los bolsillos repletos de geología panameña,
había sido una mujer bella pero desgastada, al revivir —porque fue eso, una resurrección, lo que ocurrió ese día—
pareció volver a la belleza perturbadora de una adolescencia no demasiado remota. Fue un suceso casi mítico. Charlotte
Madinier como Sirena del río Chagres. Charlotte Madinier como Fausto panameño. Lectores del Jurado, ¿querían ustedes
ser testigos de otra Metamorfosis? Ésta es impredecible y también sin precedentes; ésta es la más poderosa que he
llegado a conocer, quizás porque acabó por incumbirme. Pues la mujer nueva no se limitó a salir del fondo del Chagres,
lo cual ya era un portento en sí mismo, sino que llevó a cabo una hazaña todavía más portentosa: entró en mi vida.

Y la transformó, por supuesto. No hay duda: al final de los convulsos años ochenta, la Metamorfosis estaba en el
espíritu de los tiempos. En el otro lado del mundo, en Calcuta, Korzeniowski sufría una serie de sutiles desplazamientos
de la identidad y empezaba —así, sin más— a firmar sus cartas como Conrad; la Viuda del Canal no cambió de nombre,
pues hubo entre nosotros un contrato tácito según el cual ella conservaría su apellido de casada y yo comprendería sus
razones sin necesidad de que me las explicara, pero sí de atuendo. Abrió las puertas de su casa de Christophe Colomb,
quitó las faldas y las capas que cubrían las ventanas y yo mismo la acompañé al barrio de los liberianos y la ayudé a
cambiar sus ropas parisinas, gruesas y oscuras hasta el empecinamiento, por túnicas de algodón verdes o azules o
amarillas que puestas sobre su piel pálida la hacían verse como una fruta inmadura. Nueva hoguera en medio de la calle:
pero esta vez la hoguera fue exorcismo y no purificación, el intento por echar los demonios de vidas pasadas. Allí, en el
puerto de Colón, durante los últimos días de 1885, Charlotte emprendió una reencarnación de la que fui partícipe. La
ceremonia de iniciación (cuyos detalles, por simple caballerosidad, debo guardarme) tuvo lugar un sábado por la noche, y
fue alimentada por ciertas soledades compartidas, por nostalgias que permanecieron sin compartir y por el combustible
garantizado del brandy francés. En mi diccionario particular, que tal vez no se corresponda con el de los lectores,
reencarnación quiere decir volver a la carne. Yo volví todos los sábados; todos los sábados, la carne generosa de
Charlotte Madinier me esperaba con la voracidad, con la entrega desesperada, de quienes no tienen nada que perder. Pero
nunca, ni en los días de la iniciación ni después, logré saber qué fue lo ocurrido en el fondo del río Chagres.

Pasé la noche de Año Nuevo en casa de Charlotte, no en la de mi padre, y la primera frase que oí en 1886 fue una
petición en la cual se ocultaba una orden: «No se vaya nunca más». La obedecí (de buen grado, valga la pena anotar); y a
los treinta y un años me encontré, de repente y sin previo aviso, viviendo en concubinato con una viuda que apenas
hablaba un par de palabras de castellano, colonizando su cuerpo de adolescente como un explorador que no sabe que no
ha sido el primero y sintiéndome descarada, convencida, peligrosamente contento. El lugar de nuestra residencia y la
nacionalidad de Charlotte, esos dos criterios catastrales, constituyeron una especie de salvoconducto moral, una carta
blanca para movernos dentro del rígido sistema de la burguesía panameña a la cual, muy a nuestro pesar, seguíamos
perteneciendo. Queridos lectores: no hablo, sin embargo, de impunidad. En cierta oportunidad, el padre Federico Ladrón
de Guevara, de la Compañía de Jesús, llamó a Charlotte «mujer de reputación manchada» y subrayó que Francia era
históricamente «guarida de liberales y madre de revoluciones anticristianas». Lo recuerdo bien porque fue entonces,
como si se tratara de responder a aquellas acusaciones, que Charlotte me citó una noche en el porche de la casa. Acababa
de caer el primer aguacero de abril, y en el aire estaba todavía la humedad de la tierra, el olor de las lombrices muertas y
del agua estancada en las acequias, las nubes de mosquitos como redes flotantes. La frase más redundante suele ser la que
anuncia los momentos definitivos de la humanidad: «Tengo algo que decirle», dice la persona que —evidentemente—
tiene algo que decir. Charlotte fue fiel a esa tradición de la superfluidad. «Tengo algo que decirle», me dijo. Yo pensé
que me iba a confesar de una buena vez lo que había ocurrido en el fondo del río Chagres, ese terco misterio
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insobornable; pero ella, acostada en la hamaca y vestida con una túnica de color naranja y un turbante rojo en la cabeza,
me dio la espalda pero también la mano, y allí mismo, mientras del cielo se desgajaba otro palo de agua, me contó que
estaba embarazada.

Nuestra historia privada es capaz a veces de las más notables simetrías. En el vientre de Charlotte, un nuevo
Altamirano se anunciaba con la voluntad de continuar la rama istmeña de la estirpe; al mismo tiempo mi padre,
Altamirano el Viejo, empezaba a retirarse, a abandonar el mundo como un jabalí malherido. Como un oso hibernando.
Como el símil animal que a ustedes más les guste.

Comenzó por alejarse de mí. Charlotte, la nueva Charlotte, conservaba (a pesar de su reencarnación) un desprecio
cósmico hacia mi padre. ¿Tengo que decirlo? Algo en ella culpaba a Miguel Altamirano de la muerte de su hijo y de su
marido. Él, por supuesto, no lograba comprenderlo. La idea de que hubiera un vínculo directo entre su Ceguera Selectiva
y la muerte de los Madinier le habría parecido absurda e indemostrable. Si alguien le hubiera dicho que los dos Madinier
habían sido asesinados, y que el arma era cierta carta abierta aparecida cierto día en cierto periódico, mi padre, lo juro, no
habría entendido la referencia. Miguel Altamirano soltó dos lágrimas por la extinción, a manos de Panamá, de toda una
familia; pero fueron lágrimas inocentes, puesto que no eran culpables, y también inocentes, puesto que no eran sabias.
Miguel Altamirano elevaba los predecibles mecanismos de defensa —la negación y el rechazo— al nivel de una forma de
arte. Y el proceso se hacía extensivo a las otras áreas de su vida. Pues habían comenzado a llegarnos las noticias de la
prensa europea, y para mi padre indignado, enfurecido y frustrado, la única manera de conservar la cordura era fingir que
ciertas cosas no eran ciertas.

Ahora, por espacio de unas pocas cuartillas, mi relato se transforma en una personalísima antología de prensa, algo
que los Lectores del Jurado apreciarán, me parece, de manera particular. Imaginen ustedes las páginas grisáceas de esos
diarios, las columnas apretadas, las letras diminutas y a veces incompletas… ¡Qué poder desmedido tienen esos
caracteres muertos! ¡Cuánto pueden afectar la vida de un hombre! Los veintiocho signos del alfabeto habían estado
tradicionalmente del lado de mi padre; ahora, de repente, unas cuantas palabras sediciosas y subversivas estaban agitando
el panorama político de la República Periodística.

Más o menos al mismo tiempo que el cuello de Pedro Prestán reventaba con un ruido seco, el Economist de Londres
advertía al mundo entero, pero en particular a los accionistas, que la Compañía del Canal se había transformado en una
empresa suicida. Al mismo tiempo que las fuerzas liberales y rebeldes capitulaban en Los Guamos, y terminaba así la
guerra civil, un largo reportaje del Economist decía que Lesseps había engañado deliberadamente a los franceses, y
terminaba asegurando: «El Canal nunca será terminado, entre otras razones porque terminarlo nunca fue la intención de
los especuladores». Francia, el querido hexágono de Ferdinand de Lesseps, comenzaba poco a poco a darle su hexagonal
espalda a la Compañía del Canal. Mi padre recibía esas noticias en las calles de Colón (en las oficinas de la Compañía, en
el puerto adonde llegaban algunos periódicos) con la boca abierta y babosa de un toro cansado, como si cada periodista
fuera un banderillero, cada artículo su banderilla. Pero no creo —no puedo creer— que estuviera preparado para la
estocada final, el despiadado descabello que le tocó en suerte. Yo comprendí que este mundo había dejado de ser el de mi
padre, o que mi padre dejaba de pertenecer a este mundo, cuando en espacio de pocos días ocurrían dos cosas decisivas:
en Bogotá se reformaba la Constitución; en el Economist se publicaba la célebre denuncia de prensa. En Bogotá, el
presidente Rafael Núñez, curioso tránsfuga que había pasado del liberalismo más radical al conservatismo más acérrimo,
devolvía a la Constitución el nombre de Dios, «fuente de toda autoridad». En Londres, el Economist hacía esta acusación
absurda: «Si el Canal no avanza, y si los franceses no se han percatado antes del monstruoso engaño de que han sido
víctimas, es porque Mr. Lesseps y la Compañía del Canal han invertido más dinero en comprar periodistas que
excavadoras, más en sobornos que en ingenieros».

Queridos lectores de prensa amarilla, queridos amantes del escándalo barato, queridos espectadores fascinados por la
desgracia ajena: la denuncia del Economist fue como una bolsa de mierda que alguien arroja contra un ventilador a toda
velocidad. La habitación —pensemos, por poner un ejemplo, que se trata de las oficinas de la Rue Caumartin— quedó
ensuciada del techo al suelo. Volaron cabezas en cada periódico: directores, editores, redactores, que después de las
investigaciones pertinentes resultaron todos hacer parte de la Nómina del Canal. Y la mierda, cuyas propiedades volátiles
son muy poco reconocidas, atravesó el océano y llegó hasta Colón, salpicando también las paredes del Correo del Istmo
(tres reporteros a sueldo) y las de El Panameño (dos reporteros y dos editores), y alcanzando sobre todo la cara de un
pobre hombre inocente que padecía de Síndrome de Refracción. El Star & Herald fue el periódico encargado de traducir
con inusitada presteza la denuncia del Economist. Mi padre vivió el hecho como una traición con todas las letras. Y un
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día, mientras en Bogotá Núñez, el presidente metamorfoseado, declara que la educación en Colombia será católica o no
será, en Colón Miguel Altamirano siente que ha sido víctima de un accidente, el tiro perdido de una refriega callejera, el
rayo que parte un árbol y lo lanza sobre la cabeza de un transeúnte. Le parece incomprensible que el Star & Herald acuse
de venalidad a todos los periodistas que se han ocupado del Canal (a ellos, que sólo han contado lo que han visto), y que
en cuestión de treinta líneas pase de esa acusación a la más directa de fraude (contra ellos, cuyo único interés ha sido
colaborar con la causa del Progreso). Es incomprensible.

FRANCIA COMIENZA A SALIR DEL EMBRUJO LESSEPS, tituló Le Figaro. Y ésa era la sensación general: Lesseps era
un brujo barato, un prestidigitador de circo y, en las mejores opiniones, un hipnotizador de calidad. Pero cualquiera que
fuera la apelación otorgada, por debajo de ella —durmiendo una siesta larga como un oso hibernando— subsistía la idea
de que los términos de construcción del Canal, desde su costo hasta su duración, pasando por su ingeniería, habían sido
una monstruosa mentira. «Que no habría sido posible», dijo el periodista, «de no ser por el solícito colaboracionismo de
los medios escritos y sus redactores inescrupulosos». Pero mi padre se defendía: «En una empresa de esta magnitud»,
escribió en el Bulletin, «los contratiempos son parte del diario vivir. La virtud de nuestros obreros no radica en la
ausencia de inconvenientes, sino en el heroísmo con que los han superado y los seguirán superando». Mi padre idealista,
que parecía por momentos recuperar el ímpetu de sus veinte años, escribía: «El Canal es obra del Espíritu Humano;
necesita, para llegar a feliz término, el apoyo de la humanidad». Mi padre comparatista echaba mano de otras grandes
empresas humanas —el argumento del Canal de Suez ya parecía desgastado—, y escribía: «¿Acaso el puente de
Brooklyn no costó ocho veces su presupuesto? ¿Acaso el túnel del Támesis no acabó costando el triple de lo esperado?
La historia del Canal es la historia de la humanidad, y la humanidad no puede detenerse en debates de centavos». Mi
padre optimista, el mismo que años antes había dejado atrás las comodidades de su ciudad natal para arrimar el hombro
donde más se necesitaba, seguía escribiendo: «Dadnos tiempo y dadnos francos». Por esos días cayó sobre el Istmo un
aguacero cotidiano, ni más fuerte ni más amable que los de los últimos años; pero esta vez la tierra excavada absorbió el
agua, se dejó arrastrar por la corriente y regresó a su lugar, húmeda y terca e intratable como una gigantesca terraza
desgajada de una casita de greda. En una tarde intensa de lluvia panameña se habían perdido tres meses de trabajo.
«Dadnos tiempo», escribió mi padre ideal-optimista, «dadnos francos».

El último ítem en mi antología de prensa (en mis carpetas los recortes se pelean por que yo los cite, se dan codazos
entre sí, se meten los dedos en los ojos) apareció en La Nación, el periódico del oficialismo. Para todos los efectos
prácticos —los conocidos y los futuros— aquel texto era una amenaza. Sí, por supuesto que ya sabíamos todos de la
hostilidad sin disimulo que el Gobierno central albergaba frente a Lesseps en particular y los franceses en general;
sabíamos que el Gobierno, tras meses y más meses de desangrar meticulosamente el Tesoro Público, le había pedido
dinero prestado a la Compañía del Canal, y la Compañía se había negado a prestárselo. Fueron y vinieron telegramas tan
secos que la tinta se absorbía después de la lectura, y eso se supo. Se supo también que el hecho había generado
resentimientos, y en el Palacio presidencial se escuchó esta frase: «Esto se lo teníamos que haber dado a los gringos, que
sí son nuestros amigos». Pero no podíamos prever la profunda satisfacción que parecía emanar de aquella página.

LA COMPAÑÍA DEL CANAL, AL BORDE DE LA QUIEBRA, decía el titular. El cuerpo del artículo explicaba que
numerosas familias panameñas habían hipotecado propiedades, vendido joyas de familia y expoliado cuentas de ahorros
para invertirlo todo en acciones del Canal. Y la última frase era ésta: «En caso de una debacle, la ruina absoluta de
cientos de compatriotas tendrá responsables evidentes». Y luego transcribía in extenso una lista de escritores y
periodistas que habían «mentido, engañado y defraudado» al público en sus informes.

La lista iba por orden alfabético.
En la letra A sólo había un nombre.
Para Miguel Altamirano, era el comienzo del fin.

Ahora mi memoria y mi pluma, adictas sin remedio a los avatares de la política (fascinadas por los horrores de piedra
que deja a su paso la Gorgona), deberían dirigirse sin distracciones al recuento de esos años terribles que comienzan con
los curiosos versos de un himno nacional y terminan con los mil ciento veintiocho días de una guerra. Pero un suceso casi
sobrenatural paralizó el devenir político del país, o lo paraliza en mi recuerdo. El 23 de septiembre de 1886, después de
seis meses y medio de embarazo, nació Eloísa Altamirano, una niña tan pequeña que mis dos manos alcanzaban a
cubrirla por completo, tan esmirriada de carnes que en sus piernas se notaba todavía la curvatura de los huesos y en sus
genitales sin labios sólo era visible el diminuto pico del clítoris. Eloísa nació tan débil que su boca era incapaz de lidiar
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con los pezones de su madre, y fue preciso alimentarla con cucharadas de leche doblemente hervida durante las primeras
seis semanas. Lectores del Jurado, lectores vulgares en edad de procrear, padres y madres de todas partes: la llegada de
Eloísa paralizó el mundo entero, o más bien lo anuló, lo borró sin piedad como se va borrando el color del mundo para un
ciego… Allá fuera, la Compañía del Canal hacía esfuerzos desesperados por mantenerse a flote, emitiendo nuevos bonos
e incluso organizando patéticas loterías para recapitalizar la empresa, pero nada de eso me importaba: mi tarea consistía
en hervir la cuchara de Eloísa, agarrar sus mejillas con dos dedos y asegurarme de que no se desperdiciara la leche. Con
la yema del dedo índice le masajeaba el gaznate para ayudarla a tragar; me resulta indiferente saber que por esos días
Conrad escribía «The Black Mate», su primer cuento. Poco antes de cumplir veintinueve años, Conrad pasaba en Londres
el examen de capitán, y se transformaba para nosotros en el capitán Joseph K.; pero eso me parece banal al lado de la
primera vez que Eloísa se metió a la boca un pezón rugoso y, después de semanas y semanas de lento aprendizaje y
fortalecimiento paulatino de la mandíbula, chupó con tanta fuerza que lo cortó con las encías y lo hizo sangrar.

Y sin embargo, he aquí un hecho que escapa a mi comprensión: a pesar del nacimiento de Eloísa, de los cuidados que
rigieron su lenta y trabajosa supervivencia, el mundo anulado seguía andando, el país seguía moviéndose con
independencia insolente, en el Istmo panameño la vida seguía su curso con total indiferencia por lo que les ocurría a sus
súbditos más fieles. ¿Cómo hablar de política pensando al mismo tiempo en esos años, evocando momentos que en mi
memoria pertenecen a mi hija con carácter exclusivo? ¿Cómo ponerme en el trabajo de recuperar eventos de carácter
nacional, cuando lo único que me interesaba por esa época era ver a Eloísa ganar un gramo tras otro? Todos los días,
Charlotte y yo la llevábamos, bien envuelta en trapos recién hervidos, a la carnicería del chino Tang, y la desenvolvíamos
para ponerla como un filete o un pedazo de hígado en el cuenco grande de la balanza. Del otro lado del alto mesón de
madera Tang ponía los pesos, esos discos macizos del color del óxido, y para nosotros los padres no había placer mayor
que ver al chino buscar en su cajita lacada y lustrosa un peso más grande, porque el anterior no había sido suficiente…
Traigo a mi relato este recuerdo, y enseguida me pregunto: ¿cómo buscar, en medio de mis cálidas memorias personales,
la aridez de las memorias públicas?

Hombre sacrificado que soy, haré el intento, queridos lectores, haré el intento.

Porque en mi país estaban a punto de suceder cosas de esas que los historiadores siempre acaban por consignar en sus
libros, preguntándose entre sonoros interrogantes cómo fue que llegamos a esto y luego contestando yo lo sé, yo tengo la
respuesta. Lo cual, por supuesto, tiene muy poca gracia, pues hasta el más despistado habría sentido algo raro en el aire
de esos años. Por todas partes había profecías: bastaba con saber interpretarlas. Ignoro qué habrá pensado mi padre, pero
yo habría debido reconocer la tragedia inminente el día en que mi país de poetas ya no fue capaz de escribir poesía.
Cuando la República de Colombia perdió el oído, confundió el gusto literario y desechó las más mínimas reglas de la
lírica, yo habría debido sonar la alarma, gritar hombre al agua y detener el barco. Yo habría debido robar un bote
salvavidas y bajarme de inmediato, aunque corriera el riesgo de no encontrar tierra firme, el día en que escuché por
primera vez los versos del Himno Nacional.

Ah, esos versos… ¿Dónde los escuché por primera vez? Más importante ahora es preguntarme: ¿de dónde salieron
esas palabras, palabras que nadie comprendía y que a cualquier crítico literario le habrían parecido, más que pésima
literatura, el producto de una mente inestable? Recorramos, lectores, los rastros del crimen (contra la poesía, contra la
decencia). Año de 1887: un tal José Domingo Torres, empleado público cuyo mayor talento era armar pesebres en época
de Navidad, decide convertirse en director de teatro, y decide también que en las próximas fiestas nacionales se habrá de
cantar un Poema Patriótico Producido Por Presidencial Pluma. Y esto para los bienaventurados que lo ignoran: el
presidente de nuestra República, don Rafael Núñez, acostumbraba a distraerse en sus ratos libres haciendo versos de
bachiller aburrido. Seguía en esto una arraigada tradición colombiana: cuando no estaba firmando nuevos concordatos
con el Vaticano para satisfacer la elevada moral de su segunda esposa —y para lograr que la sociedad colombiana le
perdonara el pecado de haberse casado por segunda vez, en el extranjero y por lo civil—, el presidente Núñez se
empiyamaba, con gorrito y todo, se echaba encima una ruana para el frío bogotano, pedía un chocolate con queso y se
ponía a vomitar heptasílabos. Y una tarde de noviembre, el Teatro Variedades de Bogotá es testigo del profundo
desconcierto con que un grupo de jóvenes, que no tienen la culpa de nada, entona esas inefables estrofas.

De Boyacá en los campos
el genio de la gloria
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con cada espiga un héroe
invicto coronó.
Soldados sin coraza
ganaron la victoria:
su varonil aliento
de escudo les sirvió.

Mientras tanto, en París, Ferdinand de Lesseps se dedicaba de tiempo completo a esa prolija tarea: aceptar. Aceptaba
que el Canal no estaría listo a tiempo, sino que necesitaría varios años más. Aceptaba que los mil millones de francos
aportados por los franceses serían insuficientes: se necesitaban seiscientos millones más. Aceptaba, en fin, que la idea de
un canal a nivel del mar era un imposible técnico y un error de juicio; aceptaba que el Canal de Panamá sería construido
mediante el sistema de esclusas… Aceptaba, aceptaba, seguía aceptando: este hombre orgulloso hizo más concesiones en
dos semanas que las que había hecho en toda su vida. Y sin embargo —pero se trata de un sin embargo bastante grande—
no fue suficiente. Había ocurrido lo que nadie imaginó (donde «nadie» quiere decir «Lesseps»): los franceses se habían
hartado. El día en que se pusieron a la venta los bonos que salvarían a la Compañía del Canal, una nota anónima llegó a
todos los periódicos europeos diciendo que Ferdinand de Lesseps había muerto. No era verdad, por supuesto; pero el
daño quedó hecho. La venta de bonos fracasó. La lotería había fracasado. Cuando se anunció la disolución de la
Compañía del Canal y se nombró un liquidador que se hiciera cargo de sus máquinas, mi padre estaba en las oficinas del
Star & Herald, rogando que lo aceptaran de nuevo, ofreciéndose a escribir gratis los primeros cinco textos si volvían a
abrirle espacio entre sus páginas. Los testigos me aseguraron que lo vieron llorar. Y mientras tanto, en toda Colombia la
gente cantaba:

La virgen sus cabellos
arranca en agonía
y de su amor viuda
los cuelga del ciprés.
Lamenta su esperanza
que cubre losa fría,
pero glorioso orgullo
circunda su alba tez.

Los trabajos en el Canal de Panamá, la Gran Trinchera, quedaron oficialmente interrumpidos o detenidos en mayo de
1889. Los franceses comenzaron a irse; en el puerto de Colón se agolpaban diariamente los baúles y los costales de fique
y los guacales de madera, y los cargadores no daban abasto para trasladar el equipaje de turno al vapor de turno. El
Lafayette triplicó sus recorridos semanales durante ese éxodo (porque era eso, un éxodo, lo que ocurría en el Istmo, los
franceses como raza perseguida que huye en busca de tierras más amables). La ciudad francesa de Christophe Colomb se
fue quedando desierta, como si la peste la hubiera invadido y hubiera exterminado a sus residentes: era el proceso por el
cual nace un pueblo fantasma, pero ocurría frente a nuestros ojos, y en sí mismo el espectáculo hubiera fascinado a
cualquiera. Las casas recién vaciadas cogían todas el mismo olor a armario recién lavado; a Charlotte y a mí nos gustaba
tomar de la mano a Eloísa y salir a pasear por las casas abandonadas, y buscar en los cajones un diario revelador y lleno
de secretos (cosa que nunca llegamos a encontrar) o alguna prenda vieja con la cual Eloísa jugaba a disfrazarse (cosa que
encontramos a menudo). En las paredes de las casas quedaban los rastros de las puntillas, los rectángulos de un blanco
distinto allí donde antes había estado el retrato del abuelo que peleó con Napoleón. Los franceses vendían todo lo que no
les resultara indispensable, no para reducir las dimensiones de sus pertenencias, sino porque Panamá se convirtió, a partir
del momento en que supieron que podían marcharse, en un lugar maldito que era necesario olvidar lo antes posible y
cuyos objetos eran capaces de llevar la maldición consigo. Una de esas pertenencias, rematada poco después en subasta
pública, fue una naturaleza muerta que los dueños le habían comprado, por caridad, a un obrero del Canal. El hombre era
un pobre francés desquiciado que se decía banquero y también pintor, pero que en realidad no era más que un vándalo. Se
decía que era pariente de Flora Tristán, lo cual hubiera interesado a mi madre; había desembarcado en Ciudad de
Panamá, proveniente del Perú, y allí fue arrestado por orinar en público. Se marchó en cuestión de semanas, ahuyentado
por los mosquitos y las condiciones del trabajo. Después el mundo ha sabido más de su vida, y acaso su nombre no sea
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desconocido para los lectores. Se llamaba Paul Gauguin.

La patria así se forma
termópilas brotando;
constelación de cíclopes
su noche iluminó.
La flor estremecida,
mortal el viento hallando,
debajo los laureles
seguridad buscó.

Las casas inhabitadas de Christophe Colomb se comenzaron a caer a pedazos (no digo que la culpa haya sido en parte
del himno, pero nunca se sabe). Después de cada temporada de lluvias, una pared entera se desprendía en algún lugar de
la ciudad, la madera tan podrida que no se quebraba sino que se doblaba como el caucho, y las vigas carcomidas hasta el
corazón por las termitas. Nuestros paseos por las casas tuvieron que suspenderse: una tarde de junio, en medio de un
aguacero, un indio cuna se metió en la vieja casa del ingeniero Vilar mientras escampaba un poco; al meter la mano por
curiosidad debajo de un armario, recibió dos mordiscos de una mapanare más bien pequeña, y murió antes de haber
regresado a Colón. Nadie supo explicar por qué a las culebras les interesaban tanto las casas vacías de Christophe
Colomb, pero con los años la ciudad se fue llenando de esos visitantes, verdegallos o macaguas que tal vez sólo venían en
busca de comida. Mi padre, que después de la publicación de la famosa Nómina del Canal en el Star & Herald se había
convertido en una especie de indeseable, de paria del periodismo istmeño, escribió por esos días una breve crónica sobre
dos indios que se dieron cita en casa del ingeniero Debray para probar cuál de los dos conocía mejores antídotos.
Recorrieron Christophe Colomb de un extremo al otro, entrando en cada casa y metiendo la mano debajo de cada armario
y cada cesta y cada tabla levantada, haciéndose morder de cuanta víbora encontraban para luego probar su destreza con
cedrón o con guaco e incluso con ipecacuana. Mi padre contó que al final de la noche uno de los indios se había metido
de cuerpo entero debajo de los pilotes de la casa, y había sentido la mordedura pero sin alcanzar a identificar la víbora. El
otro lo dejó morir: fue su manera de ganar el concurso. Y el triunfador celebró su triunfo en la cárcel de Colón,
condenado por un juez panameño como homicida culposo.

Lectores del Jurado: este pasaje, a pesar de las apariencias, no es un ingenioso toque de color local por parte del
narrador, deseoso como está de agradar a públicos ingleses y, por qué no, europeos. No: la anécdota de los indios y las
culebras cumple un papel activo en mi narración, pues aquel Concurso de Antídotos marca como un mojón fronterizo la
desgracia de mi padre. Miguel Altamirano escribió una crónica sencilla acerca de los indios panameños y la valiosísima
información médica que sus tradiciones les habían legado; pero no logró publicarla. Y así, con toda la ironía que implica
lo que estoy a punto de escribir, este relato apolítico y banal, esta anécdota inofensiva que no tenía que ver ni con la
Iglesia, ni con la Historia, ni con el Canal Interoceánico, fue su perdición. Lo envió a Bogotá, donde el gusto por el
exotismo y la aventura era más fuerte, pero siete diarios (cuatro conservadores, tres liberales) lo rechazaron. Lo envió a
un periódico de México y a otro de Cuba, pero ni siquiera recibió respuesta. Y mi padre de setenta años se fue encerrando
poco a poco en sí mismo (jabalí herido, oso hibernando), convencido de que todos eran sus enemigos, de que el mundo
entero le había dado la espalda como parte de una conspiración liderada por el papa León XIII y el arzobispo de Bogotá,
José Telésforo Paúl, contra las fuerzas del Progreso. Cuando iba a visitarlo, me encontraba con una figura resentida,
malencarada y rencorosa: la sombra de una barba plateada dominando su rostro, las manos inquietas y temblorosas
ocupándose en pasatiempos ociosos. Miguel Altamirano, el hombre que en otro tiempo había sido capaz, con una
columna o un panfleto, de generar el odio suficiente como para que un presbítero ordenara su muerte, ahora se pasaba las
horas intercambiando inofensivamente los versos de aquella canción patriótica como si así se vengara de alguien. Las
estrofas que componía podían ser irreverentes:

La virgen sus cabellos
arranca en agonía,
su varonil aliento
de escudo le sirvió.
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Pero también había estrofas de intensa crítica política:

De Boyacá en los campos
el genio de la gloria
debajo los laureles
seguridad buscó.

Y también las había que eran meramente absurdas:

Termópilas brotando
ganaron la victoria.
Constelación de cíclopes
circunda su alba tez.

Jugando con papel, jugando con palabras: así, pasando el día como lo pasa un niño, soltando carcajadas que nadie
más entendía (porque nadie más estaba allí para oír las explicaciones ni, por supuesto, las carcajadas), mi padre entró en
su propia decadencia, su hundimiento personal. «Decididamente», me decía cuando yo iba a verlo, «el poemita se presta
para todo». Y me enseñaba sus últimos hallazgos. Reíamos juntos, sí; pero su risa estaba contaminada por el ingrediente
novedoso de la amargura, por la melancolía que había matado a tantos visitantes en el Istmo; y para cuando me despedía
de él, para cuando decidía que era tiempo de regresar a la casa donde me esperaba el milagro de la felicidad doméstica —
mi concubina Charlotte, mi bastarda Eloísa—, para ese momento, digo, ya tenía plena conciencia de que esa noche, en mi
ausencia y sin mi ayuda y a pesar de los versos cambiados del Himno Nacional, mi padre volvería a naufragar. Su rutina
se había vuelto una alternancia entre el naufragio y el resurgimiento. Si hubiera querido verlo, me habría dado cuenta de
que tarde o temprano uno de aquellos naufragios sería el último. Y no: no quise verlo. Drogado por mi propio y
misterioso bienestar, fruto de los sucesos misteriosos del río Chagres y generador de las misteriosas dichas de la
paternidad, me volví ciego a los llamados de auxilio que me lanzaba Miguel Altamirano, las luces de bengala que se
disparaban desde su barco, y me sorprendió darme cuenta de que el poder de refracción podía ser hereditario, de que yo
también era capaz de ciertas cegueras… Para mí, Colón se transformó en el lugar que me había permitido enamorarme y
cultivar la idea de una familia; no me percaté —no quise percatarme— de que para mi padre Colón no existía, ni existía
Panamá, ni había vida posible, si no existía el Canal.

Y así llegamos a una de las encrucijadas fundamentales de mi vida. Pues si allí, en una casa alquilada de Christophe
Colomb, un hombre manipula versos ajenos sobre un papel, a miles de kilómetros, en una casa alquilada de Bessborough
Gardens, Londres, otro se dispone a redactar las primeras páginas de su primera novela. En Christophe Colomb se va
extinguiendo una vida hecha de exploraciones a través de selvas y de ríos; para el hombre de Bessborough Gardens, en
cambio, las exploraciones —en otra selva, en otro río— apenas están a punto de empezar.

Los hilos del Ángel de la Historia, experto titiritero, comienzan a moverse sobre nuestras desprevenidas cabezas: sin
saberlo, Joseph Conrad y José Altamirano comienzan a acercarse. Mi deber, como Historiador de Líneas Paralelas, es
trazar un itinerario. Y a eso me dedico ahora: estamos en septiembre de 1889, Conrad acaba de desayunar, y algo le
ocurre en ese momento: su mano toma la campana y la sacude, para que alguien venga a retirar la vajilla y limpiar la
mesa. Enciende la pipa, mira por la ventana. Es un día gris y neblinoso, con apenas unos pocos relámpagos de sol a un
lado u otro de Bessborough. «No estaba seguro de que quisiera escribir, ni de que fuera mi intención escribir, ni de que
tuviera nada de que escribir». Y luego levanta la pluma y… escribe. Escribe doscientas palabras sobre un hombre
llamado Almayer. Su vida de novelista acaba de comenzar; pero su vida de marinero, que aún no ha terminado, se halla
en problemas. Hace ya varios meses que el capitán Joseph K. ha regresado de su último viaje, y todavía no ha logrado
conseguir un puesto de capitán en ninguna parte. Hay un proyecto: viajar a África capitaneando un vapor de la Sociedad
Anónima Belga para el Comercio en el Alto Congo. Pero el proyecto se encuentra estancado… Como estancado se
encuentra, y al parecer definitivamente, el proyecto de un canal interoceánico. ¿Habrá fracasado?, se pregunta en Colón
Miguel Altamirano. Todos los reflectores del escenario se fijan ahora en ese lapso fatídico: los doce meses de 1890.

ENERO. Aprovechando la temporada seca, Miguel Altamirano alquila un champán y navega por el Chagres hasta
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Gatún. Es su primera salida en sesenta días, si no se toma en cuenta la excursión ocasional por la calle del Frente (esa
calle que ya no tiene banderas ni enseñas en todos los idiomas, que en cuestión de meses ha dejado de ser bulevar en el
ombligo del mundo para volverse a transformar en carretera perdida del trópico colonizado) ni la caminata de ida y vuelta
hasta la estatua de Cristóbal Colón. La misma impresión de otras veces se repite: la ciudad es un fantasma, la habitan los
fantasmas de los muertos, los vivos la rondan como fantasmas. Abandonada por los ingenieros franceses o alemanes o
rusos o italianos, por los obreros jamaiquinos y liberianos, por los aventureros norteamericanos que cayeron en desgracia
y buscaron trabajo en el Canal, por los chinos y los hijos de los chinos y los hijos de esos hijos que no temen a la
melancolía ni a la malaria, la ciudad que hasta hace poco fue el ombligo del mundo ahora se ha convertido en un pellejo
vacío, como el de una vaca muerta devorada por las carroñeras. Los cubanos y los venezolanos han vuelto a sus tierras:
no tienen nada que hacer aquí. «Panamá ha muerto», piensa Miguel Altamirano. «Viva Panamá». Su intención es llegar
hasta donde están ahora las máquinas que siete años antes había visitado junto al ingeniero Madinier, pero acaba
cambiando de opinión. Lo ha vencido algo —el miedo, la tristeza, la abrumadora sensación del fracaso— que no puede
precisar.

FEBRERO. Por consejo de su tío Tadeusz, Conrad escribe a otro de sus tíos maternos: Aleksander Poradowski, héroe
de la revolución contra el imperio zarista que fue condenado a muerte tras la insurrección del 63 y logró huir de Polonia
gracias, paradójicamente, a la ayuda de un cómplice ruso. Aleksander reside en Bruselas; su esposa Marguerite es una
mujer fina y atractiva que habla de libros con inteligencia, que escribe al mismo tiempo pésimas novelas y, sobre todo,
que tiene todos los contactos del mundo con las autoridades de la Sociedad del Congo. Conrad anuncia que en los
próximos días piensa viajar a Polonia para visitar a Tadeusz, y que pasará forzosamente por Bruselas; su tío le informa
que será bienvenido, pero le advierte que se encuentra enfermo y quizás no pueda cumplir a cabalidad sus labores como
anfitrión. Conrad escribe: «Parto de Londres mañana viernes a las 9 de la mañana y debo llegar a Bruselas a las 5.30 de la
tarde». Pero al llegar se encuentra con una mala jugada del destino: Aleksander ha muerto dos días antes. Desilusionado,
el capitán Joseph K. sigue viaje hacia Polonia. Ni siquiera ha tenido tiempo de asistir al entierro.

MARZO. El día 7, Miguel Altamirano se presenta, muy temprano, en la estación del ferrocarril. Su intención es ir a
Ciudad de Panamá, y a las ocho en punto ha subido al tren como lo ha hecho durante los últimos treinta años,
acomodándose en los vagones traseros sin avisar a nadie y abriendo un libro para el trayecto. Por la ventana ve a un
negro sentado en un barril; ve una carreta de mulas atravesar la línea y demorarse sobre los rieles el tiempo de cagar.
Miguel Altamirano se distrae mirando, a un lado del tren, el mar y los lejanos barcos anclados en Bahía Limón, y al otro
lado, las multitudes que taconean sobre el adoquinado esperando a que el tren comience a moverse. Pero entonces Miguel
Altamirano recibe la primera cachetada de su nueva posición en Panamá: el operario del ferrocarril pasa pidiendo
tiquetes, y al llegar al puesto de Altamirano, en lugar de levantarse el sombrero y saludarlo como siempre, extiende una
mano grosera. Altamirano se fija en las yemas sucias por la manipulación del papel de los tiquetes y dice: «No tengo».
No dice que durante treinta años ha viajado por cortesía de la Compañía del Ferrocarril. Sólo dice: «No, yo no tengo». El
operario le grita que se baje; Miguel Altamirano, reuniendo los últimos gramos de dignidad que le quedan, se pone de pie
y dice que bajará cuando le venga en gana. Poco después el operario reaparece, pero esta vez viene acompañado de dos
cargadores, y entre los tres levantan en vilo al pasajero y lo empujan hacia fuera. Altamirano cae sobre el adoquinado.
Escucha murmullos que se vuelven risas. Se mira los pantalones: se han roto a la altura de la rodilla, y por el hueco se
alcanza a ver la piel rasgada por el golpe y una mancha de sangre y tierra que no tardará en infectarse.

ABRIL. Después de dos meses en Polonia, dos meses dedicados a visitar por primera vez en quince años los lugares
donde nació y vivió hasta su exilio voluntario, el capitán Joseph K. regresa a Bruselas. Sabe que su tía Marguerite lo ha
recomendado a las autoridades de la Sociedad del Congo. Pero al llegar lo sorprende un golpe de suerte: un danés de
nombre Freiesleben, capitán de uno de los vapores de la Sociedad, ha muerto repentinamente, y su puesto ha quedado
vacante. Al capitán Joseph K. la idea de reemplazar a un muerto no lo intimida. Sobre el papel, el viaje a África habrá de
ocuparlo durante tres años. Conrad se traslada de urgencia a Londres, arregla sus cosas, regresa a Bruselas, toma el tren
hacia el puerto de Burdeos y se embarca en el Ville de Maceio con destino Boma, puerto de entrada al Congo Belga.
Desde la escala en Tenerife, escribe: «La hélice gira y me lleva a lo desconocido. Felizmente, hay otro yo que ronda por
Europa. Otro yo que se desplaza con gran facilidad; que incluso puede estar en dos lugares a la vez». Desde la escala en
Freetown, escribe: «¡Fiebre y disentería! Hay quienes son devueltos a casa al final de su primer año, de manera que la
muerte no les llegue en el Congo. ¡Dios no lo permita!». Desde la escala en Libreville, escribe: «Hace mucho tiempo que
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he dejado de interesarme en el fin al que me conduce mi camino. Lo he recorrido con la cabeza baja, maldiciendo las
piedras. Ahora sólo me interesa otro viaje; esto me hace olvidar las pequeñas miserias de mi propio camino. Espero la
inevitable fiebre, pero por ahora me encuentro bastante bien».

MAYO. Miguel Altamirano viaja a Ciudad de Panamá para visitar las oficinas principales del Star & Herald. Está
dispuesto a humillarse si es necesario para que el periódico le permita el regreso a sus páginas. Pero la necesidad no
surge: un redactor principiante, un jovencito imberbe que resulta ser hijo de los Herrera, lo recibe y le pregunta si le
interesaría reseñar un libro que está causando sensación en París. Miguel Altamirano, como es evidente, acepta con
curiosidad: el Star & Herald no dedica demasiado espacio a las reseñas de libros extranjeros. El jovencito le entrega un
volumen de 572 páginas en octavo, recién publicado por la editorial Dentu: La dernière bataille, se titula, y lleva este
subtítulo: «Nuevo estudio psicológico y social». El autor es un tal Édouard Drumont, fundador y promotor de la Liga
Nacional Antisemita de Francia y autor de La France juive y también de La France juive devant l’opinion. Miguel
Altamirano nunca ha oído hablar de él; en el tren de regreso a Colón, empieza a leer el libro, un libro de lomo rojo y
tapas de piel que lleva en el frontispicio el nombre de una librería. Antes de llegar a Miraflores, ya las manos le han
comenzado a temblar, y los compañeros de vagón lo ven levantar la cara de la página y mirar por la ventana con
expresión incrédula (o es indignada, o es quizás iracunda). Comprende por qué le han asignado este libro. La dernière
bataille es una historia de la construcción del Canal interoceánico, donde por historia se debe entender diatriba. A
Lesseps lo llama «malhechor» y «pobre diablo», «grandísimo fraude» y «mentiroso compulsivo». «El Istmo se ha
transformado en un inmenso cementerio», dice, y también: «La culpa del desastre es de los financistas judíos, plaga de
nuestra sociedad, y de sus cómplices monstruosos: los periodistas corruptos del mundo entero». Miguel Altamirano
siente que se han burlado de él, se siente como el blanco en el cual se ha clavado una flecha, y ve en aquel encargo una
conspiración a gran escala para dejarlo en ridículo, en el mejor de los casos, o para desquiciarlo de forma deliberada, en
el peor. (De repente, todos los dedos del tren se levantan en el aire, y lo señalan). Al pasar por Culebra, donde el tren se
detiene brevemente, arroja el libro por la ventana, lo ve atravesar el follaje de los árboles —imagina o tal vez escucha
realmente el pequeño estrépito de las hojas— y caer con un ruido líquido en un pequeño lodazal. Enseguida alza la
mirada casi por accidente, y su mirada, siempre lastrada por el agotamiento, se queda fija en las máquinas abandonadas
de los franceses, las dragas, las excavadoras. Es como si las viera por primera vez.

JUNIO. El capitán Joseph K. desembarca, por fin, en Boma. Casi de inmediato se pone en marcha hacia Kinshasa, en
el interior del país, para asumir la capitanía del vapor que le ha sido encomendado: el Florida. En Matadi conoce a Roger
Casement, irlandés al servicio de la Sociedad del Congo, hombre encargado del reclutamiento de porteadores, pero cuya
labor más importante hasta ahora ha sido la de explorar el terreno congolés con miras a la construcción de un ferrocarril
entre Matadi y Stanley Pool. El ferrocarril será una verdadera avanzada del progreso: facilitará el comercio libre y
mejorará las condiciones de vida de los africanos. Conrad se dispone a cubrir el mismo trayecto que cubrirá el futuro
ferrocarril. Escribe a su tía Marguerite: «Parto mañana, a pie. Aquí el único burro es su humilde servidor». Prosper
Harou, el guía de la Sociedad, se le acerca una tarde y le dice: «Empaque para unos cuantos días, señor Conrad. Mañana
nos vamos de expedición». El capitán Joseph K. obedece, y dos días después está entrando en la selva del Congo,
acompañado de treinta y un hombres, y durante treinta y seis días camina detrás de ellos en la humedad inclemente del
calor africano, y ve a los hombres negros y semidesnudos abrirse paso a machetazo limpio mientras aquel blanco vestido
con camisa suelta anota en su diario de viaje —y en lengua inglesa— todo lo que ve: la profundidad del río Congo al
tratar de vadearlo, pero también el trino de los pájaros, uno parecido a una flauta, el otro como el aullido de un sabueso;
el tono general y más bien amarillento del pasto de un barranco, pero también la altura inusitada de la palma de aceite. El
trayecto es insoportable: el calor asesino, la humedad, las nubes de mosquitos y zancudos del tamaño de una uva, la
carencia de agua potable y la constante amenaza de las enfermedades tropicales, convierten aquella penetración en la
selva en un verdadero descenso a los infiernos. Así termina el mes de junio para el capitán Joseph K. El 3 de julio
escribe: «Vi en un campamento el cuerpo muerto de un bakongo». El 4 de julio escribe: «Vi otro cuerpo muerto junto al
camino en actitud de reposo meditativo». El 24 de julio escribe: «Un hombre blanco ha muerto aquí». El 29 de julio
escribe: «Pasamos un esqueleto atado a un poste. También la tumba de un hombre blanco».

JULIO. Los detalles más escabrosos del desastre financiero del Canal han comenzado a salir a la luz. Mi padre se
entera por la prensa escrita de que también Lesseps, su antiguo ídolo, su modelo de vida, se ha retirado de la vida
parisina. Ya la policía ha registrado las oficinas de la Rue Caumartin, y pronto hará lo mismo con los hogares particulares
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de los involucrados: nadie duda de que la búsqueda revelará fraudes y mentiras y desfalcos al más alto nivel de la política
francesa. El 14, fiesta nacional de la República, se publican en París documentos y declaraciones que son reproducidos en
Nueva York y en Bogotá, en Washington y en Ciudad de Panamá. Entre otras revelaciones, surgen las siguientes. Más de
treinta diputados del Parlamento francés recibieron sobornos para tomar decisiones a favor del Canal. Más de tres
millones de francos se invirtieron en «comprar buena prensa». Bajo la rúbrica Publicidad, la Compañía del Canal aceptó
el giro de más de diez millones de francos divididos en cientos de cheques al portador. Investigado el destino de esos
cheques, se supo que varios habían acabado en las redacciones de los diarios panameños. El día 21, en una comida
informal ofrecida por los representantes del Gobierno central (un gobernador, un coronel y un obispo), mi padre niega
haber visto jamás uno de esos cheques. Se hace un silencio incómodo en la mesa.

AGOSTO. El capitán Joseph K. llega a Kinshasa para asumir el mando del Florida. Pero el Florida se ha hundido; y
Conrad se embarca entonces en el Roi des Belges, en calidad de supernumerario, para hacer un viaje de reconocimiento
del río Congo. Durante el trayecto río arriba ocurre lo que no le había ocurrido hasta el momento: enferma. Sufre tres
ataques de fiebre, dos de disentería y uno de nostalgia. Entonces se entera de que su misión, al llegar a Stanley Falls, será
dar relevo al agente de la Estación del Interior, que se encuentra gravemente disentérico. Su nombre es Georges Antoine
Klein; tiene veintisiete años; es un joven convencional, lleno de esperanzas y de planes para el futuro, y está ansioso por
volver a Europa. Conrad y Klein hablan muy poco en la Estación del Interior. El 6 de septiembre, con Klein a bordo y
muy enfermo, el Roi des Belges comienza el recorrido río abajo. También el capitán del vapor ha enfermado, y durante
las primeras leguas el capitán Joseph K. se hace cargo. Entonces, encontrándose bajo su capitanía y de alguna manera
bajo su responsabilidad, Klein muere. Su muerte acompañará a Joseph K. el resto de su vida.

SEPTIEMBRE. En la casa de Christophe Colomb, que ha pasado por un extraordinario renacimiento desde que vivo en
ella, celebramos el cumpleaños de Eloísa. Miguel Altamirano ha pasado por Chez Michel, la pastelería de uno de los
pocos osados que han decidido quedarse en la ciudad fantasma de Colón, y le ha traído a su nieta una torta en forma de
número cuatro, con tres cremas por dentro y por fuera una pátina de azúcar caramelizada. Después de comer, salimos
todos al porche de la casa. Hace unos días que Charlotte ha colgado de la baranda una piel de tigrillo, blanca en los
bordes, amarilla en los flancos y marrón en los lunares y el espinazo. Mi padre se apoya en la baranda y empieza a
acariciar el pelaje moteado, la mirada perdida en las copas de las palmeras. Charlotte está detrás, enseñándole a una
sirvienta cartagenera a servir el café en un juego de cuatro tazas de Limoges. Yo me he echado en la hamaca. Eloísa,
entre mis brazos, se ha quedado dormida, y su boca entreabierta suelta un levísimo ronquido cuyo olor limpio me llega y
disfruto. Y en ese momento, sin darse la vuelta y sin dejar de acariciar la piel del tigrillo, mi padre habla, y lo que dice
puede estar dirigido a mí, pero también a Charlotte: «Yo lo maté, sabes. Yo maté al ingeniero». Charlotte se echa a llorar.

OCTUBRE. De regreso en Kinshasa, Conrad escribe: «Todo aquí me resulta repelente. Los hombres y las cosas, pero
sobre todo los hombres». Uno de esos hombres es Camille Delcommune, jefe de la estación y superior directo de Conrad.
El desagrado que Delcommune siente por este marinero inglés —pues Conrad, para este momento, ya es un marinero
inglés— sólo es comparable al que el marinero siente por Delcommune. En esas condiciones, el capitán Joseph K. se da
cuenta de que su futuro en África es más bien oscuro y no demasiado prometedor. No hay posibilidades de ascenso;
menos aún de mejoras salariales. Y sin embargo ha firmado un contrato por tres años, y esa realidad es insoslayable.
¿Qué hacer? Conrad, avergonzado pero vencido, decide provocar una disputa para renunciar y regresar a Londres. Pero
no se ve obligado a este recurso extremo: una crisis de disentería —bastante real, por lo demás— se convierte en el mejor
pretexto.

NOVIEMBRE. El día 20 mi padre me pide que lo acompañe a ver las máquinas. «Pero si ya las has visto tantas veces»,
le digo, y él responde: «No, no quiero ver las de acá. Vamos a Culebra, que allá están las grandes». No me atrevo a
decirle que el tiquete en el ferrocarril se ha vuelto, de la noche a la mañana, demasiado costoso para su bolsillo de
desempleado, y que siempre lo ha sido para mí. Lo que dice, sin embargo, es cierto: en el momento en que cesaron para
siempre, las obras del Canal estaban divididas en cinco residencias, desde Colón a Ciudad de Panamá. La residencia de
Culebra, la que más problemas presentó para los ingenieros, consiste en dos kilómetros de geología impredecible y
desobediente, y fue ahí donde se concentraron las mejores dragas y las excavadoras más poderosas de todas las que la
Compañía del Canal había adquirido durante los últimos años. Y eso es lo que mi padre quiere ver el 20 de noviembre:
los restos abandonados del fracaso más grande de la historia humana. En ese momento yo ignoro todavía que mi padre ha
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intentado otras veces aquel peregrinaje nostálgico. A pesar de la profunda tristeza que noto en su voz, a pesar del
cansancio que pesa en cada movimiento de su cuerpo, me parece que el asunto de ir a ver armatostes oxidados es un mero
capricho de hombre decepcionado, y me lo saco de encima como espantando una mosca. «Ve tú solo», le digo. «Y luego
me cuentas cómo te fue».

DICIEMBRE. El día 4, después de un penoso trayecto de seis semanas —la excesiva duración se ha debido a su mala
salud—, Conrad ha vuelto a Matadi. Ha tenido que volver llevado en hombros por gente más joven, más fuerte; a la
humillación se suma el agotamiento. De regreso a Londres, el capitán Joseph K. se detiene de nuevo en Bruselas. Pero
Bruselas ha cambiado en estos meses: ya no es la ciudad de paredes blancas y mortalmente aburrida que Conrad había
conocido antes; ahora es el centro de un imperio esclavista, explotador, asesino; ahora es un lugar que transforma a los
hombres en fantasmas, una verdadera industria de la degradación. Conrad ha visto la degradación de la colonia, y en su
cabeza esas imágenes congoleñas se comienzan a mezclar, como si estuviera borracho, con la muerte de su madre en el
exilio, el fracaso de su padre insurrecto, el despotismo imperialista de la Rusia del zar, la traición de que es víctima
Polonia a manos de las potencias europeas. Igual que los europeos se dividieron el pastel polaco, piensa Conrad, ahora se
dividirán el Congo, y después vendrá sin duda el resto del mundo. Como si respondiera a esas imágenes que lo
atormentan, a esos miedos que sin duda ha heredado de su padre, su salud empeora: el capitán Joseph K. pasa del
reumatismo en el brazo izquierdo a las palpitaciones cardiacas, de la disentería congoleña a la malaria de Panamá. Su tío
Tadeusz le escribe: «He encontrado tu escritura tan cambiada —lo cual atribuyo a la fiebre y a la disentería— que desde
entonces no hay felicidad en mis pensamientos».

El día de su peregrinaje a Culebra, varios pasajeros gringos vieron a mi padre tomar solo el tren de las ocho, y lo
escucharon hacer comentarios para nadie cada vez que por las ventanas pasaba una de las estaciones de las obras, de
Gatún a Emperador. Al pasar cerca de Matachín lo escucharon explicar que el nombre del sitio venía de los chinos
muertos y enterrados en los alrededores, y al pasar Bohío Soldado lo escucharon traducir ambas palabras al inglés pero
sin ofrecer explicación alguna. A mediodía, mientras el tren se llenaba con los aromas de las comidas que los pasajeros
habían improvisado para el trayecto, lo vieron apearse en Culebra, resbalarse al bajar por el terraplén de la línea férrea y
perderse en la selva. Un indio cuna que recogía plantas con su hijo lo avistó entonces, y le pareció tan rara su forma de
andar —el descuido con que pateaba un pedazo de madera podrida que podía ser refugio de una víbora, los movimientos
desgastados con que se agachaba para buscar una piedra y tirársela a los micos—, que lo siguió hasta donde estaban las
máquinas de los franceses. Miguel Altamirano llegó al espacio de la excavación, la gigantesca trinchera gris y barrosa
que parecía el lugar de impacto de un meteoro, y la contempló desde el borde como un general que estudia el terreno de
la batalla. Entonces, como si alguien desafiara las reglas del Istmo, comenzó a llover.

En vez de refugiarse debajo del árbol más inmediato, cuyo follaje impenetrable le hubiera servido perfectamente de
paraguas, Miguel Altamirano comenzó a caminar bajo la lluvia, bordeando la trinchera, hasta llegar junto a una criatura
descomunal y cubierta de enredaderas que se levantaba diez metros del suelo. Era una excavadora de vapor. Los
aguaceros de los últimos dieciocho meses la habían cubierto con una pátina de óxido, gruesa y dura como el coral, pero
eso sólo era visible después de apartar los tres palmos de vegetación tropical que la cubrían por todas partes, las ramas y
las hojas con que la selva tiraba de ella para hundirla en la tierra. Miguel Altamirano se acercó a la garlancha y la acarició
como si fuera la trompa de un elefante viejo. Rodeó la máquina caminando despacio, deteniéndose junto a cada pata,
apartando las hojas con las manos y tocando cada uno de los baldes que su brazo pudiera alcanzar: el viejo elefante
estaba enfermo, y mi padre lo recorría en busca de síntomas. Enseguida encontró el vientre del elefante, la especie de
pequeño cobertizo que en el monstruoso vagón de la excavadora hacía las veces de sala de máquinas, y allí se guareció.
No volvió a salir. Cuando, después de una búsqueda infructuosa de dos días por Colón y sus infructuosos alrededores,
logré averiguar su paradero, lo encontré acostado sobre el suelo húmedo de la excavadora. La fortuna quiso que ese día
también estuviera lloviendo, de manera que me eché al lado de mi padre muerto y cerré los ojos para sentir lo mismo que
él había sentido durante sus últimos instantes: el traqueteo asesino de la lluvia en el metal hueco de los baldes, el olor de
los hibiscus, el frío del óxido mojado penetrando la camisa y el cansancio, el despiadado cansancio.
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Tercera parte

… el nacimiento de otra República sudamericana. Una más, una menos, ¿qué importancia tiene?

JOSEPH CONRAD

Nostromo
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VII. Mil ciento veintiocho días, o la vida breve de un tal Anatolio Calderón

Lo más triste de la muerte de mi padre, se me ocurre a veces (sigo pensando en ello con frecuencia), fue el hecho de
que no lo sobreviviera nadie dispuesto a llevar un luto decente. En nuestra casa de Christophe Colomb no había ya ropas
negras ni ánimos para usarlas, y entre Charlotte y yo se instauró un acuerdo tácito para hurtarle a Eloísa el contacto con
aquella muerte. No creo que hubiera en ello un afán proteccionista, sino la noción de que Miguel Altamirano no había
estado muy presente en nuestras vidas durante sus últimos años, y era inútil regalarle un abuelo a la niña después de que
ese abuelo hubiera muerto. Así que mi padre comenzó a hundirse en el olvido tan pronto como se llevaron a cabo sus
exequias, y yo no hice nada, absolutamente nada, para evitarlo.

Por disposición del obispo de Panamá, a mi padre masón le fue negada la sepultura eclesiástica. Fue enterrado en
tierra non sancta, bajo una lápida de recebo, entre chinos y ateos, africanos sin bautizar y excomulgados de todas suertes.
Fue enterrado, para escándalo de quienes lo supieron, junto con cierta mano amputada tiempo atrás a cierto cadáver
asiático. El enterrador de Colón, un hombre que ya lo había visto todo en la vida, recibió de las autoridades judiciales el
certificado de defunción y me lo extendió como un botones que da un recado en un hotel. Estaba redactado en papelería
de la Compañía del Canal, lo cual tuvo un sabor anacrónico y casi burlón; pero me explicó el enterrador que la papelería
ya estaba impresa y había sido pagada, y él prefería seguir usándola antes que dejar que cientos de folios perfectamente
útiles se pudrieran en un desván. Así que los datos de mi padre aparecieron sobre las líneas punteadas, junto a palabras
como Noms, Prénoms, Nationalité. Al lado de Profession ou emploi, alguien escribió: «Periodista». Al lado de Cause du
décès, se leía «Muerte natural». Pensé en acudir a las autoridades competentes para que hicieran constar que Miguel
Altamirano había muerto de desencanto, y estaba dispuesto a aceptar melancolía, pero Charlotte me convenció de que
intentarlo era una pérdida de tiempo.

Cuando se cumplieron los nueve meses de luto, Charlotte y yo nos dimos cuenta de que no habíamos visitado ni una
sola vez la tumba de Miguel Altamirano. El primer aniversario de su muerte nos llegó sin que nos diéramos cuenta, y lo
comentamos con muecas de culpa en la cara, con manos llenas de remordimientos agitándose en el aire. El segundo
aniversario pasó desapercibido para ambos, y fue necesario que nos llegaran las noticias de los juicios de París para que
el recuerdo de mi padre entrara breve, momentáneamente, en el organizado bienestar de nuestra casa. Veremos cómo lo
explico: por una especie de resultado cósmico de la muerte de mi padre, la casa de Christophe Colomb y sus tres
habitantes se habían desprendido de la tierra panameña y se habían ubicado fuera de los territorios de la Vida Política. En
París, Ferdinand de Lesseps y su hijo Charles eran despiadadamente interrogados por las jaurías hambrientas de los
accionistas estafados, miles de familias que habían hipotecado casas y vendido joyas para rescatar el Canal en que habían
invertido todo su dinero; pero esas noticias me llegaban desde el otro lado de una gruesa lámina de vidrio, o desde la
realidad virtual de una película de cine mudo: veo los rostros de los actores, veo que los labios se mueven, pero no
comprendo lo que dicen, o quizás no me interesa… El presidente francés Sadi Carnot, sacudido por el escándalo
financiero de la Compañía y sus variopintas debacles económicas, se había visto obligado a formar nuevo Gobierno, y las
olas de semejante acontecimiento debieron de llegar a las playas de Colón; pero la casa Altamirano-Madinier, apolítica y
para algunos apática, se mantuvo al margen de esos hechos. Mis dos mujeres y yo vivíamos en una realidad paralela en la
cual las mayúsculas no existían: no había Grandes Acontecimientos, no había Guerras ni Patrias ni Momentos Históricos.
Nuestros sucesos más importantes, las humildes cimas de nuestra vida, eran por esa época bastante distintos. Dos
ejemplos: Eloísa aprende a contar hasta veinte en tres idiomas; Charlotte, una noche, es capaz de hablar de Julien sin
desmoronarse.

Mientras tanto, pasaba el tiempo (como se dice en las novelas) y la Vida Política hacía de las suyas en Bogotá. El
Presidente Poeta, el Autor del Himno Glorioso, había estirado su dedo y de inmediato quedó designado un sucesor: don
Miguel Antonio Caro, ilustre ejemplar de la Atenas sudamericana que con una mano hacía traducciones homéricas y con
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la otra, leyes draconianas. Los pasatiempos favoritos de don Miguel Antonio eran abrir clásicos griegos y cerrar
periódicos liberales… y desterrar, desterrar, desterrar. «No faltan individualidades desorientadas», dijo en uno de sus
primeros discursos. «Pero las vehementes peroraciones de la escuela revolucionaria no tienen eco en el país». Su propio
dedo enseñó el camino del exilio forzoso a docenas de individualidades desorientadas, a cientos de revolucionarios. Pero
en la casa apolítica, apática y ahistórica de Christophe Colomb no se escuchaba hablar de Caro, a pesar de que algunos de
sus desterrados fueran liberales panameños, ni se lamentaba el peso insoportable de las medidas de censura, a pesar de
que en el Istmo varios periódicos las padecieran. Por esos días se cumplían cien años desde el célebre día en que el
célebre Robespierre dejó sentada su célebre frase: «La historia es ficción». Pero a nosotros, que vivíamos en la ficción de
que no había historia, poco nos importaba ese aniversario que para otros es tan importante… Charlotte y yo nos
encargábamos de completar la educación de Eloísa, que consistía básicamente en lecturas a coro (y algunas veces con
disfraces) de todas las fábulas que pudiéramos conseguir, desde Rafael Pombo hasta el viejo La Fontaine. En el suelo
entablado de la casa, yo era la cigarra y Eloísa era la hormiga, y entre los dos obligábamos a Charlotte a ponerse un
corbatín y hacer de Renacuajo Paseador. Al mismo tiempo yo me hacía, Eloísa querida, esta promesa solemne: nunca
más permitiría que la Política tuviera libre acceso a mi vida. Ante el asedio de la Política, que había destruido a mi padre
y tantas veces trastocado mi país, defendería como mejor pudiera la integridad de mi nueva familia. Sobre cualquiera de
los asuntos que definirían el futuro inmediato de mi país, los Arosemena o los Arango o los Menocal (o el jamaiquino del
trabuco, o el gringo del ferrocarril, o el bogotano perdido de la sastrería) me preguntaban: «¿Y usted qué opina?». Y yo
respondía con una frase repetida y mecánica: «No me interesa la política».

«¿Votará usted liberal?»
«No me interesa la política».
«¿Votará conservador?»
«No me interesa la política».
«¿Quién es usted, de dónde viene, a quién ama, a quién desprecia?»
«No me interesa la política».
Lectores del Jurado: qué iluso fui. ¿Pensé de verdad que lograría evitar las influencias de ese monstruo ubicuo y

omnipotente? Me preguntaba cómo hacer para vivir en paz, cómo perpetuar la felicidad que me había sido regalada, sin
percatarme de que en mi país éstas son preguntas políticas. La realidad me desengañaría pronto, pues por esos días se
reunía, en Bogotá, un grupo de conspiradores dispuesto a capturar al presidente Caro, derrocarlo como si se tratara de un
viejo monarca y dar comienzo a la revolución liberal… Pero lo hicieron con tanto entusiasmo que fueron descubiertos y
detenidos por la policía antes de que tuvieran tiempo de decir esta boca es mía. Siguieron las medidas represivas del
Gobierno; siguieron, como respuesta a esas medidas, los alzamientos en varias partes del país. Yo metí a Charlotte y a
Eloísa en la casa de Christophe Colomb, me aprovisioné de víveres y agua fresca y clausuré todas las puertas y ventanas
con tablas robadas de las casas mostrencas. Y en ésas estaba cuando me llegó la noticia de que había estallado una nueva
guerra.

Me apresuro a decirlo: fue una guerra pequeñita, una especie de prototipo de guerra o de guerrita amateur. Las
fuerzas del Gobierno no tardaron más de sesenta días en reducir a los revolucionarios; en nuestras ventanas entabladas
rebotó el eco de la batalla de Bocas del Toro, el único encontronazo de importancia que vivió el Istmo. Los panameños
tenían fresco el recuerdo de Pedro Prestán y su cuerpo desnucado y colgante; cuando nos llegó de Bocas el eco de
aquellos tiros liberales que se doblaban en el aire de tan tímidos, muchos comenzamos a pensar en otros fusilamientos, en
otros cuerpos ahorcados sobre los rieles del ferrocarril.

Pero nada de eso ocurrió.
Y sin embargo… en esta historia siempre hay un sin embargo, y aquí está. La guerra tocó apenas las costas istmeñas,

pero las tocó; la guerra se quedó apenas unas cuantas horas entre nosotros, pero allí estuvo. Y lo más importante: aquella
guerra amateur abrió los apetitos de los colombianos, fue como la zanahoria en frente del caballo, y desde ese momento
supe que algo más grave nos esperaba a la vuelta de la esquina… Sintiendo en el aire los apetitos abiertos del belicismo,
yo me preguntaba si el encierro en mi casa apolítica bastaría para hacerles frente, e inmediatamente me contestaba que sí,
que no podía ser de otra manera. Viendo dormir a Eloísa —cuyas piernas se alargaban con desespero bajo mi escrutinio,
cuyos huesos cambiaban misteriosamente de coordenadas—, y viendo el cuerpo desnudo de Charlotte cuando se metía en
el traspatio, debajo de una palmera, para ducharse con aquella regadera que parecía recién traída de l’Orangerie, yo
pensaba: sí, sí, sí, estamos a salvo, no hay quien nos toque, nos hemos situado fuera de la historia y somos invulnerables
en nuestra casa apolítica. Pero es el momento de una confesión: al mismo tiempo que pensaba en nuestra
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invulnerabilidad, sentía en el estómago un desarreglo intestinal parecido al hambre. El vacío empezó a repetirse en las
noches, cuando se apagaban las lámparas de la casa. Me llegaba en sueños, o al pensar en la muerte de mi padre. Tardé
una semana entera en identificar la sensación y conceder, con algo de sorpresa, que tenía miedo.

¿Le hablé del miedo a Charlotte, le hablé a Eloísa? Por supuesto que no: el miedo, como los fantasmas, hace más
daño cuando se le invoca. Durante años lo mantuve a mi lado como una mascota prohibida, alimentándolo a mi pesar (o
era él, parásito tropical, el que se alimentaba de mí como una orquídea despiadada) pero sin reconocer su presencia. En
Londres, también el capitán Joseph K. se enfrentaba a pequeños terrores personales e inéditos. «Mi tío murió el 11 de
este mes», le escribió a Marguerite Poradowska, «y me parece que todo se ha muerto en mi interior, como si se hubiera
llevado mi alma consigo». Los meses siguientes fueron un intento por recuperar el alma perdida: fue por esa época que
Conrad conoció a Jessie George, mecanógrafa inglesa que para el escritor polaco tenía estas dos clarísimas cualidades:
era inglesa y era mecanógrafa. Pocos meses más tarde, Conrad le proponía matrimonio con este argumento invencible:
«Después de todo, querida mía, no me queda demasiado tiempo de vida». Sí, Conrad lo había visto, había visto el vacío
que se le abría a los pies, había sentido aquella forma curiosa del hambre, y había corrido a protegerse como un perro en
una tormenta. Es lo que yo habría debido hacer: correr, largarme, empacar las cosas de mi familia, tomar de la mano a sus
integrantes y evacuar sin mirar atrás. Tras la escritura de El corazón de las tinieblas, Conrad se había sumido en nuevas
profundidades de depresión y mala salud; pero yo no lo supe, yo no me percaté de que otros abismos se abrían a mis pies.
El Viernes Santo de 1899, Conrad escribía: «Mi fortaleza se ve sacudida por la visión del monstruo. No se mueve; tiene
la mirada torva; está quieto como la muerte misma, y me devorará». Si yo hubiera sido capaz de captar las ondas
profético-telepáticas que enviaban esas palabras, tal vez habría intentado descifrarlas, averiguar cuál era el monstruo
(pero ya me lo imagino, y también el lector) y cómo hacer para evitar que nos devorase. Pero no supe interpretar los mil
presagios que llenaron el aire de esos años, no supe leer en el texto de los hechos esas advertencias, y no me llegaron las
advertencias que Conrad, mi alma gemela, me enviaba telepáticamente desde tan lejos.

«El hombre es un animal malvado», le escribió por esos días a Cunninghame-Graham. «Su perversidad debe ser
organizada». Y enseguida: «El crimen es una condición necesaria de la existencia organizada. La sociedad es
esencialmente criminal —o no existiría». Jozef Konrad Korzeniowski, ¿por qué no llegaron hasta mí tus palabras?
Querido Conrad, ¿por qué no me diste la oportunidad de protegerme de los hombres malvados y de su organizada
perversidad? «Soy como un hombre que ha perdido a sus dioses», dijiste por entonces. Y no supe hacerlo, querido Joseph
K.: no supe ver en tus palabras la pérdida de los míos.

El 17 de octubre de 1899, poco después de que mi hija Eloísa menstruara por primera vez, comenzaba en el
departamento de Santander la guerra civil más larga y sangrienta de la historia de Colombia.

El modus operandi del Ángel de la Historia fue básicamente el mismo. El Ángel es un brillante asesino en serie: una
vez ha encontrado un buen método para que los hombres se maten entre sí, no lo abandona nunca, se aferra a él con la fe
y la terquedad de un San Bernardo… Para la guerra de 1899, el Ángel se dedicó, durante unos cuantos meses, a humillar
a los liberales. Primero recurrió al presidente conservador, don Miguel Antonio Caro. Hasta su llegada al poder, el
ejército nacional se había compuesto de unos seis mil efectivos; Caro aumentó el pie de fuerza al máximo permitido, diez
mil hombres, y en cosa de dos años cuadruplicó los gastos de material de guerra. «El Gobierno tiene el deber de asegurar
la paz», decía, mientras llenaba su pequeña cueva de hormiga con nueve mil quinientos cincuenta y dos machetes con
vaina, cinco mil noventa carabinas Winchester 44, tres mil ochocientos cuarenta y un fusiles Gras 60, con bayoneta bien
abrillantada y todo. Era un hombre ambidextro y hábil: con una mano traducía un poco de Montesquieu —por ejemplo:
«El espíritu de la República es la paz y la moderación»— y con la otra firmaba decretos de reclutamiento. En las calles
de Bogotá se movilizaba a los peones de hacienda o a los campesinos con hambre a cambio de dos reales al día, mientras
sus mujeres se sentaban contra la pared a esperar el dinero para ir a comprar las papas del almuerzo; los curas se
paseaban por la ciudad prometiéndoles a los adolescentes la bienaventuranza eterna a cambio del servicio a la patria.

Enseguida, el Ángel, ya aburrido de este presidente conservador, decidió cambiarlo por otro; para mejor afrenta a los
liberales, puso en el cargo a don Manuel Antonio Sanclemente, un viejo de ochenta y cuatro años que, poco después de
jurar el cargo, recibió de su médico personal la orden inapelable de irse de la capital. «Con el frío que hace aquí, esto de
jugar al presidente le puede salir caro», le dijo. «Váyase a tierra caliente y déjele esta vaina a los jóvenes». Y el
presidente obedeció: se mudó a Anapoima, un pueblito de clima tropical donde sus octogenarios pulmones le causaban
menos problemas, donde bajaba la presión de su sangre octogenaria. Por supuesto que el país quedaba entonces sin
Gobierno, pero ese detallito no iba a intimidar a los conservadores… En cuestión de días, el ministro de Gobierno
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inventaba en Bogotá un sello de caucho con la firma facsimilar del presidente, y distribuía copias a todos los interesados,
de manera que la presencia de Sanclemente en la capital dejó de ser necesaria: cada senador firmaba sus propios
proyectos de ley, cada ministro validaba los decretos que le diera la gana, pues bastaba con un golpe del sello mágico
para darles vida. Y así, entre las sonoras carcajadas del Ángel, evolucionaba el nuevo Gobierno, para indignación y
deshonra de los liberales. Entonces, una mañana de octubre, la paciencia se extravió en el departamento de Santander, y
un general de muchas guerras disparó los primeros tiros de la revolución.

Desde el principio nos dimos cuenta de que esta guerra era distinta. En Panamá estaba vivo todavía el recuerdo de la
guerra del 85, y los panameños estaban decididos esta vez a tomar su destino en sus manos. Así que Panamá, el istmo
desprendido de la realidad colombiana, la Suiza caribeña, hizo parte de las hostilidades tan pronto como le permitieron la
entrada. Varios pueblos del interior istmeño se alzaron en armas dos días después de los primeros tiros; antes de una
semana, el indio Victoriano Lorenzo había armado un ejército de trescientos hombres y comenzado en las montañas de
Coclé su propia guerra de guerrillas. Cuando llegó la noticia a Colón, yo estaba almorzando en el mismo restaurante de
espejos del que había visto salir a mi padre un cuarto de siglo antes. Me acompañaban Charlotte y Eloísa, que se
transformaba poco a poco en una adolescente de belleza oscura y perturbadora, y los tres escuchamos a un mesero
jamaiquino decir:

«Bueno, pero ya qué importa una guerra más. El mundo se va a acabar de todos modos».
Era una convicción extendida entre los panameños que el 31 de diciembre comenzaría el Juicio Final, que el mundo

no estaba diseñado para ver el siglo XX. (Cada cometa, cada estrella fugaz que se veía desde Colón, parecía confirmar
esas profecías). Y durante varios meses las profecías tomaron fuerza: los últimos días del siglo fueron testigos de batallas
sangrientas como las que no se veían desde los tiempos de la Independencia. Las coordenadas del país se hundieron en
sangre, y esa sangre era toda liberal: en cada encontronazo bélico, la revolución era destrozada por los números
superiores de los ejércitos gobiernistas. En Bucaramanga, el general Rafel Uribe Uribe, al mando de un ejército mixto de
campesinos hartos y universitarios rebeldes, era recibido con tiros desde la torre de la iglesia de San Laureano. «¡Viva la
Inmaculada Concepción!», gritaban los francotiradores después de cada joven muerto liberal. En Pasto, el padre Ezequiel
Moreno azuzaba a los soldados conservadores: «¡Imitad a los Macabeos! ¡Defended los derechos de Jesucristo! ¡Matad
sin piedad a la fiera masónica!». El Muddy Magdalene también prestó sus escenarios: frente al puerto de Gamarra, los
buques liberales se hundieron bajo el fuego del Gobierno, y cuatrocientos noventa y nueve soldados de la revolución
murieron de quemaduras entre la madera de los cascos incendiados, y los que no murieron quemados se ahogaron en el
río, y los que llegaron a la orilla antes de ahogarse fueron fusilados sin fórmula de juicio y sus cuerpos dejados para que
se pudrieran junto a los bagres de la mañana. Y reunidos en las oficinas del telégrafo, los colonenses esperábamos el
telegrama definitivo: PROFECÍAS ACERTADAS STOP COMETAS Y ECLIPSES TENÍAN RAZÓN STOP EL MUNDO ENTERO

APROXÍMASE A SU FIN. En la República de Colombia, el nuevo siglo fue recibido sin celebraciones de ninguna especie.
Pero el telegrama nunca llegó.

Otros llegaron, sin embargo. (Ya se darán cuenta ustedes, mis lectores: buena parte de la guerra del 99 se hizo en
clave Morse). DESASTRE REVOLUCIONARIO EN TUNJA. DESASTRE REVOLUCIONARIO EN CÚCUTA. DESASTRE

REVOLUCIONARIO EN TUMACO… En medio de este desastroso paisaje telegráfico, nadie creyó la noticia de la victoria
liberal en Peralonso. Nadie creyó que un ejército liberal de tres mil hombres mal armados —mil fusiles Remington,
quinientos machetes y un cuerpo de artillería que había fabricado sus cañones con tubos de acueducto— pudiera
enfrentarse en pie de igualdad con doce mil soldados gobiernistas que se dieron el lujo de estrenar uniformes para el día
en que la revolución fuera derrotada. DESBANDADA GOBIERNISTA EN PERALONSO STOP URIBE DURÁN HERRERA

MARCHAN TRIUNFALES HACIA PAMPLONA, decía el telegrama, y nadie creyó que pudiera ser cierto. El general
Benjamín Herrera recibió un balazo en el muslo y ganó la batalla desde una camilla de lona: era cuatro años mayor que
yo, pero ya podía llamársele héroe de guerra. Eso fue en Navidades; y el 1 de enero, Colón despertó sorprendida para
darse cuenta de que el mundo seguía en su sitio. La Maldición Francesa se había extinguido. Y yo, Eloísa querida, sentía
que mi casa apolítica era una fortaleza invencible.

Y lo sentía con toda convicción. La simple fuerza de mi voluntad, pensaba, había logrado mantener alejado y al
margen al Ángel de la Historia. La guerra, en este país de palabreros, era para mí algo que ocurría en los telegramas, en
las cartas que se cruzaban los generales, en las capitulaciones que se firmaban de un extremo al otro de la República.
Después de Peralonso, el general revolucionario Vargas Santos era proclamado «Presidente Provisional de la República».
Puras palabras (y demasiado optimistas). Desde la ciudad panameña de David, el general revolucionario Belisario Porras
protestaba ante el Gobierno conservador por los «actos de bandolerismo» de los soldados gobiernistas. Puras palabras. La
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comandancia liberal se quejaba por las «flagelaciones» y «torturas» impartidas a prisioneros capturados «en sus casas» y
no «con las armas en la mano».

Puras palabras, puras palabras, puras palabras.
Concedo, sin embargo, que las palabras hacían su ruido cada vez desde más cerca. (Las palabras acosan, pueden

herir, son peligrosas; las palabras, a pesar de tratarse de las palabras vacías que suelen pronunciar los colombianos,
pueden de vez en cuando estallarnos en la boca, y no hay que menospreciarlas). La guerra ya había desembarcado en
Panamá, y a Colón nos llegaba el ruido de los disparos cercanos y también su noticia, la agitación de las cárceles
atiborradas de presos políticos y los rumores de maltratos, el olor de los muertos que empezaban a quedar desperdigados
por el Istmo, desde Chiriquí hasta Aguadulce. Pero en mi Ciudad Esquizofrénica, el barrio de Christophe Colomb
permanecía firmemente instalado en un mundo paralelo. Christophe Colomb era un pueblo fantasma, y era, para más
señas, un pueblo francés. Un pueblo francés que ya no existía: ¿para qué podía servirle a la guerra civil colombiana un
lugar semejante? Mientras no saliéramos de allí —recuerdo haber pensado—, mis dos mujeres y yo estaríamos a salvo…
Pero tal vez (ya lo he sugerido con otras palabras, pero encontrar la fórmula exacta es la tarea del escritor) mi entusiasmo
fue prematuro. Pues al mismo tiempo, a lo lejos, el infausto departamento de Santander, cuna de la guerra, quedaba
anegado en sangre, y con esa batalla, misteriosamente, se ponían en marcha los hipócritas y traperos mecanismos de la
política. En otras palabras: se ponía en marcha una conspiración por la cual la Gorgona y el Ángel de la Historia se
disponían a invadir, al alimón y sin miramientos de ninguna suerte, la casa paradisiaca de los Altamirano-Madinier.

Ocurrió en un lugar llamado Palonegro. Mal repuesto de su muslo abaleado, el general Herrera había avanzado hacia
el norte como parte de la vanguardia revolucionaria. En Bucaramanga aprovechó para lanzar una nueva cosecha de
palabras: «La injusticia es una semilla imperecedera de rebelión», y cosas así. Pero no hubo retórica que valiera el 11 de
mayo, cuando ocho mil revolucionarios se encontraron con veinte mil gobiernistas, y lo que siguió… ¿Cómo explicar lo
que siguió? No, no me sirven los números (esos comodines tan caros a periodistas como mi padre), ni me sirven las
estadísticas, que tan bien viajan por el telégrafo. Puedo decir que el combate duró catorce días; puedo hablar de los siete
mil muertos. Pero los números no se descomponen, ni las estadísticas son caldo de plagas. Durante catorce días el aire de
Palonegro se llenó del hedor fétido de los ojos putrefactos, y los buitres tuvieron tiempo de abrir a picotazos el paño de
los uniformes, y el campo se cubrió de cuerpos pálidos y desnudos, con el vientre roto y las entrañas derramadas
manchando el verde de los prados. Durante catorce días el olor de la muerte penetró las narices de hombres que eran
demasiado jóvenes para conocerlo, para saber por qué les quemaba las mucosas o por qué no desaparecía aunque uno se
frotara el bigote con pólvora. Los revolucionarios heridos huyeron por la trocha de Torcoroma, y fueron desplomándose
como mojones en medio de la huida, de manera que uno hubiera podido seguir su destino sólo fijándose en el vuelo de
las aves carroñeras.

El destino de los generales escapados fue el exilio inmediato: Vargas Santos y Uribe Uribe salieron por Riohacha
hacia Caracas; el general Herrera huyó rumbo a Ecuador, logrando escapar de las tropas gobiernistas, pero no de las
voluntariosas, testarudas palabras. En el mensaje que lo persiguió hasta darle alcance, Vargas Santos le encargaba la
dirección de la guerra en los departamentos de Cauca y Panamá.

Desde Panamá era posible ganar la guerra.
En Panamá comenzaría la liberación de la patria.
El general Herrera aceptó, como era de esperar. En cuestión de semanas había organizado un ejército expedicionario

—trescientos liberales que habían sido derrotados en las batallas del sur y del Pacífico y que ansiaban la oportunidad de
vengarse y de vengar a sus muertos—, pero le faltaba una nave para llegar al Istmo. En ese momento el deus ex machina
(que tan a gusto se siente en el teatro de la historia) le hizo llegar la buena noticia: en el puerto de Guayaquil fondeaba,
indolente, el buque Iris, lleno de ganado y destinado a El Salvador. Herrera revisó el buque y se encontró con que su
característica técnica más importante era ésta: su dueño, la firma Benjamín Bloom & Cía., lo había puesto a la venta. Sin
demora, el general empeñó su palabra, firmó promesas de compraventa, brindó por el negocio bebiendo una taza de agua
de panela con limón mientras el capitán salvadoreño y su segundo de a bordo levantaban recurrentes copas de
aguardiente de caña. A principios de octubre, lleno por partes iguales de jóvenes soldados revolucionarios y de vacas
cuyos cuatro estómagos parecían ponerse de acuerdo para sufrir diarreas simultáneas, el Iris zarpó de Guayaquil.

Uno de los soldados nos interesa en particular: el cinematógrafo se acerca, sortea trabajosamente los lomos de una o
dos vacas, pasa por debajo de una ubre pecosa y blanda y esquiva el latigazo de un rabo traicionero, y su imagen gris nos
enseña la cara inmaculada y temerosa (y escondida entre las boñigas) de un tal Anatolio Calderón.
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Anatolio cumpliría diecinueve años entre las vacas del Iris, mientras el buque pasaba frente a la costa de Tumaco,
pero por timidez no dejaría que nadie se enterara. Había nacido en una hacienda de Zipaquirá, hijo de una sirvienta india
que murió en el parto y del señor de la propiedad, don Felipe de Roux, burgués rebelde y socialista diletante. Don Felipe
había vendido los latifundios de la familia y se había embarcado rumbo a París antes de que su bastardo llegara a la
pubertad, pero no sin dejarle dinero suficiente para estudiar lo que quisiera en cualquiera de las universidades del país.
Anatolio se inscribió en la Universidad del Externado para estudiar Jurisprudencia, aunque en el fondo hubiera querido
hacer literatura en la Universidad del Rosario y seguir los pasos de Julio Flórez, el Divino Poeta. Cuando el general
Herrera pasó por Bogotá, después de la batalla de Peralonso, y fue recibido como héroe de las juventudes liberales,
Anatolio estaba entre los que se asomaron, llenos de fulgor patriótico y todas esas cosas, a las ventanas del Externado.
Saludó al general, y el general lo escogió entre todos los estudiantes para devolverle el saludo (o al menos eso le pareció
a él). Cuando el desfile hubo terminado, Anatolio bajó a la calle y encontró, entre los adoquines, la herradura suelta de un
caballo liberal. El hallazgo le pareció un portento de buena suerte. Anatolio limpió la herradura de tierra y mierda seca y
se la echó al bolsillo.

Pero la guerra no siempre es tan ordenada como parece cuando se la narra, y el joven Anatolio no se unió en ese
momento a los ejércitos revolucionarios del general Herrera. Siguió con sus estudios, decidido a cambiar el país por
medio de las mismas leyes que los Gobiernos conservadores habían pisoteado. Pero el 31 de julio de 1900, unos de esos
mismos conservadores visitaba el retiro tropical del cuasi-nonagenario don Manuel Sanclemente, y en palabras menos
decentes que las mías le decía que un viejo inútil no debería llevar las riendas de la nación, y que allí mismo lo declaraba
relevado del solio de Bolívar. El golpe de Estado se consumó en cuestión de horas; y antes de que acabara la semana, seis
estudiantes de Jurisprudencia habían dejado la universidad, armado sus corotos y partido en busca del primer batallón
liberal que estuviera dispuesto a enrolarlos. De los seis estudiantes, tres murieron en la batalla de Popayán, uno fue hecho
prisionero y trasladado de vuelta al Panóptico de Bogotá y dos escaparon hacia el sur, rodearon el volcán Galeras para
evitar a las tropas conservadoras y llegaron a Ecuador. Uno de ellos era Anatolio. Después de tantos meses de errar por
los campos de la guerra, Anatolio llevaba, por todo equipaje, una herradura pulida, una cantimplora de cuero y un libro
de Julio Flórez cuyas tapas marrones se habían impregnado de sudor de manos. El día en que el primer jefe del batallón
Cauca, el coronel Clodomiro Arias, le notificó que el batallón quedaría incorporado al ejército del general Benjamín
Herrera, Anatolio estaba leyendo y repasando los versos de Todo nos llega tarde.

Y la gloria, esa ninfa de la suerte,
sólo en las sepulturas danza.
Todo nos llega tarde… ¡hasta la muerte!

De repente, empezó a sentir comezón en los ojos. Leyó los versos, se dio cuenta de que tenía ganas de llorar, y se
preguntó si habría sucedido lo terrible, si la guerra lo habría convertido en un cobarde. Días después, escondido entre las
vacas del Iris por miedo de que alguien —el sargento mayor Latorre, por ejemplo— lo mirara a los ojos y notara que la
cobardía se había instalado en ellos, Anatolio pensó en su madre, maldijo el momento en que se le ocurrió incorporarse al
ejército revolucionario y sintió unas ganas violentas de irse a casa y comer algo caliente. Y en cambio aquí estaba,
oliendo los vapores de la boñiga de vaca, respirando la humedad salina del Pacífico, pero sobre todo muerto de miedo por
lo que lo esperaba en Panamá.

El Iris llegó a El Salvador el 20 de octubre. El general Herrera se reunió en Acajutla con los dueños del barco y firmó
una compraventa que era más una fianza: si ganaba la revolución, el Gobierno liberal pagaría a los señores de Bloom &
Cía. la suma de dieciséis mil libras esterlinas; si perdía, el buque haría parte de las «contingencias de la guerra». Allí, en
el puerto salvadoreño, el general Herrera hizo desembarcar en estricto orden —ganado, soldados y tripulantes— y llevó a
cabo la ceremonia del bautizo encaramado a un cajón de madera para que todo el mundo pudiera oírlo. El Iris se llamaría
Almirante Padilla. Anatolio tomó nota del cambio, pero también notó que seguía teniendo miedo. Pensó en aquel José
Prudencio Padilla, mártir guajiro de la independencia colombiana, y se dijo que él no quería ser mártir de absolutamente
nada, que no le interesaba morir para ser honrado por decreto, y mucho menos para que algún militar medio loco
bautizara un barco con su nombre. En diciembre, después de pasar por Tumaco para recoger un contingente de mil
quinientos soldados, ciento quince cajas de municiones y novecientos noventa y siete proyectiles para el cañón de proa, el
Almirante Padilla tocó tierras de Panamá. Era Nochebuena y hacía un calor seco y agradable. Los soldados ni siquiera
habían desembarcado cuando les llegó la noticia: en todo el Istmo, las fuerzas liberales habían sido destrozadas. Mientras

90



en cubierta se rezaba la novena, Anatolio seguía escondido en las entrañas del buque, y lloraba de miedo.
Con la llegada al Istmo de las tropas de Herrera, la guerra empezó a tener otro cariz. Bajo las órdenes del coronel

Clodomiro Arias, Anatolio hizo parte de la toma de Tonosí, desembarcó en Antón y liberó las fuerzas del indio
Victoriano Lorenzo del sitio de La Negrita, pero en ninguno de esos lugares dejó de considerar la deserción. Anatolio
participó en la batalla de Aguadulce: una noche de luna llena, mientras las fuerzas revolucionarias del general Belisario
Porras tomaban el cerro del Vigía y avanzaban hacia Pocrí, las del indio Victoriano Lorenzo destrozaban los batallones
gobiernistas que guardaban la ciudad, el Sánchez y el Farías. Al mediodía siguiente, ya el enemigo empezaba a enviar
emisarios, a pedir tregua para enterrar a sus muertos, a negociar capitulaciones más o menos honrosas. Anatolio hizo
parte de esa fecha histórica en la que la balanza pareció inclinarse del lado revolucionario, en la que por unas horas los
revolucionarios creyeron en esa quimera: el triunfo definitivo. El batallón Cauca enterró a ochenta y nueve de los suyos,
y Anatolio se ocupó personalmente de varios cuerpos; pero lo que recordaría para siempre no estaba de su lado, sino del
lado gobiernista: el olor de carne asada que invadió el aire cuando el médico del batallón Farías comenzó a incinerar, uno
por uno, los ciento sesenta y siete cuerpos conservadores a los que prefirió no dar sepultura.

El olor lo acompañó durante toda la travesía hacia Ciudad de Panamá, siguiente objetivo del ejército de Herrera.
Pronto le pareció que hasta las páginas del libro de Julio Flórez estaban impregnadas del hedor de los conservadores
hechos cenizas, y si leía un verso como ¿Por qué llenas el aire que respiro?, el aire se llenaba en el acto de nervios, de
músculos, de grasa calcinada. Pero el batallón seguía avanzando, indiferente; nadie intuía el infierno que agobiaba a
Anatolio, nadie lo miraba a los ojos y descubría la marca del cobarde en ellos. Estando a menos de cincuenta kilómetros
de Ciudad de Panamá, el coronel Clodomiro Arias dividió a su batallón: unos siguieron con él hacia la capital, pensando
en acampar a una distancia prudente y esperar la llegada de los refuerzos que el Almirante Padilla depositaría al oriente
de Chame; los otros, Anatolio incluido, seguirían hacia el norte bajo las órdenes del sargento Latorre. Su misión era
llegar al ferrocarril a la altura de Las Cascadas y guardar la línea contra todo intento de entorpecer la libre circulación de
los trenes. El general Herrera quería mandar un mensaje claro a los marines que aguardaban en los vapores
norteamericanos —el Iowa frente a Panamá, el Marietta frente a Colón— como una presencia fantasmal: no era
necesario que desembarcaran, porque el ejército liberal se aseguraría de que ni el ferrocarril ni las obras del Canal
corrieran peligro. Anatolio, parte de esa estrategia de apaciguamiento, levantó su tienda de campaña en el lugar escogido
por el sargento Latorre. Esa noche, se despertó con tres estallidos. El centinela había confundido los movimientos
frenéticos de un gato salvaje con el contraataque de los gobiernistas, y había dado tres tiros al aire. Era una falsa alarma;
pero Anatolio, sentado sobre sus únicas mantas, sintió un calor nuevo entre los muslos, y se dio cuenta de que se había
orinado. Para cuando el campamento se calmó y sus compañeros de tienda volvieron a dormirse, Anatolio ya había
envuelto con una camisa sucia la herradura y el libro de Julio Flórez, y empezaba a hacer —amparado por las sombras—
lo que debería haber hecho mucho tiempo atrás. Antes de que los pájaros empezaran a despertar en las copas de los
árboles densos, ya Anatolio se había convertido en desertor.

Por esos días, el general Herrera recibió la primera noticia de los fusilamientos. Arístides Fernández, ministro de
Guerra, había ordenado las ejecuciones de Tomás Lawson, Juan Vidal, Benjamín Mañozca y otros catorce generales de la
revolución. No era todo: en el Almirante Padilla y en el campamento de Aguadulce, el Estado Mayor del ejército liberal
recibía la circular impresa que el ministro había enviado a todos los jefes militares del Gobierno, a todos los alcaldes y
gobernadores del conservatismo, ordenándoles el paredón sin fórmula de juicio para los revolucionarios capturados en
armas. Pero Anatolio nunca llegó a enterarse: ya se había internado en la selva, ya había descendido él solo la Cordillera
Central, haciendo fuegos que duraban poco para espantar a las culebras y también a los zancudos, comiendo micos que
cazaba con su fusil de dotación o amenazando a los indios de La Chorrera para conseguir yuca cocida o leche de coco.

La guerra, muy a pesar de sus desertores, continuaba su curso. En Ciudad de Panamá todo el mundo hablaba de la
carta que el general Herrera le había escrito al gobernador de la provincia, quejándose de nuevo por el «tratamiento
infligido a los prisioneros liberales» que «tanto los ha torturado en la carne como vejado en la dignidad y en el espíritu»;
pero Anatolio no se enteró de la carta, ni del desdén con que el gobernador de la provincia la reenvió a Arístides
Fernández, ni de la respuesta del ministro de Guerra, que consistió en siete fusilamientos selectivos en la misma plaza
donde se había alzado la Compañía del Canal, y donde se alzaba todavía, convertido en cuartel gobiernista y calabozo
improvisado, el Grand Hotel. Como un expedicionario (como un Stanley penetrando el Congo), Anatolio había
descubierto el lago Gatún. Comenzó a bordearlo con la vaga noción de que haciéndolo llegaría al Atlántico, pero se dio
cuenta enseguida de que estaba obligado a utilizar el tren si quería llegar antes de que acabara el mes. Se le había metido
en la cabeza —en su cabeza oscurecida por los fantasmas de la cobardía— que desde Colón, esa Gomorra caribeña,
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podría encontrar un buque dispuesto a sacarlo del país, un capitán dispuesto a mirar para otro lado mientras él
desembarcaba en Kingston o en Martinica, en La Habana o en Puerto Cabello, y lograba por fin empezar una nueva vida
lejos de la guerra, ese lugar donde hombres comunes y corrientes —buenos hijos, buenos padres, buenos amigos— llegan
a orinarse en los pantalones. El puerto de Colón, pensó, era el lugar donde nadie se fijaba en nadie, donde con algo de
suerte pasaría desapercibido. Llegar sin ser descubierto: encontrar un vapor o un velero, sin importar la carga o la
bandera: nada más importaba.

Colón estaba a punto de cumplir un año en manos de los gobiernistas. Tras las derrotas de San Pablo y Buena Vista,
los batallones liberales del general De la Rosa habían quedado gravemente diezmados, y la ciudad desprotegida. Cuando
apareció en las aguas de la bahía el cañonero Próspero Pinzón, cargado de tropas enemigas, De la Rosa supo que había
perdido la ciudad. El general Ignacio Foliaco, al mando del cañonero, amenazó con bombardear la ciudad y también el
caserío francés de Christophe Colomb, que le quedaba todavía más al alcance. De la Rosa rechazó la amenaza. «De mi
lado no saldrá un tiro», le mandó decir. «Usted verá con qué cara entra a la ciudad después de aplastarla a cañonazos».
Pero antes de que Foliaco pudiera cumplir su palabra, De la Rosa recibió la visita de cuatro capitanes —dos
norteamericanos, uno inglés y uno francés— que se habían arrogado el papel de mediadores para evitar posibles daños a
las instalaciones del ferrocarril. Los capitanes traían una propuesta de diálogo; De la Rosa aceptó. El crucero inglés
Tribune sirvió de lugar de encuentro y mesa de negociación para Foliaco y De la Rosa; cinco días después, De la Rosa se
reunía en el buque Marietta con el general Albán, aquel jefe de las fuerzas gobiernistas en el Istmo a quien no por nada
llamaban «el loco». En presencia del capitán de la nave, Francis Delano, y de Thomas Perry, comandante del crucero
Iowa, el general De la Rosa firmó el acta de capitulación. Antes de que cayera la tarde, las tropas del Próspero Pinzón
habían desembarcado en Puerto Cristóbal, ocupado la alcaldía y distribuido proclamas gobiernistas. A esta ciudad
ocupada se dirigía, once meses después, Anatolio Calderón.

Anatolio llegó al ferrocarril poco antes de la medianoche. Entre La Chorrera y el primer puente sobre las aguas del
Gatún había encontrado un caserío de diez o doce chozas cuyo techo de paja casi tocaba el césped, y con el fusil armado
y apuntando a la cara de una mujer, logró que el marido (era de suponer que fuese el marido) le entregara una camisa de
algodón que parecía ser su única pertenencia, y se la puso en lugar de la chamarra negra de nueve botones que era su
uniforme de soldado. Así vestido, esperó al tren de la mañana antes del puente, escondido detrás del cadáver de una draga
abandonada; cuando vio pasar la locomotora empezó a correr, se montó de un salto al último vagón de carga y lo primero
que hizo fue tirar al agua el sombrero de fieltro para no delatarse. Acostado boca arriba sobre trescientos racimos de
banano, Anatolio veía pasar el cielo del Istmo sobre su cabeza, las ramas invasoras de los guácimos, los cocobolos
atiborrados de pájaros de colores; y el viento cálido de un día sin lluvia le desordenaba el pelo lacio y se le metía debajo
de la camisa, y el traqueteo amistoso del tren lo mecía y no lo amenazaba; y durante esas tres horas de trayecto se sintió
tan tranquilo, tan impredeciblemente relajado, que se quedó dormido y olvidó por un instante los aguijonazos del miedo.
Lo despertó el crujido de los vagones cuando el tren cambió de marcha. Estaban parando, pensó, estaban llegando a
alguna parte. Se asomó al borde del vagón, y la imagen luminosa de la bahía, el brillo del sol de la tarde sobre el agua del
Caribe, le hizo doler los ojos, pero también le hizo sentirse brevemente feliz. Anatolio agarró su atado, se apoyó con
dificultad en los bananos espichados y saltó. Al caer, su cuerpo llevado por la inercia rodó sobre sí mismo, y Anatolio se
hizo daño con la herradura, se rasgó la camisa con guijarros invisibles y se clavó una espina en el dedo pulgar de la mano
izquierda, pero nada de eso le importó, porque había llegado por fin a su destino. Ahora sólo era cuestión de encontrar
dónde pasar la noche, y por la mañana, como pasajero legítimo o franco polizón, habría comenzado una nueva vida.

Estaba en las faldas de Mount Hope. Aunque tal vez no lo supiera, se encontraba en ese momento muy cerca de las
cuatro mil tumbas donde yacían los obreros del ferrocarril que habían muerto en los primeros meses de construcción,
hacía ya casi medio siglo. Anatolio pensó en esperar a que se hiciera oscuro para acercarse a la ciudad, pero los
mosquitos de las seis de la tarde lo obligaron a anticiparse. Con el crepúsculo ya había comenzado a avanzar hacia el
norte, entre los restos del Canal francés, a su derecha, y Bahía Limón, a su izquierda. Eran verdaderos terrenos baldíos, y
Anatolio se sintió seguro de que no sería visto mientras siguiera por allí, porque en esos barriales —la lluvia había
desprendido la tierra de la antigua trinchera— ningún soldado gobiernista se aventuraría a menos que recibiera una orden
directa. Después de la distancia recorrida, el cuero de las botas empezaba a oler, y los pantanos no mejoraban el asunto.
Anatolio empezaba a precisar con urgencia un lugar seco donde poder quitárselas y limpiarlas por dentro con una bayeta,
porque ya sentía entre los dedos de los pies la piel carcomida por los hongos. La camisa le olía a banana y a musgo, al
sudor del antiguo dueño y a la tierra mojada por donde se había revolcado. Y los pantalones a cuadros grises y negros,
esos pantalones que le habían granjeado las burlas de sus compañeros, comenzaban a soltar un hedor insoportable a
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berrinche, como si hubiera sido un gato furioso y no un pobre estudiante el que se hubiera orinado en ellos. Anatolio se
había distraído con la fiesta impertinente de sus propios olores cuando se vio, de repente, rodeado de casas apagadas.

Su primer instinto fue llegar de un salto al porche más cercano y ocultarse debajo de los pilotes, pero enseguida se dio
cuenta de que el lugar —parecía un barrio de Colón, pero no lo era: Colón quedaba más al norte— estaba abandonado.
Su cuerpo se irguió de nuevo. Anatolio comenzó a caminar sin cuidado por la única calle enlodada, escogió una casa
cualquiera y entró a oscuras. Tanteando las paredes, la recorrió: pero no encontró comida, no encontró agua fresca, no
encontró mantas ni ropa de ningún tipo, y en cambio escuchó sobre el entablado del suelo los movimientos de algo que
podía ser una rata, y su cabeza se llenó de otras imágenes posibles, serpientes o escorpiones que lo asaltarían mientras
echaba una siesta. Entonces, al volver a salir, vio un resplandor en una ventana, a unas diez casas de allí. Levantó la cara:
sí, ahí estaban los postes y los cables: el resplandor había sido el de la luz eléctrica, que increíblemente funcionaba
todavía. Anatolio sintió aprensión, pero también alivio. Una casa, por lo menos, estaba habitada. Su mano se cerró sobre
el fusil. Subió el porche (vio una hamaca que colgaba), encontró la puerta abierta y apartó el mosquitero. Vio los muebles
lujosos, un estante con libros y diarios sueltos y un armario con puertas de cristal y lleno de copas limpias, y entonces
oyó dos voces de mujer, dos voces que hablaban entre ruidos de loza fina. Siguió las voces hasta la cocina y descubrió
que se había equivocado: no eran dos mujeres, era una sola (blanca, pero vestida con ropas de negra) que estaba cantando
en una lengua incomprensible. Al verlo entrar, la mujer soltó la olla del guiso, que se estrelló contra el piso soltando un
escupitajo de papas, vegetales y viudo deshecho que salpicó a Anatolio. Pero al principio no se movió: se quedó quieta,
con los ojos negros fijos en él y sin decir una palabra. Anatolio le explicó que no le quería hacer daño, pero que iba a
pasar la noche en su casa y necesitaba ropa, comida y todo el dinero que tuviera. Ella asintió, como si entendiera
perfectamente aquellas necesidades, y pareció que todo iba a salir bien hasta que Anatolio le quitó la mirada durante un
segundo, y cuando volvió a mirarla la vio arremangarse la túnica con ambas manos, en un movimiento que dejó al aire
las pantorrillas pálidas, y lanzarse a correr hacia la puerta. Anatolio alcanzó a sentir lástima, una lástima fugaz, pero
pensó que de todas formas era el paredón lo que le esperaba si llegaban a capturarlo. Levantó el fusil y disparó, y la bala
atravesó a la mujer a la altura del hígado y fue a alojarse en la vitrina del salón.

Anatolio no conocía el lugar en el que se encontraba, y no podía saber que las casas abandonadas (todas menos una)
de Christophe Colomb quedaban a menos de cien pasos del puerto, que en la bahía fondeaban más de cinco
embarcaciones militares de cuatro nacionalidades distintas, entre ellas el Próspero Pinzón, y que en el embarcadero —
como es apenas lógico— patrullaba una treintena de centinelas gobiernistas de los batallones Mompox y Granaderos. No
hubo uno solo de ellos que no escuchara el disparo. Siguiendo las órdenes del sargento mayor Gilberto Durán Salazar, se
dividieron en dos grupos para entrar en Christophe Colomb y cercar al enemigo, y no tardaron demasiado en encontrar la
única luz de la única calle y seguirla como un escuadrón de polillas. No habían terminado de rodear la casa cuando se
abrió una ventana y vieron asomarse a una silueta armada. Entonces algunos barrieron a balazos la pared lateral de la
casa, y otros entraron derribando el mosquitero y también abriendo fuego indiscriminado, y acabaron hiriendo al enemigo
en ambas piernas, pero recuperándolo con vida. Lo arrastraron al medio de la calle, allí donde años antes se habían
quemado en una hoguera las pertenencias de un ingeniero muerto de fiebre amarilla, lo sentaron en una silla sacada de la
misma casa, sobre el cojín de terciopelo, y le ataron las manos por detrás del espaldar de mimbre. Se formó un pelotón, el
sargento mayor dio la orden y el pelotón disparó. Entonces uno de los soldados descubrió en la casa el otro cuerpo, el de
la mujer, y lo sacó a la calle para dejarlo allí, para que se supiera la suerte que corrían quienes daban albergue a los
liberales, ya no digamos a los cobardes. Y así, recostada como un monigote contra la silla, con la ropa sucia de la sangre
del desertor fusilado, la encontramos Eloísa y yo, que habíamos pasado la tarde en Colón viendo el acto de un
tragafuegos haitiano, un negro de ojos desorbitados que se decía invulnerable a las quemaduras por la gracia de las
ánimas.
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VIII. La lección de los Grandes Acontecimientos

El dolor no tiene historia, o mejor, el dolor está fuera de la historia, porque sitúa a su víctima en una realidad paralela
donde nada más existe. El dolor no tiene compromisos políticos; el dolor no es conservador, no es liberal; no es católico
ni federalista ni centralista ni masón. El dolor lo borra todo. Nada más existe, he dicho; y es cierto que para mí —puedo
insistir en ello sin grandilocuencias— nada más existió en esos días: la imagen de esa muñeca de trapo, encontrada frente
a mi casa invadida, esa muñeca deshabitada y rota por dentro, comenzó a espantarme durante las noches. No puedo
llamarla Charlotte, no puedo hacerlo, porque aquello no era Charlotte, porque Charlotte se había ido de ese cuerpo
abaleado. Empecé a tener miedo: miedo de lo más concreto (los ejércitos que un día cualquiera vendrían para terminar su
trabajo y asesinar a mi hija), miedo también de lo abstracto y lo intangible (la oscuridad, los ruidos de algo que podía ser
una rata o un mango podrido que cae al suelo en una calle vecina, pero que formaban en mi imaginación aterrorizada la
silueta de hombres uniformados, de manos empuñando fusiles). Perdí el sueño. Me pasaba las horas de la noche oyendo
llorar a Eloísa en el cuarto de al lado, y la abandoné a su llanto, a su propio dolor desorientado: me negué a consolarla.
Nada habría sido más fácil que llegar con diez pasos a su cuarto y a su cama, abrazarla y llorar junto a ella, pero no lo
hice. Estábamos solos: de repente nos sentimos irrevocablemente solos. Y nada habría sido más fácil para mí que paliar
mi soledad al mismo tiempo que consolaba a mi hija. Pero no lo hice: la dejé sola, para que comprendiera por sus propios
medios lo que significa la muerte violenta de un ser querido, ese hoyo negro que se abre en el mundo. ¿Cómo puedo
justificarme? Tenía miedo de que Eloísa me pidiera explicaciones que yo no sabría darle. «Estamos en guerra», le hubiera
dicho, consciente de la pobreza, la inutilidad de esa respuesta, «y en la guerra ocurren estas cosas». Por supuesto, a mí
tampoco me convencía esa explicación. Pero algo en mí seguía creyendo que negarme a proporcionar esos leves
consuelos a mi hija, negarme a buscar su compañía (y acaso su protección involuntaria), acabaría por destapar la broma
cruel de que éramos objeto, y uno de estos días aparecería en la puerta de casa el bromista despiadado que me revelaría el
verdadero paradero de Charlotte, lamentándose de que su broma cruel no hubiera tenido el efecto deseado.

Fue por esos días que empecé a pasar las noches caminando hacia el puerto, llegando a veces hasta la Compañía del
Ferrocarril, y luego hasta la Freight House, aquel depósito de carga de la Compañía del cual me habrían echado a bala de
haberme descubierto. Colón, en esas noches de tiempo de guerra, era una ciudad fría y azul; recorriéndola en soledad,
desafiando toques de queda tácitos o expresos según el día y los avatares de la guerra, un civil (aunque se tratara de un
civil perdido y desesperado) corría riesgos sin cuento. Yo era demasiado cobarde para tomar en serio los devaneos
suicidas de mi cabeza cansada, pero puedo confesar que varias veces llegué a construir una escena en la que me lanzaba
con el pecho desnudo y un cuchillo en la mano contra los hombres del batallón Mompox y, al grito de «Viva el Partido
Liberal», los obligaba a recibir mi embestida con sus disparos o sus bayonetas. Nunca lo hice, claro, nunca hice nada
parecido: mi acto de mayor arrojo, durante esas noches alucinadas, fue visitar los callejones colonenses que según la
leyenda había frecuentado la Viuda del Canal, y alguna vez creí de buena fe ver a Charlotte doblar una esquina en
compañía de un africano de sombrero, y corrí tras el fantasma hasta que me di cuenta de que había perdido un zapato
entre los adoquines y me sangraba el talón rasguñado.

Cambié. El dolor nos modifica, es agente de trastornos leves pero aterradores. Después de varias semanas en las
cuales le fui cogiendo confianza a la noche, me permití el exotismo privado de visitar los burdeles de los europeos, y más
de una vez hice uso de sus mujeres (reliquias cuarentonas de los tiempos de Lesseps, y en algún caso herederas de esas
reliquias, niñas con apellidos como Michaud y Henrion, que ignoraban quién era Napoleón Bonaparte y por qué había
fracasado el canal de los franceses). Luego, de vuelta en esa casa donde Charlotte sobrevivía de mil maneras
fantasmagóricas, en sus ropas que Eloísa había comenzado a ponerse o en los destrozos que eran visibles todavía si uno
acercaba la cara a la puerta cristalera de la vitrina, me caía encima algo que sólo puedo llamar vergüenza. En esos
momentos me sentía incapaz de mirar a Eloísa a la cara, y ella, por una especie de último respeto que me guardaba, era
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incapaz de hacerme una sola de las preguntas que (notoriamente) se le agolpaban en la boca. Intuí que mis actos estaban
destruyendo nuestro cariño, que mi comportamiento estaba echando abajo los puentes que nos unían. Pero lo acepté. La
vida me había habituado a la idea de las víctimas colaterales. Charlotte era una. Mi relación con mi hija, una más.
Estamos en guerra, pensé. En la guerra ocurren estas cosas.

A la guerra atribuí, entonces, la evidente ruptura de los puentes, el bache que a partir de esos días se abrió entre mi
hija y yo como una especie de mar bíblico. La escuela se suspendía con frecuencia descarada, y Eloísa, que aprendió a
lidiar con la ausencia de su madre con mucho más talento que yo, comenzó a tener tiempo libre y a gozar de él de
maneras en las que yo no participaba. Ella no me hacía parte de su vida (no la culpo: mi tristeza, el pozo sin fondo de mi
desconsuelo, eran un rechazo de toda invitación), o, más bien, su vida se desarrollaba por cauces que yo no comprendía.
Y en raros momentos de lucidez —las noches de luto y miedo pueden ser ricas en revelaciones—, yo alcanzaba a
entrever que algo más concreto que el dolor por la muerte de Charlotte había entrado en el juego. Pero no acertaba a darle
un nombre. Ocupado como estaba con la memoria de mi felicidad rota, con los intentos por asumir la realidad de los
destrozos, procesar la información de la vida trastornada y dominar las angustias de la soledad nocturna, no acertaba a
darle un nombre… Y de esto me di cuenta: en las largas noches colonenses, en las caminatas que hacía, sudoroso y
maloliente, por las calles que hasta poco antes me habían visto elegante y perfumado, los nombres iban desapareciendo.
Con el insomnio desaparecía poco a poco la memoria de las cosas: yo olvidaba lavarme, olvidaba limpiarme la boca, y lo
recordaba (es decir, recordaba el olvido) cuando ya era demasiado tarde: el chino de la carnicería, el soldado gringo de la
estación, el vendedor de caña de azúcar que instalaba sus lonas en la playa para el mercado del domingo, se llevaban una
mano instintiva a la cara al recibir el aliento de mi saludo, o daban un paso atrás como empujados por la masa densa del
aire que me salía de la boca podrida… Vivía fuera de mi conciencia, vivía también fuera del mundo tangible que me
rodeaba: vivía mi viudez como un exiliado, pero sin llegar a saber nunca de dónde me habían echado, adónde se me
prohibía regresar. En los mejores días se me ocurría una iluminación: así como había olvidado las reglas mínimas de la
urbanidad, tal vez el desconsuelo mismo era olvidable.

Y así fue que la Gorgona Política acabó por invadir la casa de los Altamirano-Madinier. Así fue como la Historia,
encarnada en el destino particular de un soldadito cobarde y desorientado, echó por los suelos mis pretensiones de
neutralidad, mis intentos de alejamiento, mis afanes de estudiada apatía. La lección que me dieron los Grandes
Acontecimientos fue clara y expedita: no escaparás, me dijeron, es imposible que escapes. Fue una verdadera
demostración de fuerza, además, pues al mismo tiempo que la Gorgona trastocaba mis ilusorios planes de felicidad
terrena, también trastocaba los de mi país. Ahora podría entrar en detalle sobre aquellos días de desorientación y
desconsuelo, sobre la angustia pintada en la cara de Eloísa cuando me miraba de frente, sobre mi desinterés en remediar
esa angustia. ¿Hablábamos de hundimientos? En esos días se dio el mío. Pero ahora, después de las dolorosas lecciones
que me han enseñado tanto la Gorgona como el Ángel, ¿cómo puedo ocuparme de esas banalidades? ¿Cómo puedo
hablar del dolor mío y el de mi hija, de las noches de llanto apolítico, de la soledad fuera-de-la-historia que se me echó
encima, pesada como una ruana húmeda? La muerte de Charlotte —mi salvavidas, mi último recurso— a manos de la
Guerra de los Mil Días fue un memorando en el cual alguien me recordaba las jerarquías que era necesario respetar.
Alguien, Ángel o Gorgona, me recordaba que al lado de la República de Colombia y sus avatares mi vida minúscula era
un granito de sal, un asunto frívolo y sin importancia, el relato de un idiota lleno de ruido, etcétera. Alguien me llamaba
al orden, para hacerme caer en la cuenta de que en Colombia ocurrían cosas más importantes que mi frustrada felicidad.

Paradoja esencialmente colombiana: después de una campaña brillante en que llegó a recuperar casi todo el Istmo
panameño, el general revolucionario Benjamín Herrera se encontró de repente firmando una paz forzada en la que su
ejército y su partido salían perdiendo por cualquier parte. ¿Qué había sucedido? Pensé en las palabras que me dijo mi
padre cierto día de 1885: cuando Colón quedó arrasada por el fuego y la guerra y sin embargo se salvó el Canal —ese
Canal incompleto—, le dije que habíamos tenido suerte y él me contestó que no, que habíamos tenido barcos gringos.
Pues bien, la Guerra de los Mil Días fue especial por varias razones (por sus cien mil muertos, por haber dejado el Tesoro
de la Nación en la ruina completa, por haber humillado a la mitad de los colombianos y haber convertido a la otra mitad
en humilladores voluntarios); pero fue especial también por circunstancias menos conspicuas y, nueva paradoja, más
graves. No más rodeos: la Guerra de los Mil Días, que duró en realidad mil ciento veintiocho, fue especial por haberse
resuelto de principio a fin en las tripas de barcos extranjeros. Los generales Foliaco y De la Rosa no negociaron en el
Próspero Pinzón, sino en el Tribune inglés; los generales Foliaco y Albán no negociaron en el Cartagena, que por esos
días llegaba a Colón, sino en el Marietta norteamericano. Tras la capitulación de mi Ciudad Esquizofrénica, ¿dónde se
hizo el canje de prisioneros? No fue en el Almirante Padilla, sino en el Philadelphia. Y last but not least: después de las
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diversas propuestas de paz hechas por Benjamín Herrera y sus revolucionarios istmeños, después del rechazo radical de
esas propuestas por parte del testarudo Gobierno conservador, ¿dónde se instaló la mesa de negociaciones que condujo al
tratado, dónde se firmó el papelito que terminó con los mil ciento veintiocho días de carnicería despiadada? No fue en el
Cauca liberal, no fue en el Boyacá conservador: fue en el Wisconsin, que no era ni lo uno ni lo otro, pero que era mucho
más… Los colombianos caminábamos de la mano de los hermanos mayores, los Países Adultos. Nuestro destino se
jugaba en las mesas de juego de otras casas. En aquellas partidas de póquer que resolvían los asuntos más decisivos de
nuestra historia, los colombianos, Lectores del Jurado, éramos convidados de piedra.

21 de noviembre de 1902. Es bien conocida la postal que conmemora esa fecha nefasta (todos han heredado la
imagen de sus padres o abuelos victoriosos o derrotados, no hay nadie en Colombia que no tenga ese memento mori a
escala nacional). La mía fue impresa por Maduro e Hijos, Panamá, y mide 14 centímetros de largo por 10 de ancho. En la
franja inferior y en letras rojas aparecen los nombres de los participantes. De izquierda a derecha y de conservador a
liberal: General Víctor Salazar. General Alfredo Vázquez Cobo. Doctor Eusebio Morales. General Lucas Caballero.
General Benjamín Herrera. Pero entonces recordamos (los que tenemos la postal) que hay entre estas figuras —de bigote
los conservadores, de barba los otros— una ausencia notoria, una especie de vacío que se abre al medio de la imagen.
Pues no está en ella el almirante Silas Casey, el gran artífice del tratado del Wisconsin, el encargado de hablar con los de
la derecha y convencerlos de que se reunieran con los de la izquierda. No está. Y sin embargo, su presencia norteña se
siente en cada esquina de la imagen amarillenta, en cada una de sus células de plata. El mantel de color oscuro y diseño
vagamente barroco es propiedad de Silas Casey; sobre la mesa, como si la cosa no fuera con ellos, se acumulan los
papeles desordenados del tratado que cambiará para siempre la historia de Colombia, cambiará lo que significa ser
colombiano, y es Silas Casey quien los ha puesto sobre la mesa hace apenas unos minutos. Y ahora me concentro en el
resto de la escena. El general Herrera aparece separado de la mesa, como un niño al que los más fuertes no dejan jugar; el
general Caballero, en nombre de los revolucionarios, está firmando. Y yo digo: ¡que me traigan el cinematógrafo! Porque
necesito sobrevolar la escena, entrar por la claraboya del Wisconsin y flotar sobre la mesa y el mantel barroco, y leer ese
introito en el cual los firmantes consagran, con perfecta cara de palo, que allí se han reunido para «poner fin al
derramamiento de sangre», para «procurar el restablecimiento de la paz en la República», y sobre todo para que la
República de Colombia «pueda llevar a feliz término las negociaciones que tiene pendientes sobre el Canal de Panamá».

Cuatro palabras, Lectores del Jurado, tan sólo cuatro palabras. Negociaciones. Pendientes. Canal. Panamá. Sobre el
papel, por supuesto, parecen inofensivas; pero en ellas hay una bomba recién fabricada, una carga de nitroglicerina de la
cual ya no hay escapatoria posible. Durante 1902, mientras José Altamirano, un hombrecito sin importancia histórica,
luchaba a brazo partido por la recuperación de su pequeña vida, mientras un padre cualquiera de una hija cualquiera se
esforzaba por vadear el río de mierda en que se había convertido su viudez (y la orfandad de su hija), las negociaciones
que se venían dando entre los Estados Unidos y la República de Colombia ya se habían cobrado, también ellas, la salud
de dos embajadores en Washington: mi país había comenzado por ponerlas a cargo de Carlos Martínez Silva, y meses
después Martínez Silva era retirado del cargo, sin haber avanzado en lo más mínimo, y moría de agotamiento físico,
pálido, demacrado y canoso, tan cansado que había renunciado a hablar siquiera en sus últimos días. Su reemplazo fue
José Vicente Concha, antiguo ministro de Guerra, hombre poco sutil y más bien bruto que se enfrentó a las negociaciones
con voluntad de hierro y fue férreamente derrotado en pocos meses: víctima de nervios intensos, Concha sufrió una
violenta crisis antes de partir de regreso a Bogotá, y las autoridades del puerto de Nueva York se vieron en la obligación
de controlarlo con una camisa de fuerza mientras él gritaba a todo pulmón palabras que nadie entendía, Soberanía,
Imperio, Colonialismo. Concha murió poco después, en su cama de Bogotá, enfermo y alucinando, soltando de vez en
cuando imprecaciones en lenguas que desconocía (y cuyo desconocimiento había sido uno de sus principales problemas
como negociador de tratados internacionales). Su esposa refería que se pasó los últimos días hablando del tratado
Mallarino-Bidlack de 1846, o discutiendo artículos y condiciones con un interlocutor invisible que a veces era el
presidente Roosevelt y otras un hombre anónimo que en el delirio se llamaba Jefe y cuya identidad no ha sido, ni será,
establecida.

«Soberanía», gritaba el pobre Concha sin que nadie le entendiera. «Colonialismo».
El 23 de noviembre, estando todavía fresca la tinta del tratado del Wisconsin, entró en escena Tomás Herrán,

encargado de la legación colombiana en Washington y quien pasará a la historia como el Último de los Negociadores. Y
mientras allí, en la América caribeña, Eloísa y yo comenzábamos ya, después de ingentes esfuerzos, a abrirnos paso en
los laberintos de la tristeza, en la gélida América del Norte don Tomás Herrán, un sesentón triste y retraído que hablaba
con facilidad cuatro idiomas pero que era igual de indeciso en los cuatro, hacía lo propio en los laberintos del tratado. Así
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pasaron las Navidades en Colón: para los panameños, la firma del tratado era cuestión de vida o muerte, y durante esos
últimos días de 1902, cuando todavía no se habían repuesto los cables telegráficos destrozados por la guerra, no me
parecía inusual salir de casa a las seis de la mañana (había comenzado a perder el sueño) y encontrarme en el puerto con
multitudes enteras que esperaban los primeros vapores y su carga de diarios norteamericanos (ya los franceses habían
dejado de ser noticia). Aquélla fue una temporada especialmente seca y calurosa, y antes de oír los primeros gallos ya el
calor me había sacado de la cama. El ritual siguiente se componía de una taza de café, una cucharada de quinina y una
ducha helada con las cuales yo confiaba en exorcizar los demonios de la noche, la imagen recurrente de Charlotte sentada
y muerta junto a un desertor fusilado, la memoria del silencio espantoso que guardó Eloísa al ver el cuerpo de su madre,
la memoria de la presión de su mano sobre la mía, la memoria de su llanto y su temblor, la memoria de… Querido lector:
no siempre eran exitosos mis exorcismos privados. Entonces echaba mano del remedio extremo del whisky, y no pocas
veces logré que los retortijones del miedo cesaran con el primer quemón del alcohol en la boca del estómago.

En enero estalló la fiesta en las calles de Colón. Después de dudas y reticencias, después de incruentos tires y aflojes,
el secretario de Estado norteamericano John Hay lanzó un ultimátum que más parecía venir de la boca feroz del
presidente Roosevelt: «Si esto no se firma ya», dijo, «el Canal se hará en Nicaragua». Desde Bogotá se dio la orden
presurosa. Cuarenta y ocho horas después, en medio de la noche, Tomás Herrán se cubría la cara con una capa de paño
negro y desafiaba el viento cortante del invierno para llegar a casa de Hay. El tratado se firmó en los primeros quince
minutos de su visita, entre dos copas de brandy. La Compañía del Canal quedaba autorizada para vender a los Estados
Unidos los derechos y las concesiones relativos a las obras. Colombia garantizaba a los Estados Unidos el control
completo de una zona de diez kilómetros de ancho entre Colón y Ciudad de Panamá. La cesión se daba por un lapso de
cien años. A cambio, los Estados Unidos pagarían diez millones de dólares. La protección del Canal correría por cuenta
de Colombia; pero si Colombia fuera incapaz de hacerla efectiva, los Estados Unidos conservaban el derecho de
intervenir…

Etcétera. Etcétera. Un largo etcétera.
Tres días después, la llegada de los diarios que anunciaban la noticia fue celebrada como si los tiempos de Ferdinand

de Lesseps estuvieran de vuelta en el Istmo. Vimos lámparas chinas adornando las calles, vimos orquestas tropicales salir
espontáneamente a llenar el aire con el sonido metálico de sus trombones y tubas y trompetas. Eloísa, que a sus dieciséis
años ya era más sabia que yo, me arrastró a la fuerza hasta la calle del Frente, donde la gente brindaba con lo que hubiera
más a mano. Frente al gran arco de piedra de las oficinas del ferrocarril se bailaba y se agitaban las dos banderas de los
países firmantes: sí, el aire volvía a impregnarse de patriotismo, y sí, yo volvía a tener dificultades para respirar. Y
entonces, mientras caminábamos entre las oficinas y los vagones dormidos, Eloísa se dio la vuelta y me dijo:

«Al abuelo le hubiera gustado esto».
«Tú qué vas a saber», le ladré. «Si ni siquiera lo conociste».
Sí, eso le dije. Fue una respuesta cruel; Eloísa la soportó sin parpadear, quizás porque entendía mejor que yo la

complejidad de lo que estaba sintiendo en ese momento, quizás porque comenzaba a resignarse tristemente a mis
reacciones de viudo atormentado. La miré: se había convertido en el retrato viviente de Charlotte (sus senos pequeños, el
tono de su voz); había tenido la suficiente presencia de espíritu para cortarse el pelo como un niño, intentando reducir al
máximo ese parecido que me atormentaba; y sin embargo sentí, en ese momento, que se abría un vacío entre nosotros
(una selva del Darién) o que entre nosotros se levantaba un obstáculo insuperable (una Sierra Nevada). Se estaba
convirtiendo en otra: la mujer que ahora era estaba colonizando su territorio, apropiándose del suelo colonense de
maneras que yo, un advenedizo, no podía imaginar. Por supuesto que Eloísa tenía razón: a Miguel Altamirano le hubiera
gustado ser testigo de esa noche, escribir sobre ella aunque nadie le publicara el texto, dejar constancia del Gran Suceso
para beneficio de las generaciones futuras. En eso estuve pensando toda la noche, en el 4th of July, mientras me tomaba
media botella de whisky acompañado de un banquero de San Francisco y su amante; junto a la estatua de Colón, donde el
tragafuegos haitiano seguía dando su espectáculo. Y mientras regresábamos a casa, bordeando Bahía Limón, viendo a la
distancia las luces de los buques que titilaban como luciérnagas sobre la lámina negra de la noche, sentí por primera vez
en el fondo de la boca el sabor amargo del resentimiento.

Eloísa caminaba aferrada con ambas manos a mi brazo, como cuando era niña; nuestros pies pisaban la misma tierra
que había pisado el desertor Anatolio Calderón, y sin embargo ninguno de los dos habló de esa desgracia que todavía nos
acompañaba, que nunca, nunca nos dejaría solos, que dormiría en nuestra casa como una mascota hasta el fin de los
tiempos. Pero al atravesar la calle negra del pueblo fantasma que era Christophe Colomb, fue como si todos los fantasmas
de mi vida salieran a mi encuentro. No lo pensé con esa palabra, pero al subir el porche ya se había instalado en mi mente
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la noción de la venganza. No sólo no volvería a huir del Ángel de la Historia, no sólo no buscaría el alejamiento sumiso
de la Gorgona Política, sino que los haría mis esclavos: quemaría las alas del uno, cortaría la cabeza de la otra. Allí,
acostado en la hamaca a la medianoche del 24 de enero, les declaré la guerra.

Y mientras esto sucede en el calor tropical, allá arriba, entre las nieblas gélidas de la pérfida Albión, Joseph Conrad
está teniendo una breve pataleta.

Lo han invitado a Londres para conocer a un norteamericano (un banquero, igual que el hombre del 4th of July: la
correspondencia es insignificante, pero no por ello menos digna de mención). El banquero dice ser un gran admirador de
las novelas marítimas: recita de memoria el comienzo de Almayer’s Folly, y se siente íntimo amigo de Lord Jim aunque
la novela le haya parecido «pesada y demasiado densa. Estimado Mr. Conrad, nadie le hubiera reprochado poner más
puntos y aparte». En medio de la cena, el banquero le pregunta a Conrad «cuándo escribirá otro cuento de mar», y
Conrad estalla: está harto de que lo vean como un escritor de aventuritas, un Julio Verne de los Mares del Sur. Protesta y
se queja, se explica sin duda demasiado, pero al final de la discusión el banquero, que sabe oler la necesidad de dinero
como los perros huelen el miedo, le ha propuesto un acuerdo: Conrad escribirá por encargo una novela de ambiente
marino y alrededor de cien mil palabras; el banquero, además de pagar, gestionará su publicación en el Harper’s
Magazine. Conrad acepta (la pataleta ha llegado a su fin), en gran parte porque ya tiene el tema para la novela, e incluso
ha escrito algunas notas al respecto.

No son días fáciles. Desde hace meses, Conrad y Ford Madox Ford han estado escribiendo a cuatro manos una novela
de aventuras, romántica y pintoresca, cuyo objetivo más claro es producir dinero (rápido, inmediato) para paliar las
dificultades económicas de ambos. Pero la colaboración no ha ido bien: se ha tardado mucho más de lo previsto, y ha
creado entre los amigos y sus mujeres situaciones de tensión que poco a poco han envenenado el ambiente cordial que
había entre ellos. Van y vienen reclamaciones y disculpas, acusaciones y coartadas. «Lo estoy haciendo lo mejor que
puedo, maldita sea», escribe Conrad. Blackwood’s, la revista que debía publicar la novela, ahora la ha rechazado; las
deudas se acumulan sobre el escritorio, y representan, para Conrad, una verdadera amenaza contra su familia.
Atormentado por la culpa de sus responsabilidades desatendidas, siente que su mujer es viuda y sus hijos son huérfanos,
que dependen de él y nada puede darles. Su salud no facilita las cosas: los ataques de gota se suceden, y cuando no es la
gota es la disentería, y cuando no es la disentería es el reumatismo. Como si eso fuera poco, la nostalgia del mar lo agobia
cada vez más, y por esos días ha considerado seriamente la posibilidad de buscar un puesto de capitán y regresar a la
antigua vida. «¡Qué no daría por un cúter y el río Fatshan», escribe, «o por aquella magnífica nave destartalada entre el
Canal de Mozambique y Zanzíbar!». En esas condiciones, el encargo del banquero es motivo de gratitud.

La idea ha ido madurando poco a poco en su cabeza. Comenzó como un relato breve, algo del tamaño de Youth, tal
vez, o Amy Foster como máximo, pero Conrad juzgó mal los elementos (o tal vez era consciente de que los relatos breves
venden mal) y el concepto original fue engordando con el paso de los días y de los meses, pasando de veinticinco mil a
ochenta mil palabras, pasando de un escenario a dos o tres, y todo ello antes de que la redacción hubiera comenzado
propiamente. Durante esos días, el proyecto desaparece de las cartas y las conversaciones de Conrad. Para el momento de
la propuesta, Conrad sabe pocas cosas, pero una de ellas es que la historia tendrá cien mil palabras, y que su
protagonismo estará a cargo de un grupo de italianos. Su memoria ha regresado a la admirada figura de Dominic Cervoni,
el Ulises de Córcega; su memoria regresa a 1876, año de su viaje por los puertos del Caribe, año de sus experiencias de
contrabandista en Panamá, año cuyas experiencias lo condujeron al (secreto y nunca confesado) intento de suicidio. En
aquellas primeras notas, Cervoni se ha transformado en un capataz de cargadores que ha acabado sus días trabajando en
un puerto caribeño. Su nombre es Gianbattista, y su apellido es Nostromo. Por esos días Conrad lee las memorias
marítimas de un tal Benton Williams, y encuentra en ellas la historia de un hombre que ha robado un cargamento de
plata. Esa historia y la imagen de Cervoni se mezclan en su cabeza… Tal vez (piensa) no es necesario que el tal
Nostromo sea un ladrón: tal vez las circunstancias lo han hecho darse de narices contra el botín, y él las ha aprovechado.
Pero ¿cuáles son esas circunstancias? ¿En qué situación puede verse un hombre decente obligado a robar un cargamento
de plata? Conrad no lo sabe. Cierra los ojos e intenta imaginar motivos, construir escenas, armar psicologías. Pero
fracasa.

En marzo de 1902, Conrad había escrito: «Nostromo será un relato de primer nivel». Meses después su entusiasmo ha
decrecido: «No hay ayuda posible, no hay esperanza; no hay más que el deber de intentarlo, de intentarlo
interminablemente, sin importar el éxito». Un día, en medio de un insólito arranque de optimismo y poco después de la
conversación con el banquero, toma una hoja en blanco, pone el número 1 en la esquina superior derecha, y en letras
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mayúsculas escribe: Nostromo. Part First. The Isabels. Pero nada más ocurre: las palabras no vienen a su encuentro.
Conrad se da cuenta de inmediato de que algo anda mal. Tacha The Isabels y escribe: The Silver of the Mine. Y entonces,
por razones que son inexplicables, las imágenes y los recuerdos, los naranjos que vio en Puerto Cabello y las historias de
galeones que oyó en la escala de Cartagena, las aguas de Bahía Limón, su placidez de espejo y sus islas que en la realidad
son las Mulatas, se atropellan en su cabeza. Es de nuevo ese momento: el libro ha comenzado. Conrad lo vive con
emoción, pero sabe que la emoción no durará, que pronto será reemplazada por los visitantes más asiduos de su
escritorio: la incertidumbre de la lengua, las angustias de la arquitectura, las ansiedades de la economía. Esta novela
deberá tener éxito, piensa Conrad; de lo contrario, es la bancarrota lo que le espera.

He perdido la cuenta de las noches que he pasado imaginando, como un obseso, la escritura de la novela; y alguna
vez, lo confieso, imaginé que el escritorio de Conrad volvía a incendiarse como se incendió durante la escritura de
Romance (o tal vez era The Mirror of the Sea, quién puede recordarlo), llevándose consigo buena parte del manuscrito;
pero imaginaba que esta vez era la historia de Nostromo, el buen ladrón de plata, la que perecía entre las llamas. Cierro
los ojos, me figuro la escena en Pent Farm, el escritorio que perteneció al padre de Ford Madox Ford, la lámpara de
aceite estallando y el papel inflamable achicharrándose en segundos, consumiendo las frases de caligrafía preciosista pero
gramática titubeante. Imagino también la presencia de Jessie Conrad (que entra con una taza de té para el enfermo), o la
del niño Borys, cuyo llanto insoportable entorpece la redacción, de por sí dificultosa, de la novela. Vuelvo a cerrar los
ojos. Ahí está Conrad, sentado frente a la página borroneada en un escritorio que no se ha incendiado, recordando las
cosas que vio en Colón, en las líneas del tren, en Ciudad de Panamá. Ahí está, transformando lo poco que sabe o recuerda
acerca de Colombia, o, mejor, transformando a Colombia en un país ficticio, un país cuya historia Conrad puede inventar
impunemente. Ahí está, maravillado por el curso que han tomado los acontecimientos del libro a partir de esas remotas
memorias. Por esos días escribe al amigo Cunninghame-Graham (9 de mayo): «Quiero hablarte de la obra que me ocupa
actualmente. Apenas si me atrevo a confesar mi osadía, pero la he ubicado en América del Sur, en una República que he
llamado Costaguana. Sin embargo, el libro trata sobre todo de italianos». Conrad, astuto eliminador de sus propias
huellas, no hace mención alguna de Colombia, la República convulsa y original que ha quedado disfrazada detrás de las
especulaciones costaguaneras. Poco después insiste en el sufrimiento que Colombia/Costaguana le está infligiendo (8 de
julio): «Este maldito Nostromo me está matando. Todos mis recuerdos de Centroamérica parecen escabullirse». Y aún
más: «Sólo eché un vistazo hace 25 años. Eso no es suficiente pour bâtir un roman dessus». Si Nostromo es un edificio,
al arquitecto Conrad le hace falta conseguir un nuevo proveedor de materia prima. Londres, para su buena fortuna, está
lleno de costaguaneros. ¿Será preciso recurrir a esos hombres, exiliados como él, hombres —como él— cuyo lugar en el
mundo es móvil o impreciso?

Conforme pasan los días y los folios redactados se acumulan sobre el escritorio, se da cuenta de que la historia de
Nostromo, el marinero italiano, ha perdido el norte: sus fundaciones son débiles, su trama es banal. Llega el verano, un
verano pusilánime y más bien soso, y Conrad se dedica a leer voraz, desesperadamente, en un intento por condimentar su
exigua memoria. ¿Se me permite un inventario? Lee las memorias marítimas y caribeñas de Frederick Benton Williams y
las memorias paraguayas y terrestres de George Frederick Masterman. Lee los libros de Cunninghame-Graham
(Hernando de Soto, Vanished Arcadia), y Cunninghame-Graham le hace recomendaciones: Wild Scenes in South
America, de Ramón Páez, y Down the Orinoco in a Canoe, de Santiago Pérez Triana. Sus memorias y sus lecturas se
entremezclan: Conrad deja de saber qué vivió y qué ha leído. En las noches, que la depresión amenazante convierte en
largos y negros océanos de insomnio, trata de establecer esta diferencia (y fracasa); en el día, lucha a brazo partido con la
endemoniada lengua inglesa. Y todo el tiempo se pregunta: ¿qué es, cómo es, esta República cuya historia intenta contar?
¿Qué es Costaguana? ¿Qué carajos es Colombia?

A primeros de septiembre, Conrad recibe la visita de un viejo enemigo: la gota, esa aflicción de aristócratas que, tal
como sus apellidos, le viene de familia. La culpa de aquella crisis, que para Conrad es una de las más violentas de su
larga historia como víctima de la enfermedad, es del relato en que está trabajando, de las angustias y los miedos y los
fantasmas provocados por la materia inmanejable a la cual se enfrenta. Conrad pasa en cama diez días enteros, destrozado
por el dolor de las articulaciones, por la convicción irrefutable de que su pie derecho está en llamas y el pulgar de ese pie
es el epicentro del incendio. Durante esos diez días requiere la compañía de Miss Hallowes, la abnegada mujer que funge
como secretaria para que Conrad dicte las páginas que no puede escribir a mano. Miss Hallowes soporta la irascibilidad
incomprensible de ese hombre pagado de sí mismo; la secretaria no lo sabe, pero lo que Conrad le dicta desde su cama, lo
que le dicta con los pies al aire a pesar del frío de las noches —los pies le duelen tanto que ni siquiera soporta el peso de
las cobijas—, provoca en el novelista niveles de tensión nerviosa, presiones y depresiones que hasta ese momento le eran
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desconocidas. «Siento que camino en la cuerda floja», escribe en esa época. «Si me tambaleo, estoy perdido». Con la
llegada del otoño tiene la sensación, cada vez más intensa, de que pierde el equilibrio, de que la cuerda está a punto de
reventarse.

Y entonces decide pedir ayuda.
Escribe a Cunninghame-Graham y le pregunta por Pérez Triana.
Escribe a su editor de Heinemann y le pregunta por Pérez Triana.
Poco a poco nos vamos acercando.

El Senado de los Estados Unidos tardó menos de dos meses en ratificar el tratado Herrán-Hay: hubo nuevos
periódicos llegando a la bahía, nuevas y largas fiestas en las calles de Colón-Aspinwall, y durante unos instantes pareció
que su ratificación por parte del Congreso colombiano, único trámite faltante, sucedería de manera casi automática. Pero
bastaba con dar un paso atrás y mirar los hechos con un mínimo desapego (como los miraba yo desde la casa de
Christophe Colomb: no usaré la palabra cinismo, pero tampoco me opongo a que otros la usen) para notar, en esas calles
enfiestadas y jubilosas, en las traviesas del ferrocarril o en los muros de cada edificio público, las mismas fallas
geológicas que habían dividido a los colombianos desde que los colombianos tenían memoria. Los conservadores
apoyaban irrestrictamente el tratado; los liberales, aguafiestas como siempre, se atrevían a soltar ideas rarísimas, como
que el precio era poco o el tiempo de la concesión era mucho, y a los más osados les parecía un pelín confuso, pero sólo
un pelín, que en la famosa franja de los diez kilómetros rigiera la legislación norteamericana.

«Soberanía», gritaba absurdamente José Vicente Concha, ese viejo loco, desde alguna parte. «Colonialismo».
Lectores del Jurado, déjenme que les cuente un secreto: debajo de la música de papayera y de las lámparas de colores

(debajo, en fin, del entusiasmo alcohólico reinante en Colón-Gomorra), las divisiones acendradas y profundas de la
Guerra de los Mil Ciento Veintiocho Días seguían sacudiéndose como placas tectónicas. Pero —cosa curiosa— sólo los
cínicos podíamos detectarlas: sólo quienes hubiéramos sido vacunados contra toda forma de reconciliación o
camaradería, sólo quienes nos atrevíamos en silencio a profanar la Palabra Sagrada del Wisconsin, recibíamos la
verdadera revelación: la guerra, en Panamá, estaba lejos de acabarse. Seguía vigente de maneras soterradas; en algún
momento —pensé en plan profético— esa guerra clandestina o sumergida saldría a la superficie como una malvada
ballena blanca, a tomar el aire o a buscar comida o a matar capitanes de novela, y el resultado sería invariablemente
desastroso.

Pues bien, a mediados de mayo emergió la ballena. El indio Victoriano Lorenzo, que había peleado con los liberales
en la guerra y llegado a formar guerrillas que desquiciaban a los gobiernistas, se había escapado de su prisión en el vapor
Bogotá. Le había llegado una noticia funesta: los vencedores de todo el Istmo, y en particular los de su tierra natal,
esperaban que se le juzgara por crímenes de guerra. Lorenzo decidió que no aguardaría sentado a que llegara un juicio
que se sabía corrupto, y durante una semana estuvo esperando la noche más propicia. Un viernes, al caer la tarde, se
desgajó sobre Panamá un aguacero asesino; Victoriano Lorenzo decidió que no habría mejor momento, y en medio de la
noche nublada y las cortinas de agua (esas gotas pesadas que hacían doler la cabeza) se echó al mar, nadó hasta el puerto
de Ciudad de Panamá y recibió guarida en casa del general Domingo González. Pero la vida de refugiado le duró poco:
no habían pasado veinticuatro horas cuando ya las testarudas fuerzas gobiernistas estaban echando abajo la puerta de la
casa.

Victoriano Lorenzo no volvió a las celdas del Bogotá, sino que fue llevado a una bóveda hermética y encadenado
hasta que llegara a la ciudad el general Pedro Sicard Briceño, comandante militar de Panamá. Muestras inusuales de
eficiencia de parte del general Sicard: el 13 de mayo, en horas de la noche, se decidió que el indio Victoriano Lorenzo
sería juzgado en Consejo de Guerra Verbal; el 14 al mediodía se fijaron los carteles que lo notificaron al público; el 15, a
las cinco de la tarde, Lorenzo moría ejecutado por treinta y seis balazos que un pelotón le disparó desde diez pasos de
distancia. Muestras usuales de astucia de parte del mismo general: la defensa le fue encargada a un aprendiz de dieciséis
años; no se permitió la comparecencia de testigos a favor del acusado; la sentencia se ejecutó con prisas deliberadas, para
no darle al presidente tiempo de recibir los telegramas de misericordia que le enviaron las autoridades panameñas de
ambos partidos. El juicio entero tenía para los liberales de Colón cierto sabor añejo (o más bien putrefacto), y el hecho de
que fuera un pelotón el encargado de la sentencia no evitó que muchos recordaran el travesaño montado sobre la línea del
ferrocarril y el cuerpo colgante y todavía con sombrero de Pedro Prestán.

Los diarios panameños, amordazados (como para variar) por el orden conservador, guardaron al principio comedido
silencio. Pero el 23 de julio Colón entera amaneció empapelada: caminé por los barriales que teníamos por calles, bordeé
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los muelles de carga y sorteé los puestos de frutas del mercado, llegué incluso a visitar el hospital, y por todas partes vi lo
mismo: en los postes del telégrafo, un cartel anunciaba la próxima publicación, dentro del periódico liberal El Lápiz
(número 85, edición especial de ocho páginas), de un artículo consagrado al asesinato de Victoriano Lorenzo. El anuncio
motivó dos respuestas inmediatas (que en cambio no aparecieron pegadas en ningún poste). El secretario de Gobierno
Arístides Arjona dictó la resolución 127bis, declarando que la calificación como «asesinato» de una sentencia impartida
por tribunal militar es contraria al ordinal 6.º del artículo 4.º del decreto legislativo del 26 de enero. Y mientras la
resolución establecía contra el director del periódico la amonestación prevista en el ordinal 1.º del artículo 7.º del mismo
decreto, y en virtud de esa amonestación suspendía la publicación del periódico hasta nueva orden, el coronel Carlos
Fajardo y el general José María Restrepo Briceño, mucho más expeditivos, visitaban la imprenta de Pacífico Vega,
reconocían al director del periódico y lo molían a golpes de bota, de espada y de bastón, no sin antes desparramar y
pisotear los tipos, destrozar las máquinas y quemar en público las subversivas existencias de El Lápiz (número 85,
edición especial de ocho páginas). Cúmplase.

Y ésa fue la gota que rebosó la copa. Conforme pasa el tiempo me parece cada vez más claro que fue en ese
momento, a las nueve y quince minutos de aquella noche de julio, que el mapa de mi República empezó a resquebrajarse.
Todos los terremotos tienen un epicentro, ¿no es verdad? Pues bien, éste es el que me interesa. Los periódicos liberales,
indignados ya por la ejecución del indio Victoriano Lorenzo, recibieron de muy mal talante la agresión de la bota militar
(y la espada, y el bastón); pero nada nos había preparado a los colonenses para las palabras que aparecieron en El Istmeño
al sábado siguiente, y que llegaron a Colón en los vagones del primer tren. No voy a infligir a los tolerantes lectores el
contenido entero de esa nueva carga dinamitera; baste saber que retrocedía hasta los tiempos del Reino Español, cuando
el nombre de Colombia «resonaba en los oídos humanos con fama incomparable», y Panamá, que buscaba «un porvenir
áureo», no vaciló en incorporarse a esa nación. El resto del texto (publicado entre una propaganda de hierbas para
engordar y otra de manuales para aprender hipnotismo) era una larga declaración de arrepentimiento; y después de
preguntarse como un amante resentido si Colombia había correspondido al cariño que Panamá le prodigaba, el impúdico
autor —que con cada frase daba un nuevo significado a la palabra cursilería— se preguntaba si el Istmo de Panamá era
feliz perteneciendo a Colombia. «¿No sería más venturoso separarse de la República y constituirse en República
independiente y soberana?» Respuesta inmediata: el secretario de Gobierno Arístides Arjona dictó la resolución número
35 del año del Señor de 1903, declarando que esas preguntas expresaban «ideas subversivas contra la integridad
nacional» y violaban el ordinal 1.º del artículo 4.º del decreto 84 del mismo año. Por lo cual El Istmeño se hacía acreedor
a las sanciones correspondientes, y se suspendía su publicación por un lapso de seis meses. Cúmplase.

A pesar de sanciones, multas y suspensiones, ya no había nada que hacer: la idea había quedado flotando en el aire
como un globo sonda. En la selva del Darién, lo juro aunque no lo haya visto, la tierra comenzó a abrirse (la geología
recibiendo órdenes de la política), y Centroamérica empezó a flotar libre hacia el océano; en Colón, lo juro con pleno
conocimiento de causa, fue como si una palabra nueva hubiera ingresado al léxico de los ciudadanos… Uno caminaba
por entre los escándalos y los olores de la calle del Frente y podía oírla en todos los acentos del castellano, desde el
cartagenero hasta el más puro bogotano, desde el cubano hasta el costarricense. ¿Separación?, se preguntaba la gente en
la calle. ¿Independencia? Esas palabras, todavía abstractas, todavía en bruto, se abrieron paso también hacia el norte;
semanas después llegó a Colón el vapor New Hampshire, en cuyas tripas venía una particular edición del New York
World. En sus páginas interiores, un largo artículo sobre la cuestión del Canal contenía, entre otras cargas dinamiteras, la
siguiente:

Ha llegado a esta ciudad información de que el Estado de Panamá, que comprende por entero la zona propuesta para
el Canal, se encuentra listo para separarse de Colombia y suscribir un tratado relativo al Canal con los Estados Unidos. El
Estado de Panamá se separará si el Congreso colombiano no ratifica el tratado actual.

El texto anónimo fue ampliamente leído en Bogotá, y muy pronto entró a formar parte de las peores pesadillas del
Gobierno. «Lo que quieren los gringos es asustarnos», dijo uno de aquellos aguerridos congresistas. «Y no les vamos a
dar ese gusto». El 17 de agosto, esas pesadillas saltaron del inconsciente a la realidad: un día de viento insoportable, un
viento que hacía volar los sombreros de las cabezas de los diputados, que abría a la fuerza los paraguas más finos y
despeinaba sin miramientos a las mujeres —y a alguna le hizo pasar una pequeña vergüenza—, el Congreso colombiano
rechazó por unanimidad el tratado Herrán-Hay. En la votación no estuvo presente ninguno de los dos representantes del
Istmo, pero esto a nadie pareció importarle demasiado. Washington temblaba de furia. «Esas despreciables criaturas de
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Bogotá deberían entender lo mucho que peligra su futuro», dijo el presidente Roosevelt, y días después añadió: «Quizás
tengamos que darles una lección».

El 18 de agosto, Colón amaneció enlutada. Las calles desiertas parecían prepararse para unos funerales de Estado (lo
cual no estaba lejos de la realidad); días después, uno de los pocos periódicos liberales que habían sobrevivido a las
purgas de Arístides Arjona publicó una caricatura que todavía conservo, y que tengo aquí, delante de mí, mientras
escribo. Es una escena múltiple y no demasiado clara. Al fondo se ve el capitolio colombiano; un poco más abajo, un
ataúd sobre una carroza fúnebre, y sobre el ataúd la leyenda TRATADO HERRÁN-HAY. Sentado en una roca, un hombre
con sombrero de campesino colombiano llora desconsoladamente, y de pie junto a él, apoyado en su bastón, el Tío Sam
observa a una mujer señalar con el índice el camino de Nicaragua… Si la he descrito en detalle no es, queridos lectores,
por capricho. En las semanas posteriores al 17 de agosto, esas semanas que, visto lo que presagiaban, pasaron con
lentitud casi masoquista, en todo Panamá se hablaba de deceso o defunción del tratado, nunca de rechazo o
desaprobación. El tratado era un viejo amigo y había muerto de repentino infarto, y en Colón los ricos pagaron misas para
lamentar su partida del mundo de los vivos, y algunos pagaron más para que el cura incluyera entre sus palabras la
promesa de la resurrección. Esos días —en los cuales el tratado del Canal se convirtió en nuestras cabezas en una especie
de Jesucristo Salvador, capaz de hacer milagros, muerto a manos de hombres impíos y que se alzará de entre los muertos
— han quedado en mi memoria asociados a la caricatura.

Podría jurar que la caricatura estaba en el bolsillo aquella mañana, a finales de octubre, en que llegué al muelle de la
Compañía del Ferrocarril, después de haber pasado la noche vagabundeando por las calles de tolerancia y de haberme
quedado dormido en el porche de casa (sobre las planchas de madera y no en la hamaca, para no despertar a Eloísa con el
crujido que soltaban las vigas cuando alguien se acostaba). No había sido, tengo que confesarlo, una noche fácil: tras la
muerte de Charlotte, los días de más dolor habían pasado ya, o parecían haber pasado, y parecía posible de nuevo que una
cierta normalidad, un luto normal y compartido, se instalara entre mi hija y yo; pero al llegar a casa, después de que en
Christophe Colomb se hiciera oscuro, escuché un tarareo demasiado familiar, una música que Charlotte solía cantar en
sus días de más alegría (esos días en que no lamentaba haber tomado la decisión de quedarse en Panamá). Era una tonada
infantil cuyas palabras no conocí nunca, porque Charlotte no las recordaba; era una tonada que siempre me pareció
demasiado triste para su ostensible propósito de dormir a un niño rebelde. Y cuando mis pasos siguieron el tarareo me
topé, al llegar al cuarto de Eloísa, con la imagen espantosa de mi mujer, que había regresado de entre los muertos y
estaba más hermosa que nunca, y tardé un breve segundo en descubrir las facciones de Eloísa debajo del maquillaje, el
cuerpo adolescente de Eloísa debajo de un largo vestido africano, el pelo de Eloísa debajo de un pañuelo africano y
verde: Eloísa jugando a disfrazarse con las ropas de su madre muerta. Apenas puedo imaginar el desconcierto de mi niña
cuando me vio dar dos saltos hacia ella (quizás le haya parecido que iba a abrazarla) y cruzarle la cara con una bofetada
que no fue demasiado violenta, pero sí lo bastante para que uno de los extremos del pañuelo se soltara y quedara
colgando sobre su hombro derecho como un mechón de pelo desordenado.

Ya comenzaba a sentirse el calor cuando me puse a esperar, con el viento salino golpeándome el pecho, a que atracara
el primer vapor norteamericano. Resultó ser el Yucatán, que venía de Nueva York. Y allí estaba yo, lamentando lo
sucedido con Eloísa, pensando sin querer pensar en Charlotte, respirando ese aire cálido mientras los cargadores bajaban
al puerto los baúles de periódicos extranjeros, cuando bajó al muelle el médico Manuel Amador. Ojalá no lo hubiera
visto, ojalá no me hubiera fijado en él, ojalá, habiéndome fijado, no hubiera sido capaz de deducir lo que deduje.

Lo que debería contar ahora es doloroso. ¿Quién puede culparme por mirar para otro lado, por intentar aplazar el
sufrimiento como lo voy a hacer? Sí, ya lo sé: debería seguir el orden cronológico de los acontecimientos, pero nada me
prohíbe hacer un salto hacia el futuro inmediato… Apenas una semana después de ese encuentro casual con Manuel
Amador (una semana fatídica), me encontraba de camino a Londres. ¿Qué me prohíbe este juego de manos que esconde o
posterga los días menos amables de mis memorias? De hecho, ¿hay algún contrato que me obligue a contarlos? ¿Acaso
no tiene todo individuo el derecho a no declarar en contra de sí mismo? Después de todo, no sería la primera vez que
oculte, que finja olvidar, esos hechos molestos. Ya he hablado de mi llegada a Londres y de mi encuentro con Santiago
Pérez Triana. Pues bien, la historia que he contado hasta aquí es la historia que le conté a Pérez Triana en el curso de esa
tarde de noviembre de 1903. La historia que conté a Pérez Triana llega hasta aquí. Aquí se detiene, aquí acaba. Nada me
obligaba a contarle el resto a él, nada me sugería que hacerlo pudiera ser beneficioso para mí. La historia que Pérez
Triana supo se acaba en esta línea, en esta palabra.
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Santiago Pérez Triana escuchó mi historia censurada a lo largo del almuerzo, de la sobremesa y de una caminata de
casi cuatro horas que nos llevó desde Regent’s Park hasta la Aguja de Cleopatra, cruzando Saint John’s Wood y saliendo
a Hyde Park y dando una vuelta curiosa para ver a la gente que se arriesgaba a patinar en los bordes de la Serpentina.
Ésta fue la historia; y a Pérez Triana le interesó tanto, que al final de esa tarde, insistiendo en que los exiliados eran todos
hermanos, que expatriados voluntarios y desterrados forzosos formaban parte de la misma especie, me ofreció alojarme
en su casa indefinidamente: podría ayudarle en tareas de secretario mientras lograba poner en marcha mi vida en
Londres, aunque se cuidó muy bien de explicarme las tareas que me encomendaría. Luego me acompañó al Trenton’s,
donde pagó la noche que había pasado en el hotel, y también pagó la noche que comenzaba. «Descanse bien», me dijo,
«organice sus cosas, que yo tengo que organizar las mías. Desafortunadamente, ni mi casa ni mi mujer están en capacidad
de recibir a un inquilino de manera tan abrupta. Tomaré las disposiciones necesarias para que alguien venga a buscar sus
objetos personales. Eso será a última hora de la mañana. A usted, querido amigo, lo espero a las cinco en punto de la
tarde. Para entonces habré arreglado lo que hay que arreglar. Y usted se incorporará a mi hogar como si hubiera crecido
en él».

Lo que sucedió hasta las cinco de la tarde del día siguiente no tiene importancia: el mundo no existía hasta las cinco
de la tarde. Llegada al hotel entre la niebla de la noche. Agotamiento emocional: once horas de sueño. Despertar pausado.
Almuerzo retrasado y ligero. Salida, bus, Baker Street, parque ya a punto de ser iluminado por la luz gaseosa de las
farolas. Una pareja camina, brazos entrelazados. Ha comenzado a lloviznar.

A las cinco de la tarde estaba frente al 45 de Avenue Road. Me recibió el ama de llaves; no me habló, y no logré
saber si era colombiana también. Tuve que esperar una media hora antes de que mi anfitrión bajara a recibirme. Imagino
lo que habrá visto entonces: un hombre poco menor que él, pero del cual lo separaban varios niveles de jerarquía —él, un
célebre ejemplar de la clase dirigente colombiana; yo, un descastado—, sentado en su silla de lectura, con un sombrero
redondo sobre las piernas y una copia de su libro, De Bogotá al Atlántico, en la mano. Pérez Triana me vio leer sin gafas
de ningún tipo y me dijo que me envidiaba. Yo llevaba… ¿Qué llevaba ese día? Vestía como un joven: camisa de cuello
bajo, botas tan lustrosas que la luz de la calle dibujaba una línea plateada sobre el cuero, nudo exagerado y pomposo en la
corbata. En esa época me había dejado crecer una barba escasa y rubia todavía, más oscura en las patillas y en el mentón,
casi invisible sobre las mejillas abultadas. Al ver llegar a Pérez Triana, me incorporé de un salto y devolví el libro a la
pila de tres que había sobre la mesita, disculpándome por haberlo tomado. «Para eso está», dijo el hombre. «Pero será
preciso cambiarlo por algo más nuevo, ¿no? ¿Ha leído usted lo último de Boylesve, lo de George Gissing?» No esperó mi
respuesta: siguió hablando como si estuviera solo. «Sí, será preciso: no puedo infligirle a cada visita mis torpezas de
escritor aficionado, y menos cuando esas torpezas tienen ya varios meses de perpetradas». Y así, con la suavidad con que
se acompaña a un convaleciente, me tomó del brazo y me condujo a otro salón, más pequeño, del fondo de la casa. De pie
junto a la biblioteca, un hombre de piel cuarteada, de bigote en punta y barba espesa y oscura, revisaba los lomos de
cuero con la mano izquierda metida en el bolsillo de su chaleco a cuadros. Se dio la vuelta al sentirnos entrar, alargó la
mano derecha hacia mí, y en el apretón que me dio sentí la piel callosa de una mano con experiencia, la firmeza de
aquella mano que conocía por igual la elegancia de la caligrafía y ochenta y nueve tipos distintos de anudar una cuerda, y
sentí que el contacto de las dos manos era como el choque de dos planetas.

«Me llamo Joseph Conrad», se presentó el hombre. «Quería hacerle unas preguntas».
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IX. Las confesiones de José Altamirano

Hablé. Ya lo creo que hablé. Hablé sin parar, desesperadamente: lo conté todo, toda la historia de mi país, toda la
historia de sus gentes violentas y de sus pacíficas víctimas (la historia, digo, de sus convulsiones). Esa noche de
noviembre de 1903, mientras las temperaturas caían con violencia en Regent’s Park y los árboles obedecían las
tendencias alopécicas del otoño, y mientras Santiago Pérez Triana nos observaba, con una taza de té en la mano —el
vapor le empañaba las gafas cada vez que acercaba la cara para beber—, maravillado por los azares que lo habían
convertido en testigo de aquel encuentro, esa noche, digo, no hubo quien me callara. Allí supe cuál era mi lugar en el
mundo. El salón de Santiago Pérez Triana, un lugar hecho de los restos acumulados de la política colombiana, de sus
juegos y sus deslealtades, de su infinita y nunca bien ponderada crueldad, fue el escenario de mi epifanía.

Lectores del Jurado, Eloísa querida: en algún instante impreciso de esa noche de otoño, la figura de Joseph Conrad —
un hombre que me hace preguntas y que usará mis respuestas para escribir la historia de Colombia, o la historia de
Costaguana, o la historia de Colombia-Costaguana o Costaguana-Colombia— empezó a cobrar para mí una importancia
imprevista. Muchas veces he tratado de ubicar ese momento en la cronología de mi propia vida, y mucho me gustaría
utilizar, para dejar constancia de él, una de mis solemnes frases de Participante en los Grandes Acontecimientos:
«Mientras en Rusia el Partido de los Trabajadores se dividía en bolcheviques y mencheviques, en Londres yo le abría mi
corazón a un escritor polaco». O bien: «Cuba arrendaba a los Estados Unidos la base de Guantánamo, y en esos
momentos José Altamirano le entregaba a Joseph Conrad la historia de Colombia». Pero no puedo hacerlo. Escribir estas
frases es imposible, porque no sé en qué momento le abrí mi corazón, ni cuándo le entregué la historia de mi República.
¿Mientras llegaban las galletas bogotanas que hacía la sirvienta de Pérez Triana? Tal vez sí pero tal vez no. ¿Mientras
comenzaba a caer un aguanieve pusilánime sobre el porche de la casa y el cielo londinense se preparaba para arrojar la
primera nevada sobre todos los vivos y los muertos? No lo sé, no puedo decirlo. Pero eso no importa; importa la intuición
que tuve. Y fue ésta: allí, en el 45 de Avenue Road, bajo los auspicios de Santiago Pérez Triana, respondería a las
preguntas de Conrad, saciaría su curiosidad, le contaría todo lo que sabía, todo lo que había visto y todo lo que había
hecho, y a cambio él (con fidelidad, con nobleza) contaría mi vida. Y luego… luego pasarían las cosas que pasan cuando
la vida de uno queda escrita con letras doradas sobre el tablero del destino.

«La historia me absolverá», pensé o creo haber pensado (la frase no era original). Pero en realidad quería decir:
«Joseph Conrad, absuélveme». Porque estaba en sus manos. Estaba en sus manos.

Y ahora, por fin, ha llegado el momento. No tiene sentido aplazarlo: debo hablar de esas culpas. «Podría contarles
episodios del movimiento separatista que los sorprenderían», dice un personaje del conradiano Libro del Carajo. Pues
bien, yo también puedo hacerlo, yo también pienso hacerlo. Así que vuelvo a la imagen del Yucatán. Vuelvo a Manuel
Amador.

Yo lo había conocido, junto con mi padre, en los banquetes que Ciudad de Panamá ofreció años atrás a Ferdinand de
Lesseps. ¿Qué edad tenía don Manuel Amador? ¿Setenta? ¿Setenta y cinco? ¿Qué había estado haciendo en Nueva York
este hombre famoso por detestar los viajes? ¿Por qué no había venido nadie a recibirlo? ¿Por qué tenía tanta prisa y tan
pocas ganas de hablar, por qué parecía tenso, por qué estaba decidido a tomar el primer tren que saliera hacia Ciudad de
Panamá? Entonces me di cuenta de que no estaba solo: una sola persona había venido a recibirlo, e incluso había subido a
borde del Yucatán para acompañarlo a bajar (en atención a su edad, sin duda). Era Herbert Prescott, segundo
superintendente de la Compañía del Ferrocarril. Prescott trabajaba en las oficinas del ferrocarril en Ciudad de Panamá,
pero no me pareció curioso que hubiera atravesado el Istmo para venir en busca de un viejo amigo; Prescott, además, me
conocía bien (mi padre había sido durante varios años el principal publicista de la Compañía), y no obstante siguió de
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largo cuando me acerqué a saludar a Manuel Amador. Pero no le di importancia; me concentré en el médico. Lo vi tan
demacrado que mi instinto fue estirar la mano para ayudarle con un maletín que me parecía pesado; pero Amador me
hurtó el maletín con un movimiento rápido del brazo, y no insistí. Tardé muchos años en comprender lo ocurrido ese día
en el muelle de la Compañía. Tuve que esperar mucho para averiguar el histórico contenido de ese maletín, pero en
cambio necesité apenas de pocos días para comprender lo que ocurría en mi ciudad esquizofrénica.

Hay buenos lectores y malos lectores de la realidad; hay hombres capaces de escuchar el murmullo secreto de los
hechos mejor que otros… Desde que lo vi huir del muelle de la Compañía, ni por un instante dejé de pensar en el médico
Amador. Sus nervios habían sido un hecho claramente legible; también su prisa por llegar a Ciudad de Panamá; también
la compañía de Herbert Prescott, que pocos días después (el 31 de octubre o el 1 de noviembre, no lo sé con precisión)
volvería brevemente, acompañado de cuatro maquinistas, para llevarse a Ciudad de Panamá todos los trenes que hubiera
disponibles en la estación de Colón. Todo el mundo los vio partir vacíos; pero nadie creyó ni por un instante que no se
tratara de un procedimiento rutinario de mantenimiento. De todas maneras, los gringos siempre se habían distinguido por
comportarse de maneras más bien curiosas, y supongo que incluso los testigos habían olvidado el asunto en cuestión de
un par de horas. Pero los trenes se habían ido. Colón se había quedado sin trenes.

El 2 de noviembre, sin embargo, ya no me fue posible seguir soslayando la potencia de los hechos. Mientras esperaba
en el puerto la llegada de mis periódicos en algún vapor de pasajeros, lo que se presentó en el horizonte fue muy distinto:
un cañonero de bandera norteamericana. Era el Nashville, que había llegado en tiempo récord desde Kingston, y que
todavía no se había anunciado en el puerto de Colón (el Nashville se convirtió en un hecho más, un hecho que fondeaba
inocentemente en la bahía, listo para ser interpretado). Para mí, observador obseso, el texto de la historia quedó completo
a la madrugada siguiente: antes de las primeras luces del alba, ya eran visibles desde el puerto las luces del Cartagena,
vapor de guerra, y del Alexander Bixio, vapor mercante: ambos, por supuesto, eran tan colombianos como Panamá. Antes
del almuerzo —era un día soleado, las aguas quietas de Bahía Limón soltaban destellos pacíficos, y yo tenía previsto
recoger a Eloísa en la escuela y compartir una mojarra mientras veíamos los barcos— averigüé cuál era la carga. No me
costó mucho enterarme de que aquellos dos barcos, veteranos de la Guerra de los Mil Ciento Veintiocho Días, traían a
tierras panameñas quinientos soldados del Gobierno al mando de los generales Juan B. Tovar y Ramón Amaya.

No le hablé de nada a Eloísa. Antes de irme a dormir ya había asociado la presencia abrupta y casi clandestina de los
quinientos soldados con los trenes que Prescott se había llevado a Panamá. Y antes de que amaneciera me despertó la
certeza de que ese mismo día, en Ciudad de Panamá, tendría lugar una revolución. Antes de que se hiciera de noche,
pensé, el Istmo panameño —el lugar donde mi padre había vivido su auge y su decadencia, el lugar donde yo había
conocido a mi padre, me había enamorado y había tenido una hija—, antes de que se hiciera de noche, digo, el Istmo
habría declarado su independencia de Colombia. La idea de un mapa roto me espantó, por supuesto, y me espantó la
previsión de la sangre y los muertos que toda revolución lleva consigo… No eran más de las siete cuando me eché
encima una camisa de algodón, me puse un sombrero de fieltro y empecé a caminar rumbo a la Compañía del Ferrocarril.
Lo confieso: no tenía muy claro cuáles eran mis intenciones, si es que tenía en mente algo tan complejo como una
intención. Pero sabía que en ese momento no había en todo el mundo un lugar mejor que las oficinas de la Compañía, no
había un lugar donde hubiera preferido encontrarme esa mañana de noviembre.

Cuando llegué a las oficinas, ese edificio de piedra que más parecía una cárcel de tiempos de la colonia, las encontré
desiertas. Lo cual, por lo demás, era lógico: si no había trenes en la estación de término, no tenía por qué haber
maquinistas ni operarios ni recaudadores de ningún tipo, ni tampoco clientes. Pero no me retiré, no fui en busca de nadie,
porque de alguna oscura manera había intuido que en ese lugar algo ocurriría, que esas paredes estaban tocadas por el
Ángel de la Historia. En estas cavilaciones absurdas estaba cuando entraron por debajo del arco de piedra tres figuras: los
generales Tovar y Amaya caminaban juntos, su paso casi sincronizado, y el uniforme que vestían parecía a punto de
sucumbir bajo el peso de los cinturones, las charreteras, las condecoraciones y la espada. El tercer hombre era el coronel
James Shaler, superintendente de la Compañía del Ferrocarril, uno de los norteamericanos más queridos y respetados de
todo el Istmo y viejo conocido de mi padre. Por su saludo, entre preocupado y afectuoso, fue evidente que el coronel
Shaler no esperaba verme allí. Pero yo no estaba dispuesto a moverme: ignoré las indirectas y las evasivas, y llegué al
extremo de llevarme una mano a la frente para saludar a los generales gobiernistas. Justo entonces empezó, al otro lado
del edificio, el traqueteo del telégrafo. No sé si ya lo haya dicho: el telégrafo de la Compañía del Ferrocarril era el único
medio de comunicación entre Colón y Ciudad de Panamá. El coronel Shaler se vio obligado a atender el mensaje
entrante. A regañadientes, me dejó solo con los generales. Estábamos en el zaguán del edificio, apenas protegidos del
calor asesino que ya, pasadas las ocho de la mañana, comenzaba a entrar por la puerta amplia. Ninguno de los tres habló:
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todos temíamos revelar demasiado. Los generales tenían las cejas levantadas que ponen los niños cuando sospechan que
un vendedor trata de embaucarlos. Y en ese momento comprendí.

Comprendí que el coronel James Shaler y el segundo superintendente Herbert Prescott eran parte de los
conspiradores; comprendí que el médico Manuel Amador era uno de sus líderes. Comprendí que los conspiradores habían
tenido noticia de la llegada inminente de tropas gobiernistas a bordo del Cartagena y el Alexander Bixio, y comprendí
que habían pedido ayuda (no supe a quién), y la sorpresiva llegada del cañonero Nashville era esa ayuda o parte de esa
ayuda. Comprendí que el éxito o el fracaso de la revolución que a esas horas comenzaba en Ciudad de Panamá dependía
de que los quinientos soldados del batallón Tiradores, al mando de los generales Tovar y Amaya, pudieran subirse a un
tren y atravesar el Istmo para sofocarla antes de que fuera demasiado tarde, y comprendí que los conjurados de Ciudad de
Panamá también lo habían comprendido. Comprendí que Herbert Prescott había trasladado los trenes desocupados fuera
de Colón por la misma razón que ahora, después de recibir un telegrama cuyo contenido no me era difícil imaginar, el
coronel Shaler intentaba convencer a Tovar y a Amaya de que subieran solos, sin sus tropas, al único tren disponible, y se
fueran tranquilos a Ciudad de Panamá. «Sus tropas los alcanzarán tan pronto como yo consiga un tren, se lo prometo», le
decía el coronel Shaler al general Tovar, «pero mientras tanto, con este calor, no tiene sentido que ustedes se queden
aquí». Sí, eso le dijo, y yo comprendí por qué se lo dijo. Y a las nueve y media en punto de la mañana, cuando los
generales Tovar y Amaya cayeron en la trampa y se montaron al vagón personal del señor superintendente, junto con sus
quince ayudantes, subalternos o estafetas, comprendí que allí, en la estación del ferrocarril, la historia estaba a punto de
consumar la separación del Istmo panameño y al mismo tiempo la desgracia, la profunda e irreparable desgracia, de la
República de Colombia. Lectores del Jurado, Eloísa querida, ha llegado el momento de mi confesión, entre orgullosa y
culpable: comprendí todo aquello, comprendí que una palabra mía podría delatar a los conspiradores y evitar la
revolución, y sin embargo guardé silencio, guardé el silencio más silencioso que había guardado nunca, el más dañino y
el más malintencionado. Porque Colombia me había arruinado la vida; porque quería vengarme, vengarme de mi país y
de su historia entrometida, déspota, asesina.

Tuve, eso sí, más de una oportunidad para hablar. Hoy tengo que preguntarme: ¿me habría dado crédito el general
Tovar si yo, un completo desconocido, le hubiera dicho que la escasez de trenes era una estrategia revolucionaria, que
eran falsas las promesas de enviar al batallón en los siguientes trenes, y que al separarse de sus quinientos hombres el
general estaba sometiéndose a la revolución y perdiendo el Istmo por pura ingenuidad? ¿Me habría dado crédito? Pues
bien, la pregunta es meramente retórica, pues ésta no fue nunca mi intención. Y recuerdo el momento en que los vi a
todos (al general Tovar, al general Amaya y a sus hombres) sentados en los lujosos vagones del coronel Shaler, felices
del trato privilegiado que se les estaba dando, recibiendo jugos de cortesía y platos de papaya picada mientras llegaba la
hora de la partida, satisfechos por fin de haber logrado el respeto de los norteamericanos. Queridos lectores, no fue por
cinismo ni sadismo ni simple egoísmo que subí al vagón e insistí en estrecharles la mano a los dos generales gobiernistas.
Me movía algo menos comprensible y decididamente menos explicable: la cercanía con el Gran Acontecimiento y, por
supuesto, mi participación en él, mi papel silencioso en la independencia de Panamá, o, para ser más precisos y también
más honestos, en la desgracia de Colombia. Volver a tener la posibilidad e incluso la horrible tentación de hablar, y sin
embargo no hacerlo: mi destino histórico y político se redujo entonces, y quedaría reducido para siempre, a ese delicado,
catastrófico y, sobre todo, vengativo silencio.

El tren particular del coronel James Shaler empezó a escupir humo segundos después. La sirena soltó un par de
silbidos afónicos; yo estaba todavía a bordo, maravillado por las ironías cósmicas de las que era víctima, cuando el
paisaje de la ventana empezó a moverse hacia atrás. Me despedí a la carrera, les deseé a los generales buena suerte y bajé
de un salto a la calle del Frente. El vagón comenzó a llevarse a los generales; atrás, agitando en el aire el pañuelo más
hipócrita de la historia humana, quedó el coronel Shaler. Llegué a su lado, y entonces ambos nos pusimos en esa curiosa
tarea revolucionaria: despedir un tren. La puerta trasera del vagón se fue haciendo más pequeña, hasta que sobre los rieles
sólo quedó un punto negro, luego una nube de humo gris, y por último ni siquiera eso: las líneas de hierro convergiendo
tercas, decididas, en el horizonte verde. Sin mirarme, como si no me hablara, el coronel Shaler me dijo: «Me han hablado
mucho de su padre, Altamirano».

«Sí, mi coronel».
«Es una lástima lo que le pasó, porque el hombre estaba del lado correcto. Vivimos tiempos complejos. Además, yo

de periodismo no entiendo gran cosa».
«Sí, mi coronel».
«Quería lo que todos queremos. Quería el progreso».
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«Sí, mi coronel».
«Si hubiera vivido para ver la Independencia, sus simpatías habrían estado con ella».
Agradecí que no intentara ficciones, ni medias verdades, ni estrategias de ocultamiento. Agradecí que respetara mis

talentos (mis talentos de lector fáctico, de intérprete de la realidad inmediata). Le dije:
«Sus simpatías habrían estado con los que hicieran el Canal, mi coronel».
«Altamirano», dijo Shaler, «¿puedo hacerle una pregunta?».
«Hágala, mi coronel».
«Usted sabe que esto es serio, ¿verdad?»
«No le entiendo».
«Usted sabe que la gente se está jugando la vida, ¿no es cierto?»
No respondí.
«Se lo voy a poner más fácil. O está usted con nosotros, con la Independencia y el progreso, o está contra nosotros.

Estaría bien que lo decidiera ahora mismo. Esta Colombia suya es un país atrasado…»
«No es mi Colombia, mi coronel».
«¿Le parece justo que mantenga a los demás en el atraso? ¿Le parece justo que toda esta gente se tenga que joder sólo

porque ese Congreso de ladrones no ha logrado sacar tajada directa del Canal?»
«No me parece justo, mi coronel».
«¿Verdad que no es justo?»
«Verdad que no es justo».
«Bueno. Me alegra que estemos de acuerdo en eso, Altamirano. Su padre era un buen hombre. Él habría hecho lo que

fuera por ver este Canal. Mark my words, Altamirano, mark my words: el Canal se hará, y lo haremos nosotros».
«Lo harán ustedes, mi coronel».
«Pero para eso necesitamos su ayuda. Los patriotas, no, los héroes de Ciudad de Panamá necesitan su ayuda. ¿Nos va

a prestar su ayuda, Altamirano? ¿Podemos o no podemos contar con usted?»
Creo que mi cabeza se movió, creo que asintió. En todo caso, en la voz y en la cara de Shaler estaba reflejada la

satisfacción que le daba mi consentimiento, y en el fondo de mi cabeza se saciaba la sed de venganza, el órgano de los
bajos instintos quedaba nuevamente satisfecho.

Una mula vieja y cansada pasó tirando de una carreta. En la parte de atrás iba sentado un niño de cara sucia, las
piernas colgando, los pies desnudos. Nos dijo adiós con la mano. Pero el coronel Shaler no lo vio, porque ya se había ido.

Y después de aquello, ya no hubo vuelta atrás. El coronel Shaler debía de tener poderes mágicos, porque con esas
pocas palabras me había magnetizado, me había convertido en un satélite. Durante las horas que siguieron me vi tocado,
muy a mi pesar, por las aguas de la revolución, y no había nada que pudiera hacer al respecto. Mi voluntad, me parece
recordar ahora, no tuvo demasiada participación en el asunto: el remolino —no, la vorágine— de los hechos me envolvió
sin remedio, y comencé a preguntarme qué mecanismo utilizaría esta vez la Gorgona de la Política para llevarme a sus
fueros. Los generales ingenuos marcharon a Ciudad de Panamá; en Colón quedó el batallón Tiradores, al mando del
coronel Eliseo Torres, un hombrecito de voz insolente que seguía teniendo cara de niño a pesar del bigote que le hacía
sombra a ambos lados de su boca de culebra. Lectores del Jurado: permítanme que les enseñe el sonido, leve pero no por
ello menos notorio, de la revolución menos ruidosa en la historia de la humanidad, una marcha marcada por el ritmo
inevitable del reloj. Y ustedes habrán de ser testigos de esa maquinaria insoportable.

A las 9.35 de la mañana de aquel 3 de noviembre, Herbert Prescott recibe en Ciudad de Panamá el telegrama que dice
GENERALES PARTIERON SIN BATALLÓN STOP LLEGARÁN ONCE AM STOP ACTÚESE SEGÚN PREVISIONES. A las 10.30,
el médico Manuel Amador visita a los liberales Carlos Mendoza y Eusebio Morales, encargados respectivamente de
redactar el Acta de Independencia y el Manifiesto de la Junta de Gobierno Provisional. 11.00: los generales Tovar y
Amaya son recibidos con profusos y cordiales saludos por Domingo Díaz, gobernador de la provincia, y siete ciudadanos
ilustres. A las 15.00, el general Tovar recibe una carta que le aconseja no confiar en nadie. Crecen los rumores de
reuniones revolucionarias en Ciudad de Panamá, y el general se dirige al gobernador Díaz para pedirle que ordene a los
superintendentes del ferrocarril el traslado inmediato del batallón Tiradores a Ciudad de Panamá. 15.15: Tovar recibe la
respuesta a su solicitud. Desde Colón, el coronel James Shaler se niega a permitir el uso de sus trenes para trasladar al
batallón Tiradores, con el argumento de que el Gobierno le debe grandes sumas de dinero a la Compañía del Ferrocarril.

108



Tovar, hombre de olfato fino aunque quizás tardío, empieza a oler algo raro y se dirige al cuartel Chiriquí, sede de la
Guardia Nacional, para discutir detalladamente la situación con el general Esteban Huertas, jefe de esa guardia.

A las 17.00 los generales Tovar, Amaya y Huertas se han sentado en unas bancas de madera de pino ubicadas fuera
del cuartel, a pocos pasos de la puerta de madera de roble. Tovar y Amaya, preocupados por los rumores, empiezan a
discutir las soluciones militares susceptibles de llevarse a cabo sin el apoyo del batallón Tiradores, preso de las deudas.
En eso, Huertas se levanta y se retira con un pretexto. Los generales no sospechan nada. De repente, un pequeño
contingente de ocho soldados con fusiles Grass llega a la escena. Los generales no sospechan nada. En el cuartel,
mientras tanto, Huertas se dirige al capitán Marco Salazar y le ordena el arresto de los generales Tovar y Amaya. Salazar,
a su vez, ordena a los soldados que lleven el arresto a cabo. Los generales sospechan algo. Y en ese momento los ocho
fusiles Grass se giran en el aire y apuntan a la cabeza de Tovar y Amaya. «Me parece que algo anda mal», dice Tovar, o
tal vez Amaya. «¡Traidores! ¡Vendepatrias!», grita Amaya, o quizás es Tovar. Según algunas versiones, es entonces que
ambos dicen a coro: «Ya me lo sospechaba yo».

A las 18.05: la manifestación revolucionaria empieza a ocupar las calles de Ciudad de Panamá. Se oyen gritos
colectivos: «¡Viva Panamá libre! ¡Viva el general Huertas! ¡Viva el presidente Roosevelt!». Y sobre todo: «¡Viva el
Canal!». Los militares gobiernistas, asustados, cargan sus armas. Uno de ellos, el general Francisco de Paula Castro, es
descubierto escondido en un retrete maloliente. Tiene los pantalones bien arriba, todos los botones del uniforme bien
acomodados en sus ojales, de manera que la excusa aducida (que hacía referencia a ciertos desarreglos intestinales)
pierde su validez, y sin embargo, cosas del lenguaje, el mencionado Francisco pasaría a la historia como el general Que
Se Cagó Del Susto. 20.07: el coronel Jorge Martínez, al mando del crucero Bogotá que fondea en la bahía de la ciudad
revolucionaria, recibe las noticias de lo ocurrido en tierra, y manda al médico Manuel Amador, líder de los insurrectos, el
siguiente mensaje: «O me entregan a los generales, o bombardeo Ciudad de Panamá». Amador, emocionado por la
revolución, pierde la compostura y responde: «Que haga lo que le salga de los cojones». 20.38: el coronel Martínez
examina sus cojones y los encuentra llenos de balas de 15 libras. Se acerca a tierra, carga el cañón y dispara nueve veces.
La bala número uno cae en el barrio El Chorrillo, alcanzando a Sun Hao Wah (chino, muerto con el impacto) y cayendo a
pocos metros de Octavio Preciado (panameño, muerto de infarto por el susto). La bala número dos destroza la casa de
Ignacio Molino (panameño, ausente en ese momento) y la número tres golpea un edificio de la calle 12 Oeste, matando a
Babieca (panameño, caballo percherón). Las balas comprendidas entre la número cuatro y la número nueve no causan
destrozo alguno.

A las 21.01: la Junta Revolucionaria, reunida en el Hotel Central de Ciudad de Panamá, presenta la bandera de la
próxima República. Ha sido diseñada por el hijo del médico Manuel Amador (aplausos) y confeccionada por la mujer del
médico Manuel Amador (aplausos y miradas de admiración). 21.03: explicación de la simbología. El cuadro rojo
representa al Partido Liberal. El cuadro azul representa al Partido Conservador. Las estrellas, bueno, las estrellas serán
algo así como la paz entre los partidos, o la concordia eterna en la nueva República, o alguna cosa igual de bonita, habrá
que ponerse de acuerdo o someter la cosa a votación. 21.33: el médico Manuel Amador revela para quienes lo
desconocen su viaje a Nueva York en busca de apoyo norteamericano para la secesión panameña. Habla de un francés,
un tal Philippe Bunau-Varilla, que lo asesoró en todos los detalles prácticos de la revolución, e incluso le proporcionó un
maletín con el siguiente contenido: una proclamación de independencia, un modelo de constitución política para países
nuevos y unas instrucciones militares. Los asistentes aplauden con admiración. Es que los franceses sí saben cómo se
hacen las cosas, carajo. 21.45: la Junta Revolucionaria propone que se envíe un telegrama a su excelencia el Presidente
de los Estados Unidos con el siguiente texto: MOVIMIENTO SEPARACIÓN PANAMÁ RESTO DE COLOMBIA ESPERA

RECONOCIMIENTO SU GOBIERNO PARA NUESTRA CAUSA.
Pero las alegrías del grupo conspirador eran prematuras. La revolución no estaba consumada. Faltaba para ello mi

intervención, que fue lateral y superflua y en todo caso prescindible, como también lo había sido mi silencio traicionero,
y sin embargo me manchó para siempre, me contaminó como el cólera contamina el agua. Fue el momento en que mi
país crucificado (¿o tal vez haya sido el nuevo país resurrecto?) me escogió como su evangelista.

«Darás testimonio», me dijo. Y eso hago.

El 4 de noviembre amaneció nublado. Antes de las siete de la mañana salí sin despedirme de ti, Eloísa querida, que
dormías boca arriba; me acerqué para darte un beso en la frente, y vi la primera seña del calor húmedo que nos agobiaría
durante el día en tu pelo sudoroso, tus mechones pegados a la piel blanca del cuello. Después me enteraría de que en ese
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mismo instante el coronel Eliseo Torres, comandante delegado del batallón Tiradores, estaba orinando debajo de un
castaño, y fue allí, mientras se apoyaba con la mano al tronco, que se enteró del apresamiento de los generales en Ciudad
de Panamá. Se dirigió de inmediato a las oficinas de la Compañía del Ferrocarril; indignado, le exigió al coronel Shaler
que le asignara un tren para atravesar el Istmo con el batallón Tiradores. El coronel Shaler habría podido invocar el
tratado Mallarino-Bidlack —como de hecho se hizo después— y su obligación, consagrada en ese texto, de mantener la
neutralidad en cualquier conflicto político, pero no lo hizo. Por toda respuesta, dijo que el Gobierno todavía no le había
pagado la plata que le debía, y además, para ser sincero, al coronel Shaler no le gustaba que le hablaran en ese tono. «Lo
siento, pero no puedo ayudarlo», dijo el coronel Shaler al mismo tiempo que yo me inclinaba para besar a mi niña
(procurando no despertarla), y no es imposible que al hacerlo haya pensado en Charlotte y en la felicidad que nos había
sido arrebatada por la guerra colombiana. Eloísa querida, me acerqué a tu boca y olí tu aliento y me compadecí de tu
orfandad y me pregunté si tu orfandad era mi culpa de alguna oscura manera. Todos los hechos, lo he aprendido con el
tiempo —la letra con sangre entra—, están conectados: todo es consecuencia de todo lo demás.

El teléfono sonó a las siete en las oficinas de la Compañía. Mientras yo caminaba despacio por las calles de
Christophe Colomb, tomándome mi tiempo, respirando el aire cargado de la mañana y preguntándome qué cara tendría
mi ciudad esquizofrénica al día siguiente de comenzada la revolución, desde la estación de Ciudad de Panamá tres de los
conspiradores se comunicaban con el coronel Eliseo Torres para sugerirle que abandonara las armas. «Ríndase a la
revolución, pero también a la evidencia», le dijo uno de ellos, no sin ingenio. «La opresión del Gobierno central ha sido
derrotada». Pero el coronel Torres no estaba dispuesto a ceder a las pretensiones de los separatistas. Amenazó con atacar
Ciudad de Panamá; amenazó con quemar Colón como la había quemado Pedro Prestán. José Agustín Arango, que en ese
momento era la voz de los conspiradores, le informó que Ciudad de Panamá ya había empezado su camino hacia la
libertad y no le temía al enfrentamiento. «Su agresión será repelida con la fuerza de una causa justa», le dijo (los
colombianos siempre han sido buenos para las grandes-frases-del-momento-preciso). La llamada terminó abruptamente,
con el coronel Eliseo Torres tirando el teléfono con tanta fuerza que desportilló la madera de la mesa. El eco del golpe
retumbó entre las paredes altas de la Compañía y llegó hasta mis oídos (yo estaba en el puerto, a unos veinte metros de la
puerta de la Compañía), pero no supe, no podía saber, de qué se trataba. ¿Me lo pregunté siquiera? Creo que no; creo que
en ese momento estaba distraído o más bien absorto por el color que toma el mar Caribe en los días de cielo encapotado.
Bahía Limón no era parte del inmenso Atlántico, sino un espejo de color gris verdoso, y sobre el espejo flotaba, a lo lejos,
la silueta de juguete del acorazado Nashville. Apenas se oían las gaviotas, apenas se oía el chapoteo del agua contra las
escolleras y los muelles desiertos.

Colón parecía una ciudad sitiada. De alguna manera lo estaba, por supuesto, y lo seguiría estando mientras los
soldados del Tiradores siguieran patrullando las calles embarradas. Además, los revolucionarios de Ciudad de Panamá
eran bien conscientes de que la independencia era apenas ilusoria mientras las tropas gobiernistas permanecieran en
territorio istmeño, y ése era el motivo de las llamadas y los frenéticos telegramas que iban y venían entre las dos
ciudades. «Mientras Torres siga en Colón», le dijo José Agustín Arango al coronel Shaler, «no hay república en
Panamá». A eso de las siete y media, al tiempo que yo me acercaba casualmente a un vendedor de bananos, Arango
dictaba en Ciudad de Panamá un mensaje telegráfico para Porfirio Meléndez, líder de la revolución independentista en
Colón. Le pregunté al campesino si sabía lo que estaba ocurriendo en el Istmo, y él negó con la cabeza. «Panamá se está
separando de Colombia», le dije. Era un hombre de piel calcárea, de voz desgastada, y su aliento descompuesto me llegó
en una densa oleada:

«Yo llevo cincuenta años vendiendo fruta en el ferrocarril, patrón», me dijo. «Mientras que haya gringos con plata, a
mí me da igual lo demás».

A pocos metros de nosotros, Porfirio Meléndez recibía este telegrama: TAN PRONTO CORONEL TORRES Y BATALLÓN

TIRADORES SALGAN COLÓN PROCLÁMESE REPÚBLICA DE PANAMÁ. En el interior de la Compañía del Ferrocarril el aire
se llenaba de timbres y traqueteos y voces tensas y tacones sobre la madera. José Gabriel Duque, dueño y director del
Star & Herald, había entregado mil dólares en efectivo para que fueran utilizados en el capítulo colonense de la
revolución, y Porfirio Meléndez los había recibido poco antes de que el siguiente texto se abriera paso en las máquinas de
la Compañía: CONTACTE CORONEL TORRES STOP INFÓRMELE JUNTA REVOLUCIONARIA OFRÉCELE DINERO PARA
TROPA Y PASAJES DESTINO BARRANQUILLA STOP CONDICIÓN ÚNICA ABANDONO COMPLETO ARMAS Y JURAMENTO

NO RETOMAR LUCHA ARMADA.
«Nunca aceptará», dijo Meléndez. Y tenía razón.
Torres había montado su campamento en plena calle. La palabra campamento, por supuesto, les queda grande a
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aquellas tiendas de campaña armadas sobre los adoquines rotos o levantados de la calle del Frente. Cruzando la calle
desde el 4th of July o desde la casa de empeños de Maggs & Oates estaban los quinientos soldados y, lo cual causaba
más curiosidad todavía, las mujeres de los rangos más altos. A ellas se las veía salir antes del amanecer y volver con una
cacerola llena de agua de río; se las veía conversando entre ellas con las piernas bien cruzadas bajo las enaguas,
llevándose una mano a la boca para reír. Pues bien, a ese campamento improvisado llegaron dos mensajeros de Porfirio
Meléndez, dos jovencitos de alpargatas y pecho lampiño que tuvieron que fijar la mirada en las boñigas sueltas para no ir
a fijarla en las mujeres de los militares. El coronel Eliseo Torres recibió de sus manos pequeñas una carta redactada
deprisa en papel de la Compañía del Ferrocarril. «La revolución panameña quiere evitar inútiles derramamientos de
sangre», leyó el coronel Torres, «y con este espíritu de reconciliación y próxima paz os invita, honorable coronel, a la
rendición de vuestras armas sin menoscabo alguno de vuestra dignidad».

El coronel Torres devolvió la carta abierta al más joven de los mensajeros (la huella de sus dedos grasosos quedó en
los márgenes de la página). «Díganle a ese traidor que se puede meter su revolución por el culo», respondió. Pero luego
lo pensó mejor. «No, esperen. Díganle que yo, coronel Eliseo Torres, le mando decir que tiene dos horas para liberar a los
generales presos en Panamá. Que de lo contrario, el batallón Tiradores no sólo quemará Colón, sino que fusilará sin
fórmula de juicio a todos los gringos que encuentre, incluidas las mujeres y los niños». Lectores del Jurado: para cuando
ese ultimátum llegó a la Compañía del Ferrocarril, para cuando el recado más salvaje que le había tocado escuchar llegó a
oídos del coronel Shaler, yo había terminado ya mi conversación con el vendedor de bananos, ya había terminado mi
paseo por el puerto, ya había visto el resplandor momentáneo de los pescados muertos que llegaban flotando de costado a
estancarse en la playa, ya había cruzado la línea del ferrocarril pisando los rieles con el arco del pie y sintiendo al hacerlo
un placer infantil, como el de los niños que se chupan el pulgar, y avanzaba hacia la calle del Frente, respirando el aire de
la ciudad desierta y sitiada, el aire de los días que cambian la historia.

El coronel James Shaler, por su parte, había convocado al señor Jessie Hyatt, vicecónsul norteamericano en Colón, y
entre los dos estaban decidiendo si las amenazas del coronel Torres merecían credibilidad o si eran las pataletas de un
ahogado político. No era una decisión difícil (la imagen de niños degollados y mujeres violadas por los soldados
colombianos venía a la cabeza). Así que segundos después, cuando pasé frente al umbral de las oficinas —sin saber
todavía lo que ocurría en ellas—, el vicecónsul Hyatt ya había dado la orden, y un secretario que no hablaba español a
pesar de llevar ya veinticinco meses en Panamá estaba subiendo las escaleras para agitar una bandera azul, blanca y roja
desde la azotea. Ahora pienso que si hubiera levantado la cabeza en ese momento, habría podido verla. Pero eso no
importa: la bandera, prescindiendo de mi testimonio, ondeó en el aire húmedo; y enseguida, mientras el coronel Shaler
daba la orden de que los más prominentes ciudadanos norteamericanos fueran llevados a la Freight House, el acorazado
Nashville atracaba con gran escándalo de sus calderas, con grandes desplazamientos de agua caribeña, en el puerto de
Colón, y setenta y cinco marines vestidos de blanco impecable —las botas hasta la rodilla, los fusiles terciados sobre el
pecho— desembarcaban en perfecto orden y ocupaban la Freight House, apostándose sobre los vagones de carga, bajo el
arco de la entrada del ferrocarril, listos para defender a los ciudadanos norteamericanos de cualquier ataque. Del otro lado
del Istmo hubo reacciones inmediatas: al enterarse de ese desembarco, el médico Manuel Amador se reunió con el
general Esteban Huertas, el hombre que había arrestado a los generales, y ya se disponían a mandar las tropas
revolucionarias a Colón con la única misión de ayudar a los marines. Aún no eran las nueve de la mañana, y ya Colón-
Aspinwall-Gomorra, aquella ciudad esquizofrénica, era un polvorín a punto de estallar. No estalló a las diez. No estalló a
las once. Pero a las doce y veinte, minutos más, minutos menos, el coronel Eliseo Torres llegaba a la calle del Frente y, al
toque de corneta, ordenaba la formación en línea de batalla del batallón Tiradores. Se disponía a eliminar a los marines
del Nashville, a tomar por la fuerza los pocos trenes disponibles en la estación de la Compañía y a cruzar el Istmo para
destrozar la rebelión de los traidores a la patria.

El coronel Torres había ensordecido: el reloj, fiel a sus costumbres, siguió su paso impertérrito; y a eso de la una del
mediodía, el general Alejandro Ortiz vino desde el cuartel general para tratar de disuadirlo, y él como si lloviera; el
general Orondaste Martínez lo intentó a la una y media, pero Torres seguía instalado en una realidad paralela adonde no
llegaban la razón ni la prudencia.

«Los gringos ya están bajo protección», le dijo el general Martínez.
«Pues no será bajo la mía», dijo Torres.
«Las mujeres y los niños han embarcado en un vapor neutral», dijo Martínez, «y están fondeando en la bahía. Usted

está haciendo el ridículo, coronel Torres, y yo he venido a evitar que su reputación se hunda todavía más». Martínez
explicó que el Nashville había armado cañones y los tenía apuntando al campamento del batallón Tiradores. «El
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Cartagena salió corriendo como un conejo, coronel», dijo. «Usted y sus hombres se han quedado solos. Coronel Torres,
haga lo más sensato, por favor. Rompa esta formación ridícula, salve la vida de sus hombres y déjenos que lo invitemos a
un trago en el Hotel Suizo».

Aquellas negociaciones preliminares —llevadas a cabo en el calor denso del mediodía, en medio de un ambiente que
parecía deshidratar a los soldados como frutas puestas al sol— tardaron ciento cinco minutos. En ese lapso, el coronel
Torres aceptó un encuentro en la cumbre (en la cumbre del Hotel Suizo, que quedaba apenas cruzando la calle del
Frente), y en el restaurante del hotel se tomó tres jugos de papaya y se comió una sandía en tajadas, y aún tuvo tiempo de
amenazar al general Martínez con descerrajarle un tiro en la cabeza, por apátrida. Su corneta de órdenes, en cambio, no
comió nada, porque nada le ofrecieron, y su posición le impedía hablar sin que su superior se lo permitiera. Entonces el
general Alejandro Ortiz se sumó a la comitiva. Expuso al coronel Torres la situación: el batallón Tiradores estaba
descabezado; los generales Tovar y Amaya seguirían presos en Ciudad de Panamá, donde la revolución triunfaba; toda
resistencia contra los independentistas era inútil, puesto que implicaba enfrentarse también al ejército de los Estados
Unidos y a los trescientos mil dólares que el Gobierno de Roosevelt había aportado a la causa de la nueva República; el
coronel Torres podía asumir la realidad de los hechos o embarcarse en una cruzada quijotesca que ya hasta su mismo
Gobierno daba por perdida. A la altura del cuarto jugo de papaya, el coronel Torres empezó a ceder, pasadas las tres de la
tarde aceptó reunirse con el coronel James Shaler en la Compañía del Ferrocarril, y antes de las cinco había aceptado
retirar al batallón Tiradores (la pólvora en el polvorín) de la calle del Frente y montar su campamento fuera de la ciudad.
El lugar escogido fue el caserío abandonado de Christophe Colomb, donde sólo vivía un padre con su hija.

Eloísa y yo estábamos haciendo la siesta cuando llegó el batallón Tiradores, y el escándalo nos despertó al mismo
tiempo. Los vimos entrar por nuestra calle, quinientos soldados con las caras sofocadas por el calor de sus chamarras de
paño, los cuellos hinchados y tensos, el sudor escurriéndoles por las patillas. Cargaban los fusiles con desgano (las
bayonetas apuntando al suelo de tierra) y sus botas se arrastraban como si cada paso fuera una campaña entera. Del otro
lado del Istmo, los separatistas lanzaban su manifiesto. El Istmo de Panamá había sido gobernado por Colombia «con el
criterio estrecho que en épocas ya remotas aplicaban a sus colonias las naciones europeas», en vista de lo cual decidía
«recobrar su soberanía», «labrar su propia suerte» y «desempeñar el papel a que está llamado por la situación de su
territorio». Mientras tanto, nuestro pequeño pueblo fantasma se llenó del escándalo de las cantimploras y las cacerolas, el
traqueteo metálico de las bayonetas al ser desmontadas y los fusiles limpiados con esmero. El caserío donde había vivido
mi padre, donde habían vivido Charlotte y el ingeniero Madinier, el lugar adonde llegó la guerra civil colombiana para
matar a Charlotte y darme de paso una valiosa lección sobre el poder de los Grandes Acontecimientos, ahora volvía a ser
escenario de la historia. El aire se impregnó del olor de los cuerpos sucios, de sus ropas que ya acusaban el peso de los
días; los soldados más pudorosos se metían debajo de los pilotes para cagar a escondidas, pero durante esa tarde de
noviembre fue más frecuente verlos rodear la casa, bajarse los pantalones de frente a la calle, acomodarse debajo de una
palmera y ponerse en cuclillas con la mirada desafiante. El olor de la mierda humana flotó en Christophe Colomb con la
misma intensidad descarada con que años antes había flotado el de los perfumes franceses.

«¿Hasta cuándo se van a quedar?», preguntó Eloísa.
«Hasta que los echen los gringos», le dije.
«Están armados», dijo Eloísa.
Así era: el peligro no había pasado; el polvorín no había sido desactivado todavía. El coronel Eliseo Torres,

sospechando o previendo que todo aquel asunto —su confinamiento a un barrio abandonado de casas viejas, que limitaba
con la bahía por tres de sus lados y con Colón por el otro— no era más que una emboscada, había apostado a diez
centinelas que patrullaban el caserío entero. Así que esa noche tuvimos que soportar el ruido de sus pisadas de fiera
enjaulada, el ruido regular que pasaba frente a nuestro porche. En el curso de esa noche que Eloísa y yo pasamos sitiados
por los militares colombianos, y más allá por la revolución separatista, se me ocurrió por primera vez que quizás, sólo
quizás, mi vida en el Istmo había terminado, que quizás mi vida, tal como la conocía, había dejado de existir. Colombia
—o su conjunción diabólica de historia y política— me lo había quitado todo; el último rezago de mi vida anterior, de lo
que hubiera podido ser y no fue, era esta mujer de diecisiete años que me miraba con cara de espanto cada vez que desde
afuera nos llegaba el grito de un soldado, un quién vive hostil y paranoico seguido de un tiro al aire, un tiro (pensé que
pensaba Eloísa) como el que había asesinado a su madre. «Tengo miedo, papá», me dijo Eloísa. Y esa noche durmió
conmigo, como cuando era niña. Pero es que mi Eloísa, a pesar de las formas que abultaban su camisón, era una niña,
Lectores del Jurado, seguía siendo mi niña.

Lectores del Jurado: pasé la noche en blanco. Estuve hablando con el recuerdo de Charlotte, preguntándole qué debía
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hacer, pero no obtuve respuesta: el recuerdo de Charlotte se había vuelto hermético y antipático, miraba para otro lado
cuando escuchaba mi voz, se negaba a aconsejarme. Panamá, mientras tanto, se movía bajo mis pies. De Panamá se había
dicho una vez que era «carne de la carne colombiana, sangre de la colombiana sangre», y para mí fue imposible no
pensar en mi Eloísa, que dormía a mi lado ya sin miedo (falsamente convencida de que yo podía protegerla de cualquier
cosa), al recordar la carne del Istmo que estaba a punto de ser amputada a pocos kilómetros de nuestra cama compartida.
Eras carne de mi carne y sangre de mi sangre, Eloísa; en eso pensaba yo mientras me acostaba de lado, la cabeza apoyada
en el codo, y te miraba de cerca, más cerca de lo que habíamos estado desde que eras una niña de brazos, recién
recuperada de los riesgos de tu prematurez extrema… Y creo que fue entonces que me di cuenta.

Me di cuenta de que también eras carne de la carne de tu tierra, me di cuenta de que pertenecías a este país como
pertenece un animal a su pequeño paisaje (hecho de ciertos colores, ciertas temperaturas, ciertas frutas o presas). Eras
colonense como yo no lo fui nunca, Eloísa querida: tus maneras, tu acento, tus distintos apetitos me lo recordaban con la
insistencia y el fanatismo de una religiosa. Cada uno de tus movimientos me decía: Soy de aquí. Y al verte de cerca, al
ver tus párpados vibrando como las alas de una libélula, pensé primero que te envidiaba, que envidiaba tu arraigo
instintivo —porque no había sido una decisión, porque habías nacido con él como se nace con un lunar o un ojo de color
distinto—; luego, viendo la placidez con que dormías en esta tierra colonense que parecía confundirse con tu cuerpo,
pensé que me habría gustado preguntarte por tus sueños, y por último volví a pensar en Charlotte, que nunca perteneció a
Colón ni tampoco a la provincia de Panamá ni mucho menos a la convulsa República de Colombia, el país que había
exterminado a su familia… Y pensé en lo que le había ocurrido en el fondo del río Chagres aquella tarde en que decidió
que valía la pena seguir viviendo. Charlotte se había llevado ese secreto a la tumba, o la tumba había venido a buscarla
antes de que tuviera tiempo de revelármelo, pero siempre me había hecho feliz (breve, secretamente feliz) pensar que yo
había tenido algo que ver en esa profunda decisión de las profundidades. Pensando en esto recosté la cabeza en tu pecho,
Eloísa, y me llegó el olor de tu axila desnuda, y me sentí por un instante tan tranquilo, tan engañosa y artificialmente
tranquilo, que acabé por quedarme dormido.

No me despertaron las maniobras marciales que, según Eloísa, llevó a cabo el batallón Tiradores frente a nuestra casa.
Dormí sin sueños, sin noción del tiempo; y entonces la realidad panameña entró a borbotones. A eso de las doce del día,
el coronel Shaler estaba de pie en el porche de mi casa, junto a la hamaca que había sido de mi padre, y golpeaba la
puerta mosquitera con tanta fuerza que la hubiera podido sacar de los goznes. Antes de preguntarme adónde había ido
Eloísa en este día excepcional en que todas las escuelas habían cerrado, me llegó el olor del cocido de viudo que estaba
preparando en la cocina. Tuve apenas tiempo de ponerme un par de botas y una camisa decente y atender a los visitantes.
Detrás de Shaler, a suficiente distancia como para no escuchar sus palabras, venía el coronel Eliseo Torres, debidamente
acompañado de su corneta. Shaler me dijo:

«Préstenos su mesa, Altamirano, y sírvanos un café, por amor de Dios. No se arrepentirá, se lo juro. En esta mesa se
va a hacer historia».

Era una mesa de roble macizo, con patas redondas y un cajón con argollas de hierro en cada uno de los flancos más
largos. Shaler y Torres tomaron asiento en lados opuestos, cada uno frente a un cajón, y yo ocupé la cabecera que
ocupaba siempre; el corneta permaneció de pie en el porche, mirando hacia la calle ocupada por los soldados del
Tiradores, como si el batallón siguiera esperando un ataque traicionero de los revolucionarios o de los marines. Así
estábamos sentados, y todavía no acabábamos de acomodarnos en las sillas pesadas, cuando el coronel Shaler puso
ambas manos sobre la mesa, como gigantescas arañas de río, y empezó a hablar con la lengua enredada por la terquedad
de su acento, pero con los poderes de persuasión de un hipnotizador.

«Honorable coronel Torres, permítame que le hable con franqueza: su causa está perdida».
«¿Cómo dice?»
«La independencia de Panamá es un hecho».
Torres se incorporó de un salto, levantó las cejas indignadas, intentó, sin convicción, una protesta: «No he venido

para…». Pero Shaler le cortó el impulso.
«Siéntese, hombre, no diga tonterías», le dijo. «Usted ha venido para escuchar ofertas. Y yo tengo una muy buena,

coronel».
El coronel Torres intentó interrumpirlo —su mano se levantaba, su garganta soltaba un ronquido—, pero Shaler,

hipnotizador consumado, lo hacía callar con una mirada. Antes de que acabara el día, explicó, aparecerían en Bahía
Limón los acorazados Dixie y Maryland, repletos hasta las banderas de marines. El Cartagena había escapado ante la
más remota posibilidad de enfrentamiento, y eso debía dar una idea de la posición del Gobierno central. Por otro lado,
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nadie podía gritar la independencia mientras el Tiradores siguiera de cuerpo presente en el Istmo, y el Cartagena era el
único medio de transporte para el batallón. «Pero esta mañana la cosa ha cambiado, coronel Torres», dijo Shaler. «Si se
asoma usted al puerto, verá a lo lejos un vapor que fondea con bandera colombiana. Es el Orinoco, y es de pasajeros». El
coronel Shaler afirmó sus arañas sobre la madera tinta de la mesa de roble, a ambos lados de un café servido en porcelana
francesa, y dijo que el Orinoco zarparía con rumbo a Barranquilla a las siete y media de la noche. «Coronel Torres: me
han autorizado a ofrecerle la cantidad de ocho mil dólares de mi país si a esa hora usted y su batallón se encuentran a
bordo».

«Pero esto es un soborno», dijo Torres.
«Claro que no», dijo Shaler. «Esa plata es para racionar a sus tropas, que bien merecido se lo tienen».
Y en ese momento, como un figurante puntual en una obra de teatro —y ya sabemos, Lectores del Jurado, quién era

el angelical director de la nuestra—, apareció sobre el porche de mi casa Porfirio Meléndez, el agente de los
revolucionarios en Colón. Lo acompañaba un cargador de la Freight House que llevaba un baúl en hombros, como un
niño pequeño (como si el cargador fuera un padre satisfecho, y el baúl de cuero el hijo que quiere ver el desfile).

«¿Es esto?», preguntó Shaler.
«Es esto», dijo Meléndez.
«Ya casi está el almuerzo», dijo Eloísa.
«Yo te aviso», le dije.
El cargador dejó caer el baúl sobre la mesa y las tazas saltaron en sus platos, escupiendo restos de café y amenazando

con desportillarse. El coronel Shaler explicó que ahí dentro había ocho mil dólares sacados de las arcas de la Panama
Railroad Company con garantía del Brandon Bank de Ciudad de Panamá. El coronel Torres se puso de pie, caminó hasta
el porche y le dijo algo a su corneta, que desapareció de inmediato. Luego volvió a la mesa de negociaciones (a mi mesa
del comedor, que esperaba un guiso de viudo y se veía involuntariamente transformada en mesa de negociaciones). No
dijo una sola palabra, pero Shaler el hipnotizador no necesitaba palabra alguna en ese momento. Entendió. Entendió
perfectamente.

Porfirio Meléndez abrió el baúl.
«Cuéntela», le dijo a Torres. Pero Torres se había cruzado de brazos y no se movía.
«Altamirano», dijo Shaler, «usted es el anfitrión de este encuentro. Usted representa la neutralidad, usted es el juez.

Cuente el dinero, por favor».
Lectores del Jurado: el sentido del humor del Ángel de la Historia, ese excelso comediante, quedó comprobado por

enésima vez el día 5 de noviembre de 1903, entre la una y las cuatro de la tarde, en la casa Altamirano-Madinier del
barrio de Christophe Colomb, futura República de Panamá. Durante esas horas yo, el evangelista de la crucifixión
colombiana, me dediqué a manosear una cantidad de dólares norteamericanos superior a la que jamás había visto junta.
El olor acre y metálico de los dólares se me pegó a las manos, a estas manos torpes que no estaban acostumbradas a
manipular lo que manipularon esa tarde. Mis manos no saben —nunca han sabido— barajar las cartas para el póquer;
piense el lector cómo se sintieron frente al material que les tocó en suerte esa vez… Eloísa, que se había parado bajo el
marco de la puerta de la cocina con una cuchara de palo en la mano, dispuesta a hacerme probar el guiso, fue testigo de
mi labor cuasi-notarial. Y algo ocurrió en ese momento, porque no fui capaz de mirarla a los ojos. Soy carne de la carne
colonense. Eloísa no me lo recordaba de viva voz, pero no tenía que hacerlo: no tenía que pronunciar esas palabras para
que yo las escuchara. Soy sangre de la sangre panameña. No compartíamos eso, Eloísa querida, eso era lo que nos
separaba. En medio de la revolución que se llevaría a Panamá, me di cuenta de que también tú podías verte arrastrada
lejos de mí; el Istmo se estaba desprendiendo del continente y comenzaba a alejarse de Colombia, flotando en el mar
Caribe como un champán abandonado, y llevándose a mi hija, mi hija que se había quedado dormida dentro, debajo de
hojas de palma, sobre cajas de café cubiertas con un cuero de res como solía cubrirlas mi padrastro en épocas más felices,
cuando comerciaba por el río Magdalena… Mis manos se movían pasando billetes desgastados y haciendo pilas de
monedas de plata, pero hubiera podido hacer una pausa para decirle que almorzara ella, o para que nos entendiéramos
con una mirada cómplice y quizás risueña, pero nada de eso ocurrió. Yo seguí contando con la cabeza gacha, como un
ladrón medieval a punto de ser decapitado, y a partir de cierto instante el movimiento se volvió tan automático que mi
mente pudo ocuparse en otros pensamientos que se atropellaban. Me pregunté si mi madre habría sentido dolor al morir,
qué habría pensado mi padre si me hubiera visto en ese trance… Pensé en el ingeniero muerto, en su hijo muerto, en la
profunda ironía de que la fiebre amarilla me hubiera regalado el único amor que hasta ahora había conocido… Todas las
imágenes eran formas de evitar la humillación sin límites que me embargaba. Y entonces, en un momento impreciso, mi
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voz humillada empezó a soltar cifras casi por cuenta propia. Siete mil novecientos noventa y siete. Siete mil novecientos
noventa y ocho. Siete mil novecientos noventa y nueve. Final.

El coronel Shaler se marchó tan pronto como Torres se dio por satisfecho con la recepción de su dinero-para-
racionar-tropas; antes de salir, le dijo a Torres: «Dígale a uno de sus hombres que se pase por las oficinas de la Compañía
antes de las seis, para recoger los pasajes. Dígale que pregunte por mí, que lo estaré esperando». Luego se despidió de mí
con un saludo militar más bien descuidado. «Altamirano, nos ha prestado usted un gran servicio», me dijo. «La República
de Panamá se lo agradece». Se dio la vuelta hacia Eloísa e hizo resonar los tacones. «Señorita, un placer», dijo, y ella
movió la cabeza, todavía con la cuchara de palo en la mano, y enseguida volvió a la cocina para servir el almuerzo,
porque la vida tenía que continuar.

Ahora puedes entenderlo, Eloísa: fue el guiso de viudo más amargo que me comí jamás. La yuca y la arracacha tenían
el sabor de las monedas manoseadas. La carne del pescado no olía a cebolla ni a cilantro, sino a billetes sucios. Eloísa y
yo almorzamos mientras la calle se llenaba de los movimientos de los soldados, el trabajoso arranque del batallón que
levantaba tiendas y empacaba utensilios y comenzaba a abandonar Christophe Colomb con rumbo a los muelles de la
Compañía, para dejarle el camino libre a la revolución. Más tarde el cielo se despejó, y un sol despiadado cayó sobre
Colón como un heraldo de la temporada seca. Eloísa: recuerdo perfectamente la expresión de serenidad, de completa
confianza, con que fuiste a tu cuarto, tomaste la María que estabas leyendo y te acostaste en la hamaca. «Despiértame si
se hace de noche», me dijiste. Y en cuestión de minutos te habías quedado dormida, con el dedo índice metido entre las
páginas de la novela como una Virgen que recibe la Anunciación.

Eloísa querida: sabe Dios, si es que existe, que hice todo lo posible para que me sorprendieras. Mi cuerpo, mis manos,
asumieron una lentitud deliberada en el proceso de sacar del cuarto de San Alejo (que en las casas de pilotes de
Christophe Colomb era apenas un rincón de la cocina) el baúl más pequeño, uno que yo pudiera cargar sin ayuda. Lo
arrastré en lugar de alzarlo, quizás con la intención de que el ruido te despertara, y al dejarlo caer sobre la cama no me
preocupó el crujido de la madera. Eloísa, incluso me permití el tiempo de escoger ciertas prendas, desechar algunas,
doblar bien las otras… Todo tratando de darte tiempo de que te despertaras. Busqué sobre el escritorio que había sido de
Miguel Altamirano un marcapáginas de cuero tratado; no te diste cuenta del momento en que te quité el libro de las
manos con cuidado de que no se perdiera la página. Y ahí, parado junto a tu cuerpo dormido que no se mecía en la
hamaca, junto a una respiración tan sosegada que los movimientos de tu pecho y tus hombros no eran perceptibles a
simple vista, busqué en la novela aquella carta en que María le confiesa a Efraín que está enferma, que está muriendo
poco a poco. Él, desde Londres, cree darse cuenta de que sólo su regreso puede salvarla y se embarca de inmediato, y
poco después pasa por Panamá, atraviesa el Istmo y la goleta Emilia López lo lleva a Buenaventura. En ese momento, a
punto de hacer lo que pensaba hacer, sentí por Efraín la más intensa simpatía que he sentido por nadie en mi vida, porque
me pareció ver en su destino ficticio una versión inversa y distorsionada de mi destino real. A través de Panamá, él volvía
de Londres para encontrar a su amada; desde Panamá, yo comenzaba a huir dejando atrás a aquella mujer incipiente que
lo era todo en mi vida, y Londres era uno de mis probables destinos.

Te puse el libro sobre el vientre y bajé los escalones del porche. Eran las seis de la tarde, el sol ya se había hundido en
el lago Gatún, y el Orinoco, ese barco de mierda, ya comenzaba a llenarse con los soldados de mierda de un batallón de
mierda, y en alguno de sus compartimientos se guardaba un cargamento de dólares suficiente para romper un continente
en dos, abrir fallas geológicas y trastornar fronteras, ya no digamos vidas. Me mantuve en cubierta hasta que el puerto de
Colón dejó de ser visible, hasta que dejaron de ser visibles las luces de los cunas que años antes, al llegar a nuestras
costas, había visto Korzeniowski. El paisaje del cual hice parte durante más de un cuarto de siglo desapareció de golpe,
devorado por la distancia y las brumas de la noche, y con él desapareció la vida que llevé en él. Sí, Lectores del Jurado,
sé bien que era mi barco el que se movía; pero allí, sobre la cubierta del Orinoco, hubiera podido jurar que ante mis ojos
el Istmo panameño se había separado del continente y empezaba a alejarse flotando, como un champán, por ejemplo, y
supe que dentro del champán a la deriva iba mi hija. De buena gana lo confieso: no sé qué habría hecho, Eloísa, si
hubiera llegado a verte, si tú hubieras despertado a tiempo y, comprendiéndolo todo en un fogonazo de lucidez o de
clarividencia, hubieras salido al puerto para rogarme con las manos o con la mirada que no me fuera, que no te dejara a ti,
mi única hija, que todavía me necesitabas.

Después de llevarse del Istmo el último rezago del poder central colombiano, después de garantizar con su partida
que la independencia panameña era definitiva e irrevocable, el Orinoco tocó puerto en Cartagena, y allí se quedó unas
horas. Recuerdo la cara llena de granos de un cabo que se jugaba a la generala su último sueldo. Recuerdo el escándalo
que armó la mujer de un teniente en el comedor (según algunos, había faldas ajenas de por medio). Recuerdo que el
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coronel Torres impuso treinta días de calabozo a un subalterno por sugerir que en alguna parte del barco había dinero,
dinero norteamericano que se había pagado a cambio de esa deserción, y que a los soldados les correspondía una parte.

A la mañana siguiente, con las primeras luces del horizonte rosado, el Orinoco llegó a Barranquilla.

Para la tarde del 6 de noviembre, ya el Gobierno del presidente Theodore Roosevelt había otorgado el primer
reconocimiento formal a la República de Panamá, y el Marblehead, el Wyoming y el Concord, de la flotilla
norteamericana del Pacífico, se ponían rumbo al Istmo para proteger a la joven República de los reivindicativos afanes
colombianos. Mientras tanto, yo encontraba un billete en el vapor de pasajeros Hood, de la Mala Real Británica, que
hacía la ruta entre Barranquilla y Londres, entre la boca del Magdalena y las tripas del Támesis, y me disponía a
embarcarme en aquel viaje del cual mi hija Eloísa no formaba parte. ¿Cómo hubiera podido condenarla también a ella al
exilio y al desarraigo? No: mi país roto me había roto por dentro, pero ella, a sus diecisiete años, tenía derecho a una vida
libre del peso de esa ruptura, libre del ostracismo voluntario y de los fantasmas del exilio (pues ella, no yo, era carne de la
carne colonense). Y yo, por supuesto, ya no podría darle esa vida. Mi adorada Eloísa: si estás leyendo estas líneas, si has
leído las que preceden, has sido testigo de todas aquellas fuerzas que nos superan, y quizás hayas comprendido los actos
extremos que debe llevar a cabo un hombre para vencerlas. Me has oído hablar de ángeles y de gorgonas, de las batallas
desesperadas que he luchado contra ellos por el control de mi propia vida minúscula y banal, y puedes quizás dar
testimonio de la honestidad de mi guerra privada, y puedes perdonar las crueldades que esta guerra me ha llevado a
cometer. Y puedes sobre todo entender que ya no hubiera lugar para mí en las tierras baldías de las que pude escapar,
esas tierras caníbales en las que había dejado de reconocerme, que habían dejado de pertenecerme como le pertenece la
patria a un hombre satisfecho, a una conciencia tranquila.

Luego vino la llegada, el encuentro con Santiago Pérez Triana, esos hechos que ya he puesto, tan minuciosamente
como he podido, en conocimiento del lector… Joseph Conrad salió de la casa del 45 de Avenue Road alrededor de las
seis de la mañana, después de pasar la noche en vela escuchando mi historia. Con los años he reconstruido los días que
siguieron: supe que después de verme se había dirigido, no a su residencia de Pent Farm, sino a un departamento
londinense vecino de Kensington High Street, un lugar barato y más bien oscuro que había alquilado junto con su esposa
y en el cual solía recibir a Ford Madox Ford para escribir, a cuatro manos (y sin ningún esfuerzo), las novelas de
aventuras que quizás los sacarían de pobres. Para cuando llegó al departamento, Joseph Conrad ya sabía que Nostromo,
esa novela problemática, había dejado de ser la simple historia de italianos en el Caribe que había sido hasta ahora, y más
bien examinaría de cerca el nacimiento traumático de un nuevo país de la traumatizada América Latina, aquello de lo
cual acababan de hablarle en términos sin duda hiperbólicos, sin duda contaminados por la magia tropical, por la
tendencia a la leyenda que agobia a esas pobres gentes que no entienden de política. Jessie lo recibió llorando: el niño
Borys había pasado el día con fiebre de treinta y nueve grados; el médico no llegaba, Borys se negaba a comer y a beber,
Londres era una ciudad de gente insolidaria y distante. Pero Conrad no escuchó las quejas: se dirigió de inmediato a
aquel escritorio que no era el suyo y, viendo que el amanecer se demoraba, encendió aquella lámpara que no era suya, y
empezó a tomar notas sobre lo que había oído en el largo curso de la noche. Al día siguiente, después de un desayuno que
no le supo a nada, comenzó a incorporar la nueva información al manuscrito. Estaba excitadísimo: como Polonia, la
Polonia de su niñez, la Polonia por la que murieron sus padres, esta pequeña tierra de Panamá, esta pequeña provincia
transformada en República por artes inescrutables, era una ficha en el tablero del mundo político, una víctima de fuerzas
que la sobrepasaban… «¿Y qué me dices de lo de los yanquis conquistadores en Panamá?», le escribió a Cunninghame-
Graham poco antes de Navidad. «Bonito, ¿no?»

La primera entrega de Nostromo apareció en el T.P’s Weekly en enero de 1904, más o menos al mismo tiempo que la
Compañía del Canal de Panamá vendía todas sus propiedades a los Estados Unidos, sin permitir siquiera la participación
de un representante colombiano en las negociaciones, y veinte días después de que mi país desesperado le hiciera a los
panameños esta propuesta humillante: Ciudad de Panamá sería la nueva capital de Colombia si el Istmo se reintegraba al
territorio colombiano. Mientras Panamá se negaba de tajo como un amante resentido (moviendo las pestañas, citando los
agravios pasados con el brazo en jarra y un puño cerrado sobre la cintura), Santiago Pérez Triana me indicaba con señas y
distancias la manera de encontrar el puesto de prensa más cercano y me obligaba a buscar en el bolsillo esas monedas
cuyas denominaciones confusas yo todavía no dominaba y a separar, en otro bolsillo, el costo exacto del Weekly.
Enseguida me echó a la calle con un espaldarazo cariñoso. «Mi estimado Altamirano, no vuelva sin esa revista», me dijo.
Y luego, más serio: «Lo felicito. Ya es usted parte de la memoria de los hombres».

Pero no fue así.
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No fui parte de la memoria de los hombres.
Recuerdo la luz sesgada y deslumbrante que caía sobre la calle cuando encontré el puesto, esa luz de invierno que no

hacía sombras y sin embargo me encandilaba, reflejada por el papel de los diarios que había a la venta y, según el ángulo,
por los vidrios recién lavados de la vitrina. Recuerdo la mezcla de excitación y de terror (un terror mudo y frío, el terror
de lo nuevo) con que salí otra vez a la calle después de pagar. Recuerdo el carácter neblinoso y un poco irreal que
asumieron para mí las demás cosas del mundo, los paseantes, los faroles, los coches ocasionales, las verjas amenazantes
del parque. En cambio, no recuerdo las razones por las que postergué la lectura, no recuerdo haber intuido que el
contenido de la revista no fuera el que yo esperaba, no recuerdo haber tenido motivos para permitir la entrada en mi
cabeza de esa intuición inverosímil, no recuerdo que haya sido la suspicacia o el victimismo lo que me acompañó durante
esa larga caminata circular alrededor de Regent’s Park… Sí, así es: cargué la revista en el bolsillo todo el día,
palpándome el costado de vez en cuando para confirmar su presencia, como si el que yo había comprado fuera el único
ejemplar en el mundo, como si la naturaleza peligrosa de su contenido quedara neutralizada si yo lo conservaba en mi
poder. Pero lo que ha de suceder (todo el mundo lo sabe) acaba sucediendo. Nada es eternamente postergable. Nadie
encuentra razones para postergar eternamente algo tan inocente, tan pacífico, tan inofensivo, como la lectura de un libro.

Así que a eso de las cuatro, cuando ya el cielo comenzaba a oscurecerse, me senté en una de las bancas del parque al
mismo tiempo que una nevada incipiente comenzaba a caer sobre Londres y acaso sobre toda la Inglaterra imperial. Abrí
la revista, leí aquella palabra que me perseguirá hasta el final de los días. Nostromo: tres sílabas sosas, una vocal repetida
e insistente como un ojo que nos vigila… Seguí adelante, entre naranjos y galeones, entre rocas hundidas y montañas que
hunden la cabeza entre las nubes, y empecé a vagar como sonámbulo en la historia de aquella República ficticia, y recorrí
descripciones y sucesos que conocía y a la vez ignoraba, que me resultaban propios y a la vez ajenos, y vi las guerras
colombianas, los muertos colombianos, el paisaje de Colón y de Santa Marta, el mar y su color y la montaña y sus
peligros, y allí estaba, en fin, la discordia que siempre ha estado… Pero algo faltaba en ese relato: una ausencia era más
visible que todas aquellas presencias. Recuerdo mi búsqueda desesperada, el frenesí con que mis ojos recorrieron las
páginas de la revista, el calor que sentía en las axilas y en el bigote mientras me adentraba en la dolorosa verdad.

Entonces lo supe.
Supe que volvería a ver a Conrad.
Supe que habría un segundo encuentro.
Supe que ese encuentro era impostergable.

En cuestión de minutos ya había llegado a Kensington High Street, y un voceador me había indicado la puerta donde
famosamente vivía el novelista. Ya quedaba poca luz (un viejo pasaba cargando una escalera, subiendo y bajando sus
peldaños móviles, encendiendo las lámparas) cuando llamé a su puerta. No respondí a las preguntas de la mujer
desprevenida que me abrió; rocé su delantal al pasar, subí las escaleras tan rápido como me lo permitía el largo de mis
piernas. No recuerdo qué ideas, qué indignaciones atravesaban mi cabeza mientras abría puertas y cruzaba pasillos, pero
sé con certeza que nada me había preparado para lo que encontré.

Eran dos habitaciones oscuras, o que se habían vuelto oscuras en la penumbra prematura de enero. Una puerta las
comunicaba, y esa puerta estaba abierta en el momento de mi llegada, pero resultaba claro que su función consistía en
estar terca, constante, ineluctablemente cerrada la mayor parte del tiempo. En la habitación del fondo, contenido por el
marco de la puerta, había un escritorio de madera oscura, y sobre el escritorio una pila de papeles y una lámpara de
petróleo; en la otra habitación, aquella en la cual yo había irrumpido sin anunciarme, un niño de pelo largo y castaño
dormía en una camita de aspecto miserable (respiraba mal, su nariz producía un ronquido ligero), y la otra cama existente
estaba ocupada por una mujer vestida de calle, una mujer de rostro inelegante y más bien mofletuda que no estaba
acostada, sino reclinada contra el espaldar, y que llevaba sobre el regazo una especie de tabla que después de un par de
segundos (después de los juegos de la luz interior) se convirtió en un escritorio portátil. De su mano cerrada salía una
pluma de punta negra, y fue al fijarme en ella y en las páginas cubiertas de trazos que escuché la voz.

«¿Qué hace usted aquí?»
Joseph Conrad estaba de pie en una esquina de la habitación; llevaba pantuflas de cuero y una bata de seda oscura;

llevaba, sobre todo, una expresión de concentración intensa, casi inhumana. En mi cabeza se ordenaron las piezas: lo
había interrumpido. Para ser más precisos: había interrumpido su dictado. Para ser aún más precisos: mientras en mi
bolsillo se arrugaban las primeras escenas de Nostromo, en aquella habitación Conrad dictaba las últimas. Y su mujer,
Jessie, era la encargada de poner la historia —la historia de José Altamirano— sobre el blanco del papel.

117



«Usted», dije, «me debe una explicación».
«Yo no le debo nada», dijo Conrad. «Salga inmediatamente. Llamaré a alguien, se lo advierto».
Saqué de mi bolsillo el ejemplar del Weekly. «Esto es falso. Esto no es lo que le conté».
«Esto, querido señor, es una novela».
«No es mi historia. No es la historia de mi país».
«Claro que no», dijo Conrad. «Es la historia de mi país. Es la historia de Costaguana».
Jessie nos miraba. En su cara se leía el atento desconcierto de quien ha llegado tarde al teatro. Empezó a hablar, y su

voz resultó más débil de lo que yo había esperado: «¿Quién…?». Pero no terminó la frase. Trató de moverse, y una
mueca de dolor estalló en su rostro, como si una cuerda se hubiera reventado dentro de su cuerpo. Conrad me invitó
entonces a pasar a la habitación del fondo; la puerta se cerró, y a través de la madera nos llegaron los sollozos de la
mujer.

«Ha tenido un accidente», dijo Conrad. «Ambas rodillas. Ambas rótulas desplazadas. Es grave».
«Era mi vida», dije. «Se la confié, confié en usted».
«Una caída. Estaba de compras, había ido a Barker’s, resbaló. Parece tonto, ¿no es cierto? Por eso estamos en

Londres», dijo Conrad. «Todos los días hay un examen, todos los días la tocan los médicos. No sabemos si es necesario
volver a operar».

Era como si hubiera dejado de escucharme, este hombre que durante una noche entera había vivido para hacerlo.
«Usted me ha eliminado de mi propia vida», dije. «Usted, Joseph Conrad, me ha robado». Volví a agitar el Weekly en el
aire, y entonces lo dejé caer sobre el escritorio. «Aquí», dije en susurros, con la espalda hacia el ladrón, «yo no existo».

Era cierto. En la República de Costaguana, José Altamirano no existía. Allí vivía mi relato, el relato de mi vida y de
mi tierra, pero la tierra era otra, tenía otro nombre, y yo había sido eliminado de ella, borrado como un pecado
inconfesable, obliterado sin piedad como un testigo peligroso. Joseph Conrad me hablaba del esfuerzo terrible que
implicaba dictar la historia en las condiciones presentes, y dictársela a Jessie, cuyo dolor le impedía trabajar con la
concentración debida. «Podría dictar mil palabras por hora», me dijo. «Es fácil. La novela es fácil. Pero Jessie se distrae.
Llora. Me pregunta si se quedará inválida, si deberá llevar muletas el resto de su vida. Pronto me veré obligado a
contratar una secretaria. El niño está enfermo. Los créditos se acumulan sobre la mesa, y yo debo entregar este
manuscrito a tiempo para evitar males mayores. Y entonces ha llegado usted, ha respondido a una serie de preguntas, me
ha contado una serie de cosas más o menos útiles, y yo las he utilizado como me lo dicta la intuición y mi conocimiento
de este oficio. Piense en esto, Altamirano, y dígame: ¿de verdad cree que sus pequeñas susceptibilidades tienen la más
mínima importancia? ¿De verdad lo cree?» En el otro cuarto crujían las tablas de la cama, y era presumiblemente Jessie
quien soltaba aquellos tímidos gemidos que parecían provocados por un dolor tan genuino como abnegado. «¿De verdad
cree que su patética vida pinta algo en este libro?»

Me acerqué al escritorio. Noté entonces que no había una pila de papeles, sino dos: en una se apilaban páginas
cubiertas de borrones, anotaciones al margen, flechas indelicadas, líneas que cruzaban y eliminaban párrafos enteros; la
otra se componía de una versión mecanografiada que ya había pasado por correcciones varias. Mi vida corregida, pensé.
Y también: Mi vida malversada. «Deténgalo», le dije a Conrad.

«Eso es imposible».
«Usted puede hacerlo. Deténgalo todo». Levanté el manuscrito. Mis manos se movían con un impulso que me

resultaba ajeno. «Lo quemaré», dije. Con dos pasos llegué a la ventana; con la mano en la falleba, dije: «Lo tiraré a la
calle».

Conrad se cruzó los brazos por detrás de la espalda. «Mi relato ya está en marcha, querido amigo. Ya está en la calle.
Ahora mismo, mientras usted y yo hablamos, hay gente que está leyendo la historia de las guerras y las revoluciones de
ese país, la historia de la provincia que se separa por una mina de plata, la historia de la República sudamericana que no
existe. Y no hay nada que usted pueda hacer».

«Pero la República sí existe», le dije, o más bien le supliqué. «La provincia sí existe. Pero la mina de plata es en
verdad un Canal, un Canal entre dos océanos. Yo lo sé porque lo conozco. Yo nací en esa República, yo viví en esa
provincia. Yo soy culpable de sus desgracias».

Conrad no respondió. Volví a dejar el manuscrito en el escritorio, y hacerlo fue como una concesión, como la
deposición de las armas que hace un jefe guerrero. ¿En qué momento concede un hombre la derrota? ¿Qué ocurre en su
cabeza para que decida darse por vencido? Hubiera querido preguntar esas cosas. En cambio, pregunté:

«¿Cómo terminará todo?»

118



«¿Perdón?»
«¿Cómo terminará la historia de Costaguana?»
«Me temo que usted ya lo sabe, mi querido Altamirano», dijo Conrad. «Todo está aquí, en este capítulo, y puede que

no sea lo que usted espera. Pero no hay nada, absolutamente nada que usted no conozca». Hizo una pausa y añadió:
«Puedo leérselo, si quiere».

Me acerqué a la ventana, que ya para ese momento era un recuadro oscuro. Y no sé por qué, pero allí, mirando hacia
la calle, negando como un niño lo que sucedía a mis espaldas, me sentí a salvo. Era una sensación falsa, por supuesto,
pero no me importó. No hubiera podido importarme.

«Lea», dije. «Estoy listo».
La vida en la calle comenzaba a morir. En la cara de los paseantes se adivinaba el frío intenso. Mis ojos y también mi

entendimiento se distrajeron con la imagen de una niña pequeña que jugaba con su perro sobre la acera helada —abrigo
de un rojo profundo, bufanda que desde lejos parecía fina—, y mientras aquella voz desenvuelta comenzaba a hablarme
del destino de esos personajes (y me obligaba en alguna medida a asistir a la revelación de mi propio destino), la nieve
caía en copos densos sobre la acera y se derretía enseguida, formando pequeñas estrellas de humedad que desaparecían
de inmediato. Entonces pensé en ti, Eloísa, y en lo que nos había hecho; sin pedir permiso abrí la ventana, me incliné
hacia fuera y levanté la cara para que la nieve me mojara los ojos, para que la nieve en mis ojos camuflara mi llanto, para
que Santiago Pérez Triana no se diera cuenta al verme de que había estado llorando. De repente, sólo tú importabas; me
di cuenta entonces, no sin algo de pavor, de que sólo tú seguirías importando. Y lo supe: allí, entre soplos de viento
helado, supe cuál era mi castigo. Supe que mucho tiempo después, cuando los años hubieran dejado atrás mi
conversación con Joseph Conrad, seguiría recordando esa tarde en que por arte de magia desaparecí de la historia,
seguiría percatándome de la magnitud de mi pérdida pero también del daño irreparable que los hechos de mi vida nos
habían causado, y sobre todo seguiría despertándome por las noches para preguntarme, como me pregunto ahora, dónde
estarás, Eloísa, qué tipo de vida habrás tenido, qué lugar habrás ocupado en la desgraciada historia de Costaguana.
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Nota del autor

Es posible que Historia secreta de Costaguana haya nacido con Nostromo, que leí por primera vez en casa de Francis
y Suzanne Laurenty (Xhoris, Bélgica) durante el verano de 1998; es posible que haya nacido con la lectura del ensayo
«El Nostromo de Joseph Conrad» que Malcolm Deas incluyó en su libro Del poder y la gramática y que leí en Barcelona
a principios del año 2000; y es posible que haya nacido con un informado artículo que Alejandro Gaviria publicó en la
revista colombiana El Malpensante en diciembre de 2001. Pero también es posible (y ésta es mi posibilidad preferida)
que el primer pálpito de la novela haya tomado forma en el año 2003, mientras escribía, por encargo de mi amigo
Conrado Zuluaga, una breve biografía de Joseph Conrad. El oportuno encargo me obligó a revisar, por rigor o curiosidad,
las cartas y las novelas de Conrad, así como los textos de Deas y de Gaviria y de muchos más, y en algún momento me
pareció inverosímil que esta novela no se hubiera escrito antes, lo cual es sin duda la mejor razón que puede tener alguien
para escribirla. Dentro del medio centenar de libros que leí para escribir éste, sería una deshonestidad no mencionar
Joseph Conrad: the Three Lives, de Frederick Karl, The Path Between the Seas, de David McCullough, Conrad in the
Nineteenth Century, de Ian Watt, History of Fifty Years of Misrule, de José Avellanos, y 1903: Adiós, Panamá, de
Enrique Santos Molano. Sería una injusticia, por otra parte, olvidar ciertas frases ajenas que acompañaron como guías o
como tutores la escritura de la novela, y que habrían tenido el lugar de epígrafes si no me hubiera parecido, de forma
caprichosa y más bien insostenible, que eso rompía la autonomía cronológica de mi relato. Del cuento «Guayaquil», de
Borges: «Acaso no se puede hablar de aquella república del Caribe sin reflejar, siquiera de lejos, el estilo monumental de
su historiador más famoso, el capitán José Korzeniowski». De History of the World in 10 1⁄2 Chapters, de Julian Barnes:
«Inventamos relatos para tapar los hechos que ignoramos o no podemos aceptar; conservamos unos cuantos hechos
verdaderos y alrededor de ellos tejemos un nuevo relato. Nuestro pánico y nuestro dolor sólo se alivian con una
fabulación tranquilizadora; la llamamos historia». De Respiración artificial, de Ricardo Piglia: «Únicamente son mías las
cosas cuya historia conozco». Una de las citas más famosas y más repetidas del Ulysses de Joyce, «La historia es una
pesadilla de la cual trato de despertar», me resultó inútil: está bien que la historia sea una pesadilla para Stephen Dedalus,
pero José Altamirano, me parece, se sentiría más cerca de nociones como farsa o vodevil.

Sea como sea, las primeras páginas de la novela quedaron redactadas en enero de 2004. En el curso de los dos años
mal contados que pasaron hasta su versión definitiva, muchas personas intervinieron en su composición, voluntaria o
involuntariamente, directa o (muy) indirectamente, facilitándome la escritura unas veces y otras veces la vida y en raras
oportunidades ambas cosas, y aquí quiero dejar constancia de mis gratitudes y reconocimientos. Son, en primer lugar,
Hernán Montoya y Socorro de Montoya, cuya generosidad no queda recompensada con este par de líneas. Y luego
Enrique de Hériz y Yolanda Cespedosa, Fanny Velandia, Justin Webster y Assumpta Ayuso, Alfredo Vásquez, Amaya
Elezcano, Alfredo Bryce Echenique, Mercedes Casanovas, María Lynch, Gerardo Marín, Juan Villoro, Pilar Reyes y
Mario Jursich, Juantxu Herguera, Mathias Enard, Rodrigo Fresán, Pere Sureda y Antonia González, Héctor Abad
Faciolince, Ramón González y Magda Anglès, Ximena Godoy, Juan Arenillas y Nieves Téllez, Ignacio Martínez de
Pisón, Jorge Carrión, Camila Loew e Israel Vela.

Este libro debe algo a todas estas personas; y al mismo tiempo le debe todo (igual que yo) a Mariana.

J. G. V.
Barcelona, mayo de 2006
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JUAN GABRIEL VÁSQUEZ (Bogotá, 1973) es autor del libro de relatos Los amantes de Todos los Santos y de tres
novelas, entre ellas Los informantes, que fue recibida con elogios unánimes por la crítica y ha comenzado a ser traducida
en Inglaterra, Francia y Holanda. Entre 1996 y 1998 vivió en París, donde hizo estudios de literatura latinoamericana en
la Sorbona, y a finales de 1999, después de un año en las Ardenas belgas, se instaló en Barcelona. Sus relatos han
aparecido en antologías de Alemania, Francia, España y Colombia. Ha traducido obras de E. M. Forster, Victor Hugo y
John Hersey, entre otros, y sus artículos aparecen regularmente en publicaciones españolas y latinoamericanas.
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[1] El lector hará bien en referirse a la carta de Simón Bolívar a Manuela Sáenz (20 de abril de 1825). Los dos textos son
curiosamente similares. ¿Estaban las palabras alojadas en su inconsciente, o quería mi padre establecer una complicidad a
la vez carnal y literaria con Antonia de Narváez? ¿Estaba seguro de que Antonia de Narváez reconocería la alusión?
Imposible saberlo.
[2] En la correspondencia de mi padre, así como en el diario que llevaría más tarde y del cual citaré, si me animo,  algunos  
fragmentos,  aparecen  con  frecuencia  estas  referencias  emocionadas  a  todo  lo  que  implique  choque-de-culturas, 
crisol-decivilizaciones.  Me  sorprende,  de  hecho,  que  no  hable  en  esta  carta  de  su  entusiasmo  por  el  papiamento  que  se  
hablaba en Panamá, que en otros documentos aparece como «única lengua del hombre civilizado», «instrumento de la  paz  
entre los pueblos» y aun, en momentos de especial grandilocuencia, «vencedor de Babel».
[3]Mi padre evita entrar en detalles sobre la muerte del teniente. Es posible que haya comentado los hechos precedentes en  
otra carta, y que esa carta no me haya llegado. La suerte del teniente Campillo es bastante conocida: enloqueció, se internó  sin 
compañía  ninguna  en  la  selva  del  Darién  y  no  regresó.  Se  especuló  en  su  momento  que  intentaba  regresar  
clandestinamente  a  Bogotá.  Como carecía  de  amigos,  su  ausencia  tardó  mucho en  preocupar  a  nadie.  En marzo  salió  una  
expedición en su búsqueda; el cuerpo llegó en avanzado estado de descomposición, y nunca se supo con certidumbre cuál  
había sido la causa de la muerte.
[4] Esta carta no contiene nada más de interés. Para ser exactos: esta carta no contiene nada más.
[5] No lo dice mi padre, pero en aquellos días moría el extranjero que viajó con él a bordo del Isabel. Su apellido era Jennings;
en ninguna parte he encontrado su nombre de pila. Jennings cometió el error de traer a su mujer, una joven embarazada que no
sobrevivió más de seis meses. Tras la muerte de su marido, la señora Jennings, ya infectada también por la fiebre, se empleó
como mesera de un casino mal reputado, y allí se la veía servir bebidas a los buscadores de oro con brazos tan pálidos que no
era posible distinguirlos de la blusa, con los pechos y las caderas tan esmirriados por la enfermedad que ni siquiera invocaban
los atrevimientos de algún jugador borracho
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