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Primera parte:
Encuentro en Barcelona



Segtin me lo conté él mismo, Sergio Cabrera llevaba tres dias en Lisboa cuando recibié por teléfono la noticia del
accidente de su padre. La llamada lo sorprendié frente al Jardin de la Plaza del Imperio, un parque de senderos amplios y
empedrados donde su hija Amalia, que por entonces tenia cinco afios, trataba de dominar la bicicleta rebelde que acababa
de recibir como regalo. Sergio estaba sentado junto a Silvia en una banca de piedra, pero en ese instante tuvo que alejarse
hacia la salida del jardin, como si la cercania de otra persona le impidiera concentrarse en los detalles de lo sucedido. Al
parecer, Fausto Cabrera estaba en su apartamento de Bogotd, leyendo el periddico en el sofd de la sala, cuando se le
ocurri6 que la puerta de la casa no tenia puesto el seguro, y al levantarse bruscamente sufrié un desvanecimiento. Nayibe,
su segunda esposa, que lo habia seguido para pedirle que volviera a su silla y no se preocupara, pues el seguro ya estaba
puesto, alcanzé a recibirlo en sus brazos antes de que Fausto se fuera de bruces contra el suelo. Enseguida llamé a su hija
Lina, que pasaba unos dias en Madrid, y era Lina quien ahora le daba la noticia a Sergio.

«Parece que ya va a llegar la ambulancia», le dijo. «;Qué hacemos?»

«Esperar», le dijo Sergio. «Todo va a estar bien.»

Pero no lo crefa de verdad. Aunque Fausto habia tenido siempre una salud envidiable y la fortaleza fisica de alguien
veinte afios mdas joven, también era cierto que acababa de cumplir noventa y dos afios muy cargados, y a esa edad todo es
mas grave: las enfermedades son mas amenazantes, los accidentes son mas perniciosos. Seguia levantdndose a las cinco
de la mafiana para sus sesiones de tai chi chuan, pero cada vez con menos energia, haciendo concesiones cada vez mas
notorias al desgaste de su propio cuerpo. Como no habia perdido ni una pizca de lucidez, eso lo irritaba enormemente. La
convivencia con él, por lo poco que sabia Sergio, se habia vuelto tensa y dificil, y por eso nadie se habia opuesto cuando
anunci6 que se iba de viaje a Beijing y Shanghdi. Era un viaje de tres meses a lugares donde siempre habia sido feliz, y
en el cual sus antiguos discipulos del Instituto de Lenguas Extranjeras le harian una serie de homenajes: ;qué problema
podia haber? Si, hacer un viaje tan largo a una edad tan avanzada podia no parecer lo mas prudente, pero nadie nunca
habia convencido a Fausto Cabrera de no hacer algo que ya se le habia metido en la cabeza. De manera que fue a China,
recibi6é los homenajes y volvi6 a Colombia listo para celebrar su cumpleafios. Y ahora, pocas semanas después de
regresar del otro lado del mundo, habia sufrido un accidente en la distancia que va del sofé a la puerta de la casa, y estaba
aferrandose a la vida.

No era una vida cualquiera, hay que decirlo. Fausto Cabrera era una figura de renombre de la cual la gente de teatro
(pero también la de la televisién y el cine) hablaba con el respeto que producen los pioneros, a pesar de que siempre lo
rodearon las controversias y tenia tantos amigos como enemigos. Habia sido el primero en usar el método Stanislavski
para interpretar poemas, no solo para hacer personajes dramdticos; habia fundado escuelas de teatro experimental en
Medellin y en Bogotd, y una vez se atrevié a convertir la plaza de toros de Santamaria en escenario para una obra de
Moliére. A finales de los afios cuarenta hizo programas en la radio que cambiaron la manera en que la gente entendia la
poesia, y luego, cuando llegé la televisién a Colombia, fue uno de los primeros directores de teleteatro y uno de sus
actores mas reconocidos. Después, en tiempos mas convulsos, us6 la reputacién que habia conseguido en las artes
escénicas como fachada para militar en el comunismo colombiano, y eso le granjed el odio de muchos hasta que esos
afios fueron cayendo en el olvido. Las generaciones mas jévenes lo recordaban en especial por un papel cinematografico:
fue para La estrategia del caracol, la més conocida de las peliculas de Sergio y acaso la que més satisfacciones le habia
dado, donde Fausto hizo de Jacinto, un anarquista espafiol que lidera una pequefia revolucién popular en el corazén de
Bogota. Lo encarn6 con tanta naturalidad, y se veia tan acomodado en la piel de su personaje, que a Sergio, cuando
hablaba de la pelicula, le gustaba resumirlo asi:

«Es que estaba haciendo de si mismo».

Ahora, saliendo del jardin con Silvia a su lado, caminando entre el Monasterio de los Jer6nimos y las aguas del rio



Tajo, vigilando a Amalia que, mas adelante, luchaba contra el manubrio de su bicicleta, Sergio se preguntaba si no habria
podido hacer un esfuerzo en los tiltimos dias para visitarlo con més frecuencia. No habria sido facil, de todos modos,
pues en su propia vida estaban sucediendo dos cosas que consumian su tiempo y su atencion, y apenas si le dejaban
espacio para otras preocupaciones. Por un lado, una serie de televisién; por el otro, el intento por rescatar su matrimonio.
La serie contaba la vida del periodista Jaime Garzo6n, su amigo y su cémplice, cuyos programas brillantes de satira
politica se acabaron en 1999, la madrugada en que muri6 abaleado por sicarios de extrema derecha mientras esperaba en
su camioneta a que un semaforo se pusiera en verde. El matrimonio, por su parte, se estaba descarrilando, y las razones
no eran claras ni para Sergio ni para su esposa. Silvia era portuguesa y veintiséis afios menor que él; se habian conocido
en 2007, en Madrid, y habian alcanzado a vivir varios afios a gusto en Bogotd, hasta cuando algo dejé de funcionar
debidamente. ;Pero qué era? Aunque no lograran saberlo con certeza, la separacién les pareci6 entonces la mejor de las
opciones, o la menos dafiina, y Silvia viajé a Lisboa no como si regresara a su pais y a su lengua, sino como si viniera de
visita para escapar de una tormenta.

Sergio sobrellevé como pudo la vida sin ellas, pero siempre estuvo consciente de que la separacién le hacia mas dafio
del que se confesaba. Entonces le lleg6 la oportunidad que habia estado esperando sin saberlo: la Filmoteca de Catalunya
estaba organizando una muestra retrospectiva de sus peliculas, y los responsables le pedian a Sergio que viajara a
Barcelona para estar con ellos un fin de semana largo, del jueves 13 de octubre al domingo siguiente. Se trataria, primero,
de una inauguracién, una de esas ceremonias con copa de cava y musica en vivo, llenas de apretones de manos y elogios
generosos, que siempre habian violentado su timidez natural pero que no habia rechazado nunca, porque en el fondo le
parecia que ni siquiera una timidez como la suya justificaba un acto de ingratitud. Y luego, durante tres dias, Sergio
asistiria a las proyecciones de sus peliculas y hablaria sobre ellas con un piiblico interesado y culto. La ocasién era
perfecta. Sergio decidi6 de inmediato que aprovecharia la invitacién a Barcelona para dar el salto a Lisboa, pasar unos
cuantos dias en compafiia de su esposa y su hija y enmendar la familia que se le habia roto, o por lo menos comprender
hasta el fondo las razones de la ruptura. La filmoteca sacé los pasajes respetando esas peticiones.

De manera que el 6 de octubre, cuando Sergio llegé al aeropuerto de Bogot4, tenia ya reservada su conexién a Lisboa
para el dia siguiente. Desde la sala de espera llamé a su padre: nunca, en toda su vida, habia salido del pais sin despedirse
de él por teléfono. «¢Cudndo vuelves?», pregunté Fausto. «En quince dias, papa», dijo Sergio. «Vale, vale», dijo Fausto.
«Pues nos vemos a la vuelta.» «Si, a la vuelta nos vemos», dijo Sergio, pensando que los dos estaban repitiendo las
mismas frases que se habian dicho mil veces en mil llamadas idénticas, y que esas palabras sencillas ya no eran las que
habian sido alguna vez: habian perdido valor, como las monedas que ya no circulan. En el aeropuerto de El Prat lo
esperaba uno de los encargados de la retrospectiva, pues Sergio se habia ofrecido a traerles en su propia maleta de mano
todo el material que necesitaban: los discos duros donde venian las peliculas, por supuesto, pero también fotos de los
rodajes y hasta algtin guion original que la filmoteca exhibiria en sus vitrinas. El encargado era un joven flaco y barbudo,
de gruesas gafas de pasta negra y camiseta de presidiario de caricatura, que recibi6 la maleta con una expresion de
seriedad invencible y luego le pregunté a Sergio si alguien méas vendria con él. «Para reservar una habitacién doble»,
aclaré el joven. «Si es el caso.»

«Viene mi hijo», dijo Sergio. «Ratl es su nombre. Pero en la filmoteca ya lo saben.»

Sergio lo habia decidido dias atras. Silvia no habria podido acompafiarlo ni siquiera si la relacién hubiera estado bien,
y no sélo por su propio trabajo, que no le permitia ausentarse, sino porque Amalia estaba a punto de entrar en una escuela
nueva. Lo mas natural del mundo era invitar a Radl, el tnico hijo de su matrimonio anterior, que acababa de empezar su
ultimo curso de secundaria y en cada correo electrénico preguntaba cudndo volverian a verse. Eso no habia sucedido en
los tltimos dos afios, pues Ratil vivia con su madre en Marbella, fuera de las rutas por donde solian pasar los viajes de
Sergio. Asi que tomaria un avién en la tarde del jueves, después de terminar las clases, y aterrizaria en Barcelona justo a
tiempo para asistir a la ceremonia de inauguracién y pasar casi tres dias enteros con su padre, viendo peliculas que no
habia visto y volviendo a ver las que ya conocia, pero esta vez con el sonido y la imagen de una sala de cine. Como si
esas razones fueran pocas, Ratil nunca habia estado en Barcelona, y la idea de ensefiarle la ciudad al mismo tiempo que le
ensefiaba sus peliculas le parecié a su padre extrafiamente seductora. En eso estaba pensando Sergio cuando aterriz6 en



Lisboa, poco antes de las nueve de la noche, y encontrarse al salir con la cara de Silvia y su sonrisa luminosa le provocé
la ilusién de haber regresado a su casa en vez de venir de visita. Entonces se dio cuenta de que también Amalia habia
venido a recibirlo; y aunque era demasiado tarde para ella, la nifia tuvo la energia suficiente para abrir los brazos y
colgarse de su cuello, y Sergio entendi6 por qué habia valido la pena todo este desvio.

Fue tan bello el reencuentro que ni siquiera les importé que la aerolinea hubiera extraviado las maletas. De las tres que
habia facturado Sergio en Bogota, una sola habia llegado sana y salva a su destino, y la mujer del mostrador amarillo no
les dio mas solucién que obligarlos a volver al aeropuerto el lunes en la mafiana. Pero no habia desencuentro ni
incidencia que le quitara a Sergio la dicha de ver a su familia. El sdbado, mucho més temprano de lo que aconsejaba su
horario desajustado, dejé6 que Amalia lo tomara de la mano y lo llevara a conocer el barrio Benfica, que para ella se
reducia a la calle Manuel Ferreira de Andrade y a su local més importante: la pasteleria Califa. Le compr6 sus croquetas
favoritas, la llevé al cumpleafios de una amiga, oyé sus canciones portuguesas y traté de cantar con ella, y el domingo,
junto a Silvia, repiti6 la rutina. En la noche le dijo a Silvia: «Estoy contento de haber venido». Y era estrictamente cierto.

La llamada de su media hermana Lina fue como estrellarse de cara contra la realidad impertinente. Esa mafiana, Silvia
y él habian estado recogiendo las maletas extraviadas en el aeropuerto, y de regreso le compraron a Amalia una bicicleta
de marco demasiado rosado, con luz de pilas en el manubrio y cuna trasera para la mufieca, y un casco que hacia juego
con el marco; y ésa era la razén por la que habian ido al Jardin de la Plaza del Imperio, frente al Monasterio de los
Jer6nimos, donde estaban cuando recibieron la noticia. Era un dia de cielos limpios y el agua del Tajo soltaba destellos
blancos; la piedra de las aceras brillaba tanto que a Sergio le dolian los ojos, y tuvo que ponerse las gafas oscuras para
seguir caminando hasta el lugar donde habian aparcado el carro de Silvia. Pero su paso ya no era el paso ligero de antes,
y la felicidad frivola de la bicicleta nueva, y la satisfaccién que le producia la boca concentrada de la nifia en el intento
por conservar la linea recta, se habian ido repentinamente a la mierda.

Eran las siete de la tarde cuando llegaron a la calle Manuel Ferreira de Andrade. Frente al nimero 19, Sergio bajé las
maletas pesadas y las arrastré hasta la galeria, mientras Silvia daba una vuelta a la cuadra para encontrar un espacio libre.
Y fue entonces cuando volvié a temblar su teléfono en su bolsillo y a aparecer en la pantalla el mismo ntimero que habia
llamado antes. En el momento de contestar, Sergio ya sabia lo que le diria la voz de Lina, ya sabia todas las palabras,
porque no hay demasiadas para decir lo que Lina iba a decirle. Cuando llegaron su esposa y su hija estaba todavia alli, en
la galeria de suelo de marmol, entre columnas de baldosines de color verde, paralizado aunque las corrientes de aire le
dieran en la cara, con su teléfono todavia en la mano y sus maletas tristes a su lado como dos perros falderos, sintiendo a
pesar de todo que una conjuncién de azares le habia sido favorable, pues no habria preferido recibir esa noticia en ningtin
otro lugar del mundo, ni en ninguna otra compafiia. Tom6 de la mano a Silvia, mientras dejaba que Amalia se alejara en
la bicicleta, y le dijo:

«Se acaba de morir».

Lo primero que hizo al subir al apartamento fue encerrarse en la habitaciéon de Silvia para llamar a su hermana
Marianella. Durante largos segundos telefénicos lloraron juntos, sin ninguna necesidad de decirse nada, tan sélo
compartiendo la sensacién aterradora de que toda una vida —no sélo la de Fausto Cabrera— acababa de cerrarse.
Marianella era dos afios menor que Sergio, pero, por razones que nunca habian tratado de explicarse, esa distancia habia
tenido algo de irreal o de arbitrario, tal vez porque la compensaban los rasgos de sus personalidades: la hermana menor
siempre habia sido méas atrevida, mas rebelde, més contestataria, y el hermano mayor, en cambio, parecia haber nacido
con el vicio de la cavilacién y la incertidumbre. Pero habian vivido tantas cosas juntos, y tan distintas de las que habrian
debido vivir, que desde muy jévenes se tuvieron esa lealtad especial: la de quienes saben que su vida es incomprensible
para los demads, y que la tinica manera de ser felices es aceptarlo sin sublevarse. Sergio traté de paliar desde la distancia la
tristeza de su hermana, y no se le ocurrié mejor manera que contarle todo lo que sabia sobre la muerte de su padre. Le
hablé del sofa en que estaba leyendo el periddico, de la terquedad con que se levantd para ponerle seguro a una puerta
que ya lo tenia, del desvanecimiento en brazos de su esposa. Le cont6 que Fausto ni siquiera habia llegado a subir a la



ambulancia, pues ya no tenia signos vitales cuando llegaron los paramédicos. El acta de defunci6n se habia hecho alli
mismo, en su propia sala, y ahora mismo estaban esperando a la gente de la funeraria. Eso era lo que le habia contado
Lina, y habia terminado con una frase rara, entre criptica y ampulosa:

«Muri6 de pie, Sergio. Tal como vivi6».

Era el lunes 10 de octubre de 2016. La ceremonia de inauguracién en la filmoteca estaba prevista para el dia 13,
jueves, a las siete y media de la noche. Después de colgar con Marianella, Sergio se encontré de repente haciendo
matematicas mentales, contando tiempos de vuelo y de escala, comparando frente al computador los itinerarios
disponibles entre Espafia y Colombia. Aunque la diferencia horaria no jugaba a su favor, se dio cuenta de que no era
imposible, si se daba prisa, viajar a Bogota para ver por tltima vez la cara de su padre, saludar a Nayibe y darle un abrazo
a Marianella, y estar de regreso en Barcelona, con apenas un dia de retraso, para participar en el resto de la retrospectiva,
ver sus peliculas y responder a las preguntas de su ptblico. Pero en la noche, después de cenar con Silvia y con Amalia,
Sergio se acost6 en el sofa gris, frente al televisor apagado, y no supo en qué momento comenzé a sentir una emocién
que no habia conocido nunca. Alli, en ese apartamento ajeno de suelos de madera, estaba su familia, la familia que se le
habia escapado ya una vez; como si eso fuera poco, en Barcelona lo esperaba Ratil, y de repente todo este viaje habia
asumido el cariz de un reencuentro. Tal vez Sergio estaba pensando en eso cuando tomé una decisién que no le pareci6
entonces tan extrafla como le pareceria mas tarde.

«No voy a ir», le dijo a Silvia.

No viajaria a Bogota: no irfa a las exequias de su padre. El compromiso adquirido con la filmoteca, explicaria a quien
necesitara explicaciones, no le daba tiempo suficiente para ir y volver, y no podia despreciar el trabajo y el dinero que los
organizadores habian invertido en el homenaje. Si, ésa era la solucién. Lo siento mucho, eso le diria a la esposa de su
padre, y no estaria mintiendo al decirlo. Tenia una relacién cordial con ella, pero nunca, en tantos afios de convivencia,
habia conseguido nada parecido a la intimidad. A ella no le haria falta la presencia de Sergio; él, por razones que no
encontraban palabras claras, no se sentia del todo bienvenido en Bogota.

«¢Estds seguro?», le dijo Silvia.

«Seguro», dijo Sergio. «Ya lo he pensado mucho. Y mi lugar esté4 con los vivos, no con los muertos.»

Todos los medios de Colombia dieron la noticia de la muerte de Fausto Cabrera. Para cuando Sergio lleg6 a Barcelona,
el miércoles al final de una mafiana cenicienta, la prensa colombiana estaba ya inundada con recuentos de la vida de su
padre. Leyendo las noticias de esos dias, parecia que no habia en todo el pais un solo actor que no hubiera compartido
con él las clases de interpretacion del maestro Seki Sano, ni un solo aficionado que no hubiera estado presente en la plaza
de toros para ver El enfermo imaginario, ni un colega que no hubiera llamado a felicitarlo cuando gané el premio Vida y
Obra del Ministerio de Cultura. Las emisoras de radio descubrieron viejas grabaciones en las que Fausto recitaba poemas
de José Asuncién Silva o de Ledn de Greiff, y en alguna esquina de internet reaparecié un articulo que Sergio habia
publicado varios afios antes en el ABC de Madrid. «Un buen nacional», escribi6 alli, «<no es aquel que pasa su vida
intentando probar que el suyo es un pais mejor; es el que trata de hacer grande al pais que lo recibe, porque ésta es la
mejor forma de honrar al que lo vio nacer». Las redes sociales también hicieron lo suyo: de sus cloacas salieron siluetas
anénimas o seud6nimos altisonantes —Patriota, Abanderado, Gran Colombiano— que recordaron el pasado militante de
Fausto Cabrera y su relacién con la guerrilla maoista, y declararon que el tinico comunista bueno era un comunista
muerto. El teléfono de Sergio no dejé de recibir llamadas de niimeros ocultos o desconocidos, y su WhatsApp se llené
con peticiones o ruegos que él desatendié con toda la cortesia de la que fue capaz. Sabia que no podia esconderse para
siempre, pero durante unas horas, cuantas mas mejor, queria guardarse para si mismo el recuerdo de su padre, las
memorias —buenas y de las otras— que ya comenzaban a asaltarlo.

La Filmoteca de Catalunya lo aloj6 en un hotel lujoso de la Rambla del Raval, uno de esos lugares donde todas las
paredes son ventanas y todas las luces son de colores, pero no le dio tiempo de disfrutar la habitacién: la organizacién se
lo llev6 de inmediato a un almuerzo de bienvenida en un restaurante del barrio. Aunque no se lo hubieran dicho, Sergio



se habfa dado cuenta de que ya todo el mundo estaba enterado de lo sucedido: tenian las expresiones esforzadas de quien
tantea el terreno para ver cudnta simpatia le estd permitida, dénde estd la frontera legal de las sonrisas. Antes de que
llegaran los postres, el director de programacién, un hombre amable de ojos grandes y gafas sin marco, cuyas cejas
espesas se alzaban casi con carifio cuando hablaba de cine, interrumpi6 la conversacion para agradecerle a Sergio su
presencia, y le dijo con toda claridad que estaban muy contentos de tenerlo en Barcelona, pero que le daban la libertad de
viajar a Colombia si lo preferia: la retrospectiva ya estaba organizada, ya las peliculas estaban en la filmoteca, ya la
exposicién habia sido montada, y si Sergio decidiera cancelar su participacion para estar con su familia y enterrar a su
padre, ellos lo entenderian perfectamente. Sergio ya habia tenido tiempo de tomarle la medida: Octavi Marti habia
dirigido varias obras para el cine y para la television, y hablaba de los grandes directores con esa intimidad que sélo
tienen quienes de verdad los han entendido. A veces parecia que hubiera visto todas las peliculas del mundo, y a veces,
que en su trabajo de critico hubiera escrito sobre todas ellas. A Sergio le cay6 bien de inmediato, pero ésa no fue la tinica
razén que tuvo para responder como lo hizo.

«No, yo me quedo», dijo.

«Podrias ir y volver para el cierre, si quieres. Hacemos una copita al final, hablas con la gente y ya esta.»

«Gracias», dijo Sergio. «Pero los compromisos son los compromisos.»

Al final del almuerzo, en la silla de su derecha, que habia quedado misteriosamente vacante en el momento del café,
apareci6 una chica joven con una carpeta cuyo contenido —varias paginas de informacién bien ordenada— fue
explicando con la voz demasiado paciente de una profesora. Una por una sefialé las entrevistas que el homenajeado
habria de dar en los dias siguientes, una lista larga de prensa y radio y television que alli, sobre el blanco de la pagina, era
un rio caudaloso que Sergio deberia cruzar a nado, como si estuviera de vuelta en los entrenamientos militares de otros
tiempos. De la carpeta salié también el programa de la retrospectiva.

Dia 13. Todos se van (2015). Foro y preguntas del publico.

Dia 14. Golpe de estadio (1998). Foro y preguntas del ptiblico.

Dia 15. La estrategia del caracol (1993). Foro y preguntas del publico.

Dia 16 al 19. Perder es cuestion de método (2004), Ilona llega con la lluvia (1996), Técnicas de duelo (1989) y
Aguilas no cazan moscas (1994). Proyecciones sin la participacién de Sergio Cabrera.

Sergio pens6 que habria podido afiadir otras palabras: Proyecciones en un mundo donde ya no estd mi padre. La idea
lo estremecio, porque el fantasma de Fausto Cabrera estaba presente en cada una de las peliculas, y en muchas de ellas no
era un fantasma, sino una presencia de carne y hueso: el anarquista espafiol, el portero de un hotel de marineros, el cura
que oficia un entierro. Nunca, desde el primero de sus cortometrajes —un episodio del viaje de Alexander von Humboldt
por Colombia—, habia terminado una pelicula sin preguntarse qué le pareceria a su padre; nunca, tampoco, se habia
preguntado cémo seria ver sus peliculas en este nuevo mundo huérfano, o si las peliculas pueden cambiar cuando el
mundo de afuera, el mundo no filmado, se ha transformado de manera tan violenta: si los fotogramas o las lineas de
didlogo se transforman cuando ha desaparecido la persona que en mas de un sentido los hizo posibles. Ahora, mientras
hablaba del programa con la chica joven, se le acercé Octavi Marti para comentarle algo. Se habia dado cuenta de que las
tres primeras peliculas, las que se proyectarian con la presencia de Sergio, formaban una suerte de cronologia inversa: de
la més reciente a la mas antigua. ; Habia sido a propésito?

«No, pero est4 bien asi», dijo Sergio con una sonrisa. «Mirando hacia atras, ¢no? Después de todo, esto va a ser una
retrospectiva de verdad.»

Tras salir del restaurante se fue directo a su cuarto. Esa tarde barcelonesa era la mafiana colombiana: la mafiana del dia
de las exequias. Queria hablar con Marianella, que estaba pasando por momentos tristes. En los dltimos tiempos, después
de una serie de altercados irresolubles, los contactos con su padre se habian enturbiado hasta interrumpirse por completo.
Por eso habia furia en su llanto cuando contest6 la llamada: porque ahora, después de ese alejamiento doloroso, le habria
gustado ser parte de la muerte de su padre. Pero nadie le habia avisado a tiempo, aunque sé6lo fuera para que tuviera
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derecho a la preocupacién, ni la habian invitado a la casa de su padre, para que lo acompafiara en los ritos de la muerte.
«No me avisaron», se quejaba Marianella. «Estan diciendo que yo abandoné a papa en sus dltimos afios, que lo dejé solo
en la vejez... No entienden, Sergio, no saben nada y no entienden nada.» Las rencillas ocultas o nunca expresadas que
hay en todas las familias, los malentendidos y las palabras que no se dicen o se dicen a destiempo, la falsa idea que nos
hacemos de lo que sucede en la cabeza o en el alma del otro: esa compleja red de silencios conspiraba ahora contra la
serenidad, y Marianella, en medio de su tristeza, le estaba diciendo a Sergio que tampoco ella iba a asistir al entietro.

«No, eso no puede ser», dijo Sergio. «Tt estas alla, td tienes que ir.»

«.Y ti?», dijo ella. «¢ Tt por qué no estds aqui?»

Sergio no supo decirlo. Insistié con razones vagas, y al final logr6 que su hermana aceptara: con su madre muerta
nueve afios atras y con Sergio fuera del pais, ella era la familia, ella tenia que representar a la familia.

Esa tarde tuvo la primera entrevista en el vestibulo del hotel. La periodista le explicé que se trataba de una pagina
especial —la contra de La Vanguardia— y que el formato le exigia comenzar con un breve inventario de datos
biogréficos, de manera que Sergio se encontré contestando a una ficha policial: tenia sesenta y seis afios, tres
matrimonios y cuatro hijos; habia nacido en Medellin, vivido en China y trabajado en Espafia; era ateo. No lo sorprendié
que la primera pregunta, después de ese interrogatorio, no fuera una pregunta, sino unas condolencias: «Siento lo de su
padre». Su propia respuesta, en cambio, lo tom6 desprevenido, no sélo porque ni siquiera él mismo la habia esperado,
sino porque al darla tuvo de repente la sensacién molesta de haber dicho més de la cuenta, como si delatara a alguien.

«Si, gracias», dijo. «Ha muerto hoy y no podré ir a su entierro.»

Era una mentira, por supuesto, un desfase voluntario de cuarenta y ocho horas, y no tenia importancia alli, en el sillén
estridente del vestibulo: no era probable que la periodista se percatara de ello, y si lo hacia, lo achacaria sin problemas a
las confusiones del dolor, a esa desorientacién que siente quien acaba de perder a un ser querido. ¢ Pero por qué? ¢ Por qué
habfa mentido? Se pregunt6 si era posible que lo avergonzara tardiamente su decisioén de no ir a las exequias, como si la
vergiienza pudiera ser una compafiera de viaje que nos da alcance después de salir con retraso. La periodista quiso saber
mas de su padre, el hijo de familia de militares que no habian apoyado el golpe de Franco, el exiliado republicano en
Colombia, y Sergio siguié contestando juiciosamente a las preguntas, pero esa traicién de sus propias emociones no dejé
de incomodarlo.

«Ah, ¢de manera que vivié aqui?», dijo la periodista. «¢Aqui, en Barcelona?»

«Poco tiempo, pero si», dijo Sergio.

«.Y donde vivio?»

«Eso no lo sé», repuso Sergio. «Nunca me lo dijo. No creo que se acordara.»

Dio dos entrevistas mas y después se disculp6 con la filmoteca: estaba cansado, cenaria por su cuenta y después se iria
a dormir. «Mejor, mejor», le dijeron, «que mafiana comienza el trabajo serio». Subié a su habitacién, cuyos gruesos
vidrios anulaban el bullicio de los corrillos que bebian bajo las palmeras, y quiso recostarse, cerrar los ojos y descansar
un poco. Pero no lo consiguié6. Estaba pensando en las preguntas que le habian hecho y en las respuestas que buenamente
habia dado, siempre convencido de que hablar de cine era una de las cosas mas dificiles del mundo, pues las palabras lo
enredaban todo y no hacian més que provocar malentendidos; y sin embargo ahora agradecia esa obligacion, que lo
distraia del dolor y mantenia a raya la tristeza. Habia elogiado la novela de Wendy Guerra, cuya historia servia de base a
su pelicula, y habia comentado Golpe de estadio, una comedia en la cual los guerrilleros y los policias declaran una
tregua para poder ver un partido de fitbol, y hablé también de Perder es cuestion de método y de su amistad con el
novelista Santiago Gamboa; y mil veces, al contestar preguntas sobre La estrategia del caracol, tuvo que referirse
brevemente a su padre, que vivi6 la Guerra Civil alli mismo, en Barcelona, antes de comenzar los afios de exilio o de
errancia que acabarian por llevarlo a Colombia. ¢Pero en dénde, en qué parte de la ciudad habia vivido? Su padre nunca
se lo habia dicho, o bien Sergio lo habia olvidado.

No consigui6 dormir: el cansancio, si es que habia existido de verdad, se habia evaporado de sus ojos. Tal vez eran los
restos del desfase horario, pues no habian pasado cinco dias desde su llegada de Colombia, o tal vez una electricidad que
le recorria el cuerpo insomne, pero Sergio no pudo seguir en la cama. Se puso una chaqueta, porque la temperatura habia
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bajado bruscamente, mir6 los folletos de la habitacién y encontré unas fotos publicitarias que le gustaron, y en minutos
estaba subiendo a la azotea del hotel, buscando una silla libre y sentdndose a ver la noche nueva, la noche de la ciudad
vieja que se extendia desde allf hasta el mar. El cielo se habia despejado y una brisa desordenaba las servilletas. La suya
era una silla alta que alli, puesta frente a una mesa de vidrio, parecia a punto de caer a la calle. No supo qué llegd
primero, si la camarera con la copa de vino tinto o la pregunta incémoda, pero ahi estaba nuevamente: si tuviera que
explicar por qué habia decidido no viajar a Bogota para ver la cara de su padre por tltima vez, ;qué dirfa? Para estar con
Silvia y con Amalia, por supuesto; para encontrarse aqui, en Barcelona, con su hijo Ratil. Muy bien: ¢pero eso era todo?
¢No habia algo mas?

Abajo brillaban las luces del barrio, que ya comenzaban a encenderse, y a su izquierda, la linea de luz de las Ramblas
llamaba la mirada y la llevaba hacia el puerto, hacia la estatua invisible de Colén. En el cielo se alcanzaban a ver las
luces de los aviones que se acercaban a El Prat. Sacé el teléfono —la luz blanca rompié la cémoda penumbra del bar y
llamé la atencién de los vecinos— y revisé sus mensajes de WhatsApp. Alcanzé a contar veintisiete mensajes de
condolencias antes de llegar a una linea de Silvia: ;Cémo estds? El respondié: Bien. No te lo voy a ocultar, ando
pensando en ti. Quiero que esto funcione. Y ella: Ahora lo importante es pensar en tu papd. ¢Estds pensando en él? Y él:
Me acuerdo de cosas, si. Pero eran memorias mal formadas que no se veian con claridad o se resistian a dejarse ver,
memorias desagradables que estaban irrumpiendo a medias en la noche tranquila, en esta soledad que ya mafiana, cuando
llegara Ral, serfa irrecuperable. Tantos conflictos, escribi6 Sergio. A pesar de que hicimos tantas cosas juntos, en China,
en la guerrilla, en el cine, en la television, el conjunto de recuerdos, por mds que trato de edulcorarlos, no es positivo.
Levant6 la cara: pasaba otro avién, pero esta vez debia de estar mas cerca, porque su ruido se alcanzaba a distinguir a lo
lejos. Y sin embargo yo sé, y lo digo cada vez que puedo, que soy un discipulo de mi padre. Nunca habria podido hacer
las cosas que hice si no hubiera crecido en su mundo. Bajé el teléfono y mir6 el cielo, porque el avién seguia cursando el
cielo profundo, volando hacia el sur, hacia el aeropuerto o el lugar donde Sergio imaginaba que estaria el aeropuerto. En
ese momento vibro el teléfono (habria contestado Silvia), pero Sergio no buscé la pantalla, porque su mirada, que se
habia fijado en el avién o en sus luces diminutas, que iba abarcando la ciudad de construcciones bajas, ahora se topaba
con algo mas: la silueta de una montafia, echada en el horizonte como un animal dormido, y sobre la silueta, el resplandor
de brasas del castillo. Sinti6 que algo se le desordenaba en el pecho, porque tenia la certeza de no haber estado nunca en
esa terraza ni en ninguna similar de Barcelona, pero alguna razén habia que encontrar para la emocién impredecible que
le estaba cayendo encima ahora, al confirmar que desde alli, desde la terraza del hotel, se alcanzaba a ver Montjuic.
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II

Desde la terraza se alcanzaba a ver Montjuic. A Fausto, que por entonces tenia trece afios, le gustaba subir con su
hermano Mauro para ver el cielo y el mar lejano, y en el cielo, los aviones de Franco que sobrevolaban la ciudad
resistente. La Guerra Civil era muchas cosas: era un cura que, desde el campanario de una iglesia del barrio, dispara
contra la multitud desarmada, y era también el silbido de gata en celo que produce una bomba antes de caer, y era
también el remezén del estallido, que se sentia en el estémago como un desorden de los intestinos. La guerra, para los
hermanos, era esconderse debajo de la mesa del comedor mientras cruzaba el cielo azul la silueta de un Junkers enemigo.
Después aprendieron a buscar refugio cuando sonaban las sirenas, pero muy pronto, cuando las sirenas se volvieron
rutinarias, perdieron la costumbre: a partir de cierto momento, sélo Pilén, el perro lobo de la familia, siguié
escondiéndose en el refugio. Fausto escuchaba las bombas que caian en otra parte —cerca o lejos, pero en otra parte— y
luego, preguntando a los adultos, se enteraba de que esos aviones llegaban de las islas Baleares, que ya eran de Franco,
pero recibia la noticia tranquilizadora de que Barcelona, en cambio, nunca iba a caer en manos de los fascistas. ;Por qué
no? Porque se lo decia su padre.

Se llamaba Domingo Cabrera. Para cuando empez6 la guerra, tenia todavia un cuerpo privilegiado de atleta, pero
ademas era un poeta aficionado y un guitarrista de buena voz con cara de actor de cine. Era un aventurero: a los dieciséis
afios habia empacado sus pocas pertenencias, cansado de la vida provinciana de las islas Canarias, y se habia subido al
primer barco que fuera a las Américas. Apenas habia logrado reunir el dinero suficiente para que le permitieran subir a
bordo, de manera que tuvo que pagarse el resto del viaje con el sudor de su frente: y esto fue mas cierto en su caso que en
ningun otro, pues lo que hizo, para escandalo y fascinacién de los pasajeros, fue ponerse de acuerdo con un compafiero y
montar exhibiciones de lucha libre en la cubierta. En ese viaje aventurero pasé por Cuba, trabaj6 el campo en Argentina y
administré una hacienda en Guatemala, a pocos kilémetros de Antigua. Alli conoci6 a un coronel espafiol, Antonio Diaz
Benzo, que habia sido destinado por el rey en persona con el objetivo de abrir una escuela militar. Y eso le cambi6 la
vida.

Era un héroe de la guerra de Cuba en cuyo uniforme de gala no cabian las medallas. Nadie habria podido prever lo que
ocurri6: Domingo, el muchachito aventurero, se enamoré de Julia, la hija del militar; y lo que era peor, la hija del militar
se enamor6 del muchachito aventurero. Julia Diaz Sandino era una aristocrata de Madrid, monarquica hasta la médula;
aquélla era la relacién mas improbable del mundo hasta que uno se daba cuenta de que la monarquica era también buena
lectora de poesia espafiola, y recitaba a Lope siempre que el poema no fuera obsceno, y les hablaba a los guatemaltecos
de Rubén Dario como si fuera madrilefio. El nuevo matrimonio volvié a Las Palmas. Alli, en una casa de la calle Triana
con vista al mar, en un cuarto cuyas ventanas perdian la pintura por la fuerza del salitre, nacieron sus hijos —Olga,
Mauro y Fausto—, y alli se habrian quedado toda la vida si la vida no se hubiera torcido sin avisar.

Una noche, después de acostar al nifio Fausto, Julia se quej6 por primera vez de un dolor de garganta. Lo atribuyeron a
la llegada del otofio —algo habria pescado, se dijeron—, pero el dolor se hizo méas fuerte con el paso de los dias, y luego
casi intolerable. En cuestién de semanas, un médico le habia diagnosticado un cdncer muy agresivo y le daba una
recomendacién honesta: era mejor viajar a la capital, porque alli habian descubierto un tratamiento nuevo.

«.Y de qué se trata?», pregunté Domingo.

El médico contest6 a su manera.

«Es el toque del trigémino», dijo. «Hasta el nombre es bonito.»

Eran tiempos dificiles cuando llegaron a Madrid. La monarquia de Alfonso XIII llevaba ya varios meses sufriendo el
asedio de los fantasmas de la republica, y, aunque habia conseguido mantenerlos a raya, para todo el mundo era evidente
que en Espafa iba a cambiar algo. Dofia Julia sufria como su rey, pues en su familia pesaba la figura de un coronel
heroico, defensor en la guerra de Cuba de los territorios de la Corona, y sufria doblemente por lo que estaba ocurriendo
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con su hermano. Felipe Diaz Sandino era uno de los grandes pilotos de la aviacién espafiola. El comandante de Aviacién
Diaz Sandino, del ejército del Aire de Catalufia, era uno de esos personajes que parecen vivir con el escudo de la familia
tatuado en el pecho, y en el de esta familia se leian once palabras ominosas: Vive la vida de suerte que viva quede en la
muerte. Julia se habria sentido orgullosa de él, y habria transmitido ese orgullo a su familia si el tio Felipe, que visitaba la
casa de los Cabrera dia de por medio, no tuviera tres defectos: uno, era un republicano convencido; dos, estaba
conspirando para derrocar al rey, y tres, habia convencido a Domingo de unirse a los conspiradores.

Una noche de 1930, Domingo, que se habia acostumbrado a llegar temprano para ocuparse de su esposa enferma de
cancer, no apareci6 en su casa. Nadie tenia noticias suyas, nadie lo habia visto en el curso del dia, nadie habia sabido que
nada extrafio hubiera pasado. En Madrid ya se respiraba un aire de subversién, y en una ciudad asi podian pasar cosas
graves sin que nadie se enterara. Asi se fueron a la cama —y Fausto recordaria después la conciencia perfecta de que sus
padres le estaban mintiendo cuando le decian que no, que no estaba pasando nada, que eran cosas de adultos—, y habian
alcanzado a dormir un par de horas cuando los despertaron los golpes de las culatas en la puerta. Eran tres agentes de
seguridad que no se quitaron el sombrero ni guardaron sus pistolas para entrar a la fuerza, como se entra en la casa de un
delincuente, preguntando por Felipe Diaz Sandino, abriendo puertas a patadas y mirando debajo de las camas. Cuando se
convencieron de que no estaba alli el tio Felipe, preguntaron por el duefio de casa. Julia los miré uno por uno.

«Tampoco estd», dijo dofia Julia. «Y no sé dénde pueda estar. Y si lo supiera, tampoco os lo diria.»

«Pues digale tan pronto lo vea, sefiora», dijo uno de los agentes, «que lo esperamos en la Direccion».

«Y sino lo veo?»

«Por supuesto que lo verd», dijo el hombre. «Por supuesto que lo vera.»

Lo vio a la madrugada. Domingo llegé tan calladamente que el nifio Fausto s6lo se percat6 de su presencia cuando oy6
el llanto de su madre. Las noticias no eran buenas: los policias los habian perseguido, a Domingo y al tio Felipe, y
después de que ellos se escondieran durante horas, cambiando de casa y metiéndose en cafés para desorientar a sus
perseguidores, les dieron alcance. Domingo habia conseguido escabullirse, pero el tio Felipe fue arrestado, y ahora lo
acusaban de conspirar contra el rey Alfonso XIII y lo tenian recluido en una prisién militar.

«Bueno, pues vamos a verlo», dijo dofia Julia.

«Pero qué dices», le reproch6 Domingo. «T1 estds enferma.»

«Para esto, no», dijo ella. «<Nos vamos ahora mismo. Y ademds vamos todos.»

Fausto tenia seis afios cuando visit6 una carcel por primera vez. Para Olga y Mauro sélo se trat6 de un lugar oscuro y
feo; para Fausto, en cambio, la carcel era sordida, peligrosa, y en ella el tio Felipe sufria por ser justo o por luchar contra
las injusticias. En realidad, no era asi: ni era un lugar sérdido, ni existian pasillos de claustrofobia, ni el tio Felipe habia
sufrido torturas ni maltratos. Las prisiones para los militares, y mas si eran militares de abolengo con medallas en el
pecho, eran lugares mas bien cémodos. Pero nada de eso le importé a Fausto: esos dias en prisién convirtieron al tio
Felipe en su héroe. La familia lo visit6 todas las semanas de su cautiverio, y Fausto abrazaba al tio Felipe como si
acabara de llegar de la guerra. Julia le suplicaba a su hermano: «Dile que todo va a estar bien, por favor, que el nifio no
estd pegando ojo. Dile que no te torturan, que te tratan bien y que saldrds pronto». El tio Felipe fue mas alla: «Saldré
pronto, Fausto», le dijo, «y cuando salga, Espafia serd una reptiblica».

Fausto recordé esa conversacién después, cuando vio a la gente salir a las calles para celebrar. El tio Felipe lo llevé en
los hombros por Madrid, agarrdndole una pierna con la mano mientras agitaba con la otra una bandera tricolor, y
cantando a gritos el himno de Riego mientras dofia Julia lloraba en su cuarto y decia que el mundo se iba a acabar.
Durante meses las conversaciones en la mesa del comedor se hicieron insoportables, pues Julia tenia la conviccién
invulnerable de que la familia estaba condenada al infierno, y asi se lo confirmaba el cura que traia de invitado cada vez
que podia. Al mismo tiempo, Domingo y el tio Felipe habian formado una alianza que més parecia una mafia. Gracias al
tio Felipe, Domingo habia encontrado un trabajo de medio tiempo en la Gobernacion, pero por las noches era otra
persona: agente secreto de la Direccién de Seguridad. Fausto y sus hermanos habian recibido instrucciones precisas de no
hablar de ese oficio, porque —les explicaban— las paredes tenian oidos.

La tarde en que su padre vino a darle la noticia, Fausto se habia pasado la mafiana solo en casa, vagando por las
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habitaciones, y en alglin momento se encontré frente al armario donde Domingo guardaba sus cosas. Era un milagro que
estuviera sin llave. Fausto no iba a dejar pasar esa oportunidad: encontr6 la chapa de detective, encontré el arma sin su
cargador y la saco de su funda, y estaba acaricidndola, imaginando escenas de peligro y de violencia, cuando su padre
abri6 la puerta de repente. Traia el rostro enmarafiado de emociones y, con una voz que Fausto no habia oido nunca, le
dio una orden que era mas bien una suplica: «Ven a despedirte». Lo llev) a otra habitacién. Fausto se encontré con un
Cuerpo en una cama y una cara cubierta por una venda blanca que sé6lo dejaba a la vista los ojos cerrados. Bes6 la venda,
y luego pensaria que no haber tocado con los labios el rostro frio de su madre, lejos de ser un consuelo, era una
oportunidad perdida de la cual se arrepentiria siempre.

La muerte de su madre fue presagio de otros desastres. Afios después, cuando estall6 la guerra, Fausto no supo si era
mejor que su madre no la hubiera visto, pero si tuvo siempre la certeza incémoda de que la guerra habria sido distinta
para él, menos aterradora y menos solitaria, si hubiera contado con ella. Para esa época ya habia comenzado a buscar
consuelo en los libros que ella habia dejado, algunos de los cuales se descuadernaban de tan leidos, y otros, en cambio,
permanecian intonsos. Asi descubri6 a Bécquer (descuadernado) y a Pedro Salinas (intonso), a Garcia Lorca (intonso) y a
Manuel Reina (descuadernado). Domingo no puso reparos, y mas bien comenz6 a regalarle algiin volumen nuevo de vez
en cuando, pues cualquier remedio era bueno si se trataba de evitarle a su hijo el dolor que él estaba sintiendo. Asi
conocié Fausto los poemas de Las islas invitadas, el libro en que Manuel Altolaguirre le dedica un poema a su madre
muerta. En esos versos, que habrian podido ser alarmantes, habia algo parecido al sosiego.

Hubiera preferido

Ser huérfano en la muerte,
Que me faltaras tii

Alld, en lo misterioso,

No aqui, en lo conocido.

Mientras tanto, la familia Cabrera se habia convertido en gente non grata. El tio Felipe, que habia conocido a Franco,
que habia peleado junto a él en Africa y recibido condecoraciones, que en Africa se habia hecho célebre por salir de las
trincheras, segtin se decia, a desafiar las balas enemigas, ahora se habia mantenido fiel a la Reptblica por la que luché en
su momento. En aquellos dias, cuando el grueso del ejército se habia puesto del lado de los golpistas, esa fidelidad era
suicida. «Tu tio es un valiente», le decia su padre a Fausto. «Eso si necesita coraje, porque es el coraje de no hacer lo que
todos le hubieran perdonado al cabo del tiempo.» Pero la vida de la familia en Madrid se fue haciendo cada vez mas
dificil. Tras la muerte de Julia, cuya mera presencia solia servir para desactivar las hostilidades de los mondrquicos, la
casa de los Cabrera no era méas que un nido de sediciosos, y los militares leales al rey, que apoyaban la rebelién de
Franco, comenzaron a hostigarlos sin vergiienza. La situacién se hizo rdpidamente insostenible. Una noche, mientras
Domingo y sus hijos cenaban en casa, el tio Felipe aparecié por sorpresa y dijo:

«Nos vamos. Por la seguridad de todos».

«Adonde?», dijo Domingo.

«A Barcelona, donde tengo amigos», dijo Felipe. «Después, ya veremos.»

Una semana después, Fausto estaba subiendo a un avién por primera vez en su vida. Era un Junkers G24 de la aviacién
republicana, capitaneado por el coronel Felipe Diaz Sandino —su tio querido, su tio audaz, salvador de la familia— y en
cuyos nueve puestos cupo la familia sin problema. El tio Felipe sabia que estaba condenado, porque los militares que le
daban la espalda a Franco pasaban a engrosar una lista negra y eran perseguidos con mads safla que si se tratara de
comunistas, asi que pensé en poner a salvo a los suyos para seguir peleando su guerra. Domingo se convirtié en su jefe
de escolta: la seguridad del tio Felipe, que se habia convertido en una figura molesta para los sublevados, no podia quedar
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en mejores manos. A Olga, que una vez pregunt6 en qué trabajaba su padre, el tio Felipe le explicé: «Es el que no deja
que me maten».

«Y silo matan a é1?», pregunt6 Olga.

El tio no supo qué contestar.

Los Cabrera se instalaron en un apartamento con vista al mar y ventanales que iban desde el suelo hasta el techo, y
desde cuya terraza se veia Montjuic. La familia seguia su vida en una Barcelona bombardeada: Fausto iba al colegio y
descubria que le gustaba, y descubria también que era frustrante no poder jactarse de ser sobrino de Felipe Diaz Sandino,
el héroe republicano que ordené los bombardeos de los cuarteles franquistas de Zaragoza. Mucho después Fausto se
enteraria de lo que estaba sucediendo por esos dias: el tio Felipe se habia enfrentado a sus superiores politicos por
desacuerdos de guerra (y mas una guerra tan rota como aquélla, donde a veces el peor enemigo de los republicanos eran
otros republicanos); los enfrentamientos se caldearon tanto que la tinica manera de enfriarlos fue una movida politica, y
el tio Felipe acept6 un cargo diplomatico en Paris, pensando que asi podria recabar el apoyo de otros paises europeos
para la causa republicana. Con ocasién de ese nombramiento, los sindicatos de obreros de Barcelona le hicieron un regalo
que nadie esperaba: un Hispano-Suiza T56, fabricado en La Sagrera, con capacidad para cinco pasajeros y 46 caballos de
fuerza. Cuando llegé a ensefiarlo a casa de los Cabrera, les dijo que era un desperdicio tener tantos caballos: para llegar a
Paris, él s6lo necesitaba tres.

Asi se enter6 Fausto de que el tio Felipe se los llevaria de viaje a él y a su hermano Mauro, mientras los demas se
quedaban en Barcelona. Nunca supo quién lo habia decidido, ni si el viaje se habia planeado con la complicidad de su
padre o simplemente con su anuencia, pero luego, al cruzar los Pirineos en el Hispano-Suiza, Fausto vio la expresion de
respeto con que el gendarme recibia los papeles de aquel diplomético de la Republica, y durante el resto del trayecto se
dio cuenta de que nunca habia conocido esa sensacién de seguridad. El tio Felipe parecia tener las llaves del mundo.
Durante los primeros dias en Paris los llevé a los mejores restaurantes, para que Fausto y su hermano comieran todo lo
que la guerra no les habia permitido comer, y mas tarde consigui6 que fueran aceptados en el Liceo Pothier, un internado
de gente acomodada en Orleans. Para Fausto, ya adolescente, fueron dias enteros de partirse la cara con los franceses que
lo miraban de mala manera sin ninguna razén perceptible; dias de descubrir el sexo, o mds bien las fantasias del sexo, con
muchachas de quince afios que lo visitaban por la noche para aprender espafiol. Fausto se dejaba recitar versos de Paul
Géraldy y daba a cambio poemas enteros de Bécquer que habia memorizado sin querer en la biblioteca de su madre, esos
versos de musica contagiosa en que todas las pupilas eran improbablemente azules y todos los amantes se preguntaban
qué darfan por un beso. Mientras tanto, en entrevistas con diarios franceses, Felipe Diaz Sandino aceptaba que si, que su
bando también habia cometido excesos, pero que era un grueso error moral equipararlos con los excesos de los
sublevados: con los aviones nazis que arrasaban pueblos indefensos, por ejemplo, mientras los llamados paises
democratas miraban para el otro lado, inconscientes de que la derrota de la Reptiblica seria, a la larga, su propia derrota.

La misién diplomética no duré mucho. Las noticias que llegaban de Espafia eran desalentadoras, y el gobierno francés,
hundido en la gestién de una grave crisis econémica, sorteando a los nacionalistas de La Cagoule, que asesinaban
sindicalistas o planeaban golpes de Estado, no parecia tener ni tiempo ni paciencia para escuchar sus reclamos. Era mejor
seguir peleando la guerra en Espafia. Pero cuando regresaron a Barcelona, el tio Felipe descubri6 que los periédicos
franquistas habian dado la noticia de su fuga y su captura. Tuvo esa experiencia que muy pocos tienen: ver en la prensa
de su pais la foto de su cadaver y la noticia de su fusilamiento. Viéndose alli, fusilado en la plaza Catalufia y repudiado
como traidor y como rojo, el tio Felipe tuvo la certidumbre inédita de que la guerra se estaba perdiendo.

Fausto y Mauro también se encontraron con una vida cambiada: Domingo habia conocido a una mujer. Una noche
reunié a sus tres hijos y anuncié que se iba a casar. Josefina Bosch era una catalana mucho mas joven que él, que se
acercaba demasiado para hablarles a los hijos de su marido, como si creyera que no eran capaces de entender su acento de
boca cerrada y eles testarudas, y parecia sentirse mas a gusto con los perros. Era tan dificil de temperamento que Fausto
se pregunto si no habria podido quedarse a vivir en Francia, y por primera vez sinti6 algo parecido al rencor contra su tio
Felipe, pues no estaba bien hacerle eso a un muchacho que esta despertando a la vida: no estaba bien traerlo de regreso a
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un pais en guerra, a una ciudad que volvia a sufrir bombardeos de aviones que ni siquiera eran espafioles, a una familia
remendada como una porcelana que se ha roto.

Tras el matrimonio de Domingo y Josefina, los Cabrera se mudaron a una casa grande no lejos de plaza Catalufia. Las
sirenas sonaban sin parar durante el dia, pero en la nueva casa no habia manera de subir a una terraza para ver los
aviones. La ciudad vivia con miedo: Fausto lo veia en la cara de Josefina y lo hablaba con sus hermanos, y lo sentia en el
aire cada vez que su padre los llevaba a la casa de la tia Teresa. No habia pasado una semana desde la mudanza cuando
sonaron las sirenas como habian sonado siempre, pero en esta oportunidad la familia, que estaba sentada a la mesa del
almuerzo, no tuvo tiempo de esconderse. Un estallido sacudié el edificio y rompié una de las ventanas, y fue tan fuerte
que la sopa salté de los platos y Fausto se cayé de su silla. «jBajo la mesa!», grito Domingo. Habria sido una precaucién
intil, pero todos obedecieron. Olga se aferr6 al brazo de su padre, y Josefina, que masticaba todavia un pedazo de pan,
abraz6 a Fausto y a Mauro, que lloraban a gritos. «Fijate si estdn heridos», le dijo Domingo a Josefina, y ella les levanté
las ropas y les palp6 el vientre y el pecho y la espalda, y lo mismo hizo Domingo con Olga. «No pasa nada, no pasa
nada», dijo entonces Domingo. «Quedaos aqui, yo vuelvo enseguida.» Y unos minutos después les trajo noticias: habian
pasado los aviones italianos, que se habian encarnizado con Barcelona, y una de las bombas habia caido por casualidad
sobre un camién cargado de dinamita que estaba aparcado a la vuelta de la esquina. Josefina escuché con paciencia y
luego salié de debajo de la mesa, limpidndose el vestido.

«Vale, ya lo sabemos», dijo. «Terminemos de comer, entonces, que todavia queda sopa.»

Pocos dias después, la familia se reuni6 para tomar decisiones. La guerra se estaba perdiendo, y Barcelona era el
blanco predilecto de los fascistas. Los italianos, a bordo de bombarderos Savoia, no iban a dejar de asolar la ciudad. El
tio Felipe tomo la decisién por todos: «Es tiempo de que os vaydis de Espafia. Aqui no os puedo proteger». De manera
que empacaron sus cosas en el Hispano-Suiza y una mafiana salieron rumbo a la frontera francesa. Fausto, apretujado
contra sus hermanos en un carro disefiado para menos gente, hizo el viaje pensando en varias cosas: en su madre muerta,
en poemas de Bécquer y de Géraldy, en francesas de quince afios; y también en su padre, que se habia quedado atrds para
proteger al tio Felipe. Pero sobre todo iba pensando en el tio: el coronel Felipe Diaz Sandino, republicano, conspirador y
héroe de guerra. A partir de ese momento, Fausto veria al tio Felipe y pensaria: asi voy a ser yo. Pensaria: asi quiero ser
yo cuando sea grande. Pensaria: Vive la vida de suerte que viva quede en la muerte.

La escena parecia el atrezzo de una mala obra de teatro: una carretera, algunos arboles, un sol que blanqueaba las
cosas. Alli, en ese decorado mediocre, estaban Josefina y los Cabrera, apretujados en un Hispano-Suiza a cinco
kilémetros de la frontera francesa, en medio de ninguna parte. Pero no estaban solos: como ellos, otros muchos ocupantes
de muchos vehiculos, y otros hombres y mujeres que habian llegado a pie con sus batiles al hombro, esperaban lo mismo.
Huian de la guerra: dejaban atras sus casas; dejaban atras, sobre todo, a sus muertos, con esa osadia o ese desespero que
le permite a cualquiera, aun al mdas cobarde, lanzarse a las incertidumbres del exilio. La frontera estaba cerrada y no
quedaba méas remedio que esperar, pero mientras esperaban, mientras pasaban las horas morosas del primer dia y luego
del segundo, la comida se iba acabando y las mujeres se iban poniendo mas nerviosas, acaso conscientes de algo que los
hijos ignoraban. Ciertas esperas son horribles porque no tienen conclusién visible, porque no estén a la vista los poderes
capaces de ponerles fin o de hacer que ocurra lo que volveria a poner el mundo en movimiento: por ejemplo, que las
autoridades —¢pero quiénes son, dénde estan?— den la orden de que se abra una frontera. Y en eso estaban Fausto y su
hermano Mauro, preguntandose quién podia dar la orden y por qué se habia negado hasta ahora a darla, cuando se oy6 un
murmullo en el aire, y luego el murmullo se convirtié en rugido, y antes de que la familia se diera cuenta, un avion de
caza estaba pasandoles por encima, disparandoles con sus ametralladoras.

«jA esconderse!», grit6 alguien.

Pero no habia dénde hacerlo. Fausto se refugié detrds del Hispano-Suiza, pero enseguida, cuando el avién pasé de
largo, tuvo la sospecha de que el ataque no habia terminado, y se dio cuenta de que la parte de atrds, cuando viene un
avién de un lado, era la parte de adelante cuando el avién viene del otro. Y asi fue: el avién hizo un giro en el aire y
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volvié desde la direccién contraria. Fausto se meti6 entonces debajo del Hispano-Suiza, y alli, con la cara contra el suelo
de tierra y sintiendo las piedras en la piel, oyé de nuevo el rugido y las metralletas y reconocié el grito de Josefina, que
era un grito de miedo y de rabia: «jHijos de puta!». Y entonces se hizo de nuevo el silencio. El ataque habia pasado sin
dejar muertos: caras de miedo por todas partes, mujeres llorando, nifios recostados en las ruedas de los carros, orificios de
bala —oscuros ojos que nos miran— en algunas carrocerfas. Pero no muertos. Ni heridos tampoco. Era inverosimil.

«jPero si no hemos hecho nada!», decia Fausto. «;Por qué nos disparan?»

Josefina contest6: «Porque son fascistas».

Durmieron con miedo de otro ataque. Fausto, en todo caso, tuvo miedo, y era un miedo distinto por ocurrir a la
intemperie. Al dia siguiente decidieron que la peor decisién era no tomar decisién alguna, asi que se movieron: fueron
bordeando la frontera, puesto de control tras puesto de control, hasta que encontraron movimientos en la muchedumbre,
esos movimientos reconocibles porque son lo contrario de la desesperanza o la derrota: porque se ve en ellos algo que
identificamos con las ganas de seguir viviendo. Alguno de la familia pregunt6 qué estaba pasando, y la respuesta fue la
que esperaban:

«Acaban de abrir la frontera».

«Que la han abierto», dijo Fausto.

«La han abierto, si», dijo Josefina.

Entonces vieron el problema que se les venia encima. Los gendarmes habian abierto el paso, pero estaban separando a
los hombres de las mujeres y los nifios.

«¢Qué pasa?», pregunt6 Fausto. «;Adoénde los llevan?»

«A los campos de concentracion», dijo Josefina. «Gabachos de mierda.»

Entonces le pidi6 a Fausto que se acercara. Habl6 con la mirada en el aire y las cejas levantadas, y Fausto comprendi6
que no debia fijarse en sus ojos, sino en sus manos: las manos que ahora le entregaban una billetera como se revela un
secreto.

«Intenta hablar con ellos», le dijo.

«;Con quiénes?»

«Con los gendarmes. Hablas francés, ¢no? Pues eso.»

Fausto y Mauro se abrieron paso entre la gente y encontraron la puerta de unas oficinas. Quisieron entrar, pensando,
con razon, que del otro lado de la puerta se daban las autorizaciones que ellos necesitaban, pero los gendarmes los
echaron con malos modos. «Nos tratan como apestados», dijo Mauro. «Hijos de puta.» Entonces Fausto se fij6 en un
hombre de traje elegante que caminaba con el sombrero en la mano, y habia algo en su manera de sostener el sombrero
que le daba autoridad. Fausto agarr6 a su hermano del brazo y empezaron a caminar detrds del hombre del sombrero,
muy cerca de sus zapatos, tanto que hubieran podido hacerle zancadilla. Un par de gendarmes intentaron detenerlos.
«¢Adénde van?», les espet6 uno. Fausto contesté en francés impecable:

«;Cémo que adénde? Adonde vaya mi tio.»

El gendarme, confundido, miré a su compatfiero.

«Pues si vienen con Monsieur...», dijo el otro.

Fausto apresur6 el paso en la direccién del hombre del sombrero, y no le import6 perderlo de vista: habian salvado el
obstaculo. «¢Y ahora?», dijo Mauro. «Ahora buscamos una oficina», dijo Fausto. No fue dificil: un barullo de gentes, un
movimiento de cuerpos se agolpaba en el fondo de la construccién. Uno de los cuerpos tenia uniforme: era un hombre
corpulento, de pelo blanco y bigote menos blanco que el pelo, y a él se dirigié Fausto. «Nos dijeron», aseguré con todo el
aplomo que fue capaz de encontrar en su voz de adolescente, «que hablaramos con usted». Y le cont6 su caso.

Le hablé de su tio, héroe de la resistencia al franquismo. Le hablé de su familia republicana desesperada por salir de
ese pais donde los fascistas bombardeaban a las mujeres y los nifios. Le dijo que habia estudiado en Paris y que los
valores de la Republica eran sus valores. «No podemos hacer excepciones», dijo el oficial. Y después de esas palabras,
cuyo tnico resultado fue la entrada a una oficina y una suerte de audiencia brevisima con un oficinista, Fausto sac6 de su
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bolsillo la billetera de Josefina, y de la billetera, el fajo de billetes. Lo dejo alli, sobre su mano extendida, flotando en el
aire. El oficial miré al oficinista.

«Hagamos una excepcion», dijo.

Fausto entreg6 el dinero y a cambio recibié un permiso para pasar a la estacién del ferrocarril. En minutos estaban
todos reunidos frente a la taquilla, preguntando con una sonrisa cudl era el préximo tren. Josefina pagoé los billetes.

«;Adénde vamos?», le pregunté Fausto a Josefina. «; Adénde va este tren?»

«Como si va a Siberia», dijo ella.

Pero no era Siberia: era Perpifidn. Fausto no guardaria recuerdo alguno de esa ciudad, pues los dias se les fueron a los
Cabrera escondidos en un hotel de mala muerte, angustiados por no saber nada de Domingo ni del tio Felipe. Pero no
podian hacer nada mds que avisar de su paradero y dar noticias. Habian acordado que usarian una direcci6én de Orleans, la
casa de una familia que habian conocido cuando Fausto estudiaba en el Liceo Pothier, como lugar de correspondencia.
Varios dias después recibieron noticias: los hombres habian sido recluidos en el campo de concentracién de Argelés-sur-
Mer, pero el tio Felipe, usando los contactos de sus tiempos de agregado militar en Paris, habia logrado que los liberaran.
En la carta, el tio Felipe daba instrucciones a la familia para que se reunieran en Burdeos. Alli, juntas las dos familias,
decidirian qué hacer.

Y lo que hicieron fue lo mismo que hacian todos los que podian permitirselo: huir de Europa. Por una vez no fue
decision del tio Felipe, que tenia la conviccién profunda de que Hitler perderia la guerra y la esperanza de que Franco
caerfa mas pronto que tarde. Los demas no estaban de acuerdo: acaso eran mas pesimistas, acaso eran mas realistas o
simplemente tenian mas miedo. Por la razén que fuera, esa vez acabaron imponiéndose. Y asi fue como Fausto volvi6 a
estar con su padre después de meses que parecieron siglos, y la familia de rojos apestados empezé a recorrer las calles de
Burdeos en busca de quien los aceptara. Visitaron todos los consulados de Ameérica Latina y soportaron rechazo tras
rechazo hasta que un pais del que poco sabian les abri6 las puertas, y en cuestién de dias estaban llegando al puerto sobre
el estuario y posando junto a una pequefia multitud de pasajeros desconocidos para un fotégrafo de a bordo, un hombre
pequefio y bigotudo que les venderia la foto antes de terminar la travesia. En la parte de adelante, més cerca de la cAmara,
estan las mujeres y los nifios, pero también un cura sonriente y un hombre uniformado. Detrés, en las tltimas filas, con
chaqueta de pafio abotonada y la mano apoyada en el barco, aparece Fausto Cabrera, satisfecho de estar entre los
hombres, muchos de ellos espafioles como él, que se despiden de Espafia con la confianza de volver pronto, que
comentan las noticias de una Europa incendiada, que brindan por la fortuna de haber escapado de la muerte y se
preguntan de dia y de noche, en los camarotes y en la cubierta, como serd la vida, la nueva vida, en la Reptblica
Dominicana.
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III

Todo era extrafio en Ciudad Trujillo, el nuevo nombre de la vieja Santo Domingo. Fausto era un blanquito espafiol
vestido con bombachas de pafio, y los trabajadores del puerto, al verlo bajar del barco, empezaron a gritarle: «jJudio!
ijJudio!». Era extrafio que unos rojos como ellos, perseguidos por Franco, escapados de los campos de concentracién de la
Francia colaboracionista, hubieran sido acogidos por una dictadura militar. No lo sabian en ese momento, pero el
presidente Franklin Delano Roosevelt le habia pedido un favor al general Rafael Leénidas Trujillo: recibir a los
refugiados que la guerra europea estaba produciendo por montones. Asi lo hizo Trujillo: en su régimen, por lo menos en
esos momentos, los deseos de Estados Unidos eran érdenes. Domingo estaba contento, pues sospechaba que era mejor
llegar a un pais donde las cosas estuvieran por hacerse. Tenia razén. El tio Felipe, después de estudiar con cuidado la
ciudad, encontré a un pescador gallego, le propuso que se asociaran, y en cuestiéon de semanas estaba montando un
negocio.

Se llamaba Pescaderias Caribe. Un barco de vela, unas redes que eran de un blanco luminoso al principio y se fueron
curtiendo con los dias, una camioneta en cuyo platon abierto destellaban los pescados y un local en la ciudad vieja: con
esas herramientas pensaba el tio Felipe sacar adelante a la familia. Fausto se levantaba todos los dias antes de las
primeras luces, y un joven descamisado lo llevaba en la camioneta a una aldea de pescadores: alli, en los muelles, lo
esperaba el barco de la familia, y Fausto usaba una carretilla maciza para cargar la camioneta y luego hacia el trayecto de
regreso, parando en cada pueblo para vocear la pesca del dia. Llegaba a Ciudad Trujillo con los brazos cansados y
escamas de plata pegadas a la piel, pero cuando se daba un bafio en el mar, cuando miraba desde las olas el malecén e
imaginaba, mas all4, el parque Ramfis y la casa grande de la familia, lo hacia con la satisfaccién de estar poniendo su
parte para sacar adelante a todos. Y durante un tiempo parecié que lo iban a lograr: que los exiliados habian encontrado
un lugar en el mundo.

Una mafiana llegé a la pescaderia un hombre de traje claro y corbata y pafiuelo de seda en el bolsillo del pecho, y
pregunt6 si podia hablar con Felipe Diaz Sandino. Trafa una propuesta del general Arismendy Trujillo, hermano del
dictador, que estaba interesado en ser socio de los espafioles: con su apoyo y el de su apellido, dijo, el éxito de
Pescaderias Caribe estaba asegurado. El tio Felipe lo despidié con buenos modos, pero diciéndole que el negocio no
necesitaba nuevos socios. Al hacerlo, sin embargo, ya sabia que el asunto no iba a terminar alli, y asi se lo dijo a los
demas. Y al cabo de unos pocos dias volvia el hombre elegante, cargado de razones renovadas y de ofertas seductoras,
llendndose la boca con los beneficios que la sociedad les traeria a la pescaderia y al pais, y enumerando las ventajas que
un extranjero podia tener si se asociaba a la primera familia de la Reptiblica Dominicana. El tio Felipe volvié a negarse.
Lo siguiente fue una cita a las oficinas del general Trujillo.

«Tengo entendido que usted fue coronel», dijo Trujillo.

«Asi es», dijo el tio Felipe. «De carrera.»

El general Trujillo sonrié: «De la carrera, mi coronel, no queda sino el cansancio».

Luego le dijo que le queria ayudar: que los militares le caian bien, que le gustaba tratar con ellos, que la pesca era parte
esencial del futuro de la reptiblica y que Pescaderias Caribe era el mas promisorio de los negocios de su ramo. A partir de
ese momento, anuncié el general Trujillo, serian socios. Lo anuncié con una sonrisa y una ligera inclinacién del cuerpo
detrds del escritorio macizo, y el tio Felipe comprendié que no solo era inttil que volviera a negarse, sino que seria
incluso peligroso. En la reunién no se discutieron los términos de la sociedad, pero eso no era necesario. Resultaron ser
muy simples: la pescaderia le darfa al general Trujillo una suma mensual y generosa; el general Trujillo, por su parte, no
darfa nada. En cuestién de meses la familia del dictador se habia quedado con Pescaderias Caribe. El tio Felipe resumié
la situacién con tres palabras que Fausto recordaria toda la vida: «Salvese quien pueda».

Pocos dias después, el tio Felipe anuncié que se iba a Venezuela. Olga, que no habia encontrado trabajo en Ciudad
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Trujillo, decidié viajar con él, pero Fausto prefiri6 quedarse con Mauro y su padre: el tio Felipe se le habia convertido en
un hombre derrotado. Si, habia sido un héroe, pero ahora parecia que la vida le hubiera pasado por encima. Salia de la
isla sin llevarse nada: ni dinero suficiente, ni proyectos, ni esperanzas. Felipe Diaz Sandino era un hombre roto por el
destierro, o por la suerte del desterrado. Para todos los efectos practicos, Fausto, que tanto lo habia admirado de nifio,
sinti6 que lo perdia para siempre. Pero no tuvo ni siquiera tiempo de que el tio Felipe le hiciera falta, porque ya los
Cabrera se habian embarcado en otro intento, uno mas, por sobrevivir en el exilio. Ya el tio se habia ido cuando Domingo
anuncio el proyecto.

«Vamos a sembrar mani», dijo.

Era un terreno vecino de la frontera haitiana: una selva espesa y himeda donde no parecia que el calor bajara nunca y
donde flotaba, sobre cada charco, una densa nube de mosquitos. Veinte familias de refugiados espafioles cultivaban los
terrenos en que el gobierno dominicano queria producir su propio aceite, y cada una de las familias recibia una dotacién
generosa del Ministerio de Agricultura: arado, yunta de bueyes, una mula y una casa de dos habitaciones, si es que podia
llamarse habitaciones a esos cajones separados por planchas de madera que amenazaban con caerse al primer ventarrén.
Los Cabrera tuvieron que hacer sus propias letrinas. Fausto hablaria después de la satisfaccién que puede darle a uno ver
bien canalizada su propia mierda.

La compafiia de otros espafioles era un consuelo. Uno de ellos era Pablo, un asturiano que habia salido de Espafia con
esa misma boina que Fausto le veia todos los dias, y que no se quitaria, alegaba, hasta que cayera el cabrén de Franco.
Con él se reunian en las mafianas de domingo para hacer el llamado a maitines, y a menudo para cantar a voz en cuello El
Ejército del Ebro. Era el inico momento en que Pablo se quitaba la boina. La lanzaba al aire y gritaba:

«jQue muera Franco!».

Y todos, pero sobre todo Fausto, contestaban:

«jQue muera!».

Fue junto a él, o por peticién suya, como Fausto comenzé a declamar poesia. Le habia gustado desde nifio, la habia
leido en los libros de su madre y la habia escuchado de boca de su padre, pero un golpe de azar habia convertido el
pasatiempo en vocacién. En el barco que los habia traido de Espafia, en los camarotes de primera clase, venia Alberto Paz
y Mateos, uno de los actores mas reconocidos de su tiempo, que habia introducido en las academias espafiolas las teorias
de Stanislavski y estaba poniendo patas arriba todas las ideas que se tenian en su pais acerca de la interpretacién
dramética. Fausto apenas se habia separado de él durante el viaje. Lo buscaba para hablar de Lorca, cuyos versos conocia
de memoria, y de Chéjov, cuyo nombre escuchaba por primera vez; y luego, en Ciudad Trujillo, se habian seguido viendo
ocasionalmente. Gracias a los consejos de Paz y Mateos, Fausto habia comenzado a experimentar con la voz y los gestos
para poner el método Stanislavski al servicio de la poesia. Una colonia de exiliados metida en la selva, donde la gente
enfermaba de paludismo cada dos por tres, no parecia ser el mejor lugar para poner en practica sus aprendizajes, pero
Fausto no se arredr6. En las tardes, cuando los negros de las aldeas vecinas se reunian para cantar sus canciones, le
gustaba aprovechar los silencios esporadicos, y alli, junto a la fogata cuyo humo espantaba a los mosquitos, ante el
aburrimiento mortal de los locales, soltaba un poema entero de Machado o de Miguel Herndndez. La «Canci6n del
esposo soldado», por ejemplo:

Para el hijo serd la paz que estoy forjando.

Y al fin en un océano de irremediables huesos
tu corazon y el mio naufragardn, quedando
una mujer y un hombre gastados por los besos.

A Pablo, el asturiano, le gustaba «Madre Espafia»:

Decir madre es decir tierra que me ha parido;
es decir a los muertos: hermanos, levantarse.
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Eran los versos que Fausto iba practicando la mafiana del accidente. Se habia acostumbrado a recitar mientras
cosechaba mani, para tener la sensacion artificiosa de que aprovechaba el tiempo, y esa tarde, mientras se movia por el
sembrado bajo un sol que le pesaba en la nuca, iba diciendo para sus adentros Tierra: tierra en la boca, y en el alma, y en
todo. Mas tarde, contando el cuento a los adultos, se encontré con que su desgracia sélo les causaba risa, porque las
palabras no habrian podido ser mas apropiadas. Sélo a un dios cruel y burlén se le hubiera ocurrido que Fausto, en el
momento de decir esas palabras —y las que siguen: Tierra que voy comiendo, que al fin ha de tragarme—, se metiera sin
darse cuenta en un hormiguero vivo. Eran, segtin supo después, hormigas caribes, y todo el mundo estaba de acuerdo en
que Fausto habia tenido suerte: la safia de las mordeduras y la intensidad del veneno le hicieron perder el conocimiento,
pero se recordaban casos de gente que no habia sobrevivido. Tarde en la noche, cuando despert6 de un suefio afiebrado y
se encontrd con su padre y su hermano Mauro, lo primero que hizo fue decir que se queria largar de alli.

«Hay que esperar», le dijo su padre.

«;Hasta cudndo?», dijo Fausto. «¢Esperar hasta cudndo? Se me va a ir la vida en esta selva. ¢ T crees que me quiero
quedar toda la vida aqui?»

«Y qué quieres, entonces.»

Con un hilo de voz, todavia temblando de fiebre, Fausto dijo: «Ser actor. Y aqui no veo mucho futuro».

Era la primera vez que lo decia. En lugar de burlarse o darle contentillo, su padre le entreg6 una toalla empapada en
agua fria y le dijo:

«Dos cosechas, nada més. Y luego nos vamos».

No fueron ni siquiera dos. El invierno —eso que los dominicanos llamaban invierno— llegé sin avisar, con sus
aguaceros y sus temperaturas trastocadas, y una noche Mauro despert6 con la cama empapada en sudor y la cara
ardiendo. La quinina que habian comenzado a tomar semanas antes no fue remedio suficiente, y la fiebre era tan alta que
Mauro dejé de reconocer a su familia. Cuando eso pas6, cuando Domingo llegé un dia para encontrarse con que su hijo
menor lo habia confundido con el mago Mandrake, supieron que tenian que volver a Ciudad Trujillo. Malvendieron la
ultima cosecha y se apretaron todos en el primer camién que los pudo sacar de la selva, una bestia destartalada con
barandas de madera en el compartimento de carga. Alli viajaba Fausto, recostado en sus enseres, viendo mientras
avanzaban cémo se hacian visibles, sobre el fondo de nubes blancas, las nubes de mosquitos portadores del paludismo.

Durante los meses que siguieron en Ciudad Trujillo, Fausto fue pasando de trabajo en trabajo —obrero de imprenta y
luego ascensorista y finalmente ayudante de farmacia— para sobrevivir de mala manera. Mientras tanto, en ratos
robados, visitaba el Centro Republicano Espafiol. Lugares parecidos se habian fundado en toda América Latina, de
Ciudad de México a Buenos Aires, lo cual haria pensar a muchos que los verdaderos ganadores de la guerra civil
espafiola eran los latinoamericanos: cientos de exiliados de la guerra —artistas o periodistas, actores o editores o
novelistas— trajeron su trabajo y su talento, y el continente nunca fue el mismo. En el Centro Republicano de Ciudad
Trujillo estaba Paz y Mateos, y alli, en medio de conferencias y recitales, entre una discusion sobre el posible regreso de
la Reptblica y una lectura de los Poemas humanos de un tal César Vallejo, Fausto empez6 su formacién actoral, o
continué la que habia empezado por su cuenta y casi sin saberlo. Bajo la tutela de los exiliados descubri6 poetas que no
conocia y aprendié a decir sus versos de tal manera que a su publico, extrafiamente, le parecia estar descubriéndolos
también. Nadie declamaba a Lorca mejor que Fausto, aunque declamar fuera un verbo débil para lo que realmente ocurria
en esas sesiones: Paz y Mateos se dio cuenta de que Fausto, con su voz de baritono y su cuerpo fibroso, con un par de
trucos aprendidos en los talleres de los sdbados, era capaz de convertir el mas pacifico de los versos en un llamado a la
subversién. El nombre de Fausto Cabrera comenz6 a aparecer con frecuencia en los carteles del Centro, y después de uno
de aquellos recitales, el padre de Fausto se acercaba a saludar a Paz y Mateos cuando lo oy6 decir:

«Este chico la va a liar un dia».

La fantasia de ser actor ocupaba cada vez mas espacio en su cabeza. El trabajo en la farmacia, de largas horas, se
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convertia en un estorbo. Fausto la limpiaba por dentro, cosa que no le importaba, pero también se encargaba de la vitrina,
y eso ya no le agradaba tanto: encontrarse alli, en ropa de trabajo, con un balde de agua jabonosa en una mano y un trapo
en la otra, cuando pasaban las chicas del colegio vecino, era como ser sometido a escarnio ptblico. Se habia dado cuenta,
ademas, de que no le caia en gracia al administrador, un dominicano amargado, prematuramente calvo y de panza
prominente, para el cual un joven espafiol era la mas temible de las amenazas. Pero Fausto se dio cuenta de eso muy
tarde, cuando ya le habia dado al administrador el pretexto que necesitaba para echarlo.

El error ocurri6 poco a poco. En el fondo de la farmacia habia un recipiente de vidrio lleno hasta el tope de capsulas
translicidas: era aceite de higado de bacalao, y Fausto empezé a tomar una capsula cada vez que pasaba por alli. El
efecto era inmediato: se sentia mas despierto, mds concentrado. En esas capsulas, penso, estaba el remedio para su
familia. Pues era cierto que los Cabrera, sometidos a meses de privaciones y a los trabajos forzados de la cosecha de
mani, habian llegado a Ciudad Trujillo con varios kilos de menos y con la conviccién de vivir desnutridos. Tras varios
dias seguidos de tomar impunemente una cdpsula, su mano agarré un pufiado generoso y se lo meti¢ al bolsillo del
pantalén. «Me las regalan en la farmacia», le dijo a su padre.

«Pues qué bien», respondi6 él, sosteniendo la cdpsula ambarina entre dos dedos. «Nos viene de maravilla. Trae mas
cuando puedas.»

«Claro que si», dijo Fausto. «Cuando pueda.»

Pero no pudo. Se estaba metiendo unas cuantas capsulas al bolsillo, sin preocuparse siquiera por la que se habia caido
bajo el mesén, cuando se dio cuenta de que el administrador habia visto la operacién entera: desde el otro lado del
mostrador, donde una clienta esperaba una caja de hojas Gillette, el hombre le hizo a Fausto la sefial de cortarse la
garganta con un dedo, pero esper6 a que la clienta se marchara para notificarle que estaba despedido. Fausto, por
vergiienza, ni siquiera se atrevi6 a darle la cara al duefio. Esa tarde, durante la cena en casa, anunci6: «Ya no trabajo mas
en la farmacia».

«¢Ah, no?», dijo su padre. «;Y entonces qué haras?»

«No lo sé», dijo Fausto. «Es que no aguanto mds, papd. Yo lo que quiero es otra cosa.» Algo se iluminé en su cara.
«Yo lo que quiero es irme a Venezuela», dijo Fausto. «Como hizo Mateos. Parece que le va como a los dioses.»

Paz y Mateos habia viajado a Caracas por esos tiempos. Habia dejado el Centro Republicano en manos de otro actor, y
sin él ya la cosa no era igual.

«.Y qué harias?», pregunté Domingo.

«Pues dedicarme a lo que me gusta», dijo Fausto. «Dedicarme a la actuacién, dedicarme de verdad. No seguir
perdiendo el tiempo. Si otros espafioles se han ido, ¢por qué no puedo irme yo también?»

«Porque no tienes la pasta», le dijo su padre. «Pero, anda. No sé cédmo lo harés sin trabajo, pero eso ya es problema
tuyo.»

Fausto consigui6 un trabajo, recepcionista en el consultorio de un médico dominicano, pero habria aceptado cualquier
otra cosa. Ya se le habia ocurrido lo de la actuacién y no habia quién le sacara esa idea de la cabeza. Una vez a la semana
caminaba hasta la emisora de Ciudad Trujillo y grababa un programa sobre poesia; lo hacia a cambio de nada, pues oir su
propia voz al aire, tan transformada que parecia una voz ajena, y recibir los cumplidos de las pocas personas que lo
identificaban con el lector de la radio era una satisfacciéon que no trataba de explicar a nadie, porque nadie lo habria
entendido. Su hermano Mauro, chico de los recados en el almacén de un espafiol, le ayudaba con botellas de leche y
pufiados de lentejas que sacaba del trabajo, y Fausto, apoyandose en su celebridad escasa, se puso a buscar citas con
espafioles ricos para pedir ayudas. A veces lo reconocian, pero era mas frecuente que nunca hubieran oido ni su nombre
ni su voz. De todas formas, al cabo de unos meses consigui6 la suma que necesitaba. Pero al tratar de comprar el pasaje
se dio cuenta de que los vuelos habian cambiado: el directo de Ciudad Trujillo a Caracas ya no existia, y era necesario
hacer escala en Curazao. Eso, por supuesto, aumentaba el precio. Ya no tenia dinero suficiente.

Esa noche, hablando con su padre, llor6 como no lloraba desde que era nifio. «Nunca voy a salir de aqui», decia. «Aqui
nos pudriremos todos.» Fue entonces cuando su padre se desabroché el cinturén. Entre sus manos aparecié una faja;
detras de la faja, unos billetes oscuros y humedecidos.
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«Los ahorros del mani», le dijo su padre. «;Cuanto te hace falta para ese pasaje?»

«Este dinero es para emergencias», dijo Fausto.

«Este dinero es para lo que yo diga», dijo su padre. «Y ahora mismo lo necesitas td.»

Resulté que a él le habia pasado algo parecido. Cuando quiso irse de Canarias, con dieciséis afios, un buen amigo le
prest6 las pesetas que le faltaban.

«Y ahoran, le dijo su padre a Fausto, «yo quiero ser ese amigo para ti».

Mucho después, con la perspectiva que da el tiempo, Fausto comprenderia que Venezuela nunca habia sido un destino,
sino apenas una escala. Durante los meses siguientes, mientras dividia su tiempo entre un trabajo absurdo —enrollar telas
en el almacén El Gallo de Oro— y la bisqueda, siempre frustrante, de la vida cultural de Caracas, su padre y su hermano
llegaban a Colombia, donde ya se habia instalado el tio Felipe. Cuando Olga decidi6 unirse a los demas, Fausto se quedd
solo en Caracas, haciendo contactos con grupos de teosofia y leyendo a Khalil Gibran, y recibiendo noticias que le
producian una mezcla de nostalgia y envidia. «Todos estamos trabajando», le contaba su padre en sus cartas. «Olga es
secretaria en la oficina de un refugiado espafiol. Mauro es agente vendedor —un titulo elegante— de una fabrica de
perfumes. Y te puedo dar una noticia que te gustara: tu tio Felipe estd aqui también. No estd en Bogota con nosotros, sino
en Medellin. Es la segunda ciudad del pais. Alli un ecuatoriano fundé unos laboratorios farmacéuticos y Felipe es el
gerente. Yo, por mi parte, administro un hotel del centro de Bogota. El pais nos trata bien. Sélo faltas ti.»

Sélo falto yo, pens6 Fausto. Pero pensé también en esas vidas que la carta resumia. Eran las vidas de quienes han
perdido su pais, para las cuales la felicidad era precaria: un sueldo de lastima haciendo trabajos que en su pais no habrian
hecho. Fausto se dijo que no le pasaria lo mismo: haria lo que queria hacer o moriria en el intento. En los meses
siguientes recité poesia, mucha poesia, y se construyé una reputacién con la voz y el talento, pero también con otras
armas. En el Salén de Arte Pegaso armo sin ayuda de nadie un recital de Garcia Lorca, y estaba muy consciente de que su
éxito se debia en parte a la pequefia mitologia que habia construido: a todos les habia contado que era discipulo del poeta.
La verdad era que Fausto, siendo muy pequefio, estaba en la casa de la familia en Madrid cuando su primo Angel trajo a
Lorca de visita. «Federico, éste es mi primo Fausto», dijo Angel. «Le gusta mucho declamar.» Y Federico lo felicité, le
puso una mano firme en la cabeza y le dio un beso. Eso fue todo, pero ahora, afios después de que Lorca hubiera muerto
asesinado, no le parecia ilicito abrirse paso con ayuda de esa anécdota exagerada. No, no era discipulo de Lorca, sino
algo mejor o més profundo. Y lo iba a aprovechar como pudiera.

Fausto tenia veinte afios cuando llegé a Bogot4, tras entrar por la frontera venezolana y hacer quince horas de viaje por
carretera, pero sentia que varias vidas le habian pasado por el alma. Era el mes de junio de 1945: Hitler se habia
suicidado en su btinker pocas semanas atrds, dos dias después de que Mussolini fuera colgado por los italianos, pero
Franco estaba vivo, muy vivo, y nada parecia indicar que Espafia pudiera volver a ser una republica. La familia vivia en
una casa de la calle 17, a pocos pasos del parque Santander. No era una casa pequefia, pero los demas habian ocupado ya
todas las habitaciones disponibles, y para acomodar a Fausto fue necesario abrir espacios que no existian en la despensa
—quitar cajas de alimentos, mover taburetes de madera— y en ellos acomodar un catre de cuartel en el que alguien més
alto que Fausto, o mds corpulento, no habria podido pasar ni una noche. La despensa era un lugar de clima
esquizofrénico: durante el dia, cuando la cocina estaba en funcionamiento, hacia mas calor que en el resto de la casa, pero
en las noches los fogones se apagaban y las corrientes de aire entraban por el patio y el frio se pegaba a las paredes de
baldosines, y Fausto se metia a la cama con la conviccién de que algin pesado le habia rociado las sdbanas con agua fria.
Después de Caracas y Ciudad Trujillo le parecié inverosimil que uno de sus compatriotas hubiera decidido fundar una
ciudad bajo estos cielos grises, en este invierno permanente donde llovia todos los dias, sin excepcién, donde los hombres
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de las calles andaban con guantes y paraguas y cefios fruncidos, y donde las mujeres rara vez salian de sus casas, casi
siempre para comprar comida y buscar un rayo de sol como gatos perdidos.

Empez6 a caminar por la ciudad con su album en la mano, ensefidndoselo a quien pudiera. Eran los recortes de
periddico que contaban su historia de actor incipiente, las notas marginales, a veces con fotos de mala calidad, que habian
aparecido en publicaciones de Venezuela o de Republica Dominicana, en las cuales Fausto aparecia en poses histriénicas
frente a un micréfono o vestido de manera extravagante sobre un fondo negro. Los pies de foto eran con frecuencia
ridiculos, y los textos, paternalistas; pero lo importante era que la noticia se habia dado, y ahora Fausto, en Bogot4, no era
un hijo de exiliados que ha cultivado mani en la selva de la frontera, ni siquiera un empleado de almacén que enrolla telas
para la venta y recita poesia en sus ratos libres, sino un joven actor espafiol, superviviente de la debacle europea, que
viene a agraciar con su talento la vida cultural de la ciudad. Tal vez, pensé, aqui tendria por fin la oportunidad de ser otro,
de dejar atras al que habia sido antes: aqui llegaba ligero de equipaje, sin la carga molesta de su pasado reciente. Habia
escapado de la vida de otro y estaba aqui, inventdndose de nuevo, y cuando tuvo un golpe de suerte, pensd que no era tan
raro: la suerte favorece a los osados.

Un dia, caminando por el centro sin intencién fija, se top6 con una placa de piedra donde se lefa: Ministerio de
Educacién. El fue el primer sorprendido cuando un tal Dario Achury Valenzuela, director de algo llamado Departamento
de Extensién Cultural, lo recibié sin hacerlo esperar. Fausto tuvo la sospecha de que lo habia confundido con otro, y
enseguida la sospecha se disip6: Achury era un hombre de una curiosidad voraz, y si, era cierto que ese dia estaba
especialmente desocupado, pero hablar de poesia era una de las cosas que mds le gustaba hacer en la vida. Tenia unos
cuarenta afios y la diccién y los modales de un viejo; estaba vestido con traje de tres piezas, y su sombrero y su paraguas
colgaban de un solterén, detréas de su escritorio. Fausto nunca habia conocido a alguien asi: era como hablar con Ortega y
Gasset una mafiana de otofio. Achury citaba a Schiller en aleman y podia decir de memoria paginas enteras de Don
Quijote, y estuvo un cuarto de hora monologando contra los criticos que habian llamado a Cervantes ingenio lego. No le
tembld el espiritu para despacharse contra Unamuno y Azorin, ni para decretar que Ganivet era un incompetente, y
Varela, un indocumentado.

«Mas legos seran ellos», dijo.

La conversacién dur6 mas de dos horas. Hablaron de poetas espafioles y latinoamericanos; Achury mencioné a
Hernando de Bengoechea, un poeta colombiano que habia muerto combatiendo por Francia en la guerra del 14, y de ahi
pasaron a la Guerra Civil, y hablaron de la muerte de Machado. Cuando llegaron —como era evidente que llegarian— a
Garcia Lorca, Fausto no perdi6 la oportunidad.

«Ah, si, Federico», dijo. «Lo conoci, ¢sabe usted? Todavia recuerdo el beso que me dio en la cabeza.»

Salié del ministerio con la promesa de un recital en el Teatro Col6n. Era un desconocido de veinte afios, pero le habian
dado un espacio en el teatro mas importante del pais. No habria podido empezar mejor. El teatro no estaba lleno el dia del
recital, pero el ptiblico de la platea se agolp6 en las primeras filas, de manera que las ausencias se quedaban en la sombra.
Fausto nunca habia actuado en un lugar cuyas sillas estuvieran fijas en el suelo, y estas sillas eran de terciopelo rojo, y
bajo el cristal de la lampara tenian el color de la sangre en la arena. Comenz6 el recital con algo facil: una mdsica
seductora y una meditacién inofensiva para que la gente entrara en calor.

Nunca persegui la gloria

ni dejar en la memoria

de los hombres mi cancion.

Eran los Proverbios y cantares de Antonio Machado, y alli, en el escenario, Fausto se convertia en Machado y era al
mismo tiempo el hombre que amaba los mundos sutiles, ingravidos y gentiles, y el perseguido que ya ha muerto en la
frontera francesa, no lejos de donde él, Fausto, habria podido morir bajo los bombardeos de los fascistas.

Al andar se hace camino,

26



y al volver la vista atrds
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.

El publico aprob6 en la platea, y en los palcos las caras escasas, todas en el nivel mas bajo, se asomaron un poco mas
sobre la baranda, circulos de piel emergiendo de la penumbra. No parecia que nadie ocupara el palco presidencial, y eso,
absurdamente, decepcioné a Fausto. Era demasiado pedir que viniera un dignatario, por supuesto, pero al menos le habria
podido prestar su palco a la familia o a los amigos. Las caras atentas no se habian distraido; tras los aplausos, dispersos
como una amenaza de lluvia, Fausto continué con otro poeta muerto:

La cebolla es escarcha
cerraday pobre:
escarcha de tus dias

y de mis noches.
Hambre y cebolla:
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

Pero no era un poema sobre la cebolla, entendi6 el ptiblico de las sillas de terciopelo rojo, sino sobre un nifio: un nifio
con hambre, hijo de una mujer morena, amamantandose con sangre de cebolla.

Vuela nifio en la doble
luna del pecho.

El triste de cebolla.
T, satisfecho.

No te derrumbes.

No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.

Y ahora Fausto era el poeta Miguel, escribiendo desde la cércel los versos para su nifio: el poeta Miguel, hombre de
campo como €l habia sido, encarcelado por los fascistas como lo habia estado el tio Felipe. Fausto era el tio Felipe y
también el nifio de seis afios que lo habia visitado en la cércel, con miedo y tristeza, y era el jovencito con hambre que
habia robado cépsulas de aceite en una farmacia de Ciudad Trujillo. Un ruido callado le lleg6 desde la primera fila, y al
terminar el poema (con las manos pegadas al cuerpo y un vibrato potente en la voz) Fausto se dio cuenta de que alguien
estaba llorando. No era una sola mujer, sino varias: dos, cuatro, diez: las sillas de terciopelo sollozaban. Luego

comenzaron los aplausos.
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El triunfo del Colén fue al mismo tiempo modesto y extraordinario, y puso a Fausto en el mapa del teatro bogotano. La
gente comenz6 a hablar del actor espafiol que acababa de llegar —el discipulo de Garcia Lorca, si, el familiar de héroes
republicanos— y las compafiias nacientes se interesaron en él. Al volver de una gira breve llena de patios de Sevilla y
nifios y cebollas, se encontré con una invitacién a que recitara sus poemas en el Teatro Municipal. No era un teatro como
los otros. Por esa época, el lider liberal Jorge Eliécer Gaitan, un politico de origen humilde que se habia convertido en un
temible lider de masas y era visto por las élites como una amenaza palpable, daba alli sus discursos del final de la semana
—Ilos Viernes Culturales, los llamaba—, unas piezas magistrales de oratoria que convocaban a mas gente de la que
Fausto habia visto nunca en el mismo sitio, y que se transmitian por radio para un pais seducido por las ideas
izquierdistas y la retérica mussoliniana de aquel hombre de rasgos indigenas y gomina firme. Fausto comenzé a ensayar
alli su repertorio de siempre —Machado, Lorca, Herndndez—, y un viernes, al darse cuenta de que Gaitan se habia
quedado después de su emisién para escuchar sus poemas, se le acercé y comenzaron a conversar. Gaitdn hablaba con
propiedad de poesia colombiana, citaba a Silva y a Julio Flérez y le sugeria a Fausto que incluyera a Neruda. Cuando se
despidieron, Fausto oy6 que alguien mas decia:

«Co6mo no se van a entender, si los dos son comunistas. Con gente asi, este pais se va a ir al carajo».

No era verdad: Gaitan no era comunista, y Fausto, mucho menos. Hasta ese momento, ni siquiera habia tenido tiempo
de hacerse esas preguntas, pues todavia estaba lidiando con cosas mas grandes: Dios, por ejemplo. En su breve paso por
Caracas se habia relacionado con grupos ocultistas para tratar de sacar algo en claro, y se habia acercado a la teosofia de
Madame Blavatsky, y luego fue rosacrucista y luego masén. Llegé a graduarse dentro del templo, un primer paso de
importancia en la masoneria, pero poco a poco se fue desencantando de todo: de los masones, de los rosacruces y de los
tedsofos. Pero no de la biisqueda: la biisqueda seguia viva, porque nadie le habia sabido dar las respuestas que necesitaba.
Y algo en el tono de Gaitén le sugeria que tal vez este lider popular supiera cosas que él todavia ignoraba. Gaitén le
preguntaba a Fausto si no habia pensado nunca en ponerse una faja en la cintura, como hacia él, para que la presién sobre
el diafragma le fabricara una voz mas fuerte. Fausto sabia que este hombre, que no era imponente, era capaz de hablar sin
micr6fono en la plaza de Bolivar, y no desdefié ninguno de sus consejos. Lo impresioné, sobre todo, lo que Gaitan
elogiaba de su declamacién. No era la calidad de los versos, por supuesto, ni las emociones, sino la conviccién.

«Usted odia a los tiranos», le decia a Fausto. «Ahi es donde nos encontramos usted y yo. A los campesinos los estan
matando a una hora de aqui, a dos horas, y nosotros recitando poemas. Y yo le digo, joven: si esos poemas no sirven para
combatir, lo mas probable es que no sirvan para nada.»

Gaitan le estaba hablando de una realidad muy lejana. Del campo y las montafias llegaban a Bogota noticias de escenas
horribles donde los hombres morian a machetazos y las mujeres eran violadas ante la mirada de sus hijos; Fausto
Cabrera, declamador de poetas muertos del otro lado del Atlantico, habia vivido hasta ahora con otras preocupaciones,
pero las conversaciones con Gaitan le sugirieron una realidad mas amplia. Tal vez no fue una coincidencia que por esos
dias empezara a frecuentar el Ateneo Republicano Espafiol, un lugar de encuentro de artistas y escritores donde se le
deseaba la muerte a Franco y se echaba una mano a los exiliados méas hambrientos, pero también se hablaba en voz baja
del Partido Comunista y de las guerrillas de los Llanos Orientales. En el Ateneo no habia lugar para teosofias ni
ocultismos: alli, descubri6 Fausto, la realidad real era mas real que nunca. Las discusiones giraban alrededor de la Uni6n
Soviética y de hacer la revolucién, aunque los mismos que daban pufios en la mesa pasaran, sin solucién de continuidad,
a recitar versos. Uno de los asiduos, un colombiano de acento cantarin llamado Pedro Leén Arboleda, le hablaba a Fausto
de nombres que nadie le habia mencionado nunca, de Porfirio Barba Jacob a Ledn de Greiff, y luego le explicaba que
eran todos grandes poetas y, sobre todo, poetas antioquefios.

«Aqui esta perdiendo el tiempo, Cabrera», le decia Arboleda. «Los poetas, en Colombia, estdn en Medellin.»
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Es posible que poco después, cuando Fausto decidié pasar unos dias en esa ciudad, haya pesado tanto el deseo de ver a
su familia como las palabras de Arboleda. Fausto llegé con la idea de quedarse unos cuantos dias, dar algin recital y
pasar algtin tiempo con el tio Felipe, gerente de los Laboratorios Farmacéuticos Ecuatorianos. Medellin quedaba metida
entre montafias hermosas y su clima acariciaba la piel: era facil entender que el tio Felipe se hubiera quedado aqui.
Cuando llegé a verlo, Fausto se encontré con un hombre que era tercamente el mismo. El tio no habia perdido ni una letra
de su acento peninsular, todavia se hacia ilusiones con el orgullo espafiol y era capaz de rechazar las subvenciones que
demasiado tarde le ofrecia, desde México, el gobierno republicano en el exilio. La memoria de Espafia, o de su pasado en
Espafia, le dolia como si acabaran de expulsarlo. Todo se referia a su patria perdida. Una de esas noches, después de la
cena, le mostré a Fausto un nimero reciente de la revista Semana, abierto en una pégina de tres columnas con el
encabezado La nacion. «Lee», le dijo. Y Fausto leyé.

¢Hay, como parece desprenderse de los diarios, una ola de violencia? ¢ Alguien ha comprobado qué relacién guardan los hechos de sangre
y actos criminales de esta época con los de tiempos normales? No. Pero sin duda, un extranjero que quisiera informarse sobre la situacién
actual de Colombia, al pasar una revista sobre la prensa del pais, la creeria al borde de una catastrofe o en el filo de una revolucién. Los
colombianos, en cambio, no nos alarmamos. ¢Por qué? ;Nos es indiferente que cada 24 horas se registre un nuevo hecho de sangre,
atribuido a luchas politicas? No. No podemos haber llegado a ese grado de insensibilidad. Algo debe ocurrir, sin embargo, para que,
cristianos viejos, no demos la importancia que se merece a una situacion semejante. Y es que no aceptamos esas versiones como se
presentan. Ni los conservadores asesinados por los liberales, ni los liberales asesinados por los conservadores provocan nuestra alarma o
nuestra indignacion, porque todos esos informes son recibidos con un considerable descuento inicial. Esperemos, dicen las gentes, a ver
coémo pasaron las cosas. Y eso —como pasaron las cosas— no se sabe jamas.

«T1 no tienes edad para acordarte», le dijo el tio Felipe. «Pero asi era. Asi era exactamente.»

«¢Qué cosa?»

«Pues Espafia», dijo el tio. «La Espafia de esos afios.»

«La de antes de la guerra», dijo Fausto.

«Todo se parece demasiado, entiéndeme. Hay como un aire. Aqui va a pasar algo grueso.»

Fausto dio cinco recitales en Medellin, pero al mas importante no lleg6 como actor, sino como asistente. Fue en el
Instituto Filolégico: un poeta leia su propia obra, una serie de sonetos que parecia no acabarse nunca; y después, cuando
lleg6 por fin el final inverosimil, una mujer rubia y de ojos grandes, cuyo cuello de cisne salia con elegancia de un
vestido de flores, se acercé a Fausto, siempre flanqueada por su madre y su hermana, y le alarg6é un cuaderno fino que
llevaba entre ambas manos: «Yo estuve oyéndolo hace unos dias, sefior Cabrera. ;Me da un autégrafo?». Fausto tuvo la
presencia de espiritu para saber que nunca volveria a verla si accedia de inmediato; respondié que necesitaba pensarselo
bien, que no iba a escribirle cualquier cosa, que la llamaria pronto para visitarla en un momento menos ajetreado. Y eso
hizo: la visit6 una y dos y tres veces en una casa de la avenida La Playa, siempre en presencia de alguna de sus hermanas
y a veces junto a otros poetas, pero nunca le llevé el libro autografiado; y algo debié de hacer mejor que los otros
visitantes, porque a los pocos meses ya estaba recibiendo de la muchacha invitaciones exclusivas.

Se llamaba Luz Elena. Era una de las cuatro hijas de don Emilio Cérdenas, un paisa de familia acomodada que habia
hecho su propia fortuna inventdndose sin ayuda de nadie un laboratorio farmacéutico que le hacia competencia al del tio
Felipe: ECAR. A pesar de sus escasos diecisiete afios, Luz Elena era mucho menos predecible de lo que sugerian sus
vestidos de flores, sus chaperonas ubicuas y su familia burguesa. Fausto nunca logr6 entender a qué horas habia leido
tanto, pero esa jovencita le hablaba con una propiedad insolente de sor Juana Inés de la Cruz y de Rubén Dario, y en la
familia se decia que le habian ofrecido el diploma de bachillerato antes de tiempo para que no siguiera dejando en
ridiculo a sus profesores. Inés Amelia, la menor de sus hermanas, contaba que una vez, cuando la profesora de Espafiol
enfermé a tltima hora, Luz Elena dio toda una clase sobre el Romancero viejo sin mirar un apunte. Don Emilio estaba
tan orgulloso de ella que no le importaba ganarse sus reprimendas por ponerla en evidencia. Fausto fue testigo de ello por
primera vez un domingo, después de una larga sobremesa en la que le toc6 una silla que muy bien hubiera podido estar
marcada: Pretendiente. En un momento de silencio, a propésito de nada, don Emilio dijo:
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«Usted que sabe de este asunto, joven Cabrera, ¢no ha oido recitar a mi hija? A ver, nifia, muéstrele pues a su invitado
el poema del soldadito».

«Ahora no, papa.»

«Ese es el que més me gusta», le dijo don Emilio a Fausto. Y luego: «No se haga de rogar, Luz Elena, que eso es de
mala educacién».

Ella jug6 el juego, no por darle gusto a su padre, sino por sentir la mirada de este espafiol que entendia la poesia y la
recitaba tan bien. Se puso de pie, se alisé el vestido y dijo con buena diccién:

—-Soldadito, soldadito, — ;de dénde ha venido usted?
—De la guerra, sefiorita, — ;qué se le ha ofrecido a usted?
—¢Ha visto usté a mi marido — en la guerra alguna vez?
—No sefiora, no lo he visto, — ni sé las sefias de él.

—Mi marido es alto, rubio, — alto, rubio, aragonés

Y en la punta de la espada — lleva un pariuelo bordé

Se lo bordé siendo nifia, — siendo nifia lo bordé,

Otro que le estoy bordando — y otro que le bordaré.

—Por las sefias que usté ha dado, — su marido muerto es, Lo llevan a Zaragoza — a casa de un coronel.
—Siete afios he esperado, — otros siete esperareé,

Si a los catorce no viene, — monjita me meteré.

—~Calla, calla, Isabelita, — calla, calla, Isabel,

Yo soy tu querido esposo, — tii mi querida mujer.

La mesa aplaudié y Luz Elena, bajo la mirada atenta de Fausto, se volvi6 a sentar.

«A mi me encanta», dijo don Emilio. «El esposo finge que no es él para probar el amor de la esposa. Qué tan bonito,
icierto?»

«Bonito el poema», dijo Luz Elena en voz baja. «Pero a mi me parece que eso no se le hace a una esposa.»

En cuestién de pocos meses ya estaban comprometidos, y en pocos meses mas habian programado el matrimonio como
si tuvieran alguna urgencia non sancta. Estuvieron de acuerdo en que el dia de la boda no querian ceremonias llenas de
gente desconocida y de fotégrafos de las paginas sociales, asi que Luz Elena escogi6 la iglesia del Sagrado Corazon, que
tenia una ventaja sobre las demds: en Medellin habia dos iglesias con ese nombre. Una quedaba en un barrio residencial
de calles limpias y familias prestantes, y los curiosos dieron por sentado que alli se iba a llevar a cabo la ceremonia;
mientras tanto, los novios casi clandestinos se casaban en la otra, mds oscura y mas modesta, construida en uno de los
barrios bajos de la ciudad. Cuando Fausto firmé el registro matrimonial, Luz Elena lo miré con sorna:

«Por finv», dijo. «Nunca me habia costado tanto conseguir un autégrafo.»

Era el mes de diciembre de 1947. Durante los dos afios siguientes, mientras Colombia se hundia en la sangre de la
violencia partidista, los recién casados viajaron por América Latina en una gira de recitales que era como la luna de miel
que nunca se hubieran podido permitir. Las noticias del pais les llegaban tarde y mal, pero a Fausto nunca se le olvid6
dénde estaba cuando se enter6 del asesinato de Gaitdn. Era el 9 de abril de 1948, y él acababa de recitar en Quito un
poema de Lorca. Segtin las noticias, Juan Roa Sietra, un joven rosacrucista, desempleado y paranoico, habia esperado a
Jorge Eliécer Gaitan a la salida de su oficina, en la carrera Séptima con avenida Jiménez, y le habia descerrajado tres tiros
que no sélo acabaron con la vida del préximo presidente de Colombia, sino que fueron también el pistoletazo de partida
de una guerra que en poco tiempo devoro al pais. Fausto le dijo a Luz Elena:

«Tal como lo advirti6 el tio».

Fausto no vio la ciudad de Bogota incendiada por las protestas populares, ni los francotiradores apostados en los techos
de la carrera Séptima, ni los curas que también disparaban desde la terraza del colegio San Bartolomé, ni los saqueadores
que reventaban vitrinas para llevarse lamparas o neveras o cajas registradoras, ni los tranvias volcados y en llamas frente
a la catedral, ni los miles de muertos que en el curso de los tres dias siguientes se acumularon en las galerias sin que
ningtn familiar pudiera ni siquiera salir a la calle para identificarlos. El centro de Bogotd quedé en ruinas y sélo un
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aguacero pudo apagar las llamas cuando ya habian consumido edificios enteros, y era como si esas llamas prendieran la
mecha de la violencia en el resto del pais sublevado. Mientras Fausto y Luz Elena viajaban por Perd y por Bolivia, los
policias conservadores entraron al caserio de Ceilan, en el Valle del Cauca, y dejaron ciento cincuenta muertos, muchos
de ellos incinerados. Mientras viajaban de Chile a Argentina, en la Casa Liberal de Cali veintidés asistentes a una
conferencia politica fueron asesinados por conservadores sin uniforme, y los primeros comités de resistencia, que no eran
mas que campesinos armados para defenderse como mejor podian, comenzaron a crearse en lugares apartados. La
represién era feroz: también en Antioquia, por lo que decian las cartas que los perseguian durante la gira. Por eso a
Fausto le parecié tan raro que un dia, en Buenos Aires, Luz Elena le dijera que ya era hora de volver a Colombia. Pero la
razén era incontrovertible: estaba embarazada.

Sergio Fausto naci6 el 20 de abril de 1950, el meridiano del siglo, en el hospital San Vicente de Patil; dos afios después
nacié Marianella. Fausto gozaba por primera vez en la vida de algo parecido a la seguridad econémica: tenia un trabajo
en La Voz de Antioquia, un programa de radio que todo el mundo oia —«Armonia y ensuefio», se llamaba—, y el tiempo
le alcanzaba incluso para fundar compafiias de teatro experimental en una ciudad donde pocos habian oido hablar de
semejante cosa. No tenia amigos, sino verdaderos compinches. Eran un médico, Héctor Abad Gémez; un periodista,
Alberto Aguirre; un pintor, Fernando Botero, y un poeta, Gonzalo Arango. Todos eran veinteafieros; todos tenian ganas
de hacer cosas importantes. Se reunian para tomar aguardiente, hablar de politica y recitar versos mientras se ganaban la
vida de cualquier forma. Con la ayuda y el talento de su esposa, Emilio Cardenas, su suegro, habia montado una pequefia
produccién de pastas en la cocina de la casa, una especie de negocio lateral que era casi un pasatiempo, y Fausto se
ganaba unos pesos manejando una furgoneta desvencijada por todo Medellin, entregando tallarines y cobrando facturas.
Asi acab6 juntando lo suficiente para comprar una de las primeras grabadoras portatiles que llegaron a Colombia.
Gonzalo la bautizé con tres gotas de aguardiente: «Te llaméas “La voz de los dioses”, grabadora», le dijo con solemnidad.
Los amigos estaban fascinados con el aparato. «Es que es mi voz, es mi voz», decia Alberto después de grabarse. «Esta
vaina va a cambiar el mundo.» La estrenaron grabando poemas de Miguel Hernandez, pues Franco habia impuesto en su
contra una censura implacable: sus versos no se declamaban en ninguna parte del mundo, y eso bast6 para que se
convirtiera en una especie de tétem del grupo.

Cuando no estaba manejando la furgoneta de las pastas, Fausto se dedic6 a recitar poemas frente a pequefios auditorios
fascinados donde siempre estaba Luz Elena, sentada en primera fila, moviendo los labios mientras Fausto decia que al
andar se hace camino y que al volver la vista atrds se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar. Se dedicé también a
fundar grupos de teatro con obras clasicas de las que pocos habian oido hablar, pero que estaban empezando a conseguir
publicos fieles y curiosos. Mientras tanto, las masacres se habian vuelto demasiado numerosas para que salieran en los
periédicos. Fausto recordaba el articulo de la revista que le habia mostrado el tio Felipe, y se preguntaba si no era él ese
extranjero que miraba la realidad colombiana, y luego se preguntaba también por qué a nadie le importaba lo que estaba
pasando. O tal vez sélo le importaba a la gente que estaba en el campo: a los de la ciudad todos esos muertos les
quedaban lejos. La situacion fue tan grave durante tanto tiempo que pasé lo que muchos esperaban. En junio de 1953, un
militar, el teniente coronel Gustavo Rojas Pinilla, dio un golpe de Estado con la intencién ostensible de que el pais dejara
de desangrarse.

«Tenia que pasar algo asi», dijo el tio Felipe. «Me voy a morir de dictadura en dictadura.»

Unas semanas mds tarde anunci6 que se iba a Chile. Nadie lo entendié: el tio Felipe se habia casado con una mujer de
Medellin, su trabajo seguia siendo el mismo y le gustaba la ciudad: ¢para qué irse? También los padres de Luz Elena, que
le habian cogido carifio, se lo preguntaban: ¢qué se le habia perdido en Chile? Sélo Fausto lo entendia, aunque no supiera
explicarlo muy bien, pues el tio Felipe llevaba consigo el virus del exilio, la compulsién de moverse por todas partes, ya
que la vida le habia prohibido quedarse en su propia tietra. Igual que de Ciudad Trujillo se habia mudado a Bogota y de
Bogota se habia mudado a Medellin, ahora, bien instalado con una mujer que lo queria y lo cuidaba, se iba para Chile.
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«Si me va bien me quedo», dijo, «y si me va mal, me regreso. Es como dice mi mujer: la peor vuelta es la que no se
hace». Para el afio siguiente, cuando comenzaron a salir las propagandas del gobierno, ya se habia marchado.

Las propagandas hablaban de celebraciones grandes que la dictadura estaba organizando para conmemorar su primer
aniversario. Nadie sabia en qué consistirian, pero a Fausto no le inspiraban la mas minima confianza. «Todas las
dictaduras del mundo son iguales», decia. «Cuando comienzan a hacerse fiestas de cumpleafios, es que la cosa va para
largo.» Pero no habria podido imaginar la naturaleza de estas celebraciones: Rojas Pinilla anunciaba la llegada de la
televisién a Colombia. En largas alocuciones por radio, explicé que la habia descubierto en Berlin, a finales de los afios
treinta, y nunca se le habia ido de la cabeza que ese invento tenia que venir al pafs. Explicé que no habia sido facil,
porque en este pais montafioso la sefial se encontraba con demasiados obsticulos, pero habia dado la orden de sacar el
proyecto adelante sin fijarse en gastos. Una comitiva de lujo viaj6 a Estados Unidos para hacer los estudios, comprar los
equipos e importar las tecnologias. Rojas mand6 poner una antena de treinta metros en el Hospital Militar, uno de los
lugares mas altos de Bogot4, otra en el Nevado del Ruiz y una tercera en el pdramo de la Rusia, en Boyaca. Asi quedaba
cubierto todo el pais, por el bien de la patria. Lo que no dijo, pero se supo con el paso de los dias, fue que entonces,
después de que las antenas estuvieron bien erguidas en sus puestos y los aparatos listos en sus estaciones, se dieron
cuenta de que no habia nadie en Colombia que supiera ponerlos en funcionamiento. Ni siquiera se sabia qué imagenes se
iban a transmitir, ni quién iba a recibirlas: los colombianos no tenian televisores en sus casas, pues cada uno de ellos
costaba tres veces el salario minimo. En cuestién de semanas el gobierno trajo de Cuba a veinticinco técnicos de un canal
que acababa de quebrar, y se invent6 créditos generosos para que los colombianos compraran mil quinientos aparatos
Siemens, y llen¢ las vitrinas de los almacenes con televisores para que nadie, ni siquiera los que no podian comprar el
suyo, se quedara sin disfrutar del invento.

El 13 de junio de 1954, cuando se cumplia un afio de la toma del poder, el dictador se asomé a aquella caja luminosa
que miraba a la gente y dijo que les hablaba desde el Palacio de San Carlos, en pleno centro de Bogotd, y dio un discurso
emocionado en que declaraba inaugurada la televisién en Colombia. Cuando soné el himno nacional, los colombianos
supieron que esta vez no era como las otras, porque ahora podian ver a la Orquesta Sinfénica de Colombia en el instante
mismo en que tocaban la musica: verla sin estar donde estaba la orquesta. La primera emisién duré tres horas y cuarenta
y cinco minutos, y Fausto, que la siguié con fascinaciéon en Medellin, supo que el mundo, esta vez si, habia cambiado
para siempre, y pensé que tal vez habia un lugar para él en ese mundo. Luego, cuando oy6 decir que un hombre llamado
Fernando Gémez Agudelo, el mismo que habia traido los equipos de Estados Unidos y los técnicos de Cuba, ahora estaba
reclutando a la gente de teatro mas talentosa del pais para que escogieran las historias que los televidentes iban a recibir
en sus cajas, no lo dudé. Se dijo que el tio Felipe se habia ido para Chile y que Fernando Botero, el amigo pintor, se habia
ido a Bogota. En la capital estaba también Domingo, el padre de Fausto, que seguia encargadndose de un hotel del centro
—el Roca, se llamaba— y hacia su propia vida como si fuera colombiano de nacimiento.

«¢Por qué no nos vamos también?», le pregunt6 Fausto a su esposa.

«Pues si», dijo ella. «Que no seamos los tinicos que se quedan en Medellin.»

La familia Cabrera Cérdenas se instalé en un apartamento de dos niveles en la calle 45, un lugar de espacios estrechos
pero comodos donde una pantalla luminosa ocupaba el centro del salén, y en ella se movian hombres en blanco y negro
que se perdian en un hoyo de luz y estatica cuando se oprimia un botén. Por esos dias, un hombre bajito que arrastraba
una pierna venia con frecuencia a la casa de los Cabrera. Fausto les explicé a sus hijos que se llamaba Seki Sano, que era
japonés y que acababa de llegar de México, contratado por el gobierno colombiano para que les ensefiara a los actores y
directores como se hacian las cosas en la televisién. Tenia una frente amplia y usaba unas gafas de marco grueso que no
dejaban ver sus ojos, y siempre llevaba en la mano una pipa que se ponia en los labios aunque estuviera apagada. Habia
perdido el uso de la pierna por una artritis tuberculosa que sufri6 siendo nifio, pero alguien habia contado al respecto una
historia de guerra, y él no se habia molestado nunca en aclarar las cosas. Tras salir perseguido de Japén, se habia
refugiado en la Unién Soviética, y de alli lo habian echado los estalinistas, igual que echaron a Trotski. Ahora venia a
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Colombia para aplicar el método Stanislavski en el teleteatro; entre los directores teatrales de Bogotd, Fausto era quien
mejor sabia de qué estaba hablando el japonés cuando hablaba de Stanislavski, y habia entre los dos una sintonia de
gustos que se confundia facilmente con sus simpatias politicas, de manera que era apenas natural que Fausto se
convirtiera en su discipulo predilecto.

Fueron meses de descubrimientos. Mientras los camar6grafos aprendian nuevas maneras de usar sus aparatos (nuevos
encuadres, nuevos angulos), y mientras el gobierno iba descubriendo las posibilidades del nuevo medio para difundir el
mensaje de la dictadura y las Fuerzas Armadas, Seki Sano habia comenzado a adiestrar a una generacién entera de
hombres de teatro. Era intransigente con los mediocres y riguroso hasta la crueldad, y no admitia de sus alumnos una
dedicacién o un entusiasmo inferiores a los suyos. Se enfurecia con facilidad cuando sus alumnos no le daban lo que
pedia; més de una vez les lanz6 la pipa y aun el encendedor a la cabeza, y llegé a agarrar por el cuello de la camisa a un
actor sin talento para sacarlo a la fuerza de la escena mientras le gritaba frases humillantes. Su relacién con Fausto se fue
haciendo mas estrecha. Almorzaba todos los fines de semana en casa de los Cabrera, y soportaba que Sergio y Marianella
se encaramaran a su pierna falsa para jugar al caballo. En sus ratos libres, invitaba a Fausto a ver las obras de los otros,
pero las mas de las veces comenzaba a resoplar poco después de las primeras escenas, y a la mitad de la presentacién ya
se le habia agotado la paciencia.

«Vamonos, joven Cabrera», le decia a Fausto sin preocuparse de que lo oyeran hasta los actores. «No me aguanto mas
esta porqueria.»

Bajo la mirada atenta de Sano, Fausto se abria paso en la selva de los espacios televisivos como un explorador de
machete al cinto: adaptaba viejas novelas y clasicos del teatro para presentar en vivo y en directo, soportando las quejas
de los actores, que no conseguian imaginar a su publico invisible. La televisora requeria una obra semanal, pero para un
director ya era milagroso montar algo decente en quince dias; de manera que acabaron disefiando un sistema en que
Fausto se repartia las tareas con otros directores, hombres con varios afios de experiencia méas que Fausto, figuras tan
importantes en la vida cultural de la ciudad que nadie los habria juzgado susceptibles de sentirse intimidados. Pero la
presencia de Seki Sano los incomodé: tal vez fue la reputacién del japonés, o tal vez fueron los juicios criticos y a veces
sarcasticos que el maestro podia soltar sobre las obras de las vacas sagradas colombianas, pero Sano se convirtié en un
problema, una verdadera amenaza para la posicién de autoridad o preeminencia que tenian los otros.

Y asi fue como el régimen recibi6 —de un dia para el otro— la noticia de que el director japonés estaba llevando a
cabo actividades proselitistas. Seki Sano habia sido refugiado en la Unién Soviética y luego en México, ese foco de
izquierda, y nada de eso podia sentar muy bien en medio de un pais que ya habia mandado un batallén a la guerra de
Corea para unirse a la lucha internacional contra el comunismo. Sus convicciones eran marxistas y en sus métodos, para
gran escandalo de muchos, asomaba la cabeza una cierta visién materialista del mundo, pero la verdad era que Sano
nunca habia participado en politica. El pequefio Sergio nunca entendi6 muy bien por qué un dia Sano dej6 de venir a
almorzar, pero recordaria los esfuerzos que hizo su padre por explicarle: Seki Sano no se fue porque quiso, sino porque lo
eché de Colombia el dictador Rojas Pinilla; y lo ech6 por denuncias de un grupo de artistas, o por lo menos ésta fue
siempre la teoria de Fausto. «Por una conspiracién de envidiosos», dijo. Una nota oficial le dio a Sano cuarenta y seis
horas para irse del pais, y lo que mas tristeza le causé fue tener que abandonar un montaje de Otelo en traduccion del
poeta espafiol Leén Felipe.

Algo estaba pasando: el ambiente ya no era el mismo en Colombia. Los veteranos de la guetra de Corea habian traido
historias horribles sobre los comunistas y sus précticas, sobre compafieros torturados salvajemente en cuevas profundas o
abandonados a su suerte en medio de la nieve para que murieran de hipotermia o, si estaban de suerte, sufrieran la
amputacién de los dedos de los pies. De Estados Unidos llegaban noticias sobre un hombre 1lamado McCarthy, que
estaba enfrentdndose él solo a la amenaza roja. La expulsién de Seki Sano era parte de eso, sin duda, pero Fausto no
alcanzaba a ver el cuadro entero, sin duda por estar metido en el medio: si, esas cosas estaban pasando, pero a él no le iba
mal. Era como si su destino fuera en contravia del de Colombia, porque ahora la violencia se calmaba y los dos partidos,
que llevaban una década asesindndose, parecian capaces de sentarse a dialogar, como si sus lideres en Bogotd se hubieran
cansado de jugar el juego de la guerra con soldados ajenos. Mientras tanto, la temperatura en el mundo del teatro estaba
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subiendo, y agravios largamente masticados comenzaban a salir a la superficie. Fausto tom6 la voceria. La gente de
teatro, empez6 a decir, no tiene derechos en Colombia; el teatro es para la ley un lugar de vagancia y bohemia. Por
consejo de Luz Elena incluy6 una queja explicita de parte de las actrices, pues una mujer que quisiera actuar tenia que
pedir el permiso de su padre o su marido. En pocas semanas habia nacido, bajo la mirada suspicaz de las autoridades, el
Circulo Colombiano de Artistas, y en pocas semanas mas ya estaba organizando la primera huelga.

Los actores se tomaron las instalaciones de la televisién y las emisiones se suspendieron durante una semana. La gente
encendia la caja y no encontraba nada, y los colombianos descubrieron una nueva emocién: el miedo al vacio televisivo.
Pero entonces el gobierno reacciond, y Rojas Pinilla mandé a la policia a las instalaciones de la televisora con una orden:
sacar el camién de la unidad mévil y llevarlo a cualquier parte para hacer cualquier programa, cosa de romper con la
huelga mediante el recurso simple de llenar las pantallas. Fausto organiz6 a los actores huelguistas, y una tarde se dieron
cita frente al garaje de la televisora, y formaron una cadena humana para impedir que saliera la unidad mévil. Luz Elena,
que se habia unido desde el primer momento a los esfuerzos de la huelga, estuvo en primera fila, y fue ella quien oy6 con
mas claridad las palabras que un capitdn del ejército, convocado para controlar la situacién, grité a voz en cuello. Le
estaba ordenando al chofer echar marcha atrés sin fijarse en los actores.

«Si no se levantan», gritd, «les pasamos por encima».

Las primeras en la fila de contencién eran las mujeres. Luz Elena contarfa cémo lleg6 a sentir en un brazo el quemén
brutal del tubo de escape en el mismo momento en que Fausto y los demds se levantaban para rendirse. Pero no se
rindieron: cuando el pelot6n trat6 de arrestarlos, los actores se defendieron a pufietazo limpio, y Fausto aproveché un
momento de caos para escapar de alli y esconderse junto a Luz Elena en un zaguan vecino. Siempre recordaria cémo, en
la penumbra del escondite, la cara de su mujer, emocionada por el incidente, parecia provista de luz propia.

Fausto gané una nueva autoridad en la televisora. Nadie entendia que se saliera con la suya en tantos proyectos tan
arriesgados. Uno de ellos era La imagen y el poema, donde Fausto declamaba al aire, en vivo y en directo, un poema de
su repertorio infinito, y al mismo tiempo el pintor Fernando Botero hacia un dibujo diestro sobre un pliego de papel. En
otro se transmitian partidas de ajedrez entre aficionados serios y maestros de verdad: habia sido una propuesta del
dictador Rojas Pinilla, que era un jugador capaz, y nadie pudo decirle que no, pero lo que no esperaban era que el
programa tuviera éxito. Tal vez fue por esos dias cuando el tio Felipe regresé de Chile. Traia malas noticias: estaba
enfermo. El cncer ya lo habia obligado a pasar por el quiréfano y todo parecia indicar que su recuperacién iba adelante,
pero la enfermedad le habia golpeado el espiritu. Se instal6 en un hotel del centro bogotano junto con su mujer y una
perrita pekinesa, y asi se pasaba los dias, recordando sus mejores afios para cualquiera que lo aguantara, quejandose del
frio bogotano y diciendo que a la menor oportunidad se volveria a Medellin. Pero los tratamientos médicos no se lo
habrian permitido ni siquiera si hubiera tenido los medios para hacerlo. Cada vez que Fausto iba a verlo, cumpliendo una
rutina semanal que se habia impuesto sin que nadie se lo pidiera, lo encontraba mas encorvado y menos elocuente, pero
siempre con un resto de orgullo en la mirada, como si estuviera seguro de que los demas, al verlo, seguian viendo al
héroe de guerra.

«.Y qué, chaval?», preguntaba el tio. «¢Cédmo va lo del teatro?»

«Todo va bien, tio», decia Fausto invariablemente. «Todo va muy bien.»

Uno de esos dias, Fausto encontré al tio Felipe cansado y triste, sentado en una mecedora de mimbre junto a sus
recortes abiertos. La conversacién no dio mucho de si, aunque el tio Felipe le pidié a Fausto informacién sobre lo que
estaba pasando en Colombia ahora que por fin parecia haber llegado la paz; pero lo que vio el joven fue un hombre lleno
de dolor, y no sélo dolor del cuerpo, sino una especie de melancolia casi fisica que le bafiaba la expresién. Fausto se
enteré después de que el tio Felipe habia pedido que le sirvieran la cena en su cuarto, porque no tenia ganas de ver a
nadie, y se comio las tajadas y el arroz y la carne en polvo. Luego pidi6 que le recogieran la bandeja, sac6 los recortes de
las carpetas y los dispuso sobre el cubrelecho. Ahi estaba la noticia de su captura y su encarcelamiento por conspirar
contra el rey; ahi estaba la noticia falsa de su muerte, diseminada por los fascistas durante la guerra, con su foto y su
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nombre bien reconocibles. Un recorte era mas amarillento que los demas: en él aparecia su padre, Antonio Diaz Benzo,
con su uniforme de gala, en una imagen de la época en que era enviado a Guatemala. Luego le empezaron los dolores. Lo
llevaron de urgencia al hospital, y lo mas seguro es que lo habrian operado de nuevo —por tercera vez o cuarta, siempre
creyendo que esta nueva operacién funcionaria— si no hubiera sido evidente para los médicos que el hombre estaba mas
alla de los logros de la cirugia.

Felipe Diaz Sandino murié en la mitad de la noche, con la conciencia apagada por las drogas y con su mano
adormecida entre las manos de su mujer colombiana. Fausto acompafi el atatid en el coche mortuorio junto con su
hermano Mauro, y lo siguié acompafiando en el Cementerio Central hasta que los escasos asistentes se hubieron
marchado. Enseguida volvi6 a su casa. Sergio lo oy6 llegar y supo que se habia encerrado en el garaje. Bajé a buscarlo
después de un rato prudente, o por lo menos eso recuerda, y siempre diria que alli, mas que llorar, lo vio derrumbarse por
primera vez.

35



El mundo parecia transformarse de la noche a la mafiana. Sergio guardaria en su memoria las tardes en que su padre
llegaba temprano a casa para oir las noticias de la radio, cosa extrafia porque el aparato de los Cabrera —uno de esos
mamotretos que incluian radio y tocadiscos y que eran un mueble mas, y uno muy notorio— sélo se usaba de costumbre
para poner musica. Fausto estaba entusiasmado y trataba de contagiarles el entusiasmo a sus hijos. «Lo tnico triste es que
ya no esté el tio Felipe para ser testigo», decia. Luz Elena estaba de acuerdo. Caminaba por la casa con paso ligero,
hablando de los barbudos como si los conociera y augurando que algo parecido iba a pasar en el resto del continente.
Desde el primero de enero en que Fidel Castro entré a Santiago de Cuba y el Segundo Frente Nacional entr6 a La
Habana, era como si la historia hubiera vuelto a empezar.

Fausto no terminaba de creer lo que estaba sucediendo. Ochenta y dos revolucionarios cubanos, expulsados de su tierra
por una dictadura, habian regresado a su isla en el yate Granma, alimentados por un antiimperialismo feroz; a pesar de
haber perdido a dos terceras partes de sus hombres, habian seguido adelante en la Sierra Maestra; se habian enfrentado a
un ejército de ochenta mil hombres a las érdenes sanguinarias del dictador Batista; y ahora estaban en el poder legitimo y
reconocido por todo el mundo, incluido el New York Times, y habian conseguido convencer a toda una generacién de
latinoamericanos de que el hombre nuevo habia llegado para quedarse. La Revolucién cubana contaba con simpatizantes
firmes en Colombia, donde los movimientos campesinos de mediados de siglo, incluso los que se habian convertido en
guerrillas violentas, habian recibido un lavado de imagen, y donde toda una generacion de jévenes universitarios habia
comenzado a reunirse en grupos clandestinos que leian a Marx y a Lenin y hablaban de cémo traer aqui lo que habia
sucedido alla. Todo lo que estaba ocurriendo en Ameérica Latina era lo que Fausto sofiaba para su Espafia republicana, su
Espafia de derrotados, la Espafia que parecia incapaz de hacer con Franco lo que Castro y Guevara habian hecho con
Batista. Fausto sinti6, por primera vez desde que lo llamaran judio en el puerto de Ciudad Trujillo, que su vida de
exiliado no era una vida perdida: que la historia, después de todo, podia tener una misién o un propésito. Vientos del
pueblo me llevan, recité para sus adentros, vientos del pueblo me arrastran. Y qué ganas, qué ganas tenia Fausto de
dejarse arrastrar.

Una tarde cualquiera, Luz Elena les pidi6 a los nifios que vinieran a su habitacién, y sin rodeos les cont6 que la tia Inés
Amelia tenia cancer de estomago. Sergio, que habia asistido desde lejos a la muerte del tio Felipe, no necesit6 mayores
informaciones al respecto, pero Marianella quiso saber qué era el cancer y por qué le habia dado a la tia y qué iba a pasar
ahora. Inés Amelia tenia apenas veintidds afios. Era una joven soltera y feliz de inteligencia viva, y parecia tener carifio
de sobra. En los tltimos afios se habia convertido en una figura querida para Sergio y su hermana, que iban a verla a
Medellin como si fuera una madre alternativa, y a nadie se le hubiera ocurrido que pudiera enfermarse de la misma
enfermedad para viejos que habia matado al tio Felipe. En la cara de Luz Elena, que fue testigo y acompafiante del
deterioro, se leia una angustia viva, o mas bien la leia Sergio, que habria querido poder hacer algo para aliviar el
sufrimiento de su madre. Pero con la tia Inés Amelia, como con el tio Felipe, no hubo nada que los médicos pudieran
hacer.

Luz Elena viajé a Medellin para acompafiarla en sus tltimos dias, y cuando volvi6 a Bogotd, destrozada por la tristeza,
traia en las manos un regalo para cada uno de sus hijos. «Es como una herencia», decia. Lo que Sergio recibié no fue un
regalo, sino una verdadera puerta de entrada a otro mundo: la Kodak Brownie Fiesta que la tia habia llevado a todas
partes en los tltimos meses. Las cdmaras eran para los adultos, pues los aparatos eran caros, los rollos eran caros, el
revelado era caro, y todo era tan novedoso que Kodak habia publicado instrucciones para sus compradores, no fuera
cuestién de que se gastaran el dinero en un montén de fotos fallidas. Cada rollo tenia doce: ir al laboratorio era una
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aventura, pues nadie podia saber qué iba a salir en el papel, ni adivinar cuantas fotos habrian sido estropeadas por la
impericia. Asi que los folletos trataron de ser claros, y la misma frase se repiti6 en ellos y en las propagandas de radio y
de revistas y de periédicos: Dos o tres pasos hacia atrds de su ser querido, el sol a sus espaldas y click.

Pero Sergio no estaba de acuerdo: nadie —ni un folleto de instrucciones ni un anuncio en la revista Cromos— le iba a
decir como tomar sus fotos. Empez6 a hacerlo con el sol a un lado, con el sol al otro, a contraluz y hasta de noche, ante la
mirada curiosa de Luz Elena, que no sélo no lo reconvenia por hacer fotos que salian con veladuras, sobreexpuestas o
casi sin luz, sino que le sugeria nuevas formas de violar las instrucciones sagradas. Tal vez fuera por carifio, o tal vez
porque la cdmara era una herencia de su hermana muerta, pero Luz Elena soport6 aquellos experimentos con la luz
echando mano de una paciencia pedagégica, y a veces parecia que la espera —la semana eterna que pasaba entre la
entrega del rollo al laboratorio y la recuperacién de las fotos impresas— la atormentaba mas a ella que a su hijo. «jUna
semana!», decia. «No, si eso es mas de lo que puede esperar un nifio.» Durante esos dias de espera, Sergio rezaba: rezaba
para que las fotos salieran como las habia imaginado, y anotaba las decepciones en el mismo cuaderno donde hasta ahora
habia llevado la cuenta meticulosa de sus lecturas, sus sopesadas opiniones sobre Dumas y Julio Verne y Emilio Salgari.
La de Marianella en la ventana no salié bien. La de Alvaro y Gloria si salié bien. La de la puerta del conjunto no salié
bien. La del gato negro sali6 negra.

Una noche en que se aburria encendié el televisor, a pesar de que no tenia permiso para hacerlo solo, y se encontr6 con
su padre y su madre, que actuaban juntos en una pieza de teleteatro. Tomé la foto con la sensacién de estar robando un
momento ajeno y esperd que su madre no se diera cuenta cuando las mandara a revelar. No tuvo suerte: Luz Elena lleg6
del laboratorio, lo 1llamé y lo invité a ver las fotos, y debia de ser la primera vez que las veia, porque al llegar a la foto de
la pantalla se puso a llorar.

«;Qué pasa, mama?», pregunt6 Sergio.

«Nada, nada», dijo ella. «No pasa nada.»

«;Qué pasa?»

«Que estd muy bien esta foto.» Y luego: «No pasa nada, tranquilo».

Asi tuvo la primera intuicién de que algo se estaba desordenando en el mundo de los adultos. Pero luego acompafiaba a
sus padres a los estudios de la televisora y todo parecia volver a la normalidad. Estaban haciendo por esos dias Aucassin y
Nicolette, una especie de comedia de amor cortés que Fausto habia adaptado libremente, y Sergio, cuando los veia a los
dos en los ensayos, disfrazados de amantes de la Francia medieval y mirdndose como sélo los amantes se miraban, pensé
que no, que se habia equivocado: todo estaba bien.
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Entretanto, el pais se habia instalado con pies firmes en la Guerra Fria. En el ambiente flotaba el miedo a la amenaza
roja; en el mundo politico, el color azul del Partido Conservador parecia, mas que una tendencia, una especie de antidoto
contra los peores males. Por esos dias ocurrié algo elocuente. Sergio habia comenzado a actuar con seriedad; la actuacién
se habia convertido en un espacio de felicidad palpable, pues moverse bajo las érdenes de su padre era cobrar una
entidad, una materialidad, que no existia fuera de la escena, y era también tener su atencién indivisa. Frente a las
camaras, en los sotanos de la Biblioteca Nacional donde se habian acondicionado los primeros estudios, y luego en las
nuevas instalaciones de la televisora, Sergio comenzé a recibir un adiestramiento incipiente en las virtudes del método
Stanislavski y a aplicarlas en producciones importantes. Luz Elena habria preferido que no fueran tantas las obras, ni tan
exigentes, porque el nifio ya era un estudiante desinteresado antes de tener el pretexto de la televisién, y ahora los
ensayos no hacian mas que agravar el asunto. Eran de un rigor que Sergio nunca habia conocido, pues el teleteatro se
emitia en vivo y en directo y un error frente a las cdmaras podia ser catastr6fico. Los primeros ensayos se hacian en un
estudio vacio cuyo suelo negro se llenaba de marcas y sefiales para orientar a los actores, y el dia antes de la emisién —
ya frente a las camaras, ya con la escena bien armada y los muebles en su sitio— tenia lugar el dltimo ensayo, donde el
aire se llenaba de electricidad y en los parlamentos cada actor se jugaba la vida. Impredeciblemente, Sergio respondia
bien a los retos. Fue asi como recibié su primer encargo serio: el papel del nifio en El espia, de Bertolt Brecht.

El director era Santiago Garcia, un arquitecto convertido en hombre de teatro. Habia pasado por la academia de Seki
Sano, como Fausto, y era (como Fausto) uno de los pocos que el maestro habia mirado con respeto. Era un hombre
generoso que parecia vivir para el teatro, como si nada mds existiera en el mundo, y tenia el raro don de una modestia
genuina: podia contar, por ejemplo, que acababa de llegar de Paris, de ver el estreno de Esperando a Godot con la
presencia del mismisimo Beckett, y ni siquiera asi despertaba envidias o sonaba presuntuoso. Le gustaba el aguardiente y
le gustaba la cocina y le gustaba preguntarles a los demds por sus vidas, no sélo las que quisieran contarle, sino también
las secretas. Fausto se entendi6 de inmediato con él, y en cuestién de semanas estaban armando sus primeras
colaboraciones para la televisiéon. Después de meses de trabajar juntos, de descubrir que admiraban a los mismos
dramaturgos y que tenian la misma idea de lo que debia ser el teleteatro, montar a Brecht era un paso de rigor. Luz Elena
s6lo estuvo de acuerdo cuando los Cabrera tuvieron una conversacién de toda una cena sobre Hitler, el nazismo y la
esvastica que Sergio tendria que ponerse en el brazo. En la obra, los padres de Sergio, una pareja con problemas, entraban
en panico al descubrir que su hijo habia desaparecido: tal vez habia ido a delatarlos. El hijo llegaba después con una bolsa
de golosinas, pero la tranquilidad de los padres ficticios no fue la de Sergio, que quiso saber por qué un hijo haria
semejante cosa: por qué entregaria a sus padres a las autoridades de un pais. Luz Elena le dijo:
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«Hay lugares asi».

Lo que no habrian podido prever fue la reaccién de la prensa. «La televisién colombiana ha caido en manos de los
subversivos», escribi6 con seudénimo un columnista de El Tiempo. «Brecht es un comunista aqui y en cualquier parte, y
lo es aunque disfrace su marxismo de alegato contra otra cosa. ¢ Estamos los colombianos dispuestos a que se envenene la
mente del pueblo ignorante con las tesis revolucionarias que estdn destruyendo los valores cristianos en otras partes del
mundo? ¢Dénde estdn los responsables de estas propagandas nocivas, y por qué les permiten las autoridades seguir
haciendo lo que hacen con bienes que son de todos?» Era como si el pais, este pais que lo habia acogido generosamente
dieciséis afios atrés, se hubiera transformado en un lugar hostil. Fausto habia recibido ya su carta de nacionalidad —un
papel lleno de marcas de agua, firmado por el presidente de su pufio y letra, que lo habia conmovido hasta las lagrimas—,
pero Colombia parecia cerrar con una mano las puertas que le abria con la otra. En la Televisora Nacional, donde Fausto
habia encabezado aquella primera huelga victoriosa en que Luz Elena estuvo dispuesta a ser arrollada por un camién,
ahora se habia convocado una segunda huelga para defender lo que Fausto llamaba la «programacién cultural». En los
ultimos tiempos, las agencias de publicidad habian comenzado a cabildear ante el ministerio para poder anunciar mas
productos y en mas espacios, pero no iban a seguir invirtiendo su dinero si los programas no interesaban a nadie. ;Quién
quiere ver a un actor recitar un poema que nadie entiende mientras un pintor pinta lineas que no se parecen a nada?
¢Quién quiere ver a dos desconocidos, y extranjeros para mas sefias, jugando ajedrez durante una hora? No, no: la
television colombiana necesita modernizarse, comercializarse, salir de su nicho de intelectuales que hablan para
intelectuales. La televisién colombiana necesita vivir en el mundo de la gente de verdad, de la gente de la calle.

Sus presiones comenzaron muy pronto a tener éxito, y poco a poco fueron saliendo del aire, cayendo como victimas de
francotiradores, los espacios que Fausto habia inventado y defendido como heredero de Seki Sano. Un buen dia Fausto se
despert6 para darse cuenta de que no le quedaba nada: el trabajo de toda una vida parecia haberse esfumado sin dejar
rastros. La televisora le ofrecié hacerse cargo de nuevos programas, mas comerciales o dirigidos a un publico més
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amplio, y en especial melodramas. «;Por qué no hace algo de Corin Tellado?», le dijo alguien. «Todo el mundo estd
haciendo esas cosas. ¢Sabe por qué? Pues muy facil: porque esas cosas le gustan a todo el mundo.» Nunca se habia
sentido fuera de lugar en Colombia, pero ahora descubria que también para eso habia una primera vez. Fausto diria
después que en el momento de tomar la decisién habia pensado en una sola persona: el tio Felipe. ;Habria el tio Felipe
dado su brazo a torcer? Una guetra civil no es lo mismo que una batalla cultural, es cierto, pero los principios son los
principios. Fausto rechazé las propuestas con una frase que sobrevivié en la familia:

«Pues aguantaremos lo que se pueda», dijo. «Pero yo babosadas no voy a hacer.»

A mediados de 1961, Sergio tenia once afios y se encontraba desorientado en una adolescencia precoz, ignorante del
mundo politico, vagamente enterado de que un astronauta norteamericano habia sido puesto en 6rbita por primera vez.
Los Cabrera se habian mudado a una casa de la calle 85 con carrera 12. Era un conjunto cerrado para familias
acomodadas, y sus vecinos eran burgueses cultos que sabian de vinos italianos y de historia medieval y cuyos hijos
caminaban junto a los Cabrera las pocas cuadras que los separaban del mismo colegio: el Liceo Francés. No era la mas
evidente de las opciones para sus padres, pero Sergio entenderia después cuanto habian pesado en esa decisién las
memorias que Fausto conservaba del Liceo Pothier, alld por los afios treinta, cuando el tio Felipe era diplomatico en
Paris. También en eso se hacia presente aquel fantasma, que en algiin sentido estaba mas vivo que nunca.

Sergio no estaba a gusto en su mundo. Habia comenzado a encaramarse a los muros del colegio para escapar de clase a
horas indebidas, y mas de una vez también se apart6 del grupo antes de llegar al colegio para perderse por el barrio en
misiones gamberras. Descubrié la emocién de hacer dafio, un animal que se hacia presente en la boca del estémago antes
y después de que Sergio rompiera a pedrada limpia las ventanas de las casas vecinas y de los apartamentos mas bajos de
los edificios nuevos. Los amigos del liceo le enseflaron a fumar. Sergio empez6 a comprar sus propias cajetillas,
diciéndole al tendero que eran para sus padres, y volvia al patio del colegio para repartir sus cigarrillos generosamente.
La popularidad nunca habia sido tan barata. Los muchachos salian juntos a fumar en una esquina, y en esos momentos no
importaba que los demas le llevaran a Sergio una cabeza, ni que ya se les hubiera engrosado la voz mientras que Sergio
seguia hablando en sus tonos de nifio. Con un paquete de Lucky Strike en la mano, Sergio era uno mas: era uno de ellos.
Y asi estaba una tarde, fumando en una esquina, perdido en el grupo con un paquete en la mano, cuando lo sorprendieron
sus padres. Su madre lanz6 la amenaza mas portentosa que se le pasé por la cabeza.

«Si esto sigue asi», dijo, «no hay mas televisién».

Esa frase, que tantos nifios oirian en los afios siguientes, en su caso queria decir algo distinto: no apareceria mas frente
a las cadmaras. Sergio no habria podido concebir una sancién peor. Era un dltimo recurso de parte de los padres
desesperados, pero tenia buenos motivos: fuera de los ambientes controlados de la televisién, a Sergio se le estaba
desordenando la vida. Habia comenzado a cargar en el bolsillo un destornillador que le habia robado a su padre, y armado
asi recorria aquellas calles residenciales quitdndoles sus insignias a los carros lujosos. Un dia cualquiera estaba
recolectando su quinta insignia de Mercedes (una marca dificil de encontrar en la Bogota de esos afios, y por lo tanto muy
apreciable para el coleccionista incipiente) cuando fue sorprendido por el duefio. «Stibase», le dijo el hombre, «y nos
vamos a ver qué opina su papa». Y lo llevé a su casa. Fausto opin6 que aquello estaba sin duda muy mal y regafié a
Sergio de manera que el duefio del Mercedes se fuera a su casa con la sensacién de que se habia hecho justicia; pero en
realidad Sergio sabia que a su padre nada, ni siquiera esos vandalismos, le importaba gran cosa: tenia problemas peores
en que pensar. Tras la partida del duefio iracundo, Fausto le exigié a Sergio que le mostrara todo lo que habia robado. No
imagin6 que se iba a encontrar con una verdadera caleta llena de insignias. Eran mas de treinta: Volkswagen, Renault,
BMW, algiin Chevrolet sin valor, los preciados Mercedes. La decepcién se le veia a Fausto en la cara, pero Sergio no
anticipé la violenta bofetada. En medio de la bruma de las lagrimas, todavia sintiendo el calor del golpe en la mejilla,
Sergio oy6 que su padre le decia:

«Esto lo pagaras con tu dinero».

No tuvo que preguntarle a qué se referia. Su padre se lo 1lev6 por el barrio como si lo arrastrara de la oreja: visitaron,
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una por una, a todas las victimas del pequefio vandalo, y a todas les pidié perdén Sergio, y a todas les prometié que
aquello no se iba a repetir, y a todas, en los dias que siguieron, les pag6 los dafios con el dinero que habia ganado por su
papel como el nifio informante de Brecht. Eran cantidades considerables que Sergio iba recibiendo en una cuenta de la
Caja de Ahorros, y que solia usar para pagarse el revelado de sus fotos experimentales. Después de pagar por la
reparacién de las insignias robadas, la cuenta qued6 practicamente en ceros. Cuando Luz Elena se enteré de lo ocurrido
se preocupd tanto que una tarde esper6 a Sergio después del colegio con una noticia: se iban a hablar con una psicéloga.

No era algo que se hiciera en esos tiempos, pero Luz Elena entendié que su hijo necesitaba ayuda y que ni ella ni su
marido conseguian darsela. De manera que alli, tres veces por semana, sentado en un sillén cémodo frente a una mujer de
gafas de pasta y falda escocesa y zapatos de tacon, Sergio hablé de las ventanas rotas a pedradas, de los cigarrillos, de las
chapas robadas, y después recibi6 una caja de crayolas y una hoja de papel. «Pintame un pajaro», le dijo la mujer. Sergio
supo de alguna manera mdgica que ella estaba esperando ver cuervos o buitres, y lo que hizo fue dibujar gorriones y
palomas e inofensivas golondrinas y salirse de la sesi6n antes de que hubiera terminado. Uno de esos dias tuvo una
iluminacién: «Es como hablar con un cura», le dijo a su madre. Y era verdad: nadie se le parecia mas a la psicéloga que
el padre Federico, que habia estado a cargo de la catequizacion de todo su curso un par de afios atras, en la época en que
Sergio habria debido hacer la primera comunién. A los alumnos de tercero les habian informado que pasarfan por algo
llamado «Preparacién», una serie de protocolos previos al rito, y que la primera de sus obligaciones seria hacer una lista,
tan detallada como fuera posible, de todos los pecados que habian cometido hasta el dia de la confesién. «¢Desde
cuando?», pregunté Sergio. «Desde que comenz6 a tener uso de razén, mijito», le dijo el cura. Y le advirtié que la lista
tenia que ser muy rigurosa e incluirlo todo, desde lo més grave hasta lo mds venial, porque a Dios no le gustaban las
mentiras.

«¢Sabe qué pasa si le oculta sus pecados al Sefior?», le dijo el padre Federico. «Que la hostia se le convierte en sangre
cuando vaya a tomarla. Delante de todo el mundo. ¢Quiere que eso le pase?»

Sergio, que ya para ese tiempo se sentia un pecador sin remision, duefio de una lista de faltas interminable y
vergonzosa, se sintié atrapado. Se imaginaba vestido con su traje nuevo de misa de domingo y haciendo una fila
disciplinada para recibir la comunion, y se imaginaba sintiendo cémo la hostia que el padre Federico le ponia en la boca
se volvia liquida, y el sabor del metal le llenaba la boca al mismo tiempo que la primera gota de sangre le bajaba desde la
comisura de los labios. Imaginaba la cara de horror de sus compafieros y la cara de satisfaccién del cura Federico: ya ven
lo que pasa cuando le dicen mentiras al Sefior. De manera que lleg6 a su casa y dijo:

«No la quiero hacer».

«¢El qué?», dijo Fausto.

«No quiero hacer la primera comunién. No la voy a hacer». Y afiadié: «A menos que me obliguen».

Pero nadie lo obligé: no hubo constrefiimientos ni castigos de ninguna naturaleza, sino explicaciones ambiguas que
parecian estar hablando de otro tema. Su padre le explicé que la palabra ateo, en su origen griego, no se refiere a los que
no creen en Dios, sino a los que han sido abandonados por los dioses. ¢Podia acaso ser eso lo que le habia ocurrido a é1?
Poco a poco Sergio fue aceptando que no habia otra explicacién: su Dios, el Dios al que le habia rezado para que salieran
bien las fotos que no salian bien casi nunca, lo habia abandonado. Sergio se habia convertido en un estorbo para él,
penso, o él habia encontrado otras cosas mas valiosas o mds urgentes de que ocuparse.

La familia pasaba por dias criticos. Acaso la raiz de todo estaba en los problemas laborales de Fausto, las puertas que
se le habian cerrado en los tltimos afios, pero era cierto y evidente que algo se habia roto en su relacién con Luz Elena.
Por lo menos asi lo sentia Sergio, aunque en un principio nadie se lo hubiera confirmado, pues con demasiada frecuencia
los oia meterse en peleas amargas que duraban hasta altas horas de la noche: era como estar de nuevo en El espia. Su
hermana Marianella era demasiado pequefia para enterarse de nada, pero Sergio sabia que algo andaba mal. Habia
comenzado a sospecharlo una tarde, después de una larga jornada de ensayos en la televisora, cuando acompafi6 a su
padre a llevar a una actriz a su casa. A Sergio le parecié que la despedida era demasiado carifiosa, y se fijo en el cigarrillo
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que la actriz apagaba en el cenicero del carro. En ese cigarrillo —en esa colilla manchada con el carmin de un pintalabios
que no era el de su madre— Sergio vio una amenaza. Y durante las semanas siguientes se acostumbré a bajar al garaje
por las mafianas, antes de que se despertaran los demas, para vaciar el cenicero del Plymouth de colillas malolientes. Esas
infidelidades, o méas bien las labores dificiles de su ocultamiento, se convirtieron para Sergio en parte de sus tareas
domésticas, y tardé6 mucho tiempo en darse cuenta de que todos sus esfuerzos eran en vano, porque lo tinico mds
testarudo que la promiscuidad de su padre era el talento de su madre para descubrirlo. Una de esas mafianas Sergio bajé
demasiado tarde, o Luz Elena decidié madrugar mas de lo acostumbrado, y para cuando él se acercaba al garaje ya habia
estallado la guerra. Pero lo que Sergio nunca se imagind, ni en sus peores pesadillas, fue que llegaria un dia a la casa para
encontrarse con la noticia de que su madre ya no estaba.

«Se fue a Medellin», le explic6 Fausto. «Va a vivir un tiempo con tus abuelos. Pero ti vas a ir a visitarla, no te
preocupes. Cada cierto tiempo.»

«¢Cada cuanto?», pregunté.

«Pongamos cada seis meses», le dijo su padre. «Viajar a Medellin es caro.»

«¢Y mi hermana?»

«Marianella se fue también», dijo Fausto. «Asi era mejor para todos.»

Sergio no entendié que ese cambio brutal en la familia implicara para él un cambio de vida, pero asi fue: después de
una serie de decisiones secretas de sus padres, en las cuales él nunca particip6 ni siquiera como audiencia, Sergio dejé de
un dia para el otro de vivir en su casa y de estudiar en el Liceo Francés para ser alumno del Internado German Pefia. El
lugar quedaba a cinco calles de su casa, pero eso no era un alivio, sino una fuente de ansiedades: ¢por qué su padre no
habia querido que se quedaran juntos, viviendo en la misma casa? ¢Por qué, si habia una crisis entre sus padres, habian
preferido que estallara en pedazos la familia entera, en lugar de permitirle al hijo el consuelo de seguir viviendo con
alguno de los dos? ¢Era posible que Sergio les estorbara? Después del abandono de Dios, ¢seguia el de su familia?
Bastaba un inventario para entristecerse. El tio Mauro, que se habia convertido en visitador de la farmacéutica Schering,
se pasaba el tiempo viajando; el abuelo Domingo habia decidido cerrar el Hotel Roca y mudarse a Cali; la tia Olga, recién
casada con el duefio de una trilladora de café, venia rara vez a Bogota. El clan se estaba desintegrando.

Los alumnos internos del German Pefia eran siempre mayores que Sergio, muchachos de la costa Caribe —de
Monteria, de Sahagtin, de Valledupar— que venian a la capital a terminar sus estudios de bachillerato. Sergio, para ellos,
era una curiosidad, y no sélo por el hecho de ser hijo de un actor célebre. Por las noches, antes de dormirse, sus
compafieros de cuarto le hacian la pregunta que él mismo llevaba haciéndose desde el primer dia: ;por qué, si su casa
quedaba a cinco cuadras, sus padres lo habian puesto en el internado? ;No seria mas bien que habia hecho algo terrible y
tenia prohibido volver? Sergio tuvo que invitarlos a su casa y presentarles a su padre para que le creyeran de una vez por
todas. Esas salidas se volvieron una costumbre: varias veces por semana, a la hora de la merienda, Sergio salia del
internado con su pandilla, se fumaba un par de Lucky Strikes en la esquina, antes de llegar a casa, y luego entraba por la
puerta de la cocina y saqueaba la nevera. En esos momentos, mientras sus amigos del internado se comian todo lo que
encontraban, Sergio subia a su cuarto —a su cuarto vacio, donde ya no estaba su hermana— y se acostaba en su cama
durante unos minutos, y hojeaba sus libros y metia la cabeza en la almohada que olia a lo mismo de siempre, sélo para
recordar las breves alegrias de la normalidad.

Asi fue durante meses. Luego, con el mismo atropellamiento con el que se habian marchado a Medellin, su madre y su
hermana regresaron a Bogota. Alli estaban un fin de semana, cuando Sergio lleg6 a casa del internado para una de sus
salidas programadas, sentadas en el salén como si nunca se hubieran ido. Sergio confirmé el secretismo o la vocacién
clandestina con que sus padres habian manejado su crisis. Si, su madre estaba de regreso: pero no habia manera de saber
qué monstruos ocultos se movian debajo de la superficie, ni habia certeza ninguna de que todo no fuera a estallar en
cualquier momento, ni era seguro que al volver del internado Sergio no se encontrara con una casa cerrada de la cual todo
el mundo se habia ido. En esos momentos le habria gustado contar con Dios, pues Sergio no sabia qué estaba pasando,
pero tenia una certeza: todo se estaba viniendo abajo y él no podia hacer nada al respecto.

Fue entonces cuando, de un dia para el otro, un nuevo tema de conversacién se hizo presente en la mesa del comedor:
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China. Inopinadamente, la sobremesa de la familia empez6 a girar alrededor del budismo, de la Gran Muralla, de Mao
Tse-Tung y del tai chi chuan. Sergio y Marianella aprendieron que China quiere decir «nacién central», y Pekin, «capital
del norte». Aprendieron que en un pais de sesenta lenguas, todos pueden entenderse gracias a la escritura, pues los
ideogramas funcionan como para nosotros funcionan los nimeros. ¢{No es verdad, nifios, que uno puede entender los
ndimeros que salen en Le Monde a pesar de que no hable una palabra de francés? Si, papa. ;No era muy interesante? Si,
papa. Sergio no lo podia saber en ese momento, pero habia una causa precisa para todo aquello. Habia llegado una carta
desde Pekin y su vida acababa de dar un vuelco.

El remitente se llamaba Mario Arancibia. Fausto y Luz Elena lo habian conocido afios atras, en Santiago de Chile,
durante su luna de miel convertida en gira de recitales de poesia (o viceversa). Arancibia era un baritono chileno de
muchos talentos y convicciones de izquierda; hacia 1956 habia venido a Colombia junto con su esposa, la actriz Maruja
Orrequia, para dar tres conciertos que nunca terminaron de funcionar, y habia acabado por hacer un par de libretos para
Fausto Cabrera. La televisién no era su medio natural, pero su talento de escritor le abrié un espacio y, después, otros
horizontes. Se hizo muy amigo de los técnicos cubanos que Rojas Pinilla habia traido para poner en marcha la televisién
colombiana, y tras unos meses en Colombia, Arancibia y Maruja Orrequia estaban viajando a La Habana. El se incorporé
a los equipos de Radio Habana; ella encontré trabajo como actriz y locutora. Y alli estaban, en La Habana, el dia de la
entrada victoriosa de los barbudos en las ciudades. Decidieron quedarse en Cuba y ser testigos de primera mano de la
Revolucién, que era lo méas maravilloso que habian visto, pero no alcanzaron a ver demasiado, porque en cuestién de
semanas los habia buscado y encontrado el agregado cultural de la Embajada de la Reptiblica Popular China.

El hombre tenia una misién por lo menos exética: conseguir profesores de Espafiol para el Instituto de Lenguas
Extranjeras de Pekin. La bisqueda era parte del gran esfuerzo chino por entender al resto del mundo, o por llevar al resto
del mundo su propaganda o su mensaje, pero hasta ahora sus profesores habian sido espafioles exiliados de la Guerra
Civil que, tras pasar un tiempo en la Union Soviética, habian sido enviados a China por los rusos como parte del esfuerzo
por construir un nuevo socialismo. Ahora habia problemas en ese frente: de unos afios para acd, las relaciones entre
China y la Unién Soviética se habian agriado; y una de las muchas consecuencias de esas tensiones habia sido el lento
retiro de los profesores de Espafiol. Las autoridades preocupadas comenzaron entonces a mirar hacia América Latina,
pero no hacia cualquier pais. Sin pudor alguno, el agregado cultural explicaba que, a pesar de encontrarse en Cuba, no
queria cubanos, pues todo el mundo le decia que el acento de la isla no era bueno para aprender la lengua. La dnica razén
por la que llevaba esta misién a cabo en La Habana era sencilla: entre los paises de habla hispana, sélo Cuba tenia
relaciones diplomaticas con la China comunista. Habia llegado a los estudios de Radio Habana buscando al baritono
chileno para convertirlo en profesor de lengua, y las condiciones eran tan buenas que a Mario no le cost6 ningin esfuerzo
aceptar. Después de un afio largo, cuando las autoridades chinas le pidieron que recomendara a alguien mas (ojald un
colombiano, porque se decia que su espafiol era el mejor), un solo nombre le vino a la mente: Fausto Cabrera. Era
espafiol de nacimiento, pero no estaba contaminado por prejuicios soviéticos; lo que era mas importante, hablaba la
lengua como los dioses, habia estudiado la gran literatura de su siglo y sabia transmitir sus entusiasmos. Era el candidato
perfecto.

Todo esto lo explicaba la carta de Mario Arancibia. Fausto recordé una carta anterior en que Arancibia mencionaba el
mismo asunto, pero solo de pasada y s6lo en un par de lineas; y esa carta habia llegado a Bogota antes de la segunda
huelga en la televisora, cuando parecia que las cosas todavia podian enderezarse, de manera que Fausto no le presté en
ese momento la atencién suficiente. Ahora todo habia cambiado. Fausto respondi6é de inmediato: le interesaba, por
supuesto que si, le interesaba mucho. Tendria que hablar con su familia, como podian imaginarse, pero estaba seguro de
que a ellos les interesarfa también. Las instrucciones para Arancibia eran claras: poner en marcha el asunto. A las pocas
semanas llegaba a la casa de la calle 85 un sobre con estampillas varias e ideogramas de colores.

La invitacién oficial, mas que un salvavidas, era como una declaracién de amor para el hombre en horas bajas que era
Fausto Cabrera. El gobierno chino le ofrecia un salario generoso en divisas, los viajes de toda la familia y alojamiento
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privilegiado; ademas de todo, les prometia a Fausto y a Luz Elena, pero no a los nifios, un viaje de regreso a Colombia
cada dos afios. Las condiciones parecian inmejorables. Para Fausto, la idea de sacar a la familia de la crisis en que estaba
sumida, la promesa del cambio de aires que podria tal vez renovar su relacién con Luz Elena no eran menos seductoras
que la posibilidad doble de estudiar teatro en China mientras veia de cerca la revolucién de Mao Tse-Tung. El tio Felipe
ya le habia hablado de Mao, alla por los afios remotos de la guerra civil espafiola, y lo habia hecho con admiracién; y en
cuanto al teatro, no habia sido el tio Felipe, sino un articulo de Bertolt Brecht, lo que le habia metido en la cabeza la idea
de que el drama tradicional chino guardaba lecciones infinitas, y entenderlas era entender una parte del teatro —de sus
posibilidades politicas— que todavia no habia sido explotada en América Latina.

De manera que una noche de junio Fausto convocé a una reunion familiar en el salén de la casa, y solemnemente
explicé lo que habia pasado. Habia llegado una carta, dijo; los invitaban a China, al otro lado del mundo, a ese lugar
exotico y apasionante del que habian hablado durante semanas. Present6 la situacién como si él no tuviera en ella ningtin
interés, entusiasmando a sus hijos con frases que no eran frases sino invitaciones a la aventura, diciéndoles que aquello
seria igual a darle una vuelta al mundo, igual a ser la tripulacién del capitdén Nemo. Pero la familia no estaba obligada a
aceptar, desde luego: podian rechazar esa posibilidad maravillosa que nadie mas tenia en Colombia, y ellos, Sergio y
Marianella, tenian todo el derecho de negarse a hacer lo que ninguno de sus compafieros podia sofiar ni en sus suefios
mas atrevidos. Todo el mundo era libre de perder oportunidades tinicas, claro que si, y él, Fausto, no iba a obligar a nadie
a nada. Para el final de la cena, Sergio y Marianella estaban rogandole a su padre que aceptara, que no dejaran pasar esa
oportunidad, que se fueran todos al otro lado del mundo. Y Fausto, como si sus hijos acabaran de convencetlo, o como si
lo estuviera haciendo solamente para darles gusto, tomé a Luz Elena de la mano y anuncié con la ceremonia de quien
indulta a un ladrén:

«Esté bien. Nos vamos a China».

Poco antes de la partida, los Cabrera viajaron a Medellin para despedirse de los abuelos. Todo el mundo estuvo de
acuerdo alli en que estaban locos: ¢qué se les habia perdido en China? Fausto, por su parte, les dio instrucciones, pues era
importante que a nadie, por ningiin motivo, le dijeran que los Cabrera se habian ido a un pais comunista. ;Y si alguien
preguntaba?, quiso saber la abuela. «Pues les dicen que estamos en Europa», dijo Fausto. «Eso es: que me contrataron
para dar clases en Francia.» Enseguida sacé de su maletin un pasaporte reluciente y les pidi6 a los abuelos que lo
miraran. Impreso a media pagina, un sello perentorio lo indicaba con claridad: este documento era valido para cualquier
pais del mundo, excepto los paises socialistas. «En este pasaporte falta algo», dijo Fausto. «¢Saben ustedes qué es? La
visa. No esta la visa china. ¢ Y saben ustedes por qué? Porque Colombia no tiene relaciones diplomaticas con China. Eso
es lo que quiero que entiendan. Que no nos vamos al otro lado del mundo: nos vamos a un mundo prohibido. Que China,
para todos los efectos précticos, es un pais enemigo.»
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VI

La familia Cabrera volé de Bogota a Santo Domingo, de Santo Domingo a Lisboa, de Lisboa a Paris. Para Sergio y su
hermana, todo era un descubrimiento y cada nuevo embarque era una aventura sin precedentes: nunca habian salido de
Colombia, y ahora, en cuestién de dias, tenian que imaginar con dibujos el cruce de un océano y las tres escalas en tres
paises distintos. Las instrucciones que llevaba Fausto eran claras: en Paris habria de presentarse en las oficinas de
Xinhua, la agencia de prensa china, donde le dirian qué hacer para llegar a Pekin. Durante dos dias vagaron por Paris
como turistas, pero sabiendo que no lo eran. Para Sergio, esto era como cumplir citas hechas en los libros del Liceo
Francés, pero una cierta clandestinidad le daba al turismo un valor afiadido. Era como si la familia viviera una vida
nueva. Luz Elena era otra mujer aqui, lejos de Bogota y de todo lo que en Bogotd amenazaba su matrimonio. Fausto
hablaba francés con suficiencia y contaba anécdotas de la vida en los afios treinta, y Sergio descubria que también él era
capaz de comunicarse con la gente, libre del que era antes. Aqui ya no tenia que ser ese muchacho desorientado, ese
pésimo estudiante que desilusionaba a sus padres con su comportamiento problematico. Aqui podia ser alguien diferente.

La agencia Xinhua era una oficina estrecha, no muy lejos de los Campos Eliseos. El corresponsal que los recibié, un
hombre de modales exquisitos que hablaba en francés perfecto, los invit6 a sentarse alrededor de una mesa baja para
servirles té verde. No ahorré ceremonias: lavé el té en la tetera, calent6 las tazas con agua que luego desechd y sirvié el té
con las dos manos, todo en el mas riguroso silencio. Mientras tanto, Sergio tomaba fotos con su Kodak Brownie Fiesta.
Su padre habia olvidado su camara en Bogoté; Sergio, con su cdmara de plastico, se vio convertido en el encargado de
documentar el viaje. Eso habia hecho ya con la Torre Eiffel y con el Arco del Triunfo, donde, por indicacién de su madre,
le tomé una foto al nombre de Francisco de Miranda, el venezolano que luché por la independencia de Estados Unidos y
luego por la de Venezuela y que tuvo tiempo, entre las dos guerras, de poner su vida al servicio de la Revolucién
francesa. Sergio document6 el nombre ilustre; ahora hacia lo mismo con la ceremonia del té. El corresponsal era un tipo
de persona que aprenderia a reconocer mds tarde: el burgués chino que, educado en Paris, se vuelve comunista, pero no
logra nunca perder los modales de la burguesia, cierta sensibilidad, una conversacién exquisita.

«Esto es como En busca del tiempo perdido», dijo Luz Elena. «Pero en chino.»

Ese hombre fue quien les explicé que viajarian a Ginebra, porque alli quedaba la embajada china més cercana, y en
Ginebra recibirfan las visas (en papeles separados, para no contaminar el pasaporte) que les permitirian llegar a Pekin. El
viaje, informé el hombre, se haria a través de Moscid. Ahora bien, Aeroflot s6lo volaba dos veces por semana, de manera
que iba a ser necesario hacer una escala de tres dias. Ojald eso no fuera problema. Ojala, dijo el hombre, eso no los
incomodara.

Para llegar a Moscu fue necesario volar a Praga y luego tomar el avién de Aeroflot que los llevaria al otro mundo, al
mundo marciano. Marianella pasé el vuelo con la nariz pegada a la ventanilla, escrutando las nubes, porque habia oido a
sus padres decir que iban a atravesar una Cortina de Hierro y no estaba dispuesta a perderse semejante acontecimiento.
(«Pero si no existe», dijo Luz Elena. «Es una forma de hablar.» «Mentira», dijo Sergio, «claro que existe. El Muro de
Berlin existe, la Muralla China existe. Yo eso lo he visto en fotos. No veo por qué no puede haber una cortina de hierro.
Es pura l6gica». «Sergio, no le digas mentiras a tu hermana.» «Mamé», dijo Marianella, «no son mentiras. Yo creo que
mi hermano tiene razén».) En cierto momento el capitan saludé por el altavoz y dijo algo en ruso, y Sergio vio a los
pasajeros quitarse los cinturones de seguridad y ponerse de pie. Algunos ponian el pufio en alto, otros se llevaban la
mano derecha al corazén, y todos, al oir una miisica rota por la estatica, comenzaron a cantar. Fausto miré a sus hijos.

«Es La Internacional», dijo. «Todo el mundo de pie.»

«Ay, Fausto, no digas bobadas», dijo Luz Elena. «Nifios, no hagan caso. El papa a veces se pone como loco.»

Fausto estaba emocionado, aunque no se hubiera unido al coro de los pasajeros. Los soviéticos habian sido sus héroes
en la Guerra Civil, y siempre creyé que todo lo que se habia contado —las intervenciones estalinistas, las intrigas contra
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los rivales marxistas del POUM, el asesinato de Andreu Nin en las checas— no era mas que una calumnia bien
orquestada desde las campafias de propaganda del enemigo; y aunque no habia querido entrar al Partido Comunista
colombiano, se acercé varias veces a sus miembros, y envidié su camaraderia y su sentido de misién. Ahora veria la
Plaza Roja, veria el Kremlin; pues, segun le habia dicho el corresponsal de Xinhua, las autoridades les darian a todos un
permiso de transito para conocer la ciudad, y Fausto pensaba aprovecharlo.

La realidad fue muy distinta. Las relaciones entre China y la Unién Soviética pasaban por un mal momento, y el
movimiento comunista internacional, en esos dias en que Fausto y su familia llegaban a Mosct, estaba ya bastante
escindido. Mao y los suyos defendian la pureza del marxismo-leninismo, mientras que los soviéticos habian preferido
bajar la guardia y buscar lo que llamaron coexistencia pacifica, que para Fausto no era mas que un sutil acercamiento al
mundo capitalista. En poco tiempo el adjetivo revisionista se habia convertido en el peor de los insultos. Y aunque
Fausto, al llegar a Moscl, ya estaba consciente de las tensiones y aun habia comenzado a declararse seguidor de Mao, no
habria podido imaginar la intensidad de la beligerancia que existia ya entre los dos paises. Le quedé muy clara al salir del
aeropuerto de Moscu, cuando las autoridades condujeron a la familia a un hotel vecino que menos parecia un hotel que
un campo de prisioneros, y les informaron que alli, en una habitacién de porqueria, encerrados bajo llave —un candado
de establo les impedia abrir la puerta—, pasarian los tres dias de su escala. No tenfan visa soviética, y sin visa soviética
no podian salir del hotel. Era asi de simple.

«¢Pero por qué?», preguntd Sergio.

«Porque vamos a China», dijo Fausto. «Y eso no les gusta.»

«¢Pero por qué?», insistié Sergio. «;No son comunistas también?»

«Si», dijo Fausto. «Pero de los otros.»

Fueron tres dias interminables de confinamiento forzoso. Las tinicas distracciones eran esperar el carrito de la comida,
que venia empujado por camaradas de uniforme militar, y salir al balcén a ver los edificios soviéticos. Hacia el final del
segundo dia, la provision de cigarrillos Pielroja que habian traido de Colombia estaba agotada, y Fausto tuvo que rogar a
sus carceleros que le trajeran tabaco. La dltima noche, después de que todo el mundo se habia dormido, Sergio rob6 uno
de esos cigarrillos y sali6 a fumadrselo a escondidas en la terraza del hotel, bajo el ruido de los aviones que despegaban,
viendo la noche moscovita con los ojos irritados por el humo. Era el tabaco mas asqueroso que habia probado en su corta
vida de fumador.

«Revisionistas», dijo para si mismo.

Apagb el cigarrillo y lo tiré a la calle. Y luego se fue a dormir.

Llegaron a Pekin a comienzos de la tarde, en medio de un calor hiimedo que pegaba las ropas a la piel. Sergio estaba
destrozado. El vuelo desde Mosci habia hecho escala en Omsk y en Irkutsk, y alli, por una falla técnica que nadie
explicé, habian tenido que pasar una noche larga y fria. Los hombres de Aeroflot les ordenaron que bajaran del avion;
cada uno de los pasajeros recibia en la puerta un abrigo y un sombrero de cosaco, y luego podia bajar las escaleras y
seguir la fila para llegar a un galp6n donde el viento frio se movia libre sobre un centenar de camas de campafia. Los cien
pasajeros de aquel vuelo infernal tenian dos bafios para compartir; Sergio se encerrd en cuanto pudo en uno de ellos, no
para fumar tabaco ruso, sino para preguntarse, después del tabaco y del hotel de porqueria y de este galpén helado donde
le tocaria pasar la noche, cudles eran en verdad las virtudes del socialismo a la soviética.

Durmié todo el vuelo que los llevé a Pekin. No sabia que ese suefio a deshoras que le pesaba en los ojos tenia un
nombre, jet lag, pero se sentia como si lo hubieran drogado. Desperté a tiempo para ver por la ventanilla un campo de
trigo que se perdia mas alld del horizonte. Aparte del suyo, no habia mas que un avién en la plataforma. En la terminal
del aeropuerto, un edificio que no era més grande que el Internado Germéan Pefia, no habia nadie que no los mirara como
si fueran de otra especie. Junto a la escalerilla del avién los esperaba un grupo lleno de venias y sonrisas. Una mujer dio
un paso adelante y se present6 en espafiol: la podian llamar Chu Lan, dijo; era la intérprete que los acompafiaria en los
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dias siguientes. Los demads eran funcionarios del Instituto de Lenguas Extranjeras, explicé Chu Lan, y habian venido para
darle a la familia del especialista una célida bienvenida. (Especialista, si: ése era el cargo oficial de Fausto, ésa era la
palabra méagica que aparecia en su contrato y abria todas las puertas.) Entonces se dieron cuenta de que también los
Arancibia habian ido a recibirlos. Eso lo cambié todo.

Maruja fue la primera en acercarse, le dio a Luz Elena un ramo de flores olorosas envueltas en un papel transliicido y
le pidi6 a Chu Lan que les tomara una foto con la cdmara de Sergio. Luego, sin esperar a que todos terminaran de
saludarse con todos, dijo:

«Bueno, ahora vamos al hotel. Se van a morir con el hotel, y yo quiero que lo vean de dia.»

Tenia razén. Después de media hora de viajar por una carretera recta y sin intersecciones, flanqueada a ambos lados
por un paisaje monétono de campos de trigo, la ciudad se hizo presente sin avisar, y al cabo, cuando aparecieron los
techos de porcelana verde del Hotel de la Amistad, Sergio entendié que habia llegado a un lugar de fabula. El hotel tenia
dos entradas, ambas protegidas por guardias armados cuya presencia nunca tuvo demasiado sentido. Lo conformaban un
gran edificio principal y quince mas pequefios que no se veian desde la calle, pero en el conjunto, que parecia tener el
tamafio de una pequefia ciudadela, sélo vivian setecientos extranjeros. Habian sido muchos mds en tiempos mejores, eso
si, pues el hotel habia sido construido en los afios cincuenta para alojar a los contratistas rusos —ingenieros, arquitectos
— que vinieron a transformar el pais de la revolucién maoista. Tras el enfriamiento de las relaciones entre Mao y
Kruschev, los dos mil quinientos enviados rusos habian vuelto a su pais con la misma premura con que llegaron, dejando
su trabajo a medias y las fabricas abandonadas, y el Hotel de la Amistad habia cambiado de huéspedes de la noche a la

manfana.

La explicacién era muy sencilla. El gobierno no permitia a los extranjeros tener casa propia, de manera que los que
llegaban a Pekin como empleados oficiales iban a parar inmediatamente alli. Los tinicos extranjeros que vivian fuera del
Hotel de la Amistad eran los diplomaéticos y los que, tras llegar al pais en los tiempos de la Revolucioén, se habian casado
con ciudadanos chinos y habian hecho su vida alli, en ese mundo mds pobre y mas arduo que comenzaba en la puerta del
Hotel de la Amistad: ese mundo sin piscina olimpica ni canchas de tenis ni amables botones con el don de la ubicuidad ni
taxis en la puerta listos para llevar a los huéspedes adonde quisieran. Todo eso le daba al hotel un ambiente de irrealidad
que Luz Elena, como tantas otras veces, percibié con mas claridad que los demas.

«Esto es como un gueto al revés», dijo. «Nadie quiere salir y todo el mundo quiere entrar.»
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Y era verdad que all4 fuera, en la Pekin de la vida real, el mundo era hostil. El Gran Salto Adelante, la abrumadora
campafia econémica con la que Mao Tse-Tung habia emprendido la transformacion del antiguo sistema agrario en una
sociedad de comunas, hizo exigencias tan desmedidas a los campesinos, y los obligd a esfuerzos tan insensatos y a
resultados tan irreales, que millones acabaron muriendo de hambre mientras los oficiales del partido culpaban de la
escasez al mal tiempo. Mao habia ordenado la colectivizacién de los cultivos, prohibido los intentos privados y
perseguido a quienes insistieran en ellos con la peor de las acusaciones: contrarrevolucionarios. Los resultados fueron
desastrosos. Miles de terratenientes que se rebelaron contra esas insensateces fueron ejecutados sin miramientos; cientos
de miles de chinos murieron en campos de trabajo forzado. Cuando los Cabrera aterrizaron en Pekin, la China entera
estaba todavia sintiendo los coletazos de una de las hambrunas mas letales de su historia, y Marianella sufrié las
consecuencias de inmediato: durante el desayuno de su segundo dia en Pekin se atrevié a decir que no le gustaban los
huevos, y su padre le rugié en la cara:

«Pues son los que el pais nos ofrece, y te los comes aunque no te gusten», le dijo. «Y te vas a comer todo lo que te
pongan en el plato, que bastante hacen con acogerte.»

Marianella no logr6 entender que aquel mundo de comida asquerosa y gente incomprensible fuera para su padre el
paraiso. Sergio, por su parte, aprendia muy répido las reglas nuevas. Aprendia, por ejemplo, que hacian falta cupones
para comprar todo: cereales, algodén, aceite, combustibles. Uno podia tener dinero, pero sin cupones no le servia de gran
cosa: una camisa, por ejemplo, costaba cinco yuanes mds cuatro cupones de algodén. Cinco yuanes era lo mismo que
costaban tres dias de alimentacién en el hotel, lo cual ponia en perspectiva lo que sus padres ganaban: seiscientos ochenta
yuanes al mes era una cifra més que generosa. «Ustedes ganan tanto como Mao», le dijo un dia a Fausto un dirigente del
partido que conocieron en un banquete de bienvenida, y Fausto, que no tenia ninguna razén para dudar de su palabra,
prefiri6 no confesarle en ese momento que en su casa no habia un salario, sino dos: pues al camarada del Instituto de
Lenguas Extranjeras le habia bastado conocer a Luz Elena para entrevistarla, y le basté esa entrevista para ofrecerle
trescientos cincuenta yuanes y contratarla también. A partir de entonces, mientras Fausto daba clases en el area
universitaria, Luz Elena las daba a los estudiantes del bachillerato de Lenguas Extranjeras, hijos todos de los altos
cuadros del partido. Llegaban los dos juntos al instituto, un bloque de edificios horribles de salones desangelados, se
despedian sin tocarse en la mitad de un patio y se volvian a ver en el mismo lugar después de terminar las clases, todo
bajo la mirada curiosa de cientos de caras.

Era una vida de lujos que nunca habian tenido en Colombia. El instituto los alojé en dos suites: en una de ellas
dormian los padres y Marianella; en la otra dormia Sergio, junto al salén donde la familia se encontraba en las tardes para
contarse sus experiencias. Habfa una cocina pequefia en la suite de los padres, pero se usaba muy rara vez, pues el hotel
tenia tres restaurantes —uno oriental, uno occidental y uno musulmdn, que por razones misteriosas no entraba dentro de
las otras dos clasificaciones— y nunca habia una buena raz6n para cocinar. De manera que asi pasé Sergio los primeros
dias, antes de que comenzaran los estudios: jugando ping-pong con Marianella en el club del hotel, aprendiendo por su
cuenta los rudimentos del billar pool, reuniéndose con los amigos que iba conociendo —hijos de profesores argentinos o
bolivianos, de poetas uruguayos que andaban siempre con su libro bajo el brazo, de intelectuales peruanos que habian
llegado por un azar y ahora no se cambiaban por nadie— para jugar ajedrez o wei-chi o para patear un balén en el campo
de fiitbol. Muy pronto dejé de ser posible nadar, porque el verano habfa terminado oficialmente y el hotel habia cerrado
la piscina. A Sergio no le import6. A veces le parecia, al final de los dias agotadores, que no le alcanzaba el tiempo para
todo lo que queria hacer en ese lugar de fantasia.

No mucho después de la llegada salieron los cuatro para hacer su primera visita al centro. Un viejo carro polaco los
llevé a la calle Wangfujing, la mas concurrida; el hombre que los esperaba alli, un colega de Fausto en el Instituto de
Lenguas Extranjeras, se disculpé antes que nada por las incomodidades que iban a pasar. «¢A qué se refiere usted?»,
pregunt6 Fausto. «Hay mucha gente», dijo el otro. Su espafiol era de palabras precisas, pero costaba entenderlo. «Por
favor, no se detengan. No hay nada que mirar en las vitrinas. Si nos detenemos en las vitrinas, se forman aglomeraciones.
Caminar, caminar, no detenerse.» Pero no habian avanzado mds de dos cuadras cuando Sergio, que no entendi6 las
instrucciones o prefiri6 no obedecerlas, se dej6 distraer por un espectaculo callejero. Era una especie de circo ambulante,
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pobre y rudimentario, donde un hombre musculoso hacia malabares templando con la boca arcos de acero mientras una
mujer cantaba una cancién estridente. Al acercarse un poco, Sergio se dio cuenta de que el hombre tenia los dientes
forrados en metal. Se lo comento a sus padres, que se habian acercado también a pesar de lo que habia dicho el intérprete,
y sus padres observaron la escena durante unos instantes. Entonces Fausto dijo:

«Vale, ya esta. Sigamos».

Pero no pudieron seguir. Una multitud los habia rodeado en cuestién de segundos. Eran dos centenares de personas que
no habian estado viendo a los acrébatas, sino que acababan de acercarse al verlos llegar a ellos. Los miraban de cerca,
pero Sergio no conseguia interpretar sus expresiones; algunos alargaban una mano timida para tocarlos, y uno de ellos le
habria puesto a Sergio un dedo en la cara si él no se lo hubiera apartado con rudeza. «;Qué estd pasando, mama?»,
pregunt6 con miedo Marianella. El intérprete les hablaba a los curiosos, haciendo gestos que podian o no ser invitaciones
a la calma; y algo acertado debié de hacer, porque poco a poco se fue abriendo entre la multitud un corredor por el que
los Cabrera consiguieron avanzar. Un grupo de nifios sefialé a Sergio y empez6 a gritar palabras incomprensibles. En
brazos de su madre, una nifia pequefia estaba llorando. Eso fue lo tiltimo que Sergio vio antes de que lograran, por fin,
dejar la muchedumbre atras.

«¢Qué me decian?», le pregunt6 Sergio al intérprete.

«;Quiénes?»

«Los nifios», dijo Sergio. «Quiero saber qué me estaban gritando.»

El hombre tardé unos segundos en contestar.

«Demonio extranjero», dijo. «Lo siento mucho. Es lo que les ensefian.»

Maés tarde, ya de regreso al carro que los llevaria de vuelta al hotel, pasaron caminando junto a una larga fila que
doblaba la esquina. Con el tiempo Sergio se acostumbraria a esa vida en la que todos hacian fila para todo, pero ese dia
no dej6 de sorprenderlo la raz6n por la que esperaba la gente. Llevaban en la mano una pequefia barra de bambu; Sergio
pidi6 explicaciones, y el intérprete dijo: «Son cepillos de dientes. Los estdn arreglando. Hay muchas cosas que ya no
llegan por el bloqueo. Los cepillos de dientes, por ejemplo». Con el uso, se les habian caido las cerdas; ésta era una fila
para que les pusieran cerdas nuevas. Sergio caminaba tan cerca de la gente que alcanzaba a oler sus ropas hiimedas. De
repente se dio cuenta de que todos lo estaban mirando a él. Era una mirada de curiosidad, pero habia en ella algo
inconforme. Alguien dijo algo en mandarin y alguien contest6. Sergio bajé sus grandes ojos verdes, como si supiera que
molestaban, y se alejo en silencio, tratando de hacerse perdonar una impertinencia imaginaria. Y cuando llegaron al Hotel
de la Amistad y presentaron su carnet en la puerta y entr6 en el mundo protegido, Marianella le dijo:

«Ahora entiendo que la gente no quiera salir. China es horrible».

«Esto también es China», dijo Sergio.

«Pues entonces la China de afuera», dijo Marianella. «No sé por qué no puede ser como la nuestra.»

Después de eso Marianella se reunié con el hijo de los Arancibia y le dijo: «Enséfiame todas las malas palabras».
Pocos dias mas tarde ya podia lanzarle a su padre varios insultos sin que él se enterara. El conflicto con Fausto era
constante, pues el mundo del especialista era el opuesto: la China de afuera era un modelo —«un paraiso», decia y repetia
— vy la del hotel era un sucedéneo, un simulacro o, peor aiin, una hipocresia. No le faltaba razén. En el hotel vivian
gentes de todas las nacionalidades, razas, creencias y edades, pero, sobre todo, de todas las ideologias. Algunos eran
enviados por sus gobiernos y no tenian mayor interés en el pais o su cultura, pero otros, muchos, eran comunistas de
diversas lineas ideolégicas. En el hotel convivian los maoistas con los prosoviéticos, los procubanos con los
proalbaneses, los yugoeslavos con los comunistas europeos, y todos con los extranjeros antichinos, que era como
llamaban a todo el que criticara el gobierno de la Republica Popular. También, por supuesto, habia anticomunistas; y
luego estaban los peores, la tenebrosa mezcla de anticomunistas y antichinos. La cosa no terminaba ahi, claro, porque
también habia anarquistas espafioles, trotskistas italianos, uno que otro loco de manicomio y no pocos oportunistas que
solo estaban alli por dinero. Todos habian llegado contratados por el gobierno chino para ayudar en la enseflanza de
idiomas, pero algunos habian acabado dedicados a la traduccién de libros y revistas, a doblajes cinematograficos, a
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transmisiones de radio en idiomas extranjeros. Todos trabajaban en su respectivo idioma. Ninguno, o casi ninguno,
hablaba chino. Ninguno, o casi ninguno, queria aprenderlo. Y Fausto decia:
«Esto no es China».

A mediados de septiembre comenzaron las clases particulares. El aula se mont6 en uno de los salones del Hotel de la
Anmistad: alguien puso alli una pizarra para que dos profesores privados, un hombre y una mujer que tomaban turnos,
vinieran a darles clases intensivas de lengua y cultura chinas a los dos nifios colombianos. Era un lugar desapacible, de
luz demasiado blanca y espacios demasiado grandes; Sergio y Marianella se sintieron reducidos y solos, méas solos de lo
que se habian sentido hasta ahora, hasta que otros alumnos nuevos fueron llegando con los dias y una clase pequefia, de
menos de una docena de jévenes, acabé por conformarse. Asi se les iba ahora el dia entero: las clases se daban de 9 a 12
y de 2 a 5, seis horas rigurosas que ocurrian en una lengua de la que ni Sergio ni su hermana entendian una palabra. Seis
horas de escuchar ruidos incomprensibles, intentar que los ruidos correspondieran a los dibujos que el hombre trazaba en
el tablero y fracasar en el intento: eso eran sus dias, que terminaban no sin frecuencia con dolores de cabeza y protestas y
conatos de rebelién.

«No sé para qué vinimos a China», dijo Marianella una vez. «No se les entiende nada. Ellos no nos entienden a
NOoSotros.»

«Poco a poco», dijo Luz Elena.

«Yo me quiero devolver a Colombia», dijo Marianella.

«Yo también», dijo Sergio.

Su padre lo mir6 a él, no a su hermana, y una furia repentina le llené la cara.

«Nadie se va a ninguna parte», le dijo. «Aqui nos quedaremos afios, para que lo vayas sabiendo. Asi que es muy
sencillo: o aprendes o te jodes.»

Para Fausto, el viaje habia sido un acierto. Su relacién con Luz Elena parecia haber comenzado de nuevo, o por lo
menos dejado atras los lastres y los enfrentamientos que los habian amenazado en Colombia. Después de sus experiencias
en el Instituto de Lenguas Extranjeras, se contaban lo que habian visto en la calle como si se entregaran un informe: un
pueblo valiente que soportaba las adversidades con dignidad y nunca habia permitido que la pobreza se convirtiera en
indigencia, y donde la Revolucién habia satisfecho las necesidades mas urgentes del pueblo. Aqui todo el mundo tenia
comida, todo el mundo tenia vivienda, todo el mundo tenia con que vestirse todos los dias. ;{No justificaba eso cada
esfuerzo revolucionario, no era eso la prueba de que cualquier sacrificio valia en la bisqueda del socialismo? Sé6lo hacia
falta ver las distancias enormes que habia recorrido el pais desde los primeros afios, cuando la gente se moria de hambre
sin que nadie pudiera evitarlo. Si, el Gran Salto Adelante habia cometido errores, se habia topado con accidentes
imprevisibles y con la oposicién de las derechas saboteadoras que existen en todos los procesos revolucionarios del
mundo, pero tenia los ojos puestos en objetivos mas altos. En esto estaban de acuerdo Fausto y Luz Elena: de todo esto
habfa mucho que aprender. Para ellos, por supuesto, pero también para sus hijos.

Las conversaciones —en la mesa de los restaurantes, a mediodia y por la noche, mientras la orquesta del hotel tocaba
absurdamente unos boleros que fascinaban a Luz Elena— se llenaron de pedagogias. Fausto les hablaba a los nifios de su
visita reciente a un curso de expresion corporal en el Instituto de Drama Moderno; les contaba como habia tratado de
identificar al director de la obra, pero sin éxito, porque en el montaje todo el mundo trabajaba igual, y le cost6é un buen
rato descubrir que el director era aquel hombrecito que, vestido con el mismo mono azul de los técnicos, arreglaba un
reflector. Cada encuentro de la familia se llenaba con estas parabolas. Fausto le habia comprado una moto checoeslovaca
a un especialista que se iba de China; un dia, al volver de las afueras de Pekin, la moto habia dejado de funcionar. En
cuestion de segundos lo rodearon decenas de chinos dispuestos a cualquier cosa para reparar la moto, y al no lograrlo,
detuvieron un camién, subieron la moto con su duefio y los llevaron al hotel. Al dia siguiente, Fausto hizo reparar la moto
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en un taller cercano. Nunca logré que le cobraran las reparaciones, porque a un extranjero, y en particular si ese
extranjero habia venido a construir el socialismo, no se le cobraba nada.

«Asi es una sociedad solidaria», decia Fausto. «;A que estd bien?»

Todos los trabajos que estaba haciendo le ensefiaban una manera nueva de entender su arte. En el Instituto de Drama
sinti6 que leia a Brecht por primera vez, como si hasta entonces nunca lo hubiera entendido, y poco a poco dejaba de
parecerle posible que alguien pudiera hacer teatro de cdmara; cuando volviera a Colombia, pensaba, su teatro seria hecho
por el pueblo y para el pueblo. Ahora entendia lo que habia sentido Brecht al descubrir al actor Mei Lanfang. Lo habia
conocido en Moscy, a mediados de la década de los treinta, y de inmediato qued6 seducido por las posibilidades de
aquella manera de entender la escena: la revelacién de los mecanismos artificiales del teatro, los personajes que se
presentan a si mismos e incluso se disfrazan a la vista del publico, el esfuerzo del actor por hacer que el espectador, mas
que identificarse con el personaje, se mantenga alejado de él... Cada gesto era parte del distanciamiento brechtiano, y
ahora Fausto descubria de dénde habia salido todo. Se sentia como un eslabén en la cadena de la tradicién teatral:
Chaplin le hablé de Mei Lanfang a Sergei Eisenstein, y Eisenstein le habl6 de Mei Lanfang a Brecht, y ahora Brecht le
hablaba de Mei Lanfang a Fausto Cabrera.

A sus dias les faltaban horas. Ademads de su trabajo como profesor de Espafiol, ademas de sus visitas al mundo del
teatro chino donde aprendia més de lo que ensefiaba, Fausto habia aceptado ser director de doblajes en el Instituto de
Cine de Pekin. Pasaba horas en una cabina de grabacién mientras del otro lado del vidrio, frente al micr6fono, los actores
llenaban de palabras espafiolas las bocas de los chinos que actuaban en la pantalla. Fausto nunca habia trabajado en
doblajes, pero nada era nuevo para él: sabia dirigir a un actor y ensefiarle diccién y elocucién y transmitirle secretos para
no quedarse sin aire antes de llegar al final de la frase, y mas de una vez recibi6 a un actor mediocre y lo convirtio, en el
curso de un rodaje, en una voz nueva capaz de dar un discurso en tiempos de guerra.

Una de las peliculas que se doblaron fue Campanita, una produccién china cuyo protagonista era un nifio. Fausto no lo
dudé: Sergio era el indicado para el papel. Durante doce dias trabajaron juntos en los estudios, llegando juntos y
volviendo juntos a casa, y Sergio volvié a sentir la mirada de orgullo de su padre y a vivir en ella como lo habia hecho en
los estudios de televisién en Bogota. Eran dias largos con muchos tiempos muertos y muchas repeticiones agotadoras,
pero Sergio entendié de inmediato cémo funcionaba aquel sortilegio: entendié que se trataba de una actuacién completa,
aunque su figura nunca se verfa en la pantalla, y habia algo en el proceso que le gustaba a su timidez: actuar sin que nadie
lo viera parecia por momentos una situacién ideal.

Un dia noté que la gente del estudio revoloteaba mas de la cuenta. Sergio estaba tratando de averiguar qué ocurria
cuando su padre lo llam6 con la mano desde la puerta del estudio, lo tom6 por los hombros tan pronto lo tuvo cerca y dijo
en francés: «Este es mi hijo». El hombre que lo acompafiaba se present6 como Franco Zeffirelli. Era italiano, pero
hablaba francés con soltura; estaba en medio de una gira por China, cortesia del Partido Comunista; habia conocido a
Fausto en esos dias, y los dos se habian caido en gracia, pues eran de la misma edad, venian de paises con una historia
fascista y, lo mas importante, eran hombres de teatro. A Zeffirelli le interes6 este espafiol que vivia en Latinoamérica
pero estaba doblando peliculas en la China de Mao; insistié en que fueran a cenar, y en la cena conté anécdotas de
traductor de soldados ingleses durante la guerra, y a Sergio le gusté contarle que habia hecho el papel del nifio en El
espia de Brecht, y le gusté que el italiano le preguntara si iba a ser actor de cine. Tal vez, dijo Sergio, pero también le
gustaria ser director, como su padre. Zeffirelli solt6 una carcajada, pero Sergio se dio cuenta de que acababa de poner en
palabras algo que ya habia sentido. En el mundo del cine todo le resultaba familiar: era como una casa en la que hubiera
nacido, de la que no hubiera salido nunca. Ser director: eso complaceria a su padre, sin duda. ;Qué mejor razén para
decidirlo?

Sergio no supo en qué momento comenz6 a entender lo que decian los chinos, pero la experiencia fue como salir del
fondo de una piscina. Era milagroso: él hablaba y los demas también entendian. Dejé de sefialar las fotos de la carta en
los restaurantes; cuando se proyectaba una pelicula en el teatro del Hotel de la Amistad, podia leer el anuncio en su
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version china; el dia en que los peri6dicos dieron la noticia del asesinato de Kennedy, sélo Sergio pudo contarles a sus
padres ansiosos lo que habia ocurrido en Dallas, y en los dias que siguieron los mantuvo al tanto de lo que se iba
sabiendo sobre el asesino y su relacién con la Unién Soviética. Las informaciones llegaban tarde, pero llegaban, y estaba
en manos de Sergio (o en su voz) sacarlas del Diario del Pueblo. Asi fue como les cont6 que el nuevo presidente, Lyndon
Johnson, habia manifestado la decisién de defender Vietnam del Sur. Para la prensa china, cada una de sus palabras era
una agresién o una amenaza.

Marianella pasaba por los mismos descubrimientos. Se acoplé tan bien a la nueva lengua, o su boca supo acoplarse tan
bien a las exigencias de las consonantes imposibles y las vocales cantadas, que antes de darse cuenta ya estaba mas a
gusto en chino que en su espafiol precario. En la mesa, mientras cenaban juntos, sacaba su carnet del hotel y leia en voz
alta los caracteres, sélo por el placer de tener los sonidos en la lengua. (En cuanto a los caracteres cirilicos, rezagos de
otras épocas politicas, no habia nada que hacer.) Pronto dejé de responder a su nombre de pila, porque los chinos, que
encontraban imposible o engorrosa su pronunciacién, la bautizaron a su manera: Lili. A ella le gusté su nuevo nombre, y
asi empez6 a firmar las cartas que mandaba a los abuelos colombianos, y asi se presentaba cuando conocia a una amiga
nueva o a los padres del Hotel de la Amistad: «Lili Cabrera», decia. «Mucho gusto.» Sergio, mientras tanto, se habia
acercado a los hijos del otro sefior Cabrera, el poeta uruguayo, que se habian convertido en sus cédmplices y sus
compafieros de juegos. Su padre respetaba al poeta, lo cual ya era un logro, pero era imposible saber si el respeto se debia
a las afinidades ideolégicas o al apellido compartido. Los muchachos se llamaban Dayman y Yanduy; los dos le llevaban
media cabeza a Sergio, pero no hablaban chino tan bien como él ni lo hablarian nunca. Los cuatro Cabrera celebraron la
Navidad con los demds alumnos, y con ellos recibieron el Afio Nuevo, siempre conscientes de que todo aquello tenia
sentido solamente alli, dentro del mundo aparte —dentro de esa realidad paralela— que era el Hotel de la Amistad.
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Para comienzos de 1964, eso habia empezado a incomodar a Fausto. Los profesores habian dado su visto bueno para
que Sergio y Marianella entraran en la escuela, pero Fausto tenia la impresion insoslayable de que la vida en el hotel,
irreal y artificiosa, estaba aburguesando a sus hijos. Las influencias de esa vida demasiado cémoda, pensé, podian
contaminar su pureza ideolégica, y eso no se podia permitir de ninglin modo. De manera que empez6 a hablarles de esos
peligros; hizo un retrato aterrador de lo mucho que se parecia el Hotel de la Amistad al mundo capitalista; y una tarde les
pregunt6 a Sergio y a Marianella si no preferirian, vistos los peligros que se corrian en el hotel, irse a estudiar internos en
la escuela Chong Wen. Alli recibirian una educacién de verdad, como la de los demds chinos, no la distorsién de la
realidad en que estaban metidos los que iban a los colegios para occidentales. Sergio, que ya sabia lo que era la vida de
los internos, que ya habia pasado por la sensacién de ser un estorbo en su propia casa, penso en resistirse, pero no lo hizo:
porque Fausto ya habia convencido a Luz Elena, y cuando los dos estaban de acuerdo, no habia nada que hacer.
Marianella traté de rebelarse, de todas formas, y el altercado fue tan grueso que pocos dias después, cuando cay6 la
primera nevada y la familia salia a ver nieve por primera vez, Fausto le dijo a ella:

«T1 no. T4 te quedas recogiendo tu cuarto. Aqui no hemos venido a vivir como cerdos».

En esos momentos Marianella deseaba que su padre le pegara, como hacia de vez en cuando con su hermano, en lugar
de castigarla: una bofetada, una bofetada limpia, y a ver la nieve. Lo habria preferido mil veces.
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Una tarde, poco antes de que comenzara la escuela, fue a buscarlo Yanduy, el amigo uruguayo, para invitarlo a cazar
gorriones. Llevaba una carabina neumética en cada mano. Afuera hacia tres grados bajo cero, pero Sergio ya sabia que
los gorriones eran una plaga: se comian las semillas de trigo y arroz que eran del pueblo. Se decia que unos afios antes,
hacia 1959, la plaga habia sido tan intensa que la gente de las aldeas se organizé para salir todos los dias, a las doce en
punto, con la misién tnica de hacer ruido. Reventaban cohetes y hacian sonar las matracas y los gongs y las campanas, y
consiguieron armar tanto alboroto durante tanto tiempo que los gorriones empezaron a morir de infarto, agotados por no
poder descansar. Aquel afio las cosechas se salvaron de los gorriones; pero los gusanos (de los que los gorriones se
alimentaban) las invadieron y las destrozaron, y los aldeanos tuvieron que regresar al viejo sistema de los espantapéjaros.
Ahora, en el parque de los bambties, apostados junto a las plantaciones de las comunas populares, Sergio eliminaba los
gorriones a tiros certeros. Se habia quitado los guantes para disparar mejor y el frio le hacia doler las manos, pero sentia
que estaba cumpliendo una misién revolucionaria. Alli, junto a los pastos helados, se entrenaba para un futuro mas arduo,
y al volver caminando al hotel, cuando un inglés an6nimo comenzé a tirarle piedras mientras lo llamaba asesino y le
gritaba que dejara en paz a los pajaros, volvié a sentirlo, y el pecho se le llené de algo parecido al orgullo.
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VII

«A ver», decia Sergio mientras hojeaba un libro, «a ver si encuentro la pagina».

Estaban en el restaurante de la filmoteca, tan lleno de gente —hombres y mujeres que probablemente asistirian en
algunos minutos a la inauguracioén de la retrospectiva— que apenas se podia hablar. El lugar tenia tanto de ajetreado
como de amable, y estaba presidido por el fantasma de Marilyn Monroe, cuya imagen estilizada lo miraba a uno desde el
menu. Por los techos bajos pasaban cinco tubos pintados con anillos de colores que les daban el aire —pensaba Sergio
con conocimiento de causa— de una serpiente coral. Sergio y su hijo Ratl estaban sentados en sillas de aluminio frente a
un tablén largo de madera que menos parecia una mesa que una barra: pero en vez de tener un bar en frente, estaban de
cara al amplio ventanal que daba al Raval nocturno, donde el aguacero apenas comenzaba a amainar y la gente escasa
caminaba con temor a resbalarse. Raul estaba metido en su propio libro, que Sergio le habia regalado en la tienda de la
filmoteca. «Escoge el que quieras», le habia dicho, y Ratil habia pasado por encima de los libros de arte, a pesar de que le
interesaban, y de los de historia del cine, a pesar de que habia crecido oyendo hablar de peliculas, y habia escogido una
novela gréafica: El club de la lucha, de Chuck Palahniuk, en cuya portada, inquietantemente, unos ojos abiertos miraban
encima de unos cerrados. Sergio, por su parte, se habia encontrado en los estantes con un ejemplar de Mitologias, de
Roland Barthes, un libro que habia leido con entusiasmo en su juventud, y de inmediato, como entre cortinas de humo, le
habia llegado a la memoria un pasaje. La idea de Barthes, le parecia recordar, era que el mundo comunista, mds que un
lugar enemigo, era otro mundo: distinto y sobre todo incomprensible. Y eso era lo que queria compartir con Ratl.

«Por aqui debe estar», dijo, pasando las hojas.

Mir6 a su hijo para tratar de saber, leyendo su rostro de adolescente hermético, qué le estaba pareciendo el libro. Pero
Ratil, a sus dieciocho afios, no era ya un adolescente; y lo que Sergio sintié al verlo, después de media hora sentado a su
lado en las sillas duras de La Monroe, fue una felicidad tan intensa que lo tomé por sorpresa: felicidad por estar con él
alli, en Barcelona, después de casi dos afios de distancia, y felicidad por verlo convertido en este hombre guapo que le
llevaba una cabeza, de voz firme y mirada certera, lleno de opiniones sobre todo lo habido y por haber. Era verdad que
esas opiniones estaban un poco més a la derecha de lo que le habria gustado a Sergio, pero desear que su hijo pensara
exactamente como él le parecia una de las posibles definiciones del conservatismo.

Ratl habia llegado en el vuelo de las 16:40, en medio de un aguacero que oscurecia los cielos de Barcelona y
entorpecia el tréfico de entrada por la Gran Via. La gente de la filmoteca lo fue a recibir al aeropuerto y le ensefié el hotel
mientras Sergio terminaba de dar una entrevista en un estudio de televisién, de manera que Ratil estaba solo en el
vestibulo, tomandose una Coca-Cola, cuando llegé su padre, los hombros de la chaqueta ennegrecidos por la lluvia y el
pelo blanco mojado como si acabara de ducharse. Apenas tenia tiempo de darse una ducha de verdad y ponerse ropa seca
para ir a la inauguracion de la retrospectiva, asi que le propuso a Raul que lo esperara alli sentado mientras él volvia a
bajar. Pero antes de decir que si, que no habia ningin problema, que se quedaria jugando un videojuego en su teléfono,
Rail le dijo:

«Lo siento mucho, papé. Siento mucho lo de Tato».

Fausto nunca tuvo una relacién intensa con Ratil, pues no se habian visto con la frecuencia suficiente, pero lo queria
con devocion, y siempre le alegré saber que su nieto podia tener en Espafia la vida que para él fue imposible. Cuando se
veian, Fausto solia recordar frente a quien estuviera presente —familia o amigos o perfectos desconocidos— lo que les
habia ocurrido a Sergio y a Ratil en el Valle de los Caidos. «Déjame que te cuente lo que les pasé a estos dos», decia;
Ratil ponia los ojos en blanco y Sergio se aprestaba a completar con una informacién o un detalle el relato de su padre,
que hablaba como si hubiera estado presente. Los protagonistas de la historia eran Sergio, Lili —la mayor de sus tres
hijas, la primera que habia tenido— y Ral, que estarfa a punto de cumplir los ocho afios. Sergio ya se habia separado de
la madre de Ratil, pero todavia vivia en Espafia, de manera que recibia la visita de su hijo algunos fines de semana: nada
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mas facil que llegar en tren de Mélaga a Madrid. Ese fin de semana habian decidido salir de la ciudad para pasar el dia en
barco, en una de esas represas que los madrilefios llaman pantanos. Desde la autopista, Ratil vio la cruz enorme del Valle
de los Caidos y preguntd qué era aquel lugar y si podian ir a visitarlo.

«No», dijo Sergio. «Ahi esta enterrado Franco.»

«¢Y qué problema hay?», dijo Ratil.

«;Que qué problema?», dijo Sergio. «Pues todo lo que ha sufrido la familia, ése es el problema. Franco tiene la culpa
de que nos hayamos tenido que ir de Espafia. Todo lo que Tato sufri6, todo lo que sufrié el tio Felipe, fue por culpa de
Franco. Nuestra familia se deshizo por culpa de Franco. No, Ratl: alld no vamos nosotros.»

El dia en el pantano transcurri6 sin que se hablara mas del tema: algo habria detectado Ratil en la voz de su padre. Pero
durante el trayecto de regreso, al volver a ver desde lejos la cruz en la montafia, Radl insisti6 en que queria visitar el
lugar. Antes de que Sergio reaccionara con otro sermoén sobre la familia rota y la Guerra Civil, Lili le dijo:

«Vamos, papa, qué importa. Vemos el sitio dos segundos, Ratil se queda tranquilo y nos vamos a Madrid. No tiene
nada de malo. Hasta le puedes explicar cosas».

Minutos después, alli estaban: por primera vez en la historia, la familia Cabrera visitaba la tumba de Franco. Era un
lugar imponente, eso si, y Sergio tuvo que recordar la historia de su gente —del comandante Felipe Diaz Sandino, del
abuelo Domingo, de su propio padre— para mantener sus emociones a la distancia debida; por otra parte, entré con la
conviccién de que estaba traicionando la memoria de su estirpe, y no logré sacudirse ese sentimiento por mas que lo
intent6. La tumba del dictador era un rectdngulo blanco en el suelo de piedra gris, y en el centro del rectdngulo reposaban
tres ramos de flores y una cinta con la bandera rojigualda. Sergio pasé por el lado y se adelanté hacia las escalinatas del
altar, subié dos o tres y se qued6 mirando el Cristo del fondo, tratando de recordar la dltima vez que habia entrado a una
iglesia. Entonces oyé un ruido a sus espaldas, algo como un zapateo escandaloso, y cuando se dio la vuelta, preparado
para reprobar con la mirada al culpable, se encontré con la figura de su hijo, que pisoteaba con fuerza el rectdngulo
blanco mientras largaba escupitajos obscenos.

Sergio lo tomé de un brazo y lo hizo a un lado. «;Pero a ti qué te pasa?»

«jQue es un cabrén!», grité Ratl. «jTodo es su culpa! jPor su culpa nos tuvimos que ir de Espafia! jPor su culpa se
deshizo mi familia!»

Y todo esto lo contaba Fausto con detalles precisos, y, dependiendo de la compaiiia, en su relato Ratil escupia sobre la
tumba o soltaba improperios que, desde luego, no eran los de un nifio de casi ocho afios, sino los de un exiliado de
noventa: los improperios que Fausto le habria dedicado a Franco si lo hubiera visto en su nifiez remota. Lo tinico que
Sergio podia afiadir era el relato, insulso, por lo demés, de lo que pasé después. Cémo agarr6 a Rail en volandas y lo
sacé de la iglesia antes de que alguien se diera cuenta, cémo no se hablé mas del asunto en el trayecto de regreso a
Madrid, cémo se enteraron después de que Ratil habia estado contando la anécdota a sus familiares espafioles, pues le
habia hecho gracia la reaccion de su padre. Sergio recibi6 la llamada de alguna tia preocupada por las malas costumbres
que le estaba ensefiando a su hijo, por el irrespeto de lo sagrado, por la intolerancia con las ideas ajenas. Sergio pensé que
el franquismo, en su experiencia, tenia poco de sagrado. Pero no dijo nada.

Saliendo del hotel hacia la filmoteca, soportando el aguacero que estallaba en la Rambla del Raval, quiso preguntarle a
Ratil si habia vuelto a acordarse de esa anécdota que tanto le gustaba a Tato, o, por lo menos, si habia vuelto al Valle de
los Caidos, pero intuyé de alguna forma que la anécdota graciosa habia dejado de ser graciosa para Ratil hacia mucho
tiempo. Luego se distrajeron con los libros de la tienda, y de ahi pasaron a buscar un sitio libre en la atiborrada Monroe, y
todo lo anterior dejé de ser urgente. Tenian la idea de tomarse algo mientras esperaban: los organizadores les habian
ofrecido pasar a las oficinas, pero Ratl prefirié quedarse abajo, con la gente, y Sergio prefirié quedarse con él. Y ahora,
en La Monroe, Sergio buscaba un pasaje de Mitologias, y ya comenzaba a sospechar que no existia.

«Ah», dijo entonces. «Por fin. Oye esto.»

MARCIANOS
El misterio de los platillos voladores ha sido, ante todo, totalmente terrestre: se suponia que el plato venia de lo
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desconocido soviético, de ese mundo con intenciones tan poco claras como otro planeta. Y ya esta forma del mito
contenia en germen su desarrollo planetario; si el plato dejé tan fdcilmente de ser artefacto soviético para convertirse en
artefacto marciano, es porque, en realidad, la mitologia occidental atribuye al mundo comunista la alteridad de un
planeta: la URSS es un mundo intermedio entre la Tierra y Marte.

«Eso era China entonces», dijo Sergio. «Para nosotros, quiero decir. La mitologia occidental atribuye al mundo
comunista la alteridad de un planeta... Esta bien, ;no? Yo tendria unos veinte afios cuando descubri este libro. Y pensé
que si, que asi era. Asi era estar en China en esa época.»

«Todos marcianos», dijo Raul.

«Un poco, si.»

«Pues yo tenia otra impresién», dijo Ratl. «Me habias hablado de otra cosa.»

«¢Otra cosa?»

«No sé. Me has hablado de China como si fuera tu propia tierra.»

«Al comienzo, no», dijo Sergio. «En fin, no importa.»

«Pero es que Marte...», dijo Ratil. «Si, claro que importa. Marte, papa. Es muy fuerte.»

Como era su costumbre, Sergio estaba sentado en la tiltima fila del teatro. Asi lo habia hecho siempre, no sélo para
poder salir sin que nadie se diera cuenta, sino para medir las reacciones del publico y aun para tomar nota de los que
abandonaban la sala. Todos se van, la pelicula que inauguraba la retrospectiva, avanzaba en la pantalla con esa rara
autonomia que tiene el cine, ajena a sus observadores o testigos. Ahora, mientras espiaba las reacciones de Rail —su risa
o su interés o su aburrimiento—, a Sergio le pasé de nuevo lo que siempre le pasaba: lo que sucedia alli, en la pantalla de
la Filmoteca de Catalunya, dej6 de ser una pelicula de su autoria, cuyos movimientos él habia dirigido y cuyos didlogos
habia escrito o aprobado, y se le convertia en un misterio insondable. En la pantalla aparecian esas imagenes y se oian
esos didlogos que eran los mismos para todo el mundo, pero Sergio tenia la certeza de que después, acabada la pelicula,
no habria dos personas en este teatro que hubieran visto lo mismo. Ni siquiera Sergio habia visto siempre la misma
pelicula: a veces era la metafora de un pais, a veces era una tragedia doméstica, a veces era la forma meticulosa en que
hombres y mujeres quedaban aplastados sin misericordia bajo la aplanadora de la historia: de la historia cubana, en este
caso, salvo que la historia cubana no era nunca la historia cubana solamente: era también la historia de Estados Unidos, la
historia de la Uni6n Soviética, la historia de una guerra que llamamos Fria a pesar de que dejé incendios desperdigados
por todo el continente: en Cuba y en Nicaragua, en Guatemala y en Chile y también en Colombia. Y en cierto sentido los
seguia dejando, por supuesto. No, la historia no era una aplanadora en América Latina: era un lanzallamas, y seguia
incendiando el continente como si el operario hubiera enloquecido y nadie hubiera tenido el coraje de detenerlo.

Todos se van era una adaptacion, parcial y caprichosa, de una novela triste y bella de Wendy Guerra. La accién ocurria
en los afios ochenta, en momentos en que la Revolucién cubana pasaba por una nueva crisis. La nifia Nieve era una hija
de padres separados: un revolucionario convencido, que habria podido ser un buen autor de teatro pero se habia
convertido en un mero panfletario, y una madre escéptica que ahora vivia con un sueco y afioraba los tiempos en que la
Revolucién tenia mas de libertad y menos de autoritarismo. Sobre el fondo de una Cuba que no sabe bien qué quiere ser,
los padres de Nieve emprendian una batalla por su custodia, pero pronto era evidente que el enfrentamiento tenia menos
de familiar que de ideolégico, y lo tnico que quedaba cuando todo habia terminado era un pufiado de vidas destrozadas y
una imagen desgarradora: la de la cara del padre, perdida entre los cientos de cubanos que salieron hacia Estados Unidos
desde el puerto de Mariel.

La pelicula habia estado rodeada de controversia desde el principio. Sergio recordaba bien su estreno en La Habana, en
diciembre de 2014. ;Habria dado lo mismo estrenarla en cualquier ciudad? En el momento de tomar esa decision, Sergio
hubiera confesado que lo movia también la curiosidad de ver cémo reaccionaria un publico todavia revolucionario, o en
el cual habria de seguro revolucionarios convencidos, frente a esta historia problemdtica. Habia tratado de rodar la
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pelicula en Cuba, pero las autoridades, tal vez por tratarse de la novela de una escritora que nunca les habia hecho
demasiada gracia, tal vez por informes desfavorables sobre el retrato que hace la novela de la vida revolucionaria,
guardaron un terco silencio cuando Sergio pidi6 los permisos necesarios; de manera que su equipo tuvo que poner a
funcionar todas las magias del cine para convencer a los espectadores de que sucedian en La Habana o en las montafias
cubanas escenas que en realidad habian sido filmadas en un barrio de Santa Marta, en la costa caribefia de Colombia, o en
algtin lugar perdido de los Andes.

Aquel retrato de vidas dafiadas no le gusté a todo el mundo en el teatro de La Habana. Desde su fila de butacas,
siempre en la parte de atrds de la platea, Sergio alcanzaba a oir las reacciones del ptiblico, porque en La Habana, por
alguna razon, el ptiblico de una sala de cine se comportaba como el de una obra de teatro en otro siglo: animaba a los
personajes, los insultaba, le avisaba al héroe que el villano lo esperaba al doblar la esquina. Asi que a Sergio le llegaban
las risas y los elogios, pero también las protestas aisladas y algtin abucheo desvergonzado que entrecortaba los didlogos;
y una vez, desde la penumbra bafiada por la luz blanca de la pantalla, vio una silueta que se levantaba indignada, con
grandes aspavientos de sombreros o periédicos doblados en el pufio, y se marchaba por el corredor entre murmuraciones
y taconeos, la luz pegandole en la espalda, recortdndola sobre el fondo claro. Antes de salir, una de esas siluetas exclamé
para que la oyera la sala entera:

«jCofio! jEsto es propaganda del imperio!».

Cuando acabé la pelicula y se encendieron las luces del teatro, Silvia miré a Sergio con sus grandes ojos muy abiertos
y una sonrisa timida: «Qué ptblico tan dificil, ;verdad?». Sergio dedicé un rato a hablar con la gente que se le acercaba.
Firm6 cada pelicula que le traian sus seguidores (la caja de plastico o el disco que soltaba un destello bajo las luces);
sonreia timidamente a los elogios, estrechaba cada mano que salia de la masa de la gente para saludarlo, siempre con esa
cortesia que pareciera pedir disculpas por el hecho de que sus peliculas no existieran solas. Fue entonces cuando record6
que aquel estreno, que ya le parecia raro por la relacion extrafia entre la historia de la pelicula y la ciudad donde estaban,
era linico por otras razones también: a la proyeccién de Todos se van habian asistido, sentados en lugares apartados del
teatro, los hombres y mujeres que durante los dltimos dos afios habian estado buscando alli, en La Habana, bajo los
auspicios del gobierno cubano y la mirada atenta del mundo entero, una salida negociada a medio siglo de guerra
colombiana. Alli estaban los jefes guerrilleros, o por lo menos un grupo de ellos, y también algunos de los negociadores
del gobierno; habian asistido bajo el mismo techo a una historia que hablaba, con las maneras y el lenguaje de la ficcién,
de una realidad humana que se tocaba de modos indirectos con las realidades de sus conversaciones y sus
enfrentamientos y sus desacuerdos irreconciliables. Y ahora los guerrilleros estaban acercandose a Sergio para saludarlo,
y era casi cémico verlos buscar palabras para elogiar la pelicula, cuando era evidente que no les habia gustado nada: que
les habia parecido injusta, o mentirosa, o contrarrevolucionaria.

El dia anterior se habian visto por primera vez. Los comandantes de la guerrilla se enteraron de que Sergio Cabrera
estaba en la ciudad y quisieron reunirse con él para conocerlo. Comenzé una conversacién casual en la cual le confesaron
a Sergio que les encantaban sus peliculas, que las veian en los campamentos, pero que todas las copias que tenian eran
copias piratas. Hablaron de Golpe de estadio, una comedia que imagina una tregua entre el ejército y la guerrilla con un
solo objetivo —ver un partido de la Seleccién Colombia—, y un comandante protest6 en broma por el retrato que alli se
hacia de la guerrilla. «Es una guerrilla de juguete», dijo. Y la reunién habria podido transcurrir asi, en ese ambiente de
ligereza, si no le hubieran preguntado a Sergio qué opinaba de lo que estaba pasando con los didlogos de paz. A Sergio le
pareci6 que habria sido una irresponsabilidad tener a los comandantes en frente y no decirles la verdad completa, asi que
lo hizo. Les dijo que se habian equivocado; que su imagen, para ese pueblo por el cual decian luchar, no podia ser peor, y
que era su obligacion hacer todo lo necesario para que los colombianos de a pie no siguieran pagando con su sufrimiento
por esta guerra.

«Ustedes han causado mucho dolor», le dijo a uno de los comandantes. «La gente lo tinico que quiere es verlos en la
carcel.»

«Pues vamos a la carcel», repuso el hombre. «Pero entonces vamos todos. Porque una guerra no se hace desde un solo
lado.»
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Sergio lo sabia, por supuesto, y sabia lo dificil que es explicarselo a quien sélo ha sufrido las violencias de uno de los
lados. En todo caso, era extrafio estar presentando su pelicula sobre un socialismo fracasado alli, en La Habana de las
negociaciones de paz. También alli se habian hecho presentes los fantasmas de la Guerra Fria; también en ese teatro
donde se estrenaba Todos se van estaban los rencores, los resentimientos, los dolores y la memoria de los miedos de todo
un pais, porque estos guerrilleros que iban a ver peliculas a pocas sillas de esos negociadores no estarian aqui, en La
Habana, si la historia hubiera decidido tomar un camino distinto (si Fidel Castro no hubiera triunfado el 1 de enero de
1959), y en ese caso tampoco estaria él, Sergio Cabrera, cuya vida habia quedado marcada por esta Revolucién caribefia.
Los fantasmas, siempre los fantasmas. Para los colombianos que habian vivido dentro del medio siglo de esta guerra, que
habian crecido entre sus terrores, poniendo sus muertos o abrazando a quien los pone y a veces deseando la muerte de
otro, de quien ha matado o de quien se ha burlado de los muertos, para los colombianos que no habian atravesado
impunemente las llamas que lanzaba la historia, los fantasmas estaban en todas partes: no habia forma de esconderse de
ellos. Hasta alli habian llegado: hasta una sala de cine en la mitad del Caribe y en el afio 2014. Qué voluntariosa era la
historia, pens6 Sergio: aparece cuando menos se la espera, como si jugara con nosotros.

El estreno oficial de Todos se van tuvo lugar al afio siguiente, en Bogota y en una noche lluviosa. Las cuatro salas de
un centro comercial en la avenida Chile proyectaron la pelicula al mismo tiempo, y de todas salieron los espectadores
comentando lo visto, y Sergio los esper6 en el zaguan de los cines, entre perros calientes y dispensadores de gaseosas,
para recibir apretones de mano y besos en la mejilla y contestar algunas preguntas frente a la luz enceguecedora de una
camara de televisién. Ninguna de las personas que lo saludaban, ni los periodistas que lo entrevistaban, podia imaginar el
esfuerzo inmenso que le costaba pasar por ese tramite, pues su cabeza estaba en otra parte. Apenas habian pasado seis
meses desde La Habana, pero aquel viaje parecia un episodio de otra vida: una vida en la que Sergio se encontraba a
gusto. ¢En qué momento habia dejado de ser asi?

Con el paso de las semanas, a medida que Todos se van se iba retirando de las carteleras del pais como la resaca,
Sergio se fue retirando también de su propia vida. Silvia crey6 que se trataba de la misma melancolia que lo tocaba
después de terminar un proyecto importante, agravada esta vez por la manera en que el publico colombiano habia
recibido la pelicula. Pero no era asi. Y cuando le preguntaba cudl era el problema, si podia ayudarlo en algo, Sergio le
decia con dolor que ella no podia ayudarlo, porque ni siquiera él conseguia saber dénde estaba el problema, qué
fantasmas o demonios estaban consumiéndolo por dentro.

Uno de esos dias fue a visitar a su padre. Tal vez por no haberlo hecho desde la celebracién de sus noventa afios, que
sorprendi6 a Sergio completando los preparativos para presentar su pelicula en La Habana, o tal vez por no haber puesto
la atenci6n suficiente, Sergio lo encontré demacrado y hostil. La reunién fue un memorial de agravios. Fausto se quej6 de
que Marianella ya no iba a visitarlo: habia dejado de hacerlo afios atras. «Empez06 a alejarse desde que murié tu madre»,
dijo Fausto. «Como si a mi no me hubiera dolido igual. Joder, es como si me echara la culpa. Yo no sé qué le he hecho.»
A Sergio siempre lo habia maravillado el talento de su padre para no ver lo que no queria ver, y lo habia dejado pasar en
silencio cuando eso era posible, pero esta vez no consiguié quedarse callado.

«Pues piensa», le dijo. «Seguro que se te ocurre algo.»

Hacia el final de la tarde, después de que Fausto se quejara de que sus propios hijos lo juzgaran como a un enemigo,
Sergio, en un intento desesperado por cambiar de tema y terminar la visita con cordialidad, le habl6 de lo que estaba
sucediendo con Todos se van. El tiempo en cartelera habia sido decepcionante, era verdad, pero la pelicula habia gustado
mucho desde su preestreno en La Habana. «Qué bueno», dijo Fausto. «Debe ser porque yo no actto.» Lo dijo en broma,
pero Sergio detecté un fondo de resentimiento en su voz, un reclamo disfrazado. A Fausto nunca lo habia abandonado la
idea de que su hijo no le daba en sus peliculas el crédito que merecia. «Nunca hablas de mi en las entrevistas», le decia a
veces, y Sergio se desgaflitaba tratando de explicarle que si lo hacia, pero que los periodistas escogian otras cosas: «Yo
no edito las entrevistas, papa». Ahora, con su voz envejecida que ya no recitaba poemas (porque ya la memoria no se
acordaba de los versos), Fausto mir6 a Sergio con una serenidad que era peor que el antagonismo y le dijo:

«Pues te felicito, pero td sabes la verdad».

«¢Cudl verdad, papa?»
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«Que esta pelicula tuya traiciona todo lo que creimos», dijo Fausto. «Es una cachetada, Sergio Fausto. A todo lo que tu
y yo hicimos en la vida.»

Cuando Sergio le habl6 a Silvia de aquel episodio, lo tinico que acert6 a decirle fue: «Mi padre esta viejo». Y era licito
pensar que la tristeza se la producia esa constatacion, el lento deterioro del hombre que tanto habia admirado durante
tanto tiempo, y gracias al cual habia vivido cosas de las que muy pocos podian jactarse. Pero Fausto habia puesto en
palabras algo que otros habian opinado desde que el guion de la pelicula empez6 a pasar por las manos de siempre: las de
los amigos, las de los complices, las de los productores, las de quienes eran las tres cosas al mismo tiempo. Uno de esos
amigos era Juan, un médico que lo habia acompafiado en mil otras batallas y que un dia, después de una consulta, le
explico por qué no lo iba a acompaiar en ésta. «A mi me parece», dijo, «que esta pelicula no se debe hacer». Dijo que la
pelicula les haria el juego a los anticubanos y a los imperialistas, que ensuciaria la imagen de Cuba sin lograr nada a
cambio, que para criticar los problemas del socialismo ya se bastaban los enemigos que habian tenido toda la vida. «No
vas a lograr nada con esta pelicula», dijo. «Tus amigos no van a entender que la hagas, porque les va a parecer demasiado
critica, y tus enemigos no van a entender tampoco, porque les va a parecer demasiado complaciente. Mejor dicho, estas
jodido.» Solté una conclusién contundente: «Los trapos sucios se lavan en casa». Sergio ya habia oido esa férmula
muchas veces, y alguna vez la habia pronunciado é1 mismo. Pero ahora se le revolvié algo en el pecho y tuvo que
preguntar:

«¢Y qué pasa cuando en la casa no hay lavadero?».

Hubo mas de una conversacién parecida. En ellas, Sergio buscaba sin éxito la manera de explicar que Todos se van no
era una denuncia, y que ni siquiera habia querido ser un cuestionamiento de nada, sino que la historia de la nifia Nieve,
cuya vida se descarrila por las intromisiones de un Estado metiche en la vida privada de sus gentes, se le parecia
demasiado a lo que él mismo habia vivido como para dejarlo pasar. Nieve en Cuba era lo que él habia sido en China: un
nifio a merced... ¢Pero de qué? Nada de eso lo pudo explicar, en parte porque la inica manera de hacerles justicia a sus
memorias chinas habia sido dirigir la pelicula, en parte porque la tinica manera de entender la pelicula era conocer a
fondo su vida: conocerla como no la conocia nadie: ni sus amigos, ni sus hijos, ni su esposa.

Pero la opinién del médico Juan dejé un escozor. Sergio se dio cuenta de que esos desacuerdos con el mundo no
tendrian tanta importancia, o serian acaso mas llevaderos, si tuviera un proyecto entre manos. Pero incluso su trabajo, que
siempre habia sido un lugar donde era posible sentir que uno estaba al mando de las cosas, ahora parecia conspirar en su
contra. Después de terminar el rodaje de Todos se van, a principios de 2014, habia hecho lo que hacia siempre entre dos
peliculas: una serie para televisién. Era la historia del infame doctor Mata, un abogado que en los afios cuarenta cometi6
veintiocho asesinatos impunes y uno mas por el que fue condenado. Un asesino en serie: el éxito estaba garantizado. Pero
la telenovela costé mas de lo previsto, y el canal culpé al director de los excesos y el director culpé al canal, y de la
disputa, que en ocasiones llegé a ser subida de tono, s6lo quedé un enfriamiento de sus relaciones. De manera que Sergio
dej6 de recibir ofertas de trabajo, y su orgullo le impidi6 pedirlas o reclamarlas. Fue como estar muerto en vida.

Los dias perdieron estructura. En vez de levantarse a las siete de la mafiana para ocuparse de Amalia, como era su
costumbre, Sergio se quedaba durmiendo hasta tarde, recuperandose de una noche de ver peliculas en el pequefio salén de
los sofés, en la parte del apartamento que quedaba lejos de las habitaciones. Se decia a si mismo que volver a ver todo
Bertolucci, por ejemplo, era una manera de mantener abiertos los conductos creativos, pero sabia en el fondo que tenia
las manos vacias. Silvia, por su parte, se encargaba de dejar en el jardin a una Amalia sonriente antes de llegar a su
trabajo en la embajada portuguesa, y alguna vez, al volver a la casa a comienzos de la tarde, después de recoger a Amalia
(que seguia sonriendo, inexplicablemente satisfecha), se encontraba con que Sergio no habia abierto ni siquiera las
cortinas de la habitacién. Empezaron a vivir en horarios cruzados, pues él estaba despierto cuando ella dormia y
viceversa; en esas noches insomnes, él veia peliculas o leia los libros que habian sido de su madre o visitaba a Amalia y
se quedaba sentado en la silla de colores vivos, junto a la camita con baranda, viéndola dormir con la conviccién de que
asi podria pasar el resto de sus dias. Una tarde, después de varios meses de vivir en la extrafia soledad de esos horarios
trastocados, en esa especie de jet lag dentro de la misma casa, Silvia le dijo:

«Yo creo que deberiamos hablar con alguien».
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Silvia, sociéloga de formacién, habia comenzado a hacer estudios de Psicologia desde su llegada a Colombia. No era
un interés diletante: habia descubierto la escuela de la Gestalt mucho antes de conocer a Sergio, pero s6lo en su vida
bogotana consigui6é las horas que esos estudios exigian. Su mentor o su guia, el terapeuta Jorge Llano, se habia
convertido en poco tiempo en amigo de ambos, y eso era lo que le permitia a Silvia poner esta propuesta sobre la mesa:
que Sergio hablara con él. Sergio no logré entender de qué le serviria, y Silvia no se anduvo con rodeos: no tenia que ser
Llano, le dijo, podia ser cualquiera, pues tampoco se necesitaba dominar a Wertheimer para saber que Sergio estaba
atravesando una depresién de libro de texto.

«Busquemos a alguien», dijo Silvia. «A quien ti quieras. Pero hay que hacer algo, amor. Tt no estas bien.»

«Yo sé que no estoy bien», dijo Sergio. «No necesito pagarle a nadie para que me lo diga.»

«Y yo sé que ti sabes. Pero no sabes por qué. ;O si? Dime: ;sabes por qué no estas bien?»

«No», dijo Sergio.

«Pues eso. Y yo creo que alguien nos puede ayudar a saber.»

Pero los dias pasaron sin que Sergio hiciera la llamada, ni concertara la cita, ni diera ningtin paso en la direccién que
habian acordado. Siguieron los horarios trastocados, y era cierto que al mediodia, cuando lograban encontrar el espacio
en comun para almorzar juntos, a Silvia le gustaba oirlo hablar de las peliculas chinas que habia visto durante la noche
—«estas cosas no se hacian cuando yo vivia alld», decia—, pero aquellas zonas de encuentro en la mitad del dia eran
raras y breves, y después, al regresar a la rutina exigente de su trabajo, sus estudios y su hija de tres afios, Silvia hubiera
podido creer que estaba viviendo en su pais y no en Colombia, madre soltera y no mujer casada. Los dias se hicieron
largos y, lo cual era peor, iguales. Silvia fue cayendo poco a poco en su propia tristeza hasta que ya no supo dénde
comenzaba la suya y dénde terminaba la de Sergio. Asi se lo explicé a él una noche, después de una cena con amigos en
el apartamento. Ya se habian ido todos y Sergio lavaba los platos, distraidamente, como si lo absorbieran los juegos de
luz de la espuma sobre sus manos. Silvia, que habia entrado a la cocina con una bandeja de botellas vacias y restos de
comida, lo vio y tuvo la sensaci6n extrafia de que Sergio se habia ausentado. Minutos después, acostados en una cama
que ese dia no se habia tendido, Silvia dijo que llevaba penséndolo varios dias, y tal vez era mejor que se fuera a Lisboa.

«Es lo mejor para la nifia, amor», dijo. «Pero también es lo mejor para nosotros.»

A Sergio le pareci6 tan preciso su argumento, tan elocuente su callada tristeza, que ni siquiera trat6 de oponerse.

«;Cudnto tiempo?», pregunté.

Ella lo mir6 con infinito carifio, pero con la mirada —y con el gesto de su boca, que habria sido s6lo burlén si no fuera
doloroso— le dijo: no entiendes nada.

«No es cuestion de tiempo», dijo. «Yo vuelvo a Lisboa y luego veremos cémo hacemos para que veas a la nifia. Te
quiero, Sergio, y yo sé que ti me quieres, pero no puedo seguir con esto. No puedo seguir asi.» Y concluyé: «No seria
bueno para nadie».

Fue un acuerdo cordial, mas parecido a un tratado diplomaético que a una ruptura de pareja. Atravesaron las siguientes
semanas como si se fueran juntos, recibiendo despedidas en casas de amigos y haciendo preparativos para la pequefia
Amalia, y tal vez Sergio lleg6 a pensar que en esa espera ocurriria un milagro. No fue asi: el dia de la partida acabé por
llegar. Sergio ayudé a Silvia a empacar sus maletas, hizo el inventario de las cosas de Amalia y lo sorprendié de nuevo
que unos pantalones pudieran ser tan pequefios, que un cuerpo entero pudiera caber en esa camiseta interior con su mofio
rosado en el borde del pecho. Las llevé al aeropuerto y no las perdié de vista mientras ellas facturaban sus demasiadas
maletas, y durante una hora que pasaron los tres en las bancas incomodas del café Juan Valdez, mientras Amalia se
ensuciaba la cara con un muffin demasiado grande, nunca les quit6 la mano de encima, como si sélo asi, en contacto con
los dos cuerpos que ya se iban lejos, pudiera creer que tal vez no se iban para siempre.

La mafiana del viernes amaneci6 radiante en Barcelona. Los vientos se habian llevado las nubes y limpiado el aire,
pero eran tan fuertes que al salir del hotel, deslumbrados por la luminosidad del dia, Sergio y Raul tuvieron que detenerse
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en la Rambla del Raval, bajo la sombra de una palmera, para ponerse las chaquetas. Sergio comprendié la medida de la
distraccién que lo habia agobiado durante estos dias, pues en ese instante se percat6 por primera vez de la escultura de
Fernando Botero que adornaba el medio de la rambla como un tétem: era un enorme gato de bronce que se las arreglaba
para tener al mismo tiempo los ojos vacios y una mirada picara. Sergio lo sefialé con la mano.

«Fue amigo de tu abuelo», dijo.

«¢El gato?», pregunté Raul.

Sergio sonrid. «Cuando eran jévenes», dijo. «Hicieron cosas juntos.»

Le hablé de La imagen y el poema, el programa de television en el que Fausto Cabrera recitaba versos mientras el
joven Botero los convertia en un dibujo al carboncillo. Las obras quedaron en poder de Fausto, o mas bien Botero las fue
olvidando en los estudios de televisién y nunca se preocup6 por recuperarlas. Un dia del nuevo siglo, cuando Sergio le
pregunté a su padre donde estaban esos trabajos de juventud del hombre que ahora era el artista vivo mas costoso del
mundo, Fausto respondié que los habia vendido muchos afios atrés, por los dias en que el Partido Comunista estuvo
necesitado de fondos. Y mientras evocaban esos momentos, o mientras los evocaba Sergio, empezaron a caminar hacia la
estacién del metro. En la mafiana, durante el desayuno, Sergio le habia preguntado a su hijo qué queria hacer en
Barcelona. Estaba muy consciente de que su pregunta era un testimonio de su desorientacién: Rail ya no era el mismo
que habia sido dos afios antes, la dltima vez que se vieron, y habia que prever y respetar su independencia, no ir a
cometer una torpeza de padre que echara a perder el fin de semana.

«¢A qué te refieres?», dijo Radl.

«Es tu primera vez aqui», dijo Sergio. «Tienes dos dias enteros. Puedes ir a conocer la ciudad. Seguro que alguien te
puede sugerir cosas.»

«Yo he venido para estar contigo», dijo Ratil. «Eso es lo que quiero hacer. Mejor muéstrame tu Barcelona.»

«¢La mia?», dijo Sergio. «Yo no sé si eso exista.»

Habia venido a la ciudad muchas veces, pero siempre por razones de trabajo; y eso, en su caso, significaba ir de un
hotel a una sala de cine y de una sala de cine a un restaurante. Nunca habia sido turista en la ciudad: nunca, es decir,
desde el verano de 1975. Fue el afio en que volvia a Colombia: después de las épocas dificiles en las que no queria
pensar, después de salir huyendo de su propio pais como un delincuente. Venia de Londres; el barco tocé puerto en
Barcelona antes de cruzar el Atlantico, y Sergio tuvo un conflicto: queria conocer la ciudad, pero habia prometido, por
respeto a la memoria de la familia, no pisar tierra espafiola hasta que muriera Franco. Al final decidié bajar del barco y
conocer, por lo menos, la célebre Sagrada Familia, de la que su padre le habia hablado. Y nunca, en todos estos afios de
visitas de trabajo a Barcelona, habia vuelto a ese recuerdo de juventud.

«Pues perfecto», dijo Rail. «Comencemos por alla.»
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Segunda parte:
La revolucion en los hoteles
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VIII

Era una vida doble la que llevaban en Pekin: el infierno en la escuela y el cielo en el hotel. En la escuela sélo podian
darse una ducha los miércoles, y el resto de los dias se limpiaban como podian con toallitas que humedecian en una
palangana. Luz Elena habia conseguido el favor de que les sirvieran un vaso de leche, y Sergio y Marianella tenian que
soportar las burlas de los compafieros que los miraban sin disimular el asco y les decian: «;Pero ti sabes de dénde viene
eso que te estds tomando?». Sergio vividé esos comienzos con verdadero espanto, como si la experiencia de la calle
Wangfujing se hubiera convertido en el estado natural de las cosas, pues los compafieros de la escuela no s6lo lo miraban
con extrafieza y algo de repulsa (la propaganda del partido les habia ensefiado que los occidentales eran el enemigo), sino
que disfrutaban convirtiéndolo en objeto de burlas. «jOjos de sapo!», le gritaban. Sergio se acomodaba en las bancas
traseras, escondiéndose en su propia soledad, y se ponia a leer novelas. Estaba entusiasmado con las de Georges
Simenon, y un dia habia estado tan absorto en Maigret y el hombre del banco que la abri6 durante una clase, y, tratando
de esconder el libro con su cuaderno de notas, se puso a leer. Al cabo de un rato se hizo un silencio extrafio a su
alrededor. Sergio levanté la cabeza y se encontr6 con que toda la clase lo miraba con desaprobacién: el profesor se habia
ido dejando la puerta abierta. Su vecino de pupitre le informé: «Dice que si quieres atender a clase, y que haya clase para
nosotros, puedes ir a buscarlo». El profesor le pidié que presentara sus excusas por escrito y que incluyera en ellas la
ofensa que les habia causado a sus compafieros, cuya educacién habia puesto en peligro con el egoismo de su gesto.

La Chong Wen era, a su modo, una escuela de élite montada para los hijos de padres ausentes: altos cuadros del
Partido Comunista, por ejemplo, o extranjeros asimilados que tenian trabajos importantes. Una veintena de alumnos
provenia, como Sergio y Marianella, del Hotel de la Amistad, pero ellos dos eran los dnicos internos: los demas volvian
al hotel todas las tardes, a disfrutar de sus tres restaurantes y sus habitaciones lujosas y la compaifiia de sus padres.
Marianella los envidiaba sin disimulo. «¢Pero qué hicimos mal?», le decia a Sergio. «¢Por qué no podemos estar con mis
papés? ¢Por qué nos estan castigando?» Sergio, mientras tanto, desarrolld con los internos una sélida camaraderia, hecha
de resentimiento y también de lenguaje politico: ellos eran los verdaderos proletarios; los que se iban, despreciables
pequefioburgueses. La magia estaba en que Sergio se convirtié en el vinculo entre los dos mundos, y muy pronto se dio
cuenta de las ventajas que eso tenia. Si algin compafiero chino queria unos zapatos finos, Sergio podia conseguirlos en
las tiendas del Hotel de la Amistad; un alumno de los tiltimos afios se le acerco un dia, en medio de una pausa entre dos
clases, y le pregunt6 en voz baja si era cierto que él podia conseguir Maotai. Era el licor chino mas apetecido; se producia
en pocas cantidades, o en cantidades demasiado pequefias para un pais tan grande, y nunca llegaba al mercado (se decia
que los lideres del partido se lo tomaban todo), pero el de los ojos de sapo tenia forma de comprarlo. Era como estar de
vuelta en el German Pefia y ser quien reparte los cigarrillos Lucky Strike.

Los fines de semana, cuando Sergio y Marianella tenian permiso de salir, Luz Elena los llevaba a caminar por la
ciudad. Les gustaba pasear juntos por los anticuarios de la calle Liulichang, donde las viejas familias burguesas que la
Revolucién se habia llevado por delante dejaban sus tesoros, los signos de su opulencia ya caduca. Cada tienda era un
inventario de otros tiempos, un memorando de riquezas desmedidas y un testimonio melancélico de la igualdad que la
Revolucién habia impuesto. Luz Elena miraba las vitrinas con tristeza, porque la imaginacién le alcanzaba para pensar en
aquellas familias rotas, pero no queria contradecir el mensaje que Fausto machacaba cada vez que podia: ¢no era
maravilloso este mundo donde todos eran iguales? ;No era maravilloso un mundo donde, caminando por la calle, no
pudiera distinguirse al rico del pobre, porque todos vestian igual?

«Igual pero feo», dijo Marianella cuando supo que su padre no la escuchaba. «Asi qué gracia».

Pero era cierto: alli, en la calle de los anticuarios, todos —hombres y mujeres y nifios y ancianos— llevaban las
mismas ropas teflidas del mismo azul afiil. Era imposible saber si habian sido ricos en otros tiempos, o tan pobres como
lo eran ahora, y de esos aristocratas s6lo quedaban sefiales perdidas: cierta elegancia inocultable al caminar, una inflexién
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de la voz al pedir las cosas, el comentario que dejaba entrever un cosmopolitismo culpable. Un dia tuvieron un encuentro
cercano con ese mundo desaparecido, y Sergio no lo olvidaria nunca. Todos los domingos, el Bur6 de Especialistas, la
organizacién encargada de acoger a los huéspedes del Hotel de la Amistad, les proponia un recorrido por la ciudad. Para
Sergio y Marianella, que habian pasado la semana en las estrecheces de Chong Wen, esas pocas horas en que volvian a
ser turistas occidentales eran balsdmicas. Sergio sabia que eran dias de contaminacién burguesa, por supuesto, un riesgo
para la mentalidad de un joven revolucionario, pero se ponia un suéter de lana en los hombros y se subia a un bus de
treinta pasajeros y se iba a visitar la Gran Muralla, o la Ciudad Prohibida, o el Palacio de Verano, y, alli, abrazado a su
madre, posando para una foto junto a su padre, viéndolos unidos de nuevo y alejados del fantasma de la separacién, no
lograba evitar un repugnante sentimiento de felicidad.

Uno de esos domingos burgueses y culpables, fueron al Jardin Boténico. En la mafiana, Luz Elena reuni6 a los nifios y
les dijo: «Hoy van a conocer a alguien especial». Les habl6 de Pu Yi, el dltimo emperador de China. A Sergio le
entusiasmé la idea de conocer a un hombre que habia sido mas poderoso que un rey, y llegé al jardin con los ojos bien
abiertos. En la sala principal los recibié un funcionario igual a todos, con el mismo traje azul de todos, con la misma
hospitalidad en sus maneras, pero que se movia por sus dominios con la espalda recta y la cabeza en alto, como si buscara
algo en el horizonte. Llevaba gafas redondas y un rictus en la boca que sélo podia llamarse orgullo, aunque parecia
extraordinariamente torpe (mas de una vez en esos breves minutos tropezé con algo, y en una oportunidad, al hacer un
gesto con la mano, golpe6 sus propias gafas y las mandé por los aires). Les hablé del lugar y sus maravillas, y asi supo
Sergio que el hombre no era un funcionario cualquiera, sino que era el responsable del jardin. Pero entonces entendio: el
hombre, a pesar de su traje y su oficio, no era sélo un jardinero. Era Pu Yi.

El antiguo emperador no dijo una sola palabra acerca de su pasado, ni nadie le hizo una sola pregunta a pesar de que
todos sabian quién era y cémo habia sido su vida anterior: aquella sesién de turismo y jardineria habia sido lo mas
parecido a un pacto de silencio sobre un pasado vergonzante. Sergio tuvo la urgencia inexplicable de volver a verlo, asi
que se separ6 del grupo y regresé corriendo al lugar donde se habian despedido. Y alli lo vio, acurrucado entre flores, con
unas tijeras de jardin en la mano derecha. En la otra mano llevaba las gafas, y Sergio se dio cuenta de que se las habia
quitado para limpiarse la cara. Lo tenia de perfil y estaba lejos, de manera que no se veia claramente, pero Sergio imaginé
que el antiguo emperador estaba llorando. Al dia siguiente, de regreso en la escuela, le hablé a un profesor de la visita. E1
profesor hizo una mueca de asco.

«Un traidor», dijo. «Pero se ha reformado, la Revolucién lo ha reformado. Ha reconocido sus crimenes, ha reconocido
que su vida pasada no tiene valor y se ha arrepentido de haberla llevado. Y Mao lo ha recibido, porque Mao es
generoso.»

Mientras que Marianella se daba de cabeza contra la escuela —enfrentandose a su profesora y recibiendo sus dedicadas
reprimendas, negdndose metodicamente al aprendizaje de esas matemadticas enrevesadas—, Sergio se habia convertido en
un alumno modelo. Para finales del afio, cuando llegé la época de los exdmenes, conocia las vidas de los héroes como si
las hubiera presenciado y podia repetir las consignas revolucionarias; y lo hacia con orgullo, aunque nada de eso le
sirviera en los exdmenes, pues s6lo dos materias se examinaban: Matematicas y Lengua. Sergio super6 el de Matematicas
con relativo éxito, pero nadie esperaba que rindiera en el de Lengua a la par que sus compafieros. Supo que en su
condicién de extranjero recibiria ciertas ventajas —el privilegio de un diccionario, por ejemplo—, y luego se enter6 de
que el examen contemplaba una sola prueba: la escritura, en dos horas, de un ensayo con el titulo que indicara el profesor
en el tablero. Era un examen nacional, con lo cual millones de chinos escribirian en todo el pais sobre el mismo tema. El
profesor se acerc6 al tablero con la tiza en la mano, pregunt6 si todo el mundo estaba listo y empezé a escribir. Sergio
levanté la cabeza y ley6:

Yo naci bajo la bandera roja de las cinco estrellas doradas.
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Su primera reaccién fue: no es justo. Yo no naci aqui, yo naci en otra parte, no me pueden pedir esto. Pens6 en
protestar, quejarse, pedir clemencia. Y luego vio una oportunidad.

Corrigio el titulo: Yo NO naci bajo la bandera roja de las cinco estrellas doradas. Escribié: «No, yo no naci bajo la
bandera roja de las cinco estrellas, pero ella ahora me cobija y por ello la siento tan mia como la mia propia...». Y luego
cont6 que habia nacido bajo una bandera amarilla, azul y roja: la bandera de un pais muy lejano llamado Colombia.
Explicé las razones por las que habia llegado a este pais, que lo habia acogido con amor y le habia permitido el privilegio
de continuar su educacién en una escuela como Chong Wen.

El ensayo, una versién juvenil de lo que era para Sergio el «internacionalismo proletario», obtuvo la méxima
calificacién en la escuela. El profesor lo ley6 frente a la clase. El Diario del Pueblo lo publicé junto a otros ensayos
escogidos de otros alumnos de toda China, y la Radio Nacional lo transmitié palabra por palabra. En la escuela Chong
Wen, Sergio, que ya era popular como traficante de objetos codiciados, ahora se habia convertido en un trofeo. La mirada
de los demads, alumnos y profesores, ya no fue la misma. Sergio ya no era el de los ojos de sapo, sino que habia venido a
construir el socialismo. Ya nadie le preguntaba, tocandole el pelo, si tenia que ponerse rulos por las noches para que se le
ensortijara de esa manera. Ya nadie le preguntaba de qué color veia el mundo a través de sus ojos verdes, porque era
evidente que el mundo, en cuanto a él, era del color de la Revolucién.

Desde los incidentes del mes de agosto, cuando dos barcos norteamericanos fueron atacados en el golfo de Tonkin, el
presidente Johnson habia anunciado el escalamiento de la guerra en Vietnam. Los bombardeos comenzaron tras el ataque
a Camp Holloway, una base para helicépteros que el ejército de Estados Unidos habia construido cerca de Pleiku, y su
objetivo era doble: conseguir que Vietnam del Norte dejara de apoyar al Viet Cong y mejorar la deprimida moral de
Vietnam del Sur. Asi comenzé una nueva etapa de la guerra. Los bombardeos fueron objeto de muchas discusiones en la
escuela Chong Wen, y se organizaron mitines y manifestaciones de apoyo a Vietnam del Norte, y la escuela se llen6 de
carteles que denunciaban las agresiones del imperialismo o exigian a los alumnos solidaridad con los camaradas, victimas
de los ejércitos capitalistas. Sergio compartia la indignacién de sus compafieros. Tan pronto se cre6 en la escuela el
Batall6n Juvenil de Apoyo a Vietnam, se inscribié en él, y poco después participaba en la primera misi6n del batall6n:
llegar marchando a Hanéi. Era un acto simbélico, por supuesto, en el que los jévenes cubririan con sus pasos la distancia
que separa Hanéi de Pekin, pero lo harian en la pista de atletismo de la escuela: con seis kilémetros diarios, calcularon,
necesitarian unos trece meses para llegar. Y asi lo hicieron.

Durante todo ese afio, la vida diaria en la escuela cambié. El curso de Sergio —muchachos que andaban todos por los
quince afios— habifa comenzado a recibir adiestramiento militar. Dos veces por semana, Sergio pasaba por un
entrenamiento exigente en el manejo de armas de fuego y el uso de granadas, y aprendia a luchar cuerpo a cuerpo y a
cargar con la bayoneta. Practicaba tiro al blanco en un poligono cercano, donde, dependiendo del clima politico que se
respirara en la ciudad y en la escuela, las dianas eran caricaturas grotescas o fotografias ampliadas de Lyndon Johnson o
de Brezhnev o de Chiang Kai-shek. Durante ese afio —es decir, durante la caminata larga entre Pekin y Hanéi— Sergio
descubrié un fervor que no habia sentido hasta entonces. ¢Era uno de ellos? Si, se habia convertido en un estudiante
sobresaliente, y pasaba largas horas metido en la gramatica y la caligrafia de su nueva lengua, escrutando sus secretos,
investigando sobre su historia; y su historia era también la de la cultura que lo habia recibido, que poco a poco dejaba de
ser impenetrable. Si, todo eso era cierto, pero Sergio se daba cuenta de que los estudios y las maniobras, la gramatica y el
poligono eran sélo medios para otra cosa. Por esos dias escribié6 en unas notas privadas: El futuro es tangible. Lo
respiramos, lo sofiamos, le ponemos nombre. El futuro es de todos y entre todos lo hacemos. El futuro comienza ahora.

Poco antes del verano, cuando ya los estudiantes habian llegado caminando a Hanoi, Fausto y Luz Elena viajaron a
Colombia. Era uno de los privilegios establecidos en el contrato de profesor: el especialista podia volver a su pais cada
dos afios, y hacerlo ademas con su pareja, aunque no con sus hijos. De manera que Sergio y Marianella acabaron inscritos
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en un campamento de verano en las playas de Beidaihe, que habian sido en otros tiempos balnearios de burgueses y ahora
eran la sede de verano del Comité Central del Partido Comunista. La ausencia de sus padres no fue larga: apenas tres
semanas. Pero fueron tres semanas activas que marcarian a toda la familia para siempre.

Lo primero que hizo Fausto al llegar a Colombia fue ponerse en contacto con los fundadores del partido. Por supuesto,
lo que él llamaba «el partido» tenia a estas alturas un nombre mas largo: Partido Comunista Marxista-Leninista
Pensamiento Mao Tse-Tung. Sus fundadores eran, entre otros, dos viejos conocidos: Pedro Le6n Arboleda, aquel hombre
alto que habia elogiado el talento poético de la gente de Medellin (y que era de alguna manera responsable de los cuatro
afios felices que Fausto habia pasado alli), y un tal Pedro Vasquez, que se habia unido a un grupo de disidentes del
Partido Comunista cuando las diferencias ideolégicas entre Pekin y Mosct empezaron a hacer imposible la convivencia.
Una brecha se abrié entre la linea moscovita, los llamados mamertos, y la linea pro-China, de la que Fausto se habia
convertido en embajador involuntario. Fausto habia vivido la vida revolucionaria durante dos afios, si, y habia visto de
cerca los éxitos de la Revolucién (y estaba dispuesto a callar los fracasos), pero ademas traia dos misivas de importancia:
por un lado, una invitacién para que Camilo Torres, el sacerdote de la Teologia de la Liberacién que se habia acercado a
las guerrillas guevaristas, visitara la China comunista y la viera de primera mano; por el otro, un documental sobre China
cuyo doblaje al espafiol habia hecho él mismo, Fausto Cabrera. En el documental, Fausto se encargaba también de leer
con su voz profunda los escritos del camarada Mao —la célebre carta de 1934, por ejemplo: «Una sola chispa puede
incendiar toda una pradera»— y de recitar sus poemas con los mismos tonos conmovidos que afios antes habian dicho los
versos de Machado y de Miguel Hernandez.

Muy pronto en el oriente nacerd la alborada.

No digan que atin no es hora de marchar.

No envejecimos recorriendo tantas verdes colinas:
bebemos este hermoso paisaje sin igual.

O aquel otro, Monte Liupan, que Mao escribié tras llegar con el Ejército Rojo al final de la Gran Marcha:

Veinte mil leguas llevamos recorridas.
iLlegaremos a la Gran Muralla o no somos héroes!
Sobre la cumbre de Liupan ondeamos

al viento del oeste nuestro rojo pendon.

Después de varias entrevistas con los dirigentes, el partido encomendé a Fausto una misién especial: desarrollar un
material didactico, artistico y literario, que usara los principios de su ideologia (el marxismo-leninismo-pensamiento Mao
Tse-Tung) y los aplicara a la realidad colombiana. Asi comenz6 su militancia. Contacté a Camilo Torres. Le explicé las
intenciones de los chinos y consiguié que Torres lo recibiera en su propia casa, en el lado sur del Parque Nacional. Fausto
lleg6 a verlo en compafiia de un periodista, el corresponsal de un medio chino en Colombia, pues su intencién era grabar
un reportaje con el cura y llevarlo de regreso a China. Hablaron de marxismo y de cristianismo y de Fidel Castro y de
Mao Tse-Tung, y Torres estuvo siempre a la altura de lo que le habia pedido Fausto: una entrevista a sotana quitada. «Si,
ya sabia que usted estaba en China», le dijo Torres después de la grabacién. «Tiene que contarme cémo es eso.» Pero
afiadié que no podia aceptar la invitacién que le hacian, lamentablemente: sus compromisos en Colombia, tanto con los
fieles como con la revolucion, eran urgentes e ineludibles. «Le propongo méas bien otra cosa», le dijo. «Sea usted mi
enlace en Pekin. Me interesa mucho tener contacto con China. Eso si, agradézcales la invitacién y digales que me
gustaria mucho ir a visitarlos. Que serd después, cuando las cosas hayan avanzado un poco por aqui. Si, digales eso»,
terminé. «Que apenas pueda iré a visitarlos.»

Pero no llegé a hacerlo. Fausto y Luz Elena habian regresado a Pekin y recuperado su vida en el Hotel de la Amistad, y
Fausto estaba ya metido de cabeza en las misiones que le habia encargado el partido desde Colombia, cuando recibieron
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la noticia: Torres habia muerto en combate —una emboscada guerrillera a una patrulla del ejército— en San Vicente de
Chucuri. Era el 15 de febrero de 1966. Sergio lo recordaria bien, pues apenas habia oido hablar del cura guerrillero, y el
desconsuelo de su padre lo tom6 por sorpresa. No lo habia visto tan triste desde la muerte del tio Felipe, y ésa fue la
primera pista de que algo invisible, pero muy poderoso, le habia ocurrido en Colombia.

Fausto habia llegado con la vocacién revolucionaria mas fuerte que nunca. Sergio lo vio empezar un curso politico-
militar, como lo 1lamaban los dirigentes chinos, y pasarse el dia estudiando la historia de la revolucién y el pensamiento
de Mao. Los sabados por la noche solia esperar a Sergio con un texto en la mano. «Necesito que me traduzcas esto», le
pedia, y Sergio notaba en su mirada una intensidad que no habia visto jamds. No habia comida de los sdbados ni
almuerzo de los domingos en que no se hablara de lo que estaba ocurriendo en Colombia, de la guerrilla de las Farc, de la
guerrilla del ELN y de Camilo Torres, y también de los desacuerdos que con esas guerrillas tenia el Partido Comunista
Marxista-Leninista Pensamiento Mao Tse-Tung. Si, su padre seguia levantandose a las cinco de la mafiana para su sesién
de tai chi chuan, y seguia reuniéndose con los amigos que tenia en el Hotel de la Amistad —los Arancibia, el poeta
Cabrera y el viejo Castelo, un espafiol cascarrabias cuya profesién era preguntarse cudndo caeria Franco—, pero era
evidente que su cabeza estaba en otra parte. Después, cuando les anuncié a sus hijos la decisién que Luz Elena y él
acababan de tomar, Sergio se dijo que habria debido verlo venir.

Era un domingo de marzo. Luz Elena habia recibido en el Hotel de la Amistad a unos dirigentes de la escuela de
idiomas de la Universidad de Pekin. Sergio estaba presente en el hotel, como todos los domingos, y también su hermana.
Luz Elena les ofreci6 café a sus invitados y ellos se negaron con mds rotundidad de la necesaria, y enseguida explicaron
que el café era un estimulante y por lo tanto una droga, y que un comunista verdadero no se drogaba nunca. Uno de ellos,
mas joven que los otros y con aspiraciones literarias, habl6 del escritor Lu Xun, cuya obra admiraba, y conté que Lu Xun
habia sido un camarada muchos afios antes de la Revolucién, un socialista genuino, y sin embargo era famoso por haber
consumido café.

«Una prueba», decia el joven, «de que las influencias burguesas llegan a los mas comprometidos».

Sergio estuvo con ellos, oyéndolos hablar y participando en la conversacién de vez en cuando, y los vio despedirse y se
despidi6 de ellos en perfecto chino. Y cuando los invitados se hubieron ido, Sergio le dijo a Luz Elena que iba a salir un
rato para buscar a sus amigos y jugar ping-pong. «Bueno, eso sera mds tarde», le dijo su madre. «Tu papé queria hablar
con ustedes.» Fueron a buscar a Marianella, que oia musica en su cuarto, y unos segundos después estaban abajo, en uno
de los muchos jardines, donde Fausto los esperaba con unos papeles en la mano. Les dijo que habia llegado el momento
de tomar una decisién; que en estos tltimos meses las cosas habian cambiado, tanto en China como en Colombia; y que
ellos, Luz Elena y Fausto, habian llegado a la conclusién de que era tiempo de volver.

«Pero no se preocupen», aclaré Fausto. «Llegd el momento para nosotros, no para ustedes. Ustedes se quedan en
China.»

«Es mejor asi», dijo Luz Elena. «Aqui tienen la escuela, que es muy buena, y oportunidades que no tendrian alld. Aqui
tienen seguridad, ademas. Todos vamos a estar mejor.»

«Si estan de acuerdo», dijo Fausto, «yo puedo conseguirles una beca. Para que estudien en el mejor sitio».

«¢En dénde?», dijo Sergio.

«Para que sigan teniendo la educacién que han tenido. Ustedes se quedaran aqui y seguirdn estudiando. Por supuesto
que habria que hacer ciertos cambios.»

«;Cambios?», dijo Marianella. «;Qué cambios?»

«Es un privilegio lo que tienen», siguié Fausto. «No todo el mundo puede escoger qué quiere estudiar, ¢verdad?»
Entonces mir6 a Sergio. «Si quieres estudiar Cine, si de verdad eso es lo que quieres, tienes un cupo aqui: en la Escuela
de Cine de Pekin. Eso estd confirmado. ¢No te parece un privilegio?»

«Un privilegio», dijo Sergio. «;Pero qué cambios?»
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Se supo con certeza semanas después, cuando Fausto anuncié con una sonrisa que habia conseguido, tras muchos
esfuerzos, la beca prometida. Sergio y Marianella terminarian su educacién en China, les decia, tal como lo habian
pedido; y a Sergio le parecié una ingratitud recordar que ellos, en realidad, no habian pedido nada nunca, que todo habia
sido idea de su padre. Pero Fausto presentaba todo el asunto como si fuera un regalo que les hacia a sus hijos. La
Asociacién de Amistad Chino-Latinoamericana, les contd, les habia concedido una beca que no era exagerado llamar
excepcional. «jQué suerte tienen!», les dijo. «jYa me habria gustado a mi!» La beca incluia derecho a estudio en la
escuela Chong Wen, un tutor encargado que los visitaria una vez por semana para ver cémo iba todo, una mesada de
sesenta yuanes para alimentacién y gastos menores y una habitacién para cada uno en el Hotel de la Amistad. Pero antes
de que tuvieran tiempo de alegrarse de nada, Fausto les dijo:

«Pero la habitacién no la podemos aceptar. Este lugar tiene cosas buenas, pero también muchas influencias negativas.
La vida no es asi. No se va por la vida firmando un papel cada vez que uno quiere algo, como si el dinero no existiera. De
manera que movi cielo y tierra, todas las influencias y todos los contactos, y consegui que los aceptaran en otra parte. Es
mucho mejor. Mucho, mucho mejor».

Unos dias después estaban visitando el Hotel de la Paz. Era un edificio imponente de diecisiete pisos de alto que se
levantaba sobre la calle Wangfujing, en pleno centro de la ciudad, a pocas cuadras de la plaza Tiananmén. El Partido
Comunista lo habia construido después de la Revolucién, para que albergara el Congreso Internacional de la Paz de 1950,
y algo debian de haber hecho mal los administradores, porque el partido los habia sancionado con el cierre del hotel al
publico. En ese momento el hotel estaba inhabitado, pero alli vivirian Sergio y Marianella cuando sus padres regresaran a
Colombia. Sergio no supo qué deudas habria cobrado su padre o qué fichas habria movido, pero asi era: aquél era el lugar
que le habian concedido las autoridades para que vivieran sus hijos mientras él no estaba. «Todavia faltan semanas para
que eso pase», dijo Fausto. «Nos vamos a finales de mayo. Pero hay que preparar muchas cosas. Queriamos que lo
supieran cuanto antes.»

«No entiendo», dijo Sergio. «;No va a haber nadie mas aqui?»

«Nadie mds», confirm6 su padre. «Ustedes seran los tnicos huéspedes. Todo el hotel para ustedes solos».

Marianella seguia sin entender. «;Pero quién va a estar con nosotros?»

«Nadie», repiti6 Fausto. «Los trabajadores, claro. Ustedes son jévenes ya, no son nifios. Si necesitan algo, si hay que
resolver un problema, para eso estara el tutor. Y de todas maneras seguiremos en contacto».

Entonces les recordé el procedimiento para escribir cartas a Colombia. Lo habian usado desde el primer dia: puesto
que vivian una vida de ficcién en Europa (su pasaporte no los autorizaba a estar donde ahora estaban), Fausto habia
conseguido la complicidad de un italiano, un guitarrista llamado Giorgio Zucchetti, que por esos dias acababa su
temporada en China y regresaba a su pais. Giorgio habia accedido a recibir en su direccién de Roma las cartas que los
Cabrera escribian desde Pekin, cambiarlas de sobre y reenviarlas a Colombia. Eso seguirian haciendo en adelante,
explico Fausto; y ahora la estrategia era doblemente necesaria, porque Fausto ya estaba integrado en el Partido
Comunista y las comunicaciones no podian caer en las manos equivocadas.

«Escribanle a Giorgio», les dijo Fausto, «y tengan cuidado con lo que dicen. Todo va a estar bien».

«¢Y qué van a hacer ustedes?», pregunt6 Sergio.

Luz Elena se habia apartado un poco y miraba hacia los jardines, como si ya conociera la respuesta y le doliera
escucharla. A Sergio le parecié que lloraba y que trataba de ocultar su llanto.

«Vamos a unirnos al pueblo», dijo Fausto. «Vamos a hacer la revolucién.» Hizo una pausa y afiadi6: «Vive la vida de
suerte».

Pero no termino la frase.

La piscina del Hotel de la Amistad abrié temprano ese afio; como cada uno de los afios precedentes, Marianella fue uno
de los primeros huéspedes en probarla. Tenia catorce afios y era duefia de una rebeldia que sélo encontraba desfogue en
la actividad fisica, y la piscina del hotel, con su trampolin olimpico de siete metros, se convirtié en su lugar favorito. De
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manera que alli estaba, no tanto nadando como contorsiondndose en una esquina, cuando entraron los Crook. También
eso era una ocurrencia previsible de cada primavera, pues David Crook, el padre, era un nadador experto. Fausto, que no
regalaba nada a nadie, decia de él que era capaz de atravesar el rio Jarama con un brazo atado a la espalda. Su esposa, una
rubia canadiense de mirada dulce que habia nacido en China, no le iba a la zaga, y entre los dos habian contagiado el
vicio de la natacién a sus tres hijos. Por eso frecuentaban el Hotel de la Amistad: a pesar de ser china de nacimiento la
madre y ser chinos los tres hijos, su fisico de occidentales les permitia usar las instalaciones, y no habia otras mejores en
la ciudad. Esa tarde de sdbado entraron al drea de la piscina como una familia de patos, David primero y luego Isabel, y
detras de ellos, los hijos en orden de estatura: Carl, Michael y Paul. Siempre era asi: llegaban, hacian sus cien piscinas y
se iban, y era evidente su intenciéon de no mezclarse mas alld de lo necesario con los extranjeros de este oasis
aburguesado donde todo parecia estar a la venta: ellos venian de un mundo aparte, mas puro o mas digno. Sobre David se
contaban todo tipo de leyendas, pero ni siquiera Fausto habia sido capaz de confirmarlas en sus conversaciones
ocasionales. Se sabia, si, que habia estado en la guerra civil espafiola, y eso bastaba para que ganara un prestigio que casi
nadie mas tenfa. Pero ni David hablaba de su vida ni los Cabrera se atrevian a pedirle que lo hiciera.

En cualquier caso, alli estaban los Crook esa tarde de primavera calida. Marianella los vio llegar —igual que los habia
visto el afio anterior, cada fin de semana en que la piscina estuvo abierta— pero esta vez sintié que ocurria algo nuevo o
diferente. No era, desde luego, la simple curiosidad por la vida de los padres. ;Qué era, entonces? Carl, que estaba por
cumplir los dieciocho afios, se habia convertido en una criatura de una belleza insolente, o era tal vez que Marianella se
estaba percatando de ello por primera vez, y verlo subirse al trampolin, verlo desde abajo saltar y dar en el aire vueltas de
clavadista versado, le dejé en el pecho un dolor que no conocia. Trat6 de hablarle después, cuando Carl se acost6 a
descansar en el borde, pero la experiencia, pensé mas tarde, se acercé mucho a la invisibilidad. La tarde se acabé antes de
lo previsto.

Con el paso de los dias, Marianella se dio cuenta de que no dejaba de pensar en él. Carl le llevaba unos tres afios y casi
dos cabezas, y ademds habia demostrado un desinterés agraviante hacia ella, pero nada de eso era razén para arredrarse.
Marianella lo habia visto leer libros enteros en un fin de semana de horas de ocio, pasando los ojos sobre las paginas no
como quien lee, sino como viendo sin interés un album de fotografias, y luego embarcarse en discusiones en inglés con
los demaés adolescentes del hotel, que acababan hartos de todo lo que no sabian y se iban a jugar ping-pong. Poco antes
del encuentro en la piscina, Fausto habia tratado de convencer a Marianella de que leyera el Manifiesto del Partido
Comunista en una traduccién argentina, pues no le parecia posible que sus hijos pudieran seguir viviendo sin haber
entendido a Marx y a Engels; Marianella lo intentd con la testarudez de siempre, pero era como si la lengua espafiola se
le hubiera quedado extraviada en Bogota o, lo que era peor, en la Bogota de sus once afios. Ahora, intuyendo que podia
serle de utilidad, volvi6 a meterse en el libro y volvié a fracasar. Pero entonces tuvo una revelacién: el espafiol no era su
idioma, sino el chino. De manera que pasé una semana leyendo a Mao por las noches, sin decirle a nadie y sin decir
mucho menos para qué lo queria leer, y el sdbado siguiente lleg6 con paso confiado hasta donde Carl descansaba de sus
cien piscinas y le dijo:

«Necesito que me expliques unos temas».

Asi comenzaron a pasar tiempo juntos. Mientras David hacia cien piscinas en estilo crol, Carl le explicaba a Marianella
la diferencia entre hacer la revolucién con los campesinos y hacerla con el proletariado, entre la teoria ideoldgica y la
praxis revolucionaria, entre la linea de masas y el modelo bolchevique de la participacién popular en el partido. Poco a
poco fue descubriendo que la colombiana de catorce afios, hermana menor de aquel muchacho que no le caia demasiado
bien, era en realidad una fuerza de la naturaleza, y que vivia en un enfrentamiento permanente con el mundo: con su
padre, que la celaba como si fuera su propietario; con su madre, que actuaba como si prefiriera a su hermano; con el
Hotel de la Amistad, cuyos residentes le habian comenzado a parecer meros capitalistas que vivian en una contradiccién
imperdonable. ¢Era una amistad aquello? Si, pensaba Marianella: las distancias se habian salvado y Carl ya no creia que
los Cabrera fueran una familia de burgueses como las otras. La invitaba a pasar tiempo con su grupo de amigos. Le
recomendaba libros y ella los lefa mal y de prisa, memorizando lo suficiente para impresionarlo. Pero fue la primera
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sorprendida cuando se dio cuenta de que estaba leyendo a Mao por interés genuino, y no solamente para conquistar
algunas horas de conversacién con Carl.

A Fausto no le hizo gracia la nueva relacion. «Te estds desviando», le decia. «Para esto no fue que vinimos a China.»
Ella hacia todo lo posible por que su rebeldia no pasara desapercibida. Uno de esos fines de semana Carl la invit6 a remar
al Palacio de Verano, los dos solos, en esa amistad que lentamente se convertia en otra cosa. Alli estaban, remando en
una barca en medio del lago, cuando vieron venir a Fausto, que remaba en su propia barca, mas grande, acompafiado de
tres alumnas de su clase de Espafiol.

«Y ti qué haces aqui?», le dijo Fausto.

«Remar, papa», repuso ella. «Lo mismo que tii.»

Fausto no hizo una escena, y Marianella nunca supo si su contencién se debi6é a la presencia de sus alumnas o al
respeto que le tenia a David Crook. Pero en la cena —en el restaurante internacional del Hotel de la Amistad, mientras la
banda de boleros sonaba al fondo— Fausto aprovechd que Sergio y Luz Elena no habian bajado todavia para
pronunciarse sobre lo ocurrido.

«T1 no tienes edad para estar en éstas.»

«¢Para estar en cudles?», respondié Marianella con desfachatez. «;En cudles no puedo estar?»

«A tu edad uno tiene amigos, pero nada mas. Y yo aqui veo que estd pasando algo mds, y no me gusta.»

«Si es que no te tiene que gustar a ti», dijo ella. «Con que me guste a mi es suficiente.»

«No seas descarada», dijo Fausto. «Los novios se tienen a los dieciocho. Asi que no quiero que te sigas viendo con este
chico.»

Marianella baj6 la voz. «Lo que queda claro es que aprendo mas con él que contigo.»

«¢Qué dices?»

«Que con él no pierdo el tiempo, papa. Que él es lo tinico emocionante que me ha pasado en tres afios de vida aqui.
Ustedes se van a Colombia. ¢Por qué tengo que vivir segiin tus reglas, si td estds al otro lado del mundo? Ya decidiste
que nosotros nos quedamos aqui. Ya decidiste que la Revolucién china nos va a educar mejor que ustedes. ;Y sabes qué?
Yo estoy de acuerdo. Si, la verdad es que si, no puedo estar mas de acuerdo. Todo lo que necesito estd aqui. Todo lo que
necesito aprender me lo puede ensefiar China.»

Entonces dijo una obscenidad. Pero la dijo en chino, y Fausto no pudo entenderla.

Muy lejos de alli, lejos del Hotel de la Amistad y de la piscina donde Marianella habia conocido a Carl Crook, lejos de
Fausto Cabrera y sus peleas con su hija adolescente, el pais se estaba sacudiendo. El fracaso del Gran Salto Adelante, que
dejo6 millones de victimas, le habia cobrado a Mao Tse-Tung el liderazgo de su partido. Las posiciones de poder habian
quedado en manos de sus enemigos politicos: el presidente, Liu Shaoqi, y el secretario general del partido, Deng
Xiaoping. Pero Mao, que contaba todavia con el apoyo de militares como Lin Biao, del Ejército Popular de Liberacién,
destituy6 a los que lo habian criticado y lanzé una estrategia para recuperar el poder. Los ideales de la Revolucién, dijo,
estaban en peligro: los amenazaban los traidores y los revisionistas, y era necesario protegerlos. En 1963, Lin Biao
recopil6 los discursos més importantes de Mao y los publicé en un pequefio libro rojo que llegé a manos de todos los
fieles. Pero no fue suficiente, o no lo era todavia. En el verano de 1965, mientras Sergio y Marianella se iban a las playas
de Beidaihe, Mao tomaba la decisién de refugiarse en Shanghdi, pues la hostilidad hacia su figura en Pekin habia
comenzado a ser demasiado notoria. Desde Shanghai llam6 a la resistencia: los burgueses y los reaccionarios
amenazaban la Revoluci6n. Era preciso protegerla. Habia que pasar a la ofensiva.

Fue una estrategia milagrosa. En abril, con las primeras flores, el Diario del Ejército de Liberacién llamé a los
revolucionarios a defender el pensamiento de Mao y a participar de forma activa en la Gran Revolucién Cultural
Socialista. Asi qued6 bautizado el movimiento. Una sesién del politburé a mediados de mayo se convirtié en declaracién
de apoyo a Mao Tse-Tung, que estaba ya de regreso en Pekin, y en ella se pronunciaron acusaciones contra los enemigos
de clase que se habian colado en el partido, y se los llamé revisionistas y contrarrevolucionarios, y se advirtié al pueblo
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de una amenaza latente: una dictadura de la burguesia. Ahora el pueblo tenia que defenderse, y para eso habia que
identificar a los traidores, sacarlos a la luz y castigarlos sin misericordia.
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IX

Sergio supo que algo grave estaba ocurriendo cuando sus compafieros le transmitieron la decisién de ese dia: no se
pondrian de pie para saludar al profesor. Aquello era romper una costumbre sagrada, ese protocolo en que el profesor
cruzaba la puerta del aula, un monitor de clase lanzaba un grito con voz de mando militar y los alumnos se levantaban de
sus sillas como galvanizados, saludando con la mirada al frente. El profesor revisaba su indumentaria, el corte de su pelo
y el aseo de su rostro, y confirmaba que el grupo estaba en la disposicién correcta para atender a clase. Dos cosas
sorprendieron a Sergio el dia de la rebelién: primero, que aquel ritual de respeto se fuera al diablo de buenas a primeras;
segundo, que el profesor en cuestién no se atreviera, ni siquiera con una ceja levantada, a mostrar su contrariedad o su
protesta. Por esos dias, un compafiero le dijo a Sergio:

«Se huele, estd en el aire. Aqui va a pasar algo serio».

No se equivocaba. De lo mismo hablaban todos en Pekin: en la calle, en el Hotel de la Amistad, en el Instituto de
Lenguas Extranjeras. Unos dias después de que Marianella se encontrara con su padre en el lago del Palacio de Verano,
los Cabrera llegaron juntos al Hotel de la Paz. Sergio y su hermana se acomodaron en sus cuartos, uno para cada uno, y
volvieron a maravillarse de ser los tinicos huéspedes de un hotel de diecisiete pisos: ¢cémo habria logrado su padre ese
privilegio? Fausto les present6 a Li, la mujer que seria su tutora: una joven militante convencida de las bondades del
partido y garantia de defensa o proteccién contra cualquier influencia burguesa. Cuando le preguntaron sobre lo que
estaba sucediendo, a ella se le ilumino la cara:

«Un paso mas hacia delante», dijo.

La despedida tuvo lugar unos dias después. Sergio y Marianella fueron al Hotel de la Amistad para abrazar a su padre
y ver llorar a su madre y escuchar consejos y recomendaciones. Luz Elena le entregé a Marianella una pequefia bolsa con
los yuanes que les habian sobrado —una cantidad generosa— y Fausto sac6 del bolsillo de su chaqueta un sobre de
correo. Era un atado de paginas de papel delgado, casi translicido, que Sergio recibié con las dos manos, como una
ofrenda.

«No es para que lo lean ahora», dijo Fausto. «Pero pronto. ; Prometido?»

«Prometido», dijo Sergio.

«Quiero que sepan esto», dijo Fausto: «Me siento orgulloso de ustedes».

Desde las escalinatas del Hotel de la Amistad, parados debajo de los techos verdes, los hermanos vieron a sus padres
subirse al taxi que los llevaria al aeropuerto de Pekin, y supieron que el avién no los llevaria a Colombia, sino a Cantén, y
que alli tomarian un tren a Hong Kong y se embarcarian en un trasatlantico italiano. No los perdieron de vista mientras el
taxi se alejaba por el sendero de grandes losas blancas que llevaba a la avenida, entre cipreses enormes y algtin cerezo
perdido y los magnolios que Luz Elena adoraba. Luego volvieron al Hotel de la Paz, a su comedor con eco y sus
corredores desiertos y su silencio espectral. Para entonces habian comenzado a hablarse en chino, y en chino dijo
Marianella:

«Qué raro, ¢no te parece?».

Esa noche, después de la cena, Sergio sacé las paginas del sobre. «Se lo prometimos a papé», le dijo a Marianella. «Se
lo prometiste tii», dijo ella. «Yo no hice nada.» Abrieron las puertas del balcén, para que circulara el aire, y Sergio

comenzo a leer.

Les escribo estas lineas con el siguiente fin: cuando tengan algtin problema, alguna dificultad o contratiempo, cuando
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se presenten las naturales contradicciones que siempre se presentan, cuando no sepan muy bien la linea a sequir
respecto a un hecho sucedido, o no sepan qué actitud asumir, o tengan alguna indecision o alguna duda y piensen qué
diria papd sobre esto, qué nos aconsejaria papd en este caso, qué piensa papd sobre este problema o cudl es su criterio
respecto a este asunto, entonces recurrir a estas lineas, leer la parte que habla sobre determinadas cosas y que tengan
relacién con el problema en cuestion. Asi, pues, esto les servird como una simple ayuda, como un material de consulta,
pero nada mds. No es la vara mdgica ni mucho menos, no tiene respuesta a todas las cosas, ni es donde se encuentra
solucién a los casos concretos o donde todo estd previsto. No. Nada de eso. Escuchen bien: USTEDES TIENEN QUE
APOYARSE EN SUS PROPIAS FUERZAS. Toda la ayuda que necesiten la tendrdn, todos los consejos, todas las
orientaciones que sean necesarias. Pero esto no deja de ser una simple AYUDA. Son ustedes principalmente quienes
resolverdn sus propios problemas, sus propios asuntos, sus propias decisiones, de acuerdo a los principios bdsicos tanto
morales como politicos.

Veo en Sergio Fausto decision revolucionaria, ideales revolucionarios, en una palabra, cierta conciencia
revolucionaria, aun cuando ni mucho menos estd madura. Veo también en él gran deseo de progreso e investigacion. Un
sentido, en general, de lo que es justo e injusto, cierta madurez. Todo esto unido a una gran bondad. Y estos aspectos nos
los ha demostrado con hechos. Tiene defectos con los cuales tiene que luchar con firmeza para poderlos superar —esto
debido especialmente a su formacién burguesa—, tendencias a veces al abandono en la lucha, golpes de pesimismo,
tendencias individualistas, cierto egocentrismo de clase y sentirse a veces un poco superior. Una serie de costumbres
pequefioburguesas muy arraigadas.

Marianella: sensible y firmemente decidida a rechazar la maldad, la injusticia y por lo tanto la explotacion y la
crueldad. Esta naturaleza de ella la hace bdsicamente revolucionaria, siempre y cuando haya una orientacion politica y
de clase. Es viva, inquieta, bondadosa y, cuando se lo propone, firme. No transige con lo que no es justo. Siempre he
pensado, y en especial ultimamente, que Marianella nos va a dar una sorpresa. Debe superar su falta de seguridad y
confianza en si misma, lo cual ya ha venido superando en forma muy clara y diciente. Tiene que superar otros problemas
en los cuales debe poner en juego toda su voluntad. Estos problemas son los resultados légicos de su formacién y
mentalidad pequefioburguesa, como son su excesivo idealismo y también su individualismo y subjetivismo. Ese
romanticismo burqués, decadente y degenerante. (Aqui debo aconsejarte que trates de rechazar todos esos libros y
revistas que te gustan, pero que son verdaderas «hierbas venenosas» que te han causado y te siguen causando un
perjuicio incalculable. No te olvides de este consejo, pues mientras no logres rechazar todo eso, te serd muy dificil tu
progreso, asi como tu transformacion ideolégica.) Para decir verdad, en el iltimo mes progresé bastante en esto
también.

Sumando lo positivo por un lado y lo negativo por el otro, de ambos suma y pesa mds lo primero que lo segundo,
teniendo en cuenta naturalmente sus antecedentes y la formacioén que han tenido, totalmente pequefioburguesa. Viendo
los progresos y el cambio operado desde su llegada a China y por lo anteriormente enumerado, puedo llegar a la
conclusion de que se puede confiar en ustedes, que ustedes si pueden apoyarse en sus propias fuerzas.

Ahora trataré de hablarles de diferentes aspectos que, como les dije, pueden servir como simple ayuda.

Eran doce paginas, doce largas paginas de tamafio oficio y cuarenta y cinco lineas cada una, que Sergio ley6 en voz
alta junto a Marianella y luego se llev6 a su cuarto para volverlas a leer después. A su hermana no le habian gustado
nada: «Conmigo no cuentes para volver a leer eso». Ahi estaba todo, desde cémo lidiar con los problemas familiares
hasta una larga discusién sobre el objetivo de su estadia en China, pasando por los asuntos financieros y las buenas
costumbres a la hora de escribir. Eran veinte puntos exhaustivos que Sergio conservaria como un manual de
instrucciones, y a los cuales volveria incontables veces durante ese verano tan extrafio, mientras afuera la ciudad
comenzaba a bullir.
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¢Cudl es el objetivo de quedarse en China? Pueden ser dos: a) Estudiar y prepararse intelectualmente para asi el dia
de mafiana ser un «hombre de provecho», como se dice. Esto significa tratar de destacarse, ganar dinero, fama, etc.
Todo esto, naturalmente, a costa de la miseria y sufrimiento de los demds, de la explotacién del hombre por el hombre.
b) El otro objetivo es lograr una transformacién ideolégica y sentimental proletaria y prepararse para servir a la
sociedad, al pueblo, a la revolucién. No lograr entrar en el camino de la transformacién significa quedarse en la mitad
del camino. Ser un «revolucionario» con mentalidad burquesa significa en buenas cuentas ser un revisionista en la
prdctica. Llegar a Colombia antes de haber entrado en forma firme en esa transformacién me parece simplemente haber
perdido el tiempo en China, y no lograr el objetivo. En mi opinién, en la medida que se entre en esa transformacién
auténtica, bien cimentada, se estd listo para un posible regreso.

Los primeros en reaccionar al llamado de Mao fueron los estudiantes. Un dia, después de clase, un grupo recorrié las
aulas con folios de papel y tinta para escribir. Los dazibaos, carteles de propaganda agresiva y grandes caracteres, habian
comenzado a aparecer en las paredes de la ciudad unos meses antes, cuando los estudiantes de la Universidad de Pekin
denunciaron que la institucién habia caido bajo el control de la burguesia contrarrevolucionaria. Mao, que ya habia
comprendido la fuerza que le daba el apoyo de los estudiantes, los elogi6 en la prensa y aporté su propio cartel, un ataque
tacito a Liu Shaoqi y a Deng Xiaoping. Después de eso, los dazibaos se volvieron ubicuos. Y ahora habian llegado a la
escuela Chong Wen. Los estudiantes escuchaban las consignas de los lideres y las plasmaban con trazos gruesos, a veces
en argumentos de una docena de lineas, a veces en unos cuantos ideogramas. Sergio hizo varios carteles esa tarde y fue a
pegarlos él mismo en las paredes. Después se enteré de que también Marianella habia hecho los suyos. En la escuela se
vivia un ambiente eléctrico. Pero lo més grave ocurrié al dia siguiente.

El profesor de Dibujo, un hombre delgado y de gafas que todos los alumnos querian, habia comenzado a discutir en su
clase el concepto de aerodindmica. De eso estaba hablando cuando compar6 espontdneamente el MiG soviético, un avién
de combate concebido en 1939 y producido tras la guerra en pequefias cantidades, con el F-4 Phantom II, que McDonnell
Douglas habia puesto en servicio en 1960. Los dos aviones, el soviético y el norteamericano, habian participado en la
guerra de Vietnam, pero el profesor no tenia por qué pensar en esas implicaciones cuando elogi6 el disefio del Phantom II
y se atrevi6 a decir que era mejor. En la clase se hizo un silencio incémodo. «Pero es el avién del enemigo», dijo un
alumno al cabo de un instante. Sergio no supo si el profesor se habia dado cuenta de su error, pero trat6 brevemente de
defenderse: «Si, lo es. Pero el disefio es mejor. Por ejemplo, es mas rapido. ¢Por qué es mds rapido?». Pero sus intentos
cayeron en el vacio. La clase estaba indignada. Un murmullo de desaprobacién se hizo cada vez mas fuerte. Y fue
entonces cuando un alumno dijo: «Si prefiere las armas del enemigo, enemigo seréa».

«Si, es el enemigo», dijeron otros. «jTraidor!», grité una voz, y luego: «jContrarrevolucionario!». Ante la mirada de
Sergio, los alumnos avanzaron amenazantes hacia el hombre, que agarr6 sus cosas como pudo y sali6 de la clase. Pero el
grupo lo alcanzé en el corredor y lo arrinconé contra una pared. «Usted desprecia a nuestro ejército», le dijo alguien.
«No, no es eso, no es verdad», empezo el hombre, pero sin éxito. «jSi es verdad!», le gritaban. «jUsted desprecia a
nuestros héroes!» Sergio, que habia salido siguiendo a los demas, vio en la cara del profesor una mueca de miedo cuando
recibi6 los primeros escupitajos. «jRevisionista!», le gritaban. «jBurgués!» El profesor se cubria la cara, trataba de decir
algo, pero su voz era inaudible en medio de los insultos. Alguien lanzé entonces el primer golpe, y las gafas del profesor
volaron por los aires. «No, no», gritaba el hombre. Otros golpearon también: al cuerpo, a la cara. Entonces, ante la
mirada aterrada de Sergio, el profesor se desplomd. Sergio habria querido intervenir, decirles a los demas que ya basta,
que ya era demasiado, pero la fuerza de la multitud se lo llevaba por delante y las palabras no se formaban en su boca.
Era inverosimil: sus compafleros, sus compafieras, los alumnos con los que habia compartido horas y dias y
conversaciones se habian convertido en una bestia feroz de muchos pies que pateaban el cuerpo vulnerable del profesor
de Dibujo. Del cuerpo caido salian gritos entrecortados, quejas y gemidos, pero las patadas no cesaban. Y fue entonces
cuando Sergio, que se habia mantenido detras de los otros, se vio a si mismo abrirse paso entre los compafieros y lanzar
una patada también. Fue una patada timida, no a las costillas, sino a las piernas, y no vino seguida de otras. Sergio se
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retir6 y al cabo de un rato vio que los deméas comenzaban a retirarse también, dejando al profesor tirado en el piso, inerte,
cubriéndose la cabeza con los brazos.

Se sinti6 tan culpable que al dia siguiente colgé en las paredes del colegio su propio dazibao, con un mensaje de
contricién: Esto no se debe hacer. Supo que sélo su condicién de extranjero le granjeaba un poco de tolerancia, y que de
otra manera habria sido considerado disidente o traidor a los suyos, y humillado y golpeado igual que el profesor. Si, eso
no se debia hacer; pero Sergio lo habia hecho. Su cartel fue ignorado. En cualquier caso, la culpa quedé; y el recuerdo de
la injusticia cometida fue tan doloroso, y el de la impotencia ante la injusticia fue tan incomodo, que Sergio no le hablé
del asunto a nadie: ni a sus padres, que por fortuna no estaban, ni mucho menos a su hermana, que tal vez habia sido
testigo de todo desde lejos. Sergio lo confirmé después. Marianella se habia enterado, como todos en la escuela, de lo
sucedido con el profesor de Dibujo, y cuando Sergio se lament6 en voz alta de lo sucedido —«Pobre tipo», dijo—, su
hermana endurecié el gesto.

«;Pobre?», dijo casi con asco. «;Por qué pobre? Era un enemigo y se lo merecia.»

Marianella habia comenzado a pasar los dias del fin de semana en casa de los Crook. Salia a media mafiana y recorria
en su bicicleta las calles atiborradas de simpatizantes de Mao, y llegaba a las residencias del Instituto de Lenguas
Extranjeras como quien vuelve a su casa. La conocian por ser la hija de un especialista que habia ensefiado alli mismo,
pero todo el mundo sabia que Fausto Cabrera habia vivido en el Hotel de la Amistad, y no todo el mundo se guardaba su
opinién negativa al respecto. Los Crook, por suerte, no la juzgaban. Acogieron a Marianella no como la amiguita de su
hijo mayor, sino como si fuera la hija que nunca tuvieron, y le abrieron un espacio junto a los hermanos de Carl, de
manera que aquel apartamento se convirtié en su hogar de los fines de semana. Quedaba en la primera planta de las
cuatro que tenia el edificio cuadrado, oscuro y feo, donde vivian los profesores. Era un lugar demasiado estrecho para una
familia de cinco personas, o tal vez ésa era la sensacién que producian las paredes cubiertas por completo de bibliotecas.
Marianella nunca habia visto tantos libros juntos en tan poco espacio, y en tantas lenguas, y lo primero que pens6 fue que
su hermano seria feliz aqui; a ella, en cambio, los libros le habian interesado hasta ahora inicamente para lograr que Carl
la tomara en serio.

Las paredes sélo dejaban espacio para una ventana pequefla, pero eso le bastaba a David. Contaba que antes, durante
los primeros afios de su catedra, por la ventana se veia un paisaje de campo que le refrescaba la vista, pero ahora habian
construido un edificio que apenas dejaba ver el cielo. La ventana daba al oeste, y en las tardes de verano le entraba el
ultimo sol durante un par de horas, como si hubiera sido hecho para él. «No necesito nada mds», decia. Sentado junto a la
ventana, en una silla rusa, saludaba a Marianella: «Ah, la hija del republicano». A veces la dejaba libre para que Isabel le
ensefiara a bordar; otras veces, sobre todo si era domingo, la invitaba a ocupar la silla libre para preguntarle acerca de su
familia y la guerra civil espafiola. Marianella hablaba del tio Felipe, de quien lo ignoraba todo, salvo lo que su padre le
habia contado a Sergio, no a ella, en conversaciones de sobremesa, y David la escuchaba con una fascinacién que no
parecia impostada ni paternalista. Y uno de esos dias, un domingo de comienzos de aquel verano violento, comenzé él
mismo a hablarle de sus propios afios en la guerra. En realidad no hablaban de Espafia, sino que David le habia hecho a
Marianella la primera pregunta que se hacian todos los occidentales en Pekin.

«Y a ustedes ¢qué los trajo a China?»

Marianella explicé lo que sabia, y lo hizo con plena conciencia de que no contaba con toda la informacién. Hablé del
trabajo de su padre en Bogotd: su vida en el teatro y luego en la televisién, su encontrén con el mercado o lo que
Marianella llamaba el mercado: las fuerzas que habian querido convertir un medio artistico en una maquina de vender
detergentes. Habl6 de la rebeldia de su padre; de su negativa a rebajarse haciendo telenovelas baratas; de las acusaciones
de comunismo en un pais de alma reaccionaria, victima del imperialismo norteamericano. Habld, por fin, de los
Arancibia, instrumentos del azar, y del trabajo que su padre habia hecho en Pekin hasta el momento en que decidi6 volver
a Colombia. Fue entonces cuando intervino Isabel.

«Espera un momento. ¢Los dejaron aqui? ¢ Tus padres no piensan volver, y los dejaron solos aqui?»
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Marianella nunca habia sospechado que la decisién de sus padres pudiera ser cuestionable, mucho menos mirada con
malos ojos. Volver al propio pais y hacer la revolucién: ;qué podia ser mas comprensible para una familia de comunistas
convencidos como los Crook? Pero en el aire del apartamento quedaron los juicios silenciosos de Isabel, y fue tan
incémodo el momento que Marianella buscé dgilmente la forma de hablar de otra cosa. Lo mas a la mano fue la pregunta
reciproca.

«Y usted, David? ¢Por qué estd aqui? ;Por qué vino a China?»

«Ah, pues eso le gustaria a usted, la hija del republicano», dijo David. «Yo vine por culpa de Espafa.»

«¢De la guerra?»

«Pap4, a ella no le interesa eso», dijo Carl.

«Claro que me interesa», dijo Marianella. «Me interesa mucho.»

«En todo caso, son cuentos viejos», dijo David.

«Igual que los de mi padre», dijo Marianella. «Yo he estado oyendo cuentos viejos desde que naci.»

«Bueno», dijo David. «Pues tal vez un dia hablemos de eso. Tenemos tiempo, ;verdad? Me parece que usted va a
seguir viniendo por aca.»

Esa noche la conversacién se traslad6 del apartamento y sus sillas rusas al restaurante del instituto. Marianella habia
comprendido —el instinto le habia comunicado— que interesarse en David frente a su hijo era como recitar a Mao, como
haber leido el Manifiesto del Partido Comunista. Se dio cuenta de que la mirada de Carl ya no era la misma de antes: era
como si cambiara de temperatura. En eso estaba pensando cuando, al regresar al hotel, montando su bicicleta por las
calles nocturnas donde dormian los guardias rojos, se encontr6 con que Sergio la esperaba en el vestibulo como un padre
preocupado y, como un padre preocupado, le dijo que esto no podia volver a pasar.

«Va a pasar cuando yo quiera», dijo Marianella.

«Pero es peligroso», dijo Sergio. «Les estan cortando las trenzas a las mujeres. A cualquiera le quitan los zapatos si no
les gustan.»

Se referia a los guardias rojos, una extensa organizacién de estudiantes que reconocian a Mao como su comandante
supremo y se habian echado sobre los hombros la defensa o la estricta aplicacién de la Revolucién Cultural. Mao les
habia dado la bienvenida unas semanas antes, en la plaza Tiananmén, cuando aparecié para saludarlos con un uniforme
verde olivo que no se habia puesto en muchos afios. Se decia que ese dia salud6 personalmente a més de mil de sus
guardias, e incluso dejé que le pusieran un brazalete rojo que se habia convertido en insignia del movimiento. En Pekin
los guardias rojos eran una serpiente de muchas cabezas, y nunca resultaba facil para los jévenes —impulsivos,
inexpertos— saber a quién obedecerle. No importaba: obedecian a Mao; cargaban siempre en un bolsillo los discursos de
su lider, que habian comenzado a llamar con simpleza el Libro Rojo. Eran de violencia facil cuando se trataba de castigar
a un disidente, a cualquiera que hubiera sido acusado de revisionismo o de comportamientos contrarrevolucionarios; vy,
sobre todo, eran muchos, y habian comenzado a llegar a Pekin desde todos los rincones de China, llevados por la idea de
ver a Mao, aunque fuera desde lejos. Y cuando se reunian en la plaza Tiananmén, eran tan fuertes sus canticos
revolucionarios y el sonido de sus pasos en la calle que Sergio, si abria la ventana, alcanzaba a oirlos desde el Hotel de la
Paz.

«A mi no me van a hacer nada», dijo Marianella.

«.Y por qué estas tan segura?»

«Porque yo soy como ellos. No tengo el pelo largo, no tengo trenzas, porque soy como ellos. No tengo zapatos
burgueses porque soy como ellos. Yo soy de aqui, aunque no parezca. Igual que mi novio, por ejemplo, igual que sus
hermanos, igual que su papa.»

«¢Qué dijiste? ¢ Tu novio?»

«Pues si», dijo ella. «Carl va a ser mi novio.» Y afiadié: «Es que él vive en mi mundo. El mundo donde vive él, ese
mundo, es también el mio».

76



En un ambiente capitalista a la edad de ustedes es corriente y hasta natural tener novios o novias. ;Por qué? En
primer lugar la juventud no tiene ningtin ideal, ninguna inquietud verdadera, sélo vive pensando en eso, pendiente de
eso. Es su foco de interés. Es una sociedad corrompida que cifra sus mayores anhelos en la pasién y en el sexo. Los
resultados ya los conocemos, la desgracia, la soledad, la angustia, el temor, etc. ;Cudl es el paso siguiente? O bien
meter las patas y casarse joven sin ninguna madurez, atdndose a unos deberes que les impedirdn realizar su vida, sus
ideales, ademds de los problemas posteriores ya conocidos, o bien entrar en un ambiente alrededor del cual lo bdsico en
la vida es eso, hasta caer poco a poco en una degeneracién donde lo tinico importante en la vida sea el sexo.

Pasaron los dias y la escuela Chong Wen no recuperaba la normalidad. Después del profesor de Dibujo siguieron otras
victimas de la Revolucién, o, en otras palabras, otros contrarrevolucionarios que recibieron su merecido castigo. Primero
fue la doctora jefe de la enfermeria, quien, segtn las acusaciones de los estudiantes, habia llevado en los tltimos tiempos
una pequefia bodega de medicinas con la intenci6n tnica de proveer a los burgueses. Luego le llegé el turno al rector, un
hombre mayor cuya lealtad al partido nunca habia sido cuestionada, pero entre cuyos papeles alguien —nunca se dijo
quién— habia encontrado titulos de propiedad. Eran titulos antiguos sobre tierras que ya habian pasado a ser del Estado,
y no tenfan ningtin valor. El rector alegé que los guardaba como recuerdo, pero los estudiantes estuvieron de acuerdo en
que el hombre estaba esperando el regreso del sistema capitalista y feudal, y fue expulsado de la escuela. Los estudiantes
no lo dejaron irse sin mas. Le hicieron un sombrero de papel en forma de cono donde se leia Amo el feudalismo, lo
obligaron a ponérselo para salir de la escuela y lo acompafiaron durante varias cuadras, para que otros guardias rojos lo
seflalaran, se rieran en su cara (pero era una risa contraida, llena de odio) y se acercaran a insultarlo.

Para este momento, ya Sergio era uno de ellos. Al principio de la Revolucién Cultural, la escuela Chong Wen habia
llegado a contar con tres grupos distintos de guardias rojos, separados por leves diferencias ideoldgicas, pero uno de ellos
—mas numeroso y cuyos lideres eran jovenes mds respetados o temidos— acabd devorando al segundo, y la rivalidad
con el tercero no hizo mas que acentuarse. En medio de estas luchas de poder, Sergio comprendi6 que no podia quedarse
aparte; escribié una carta larga y animosa para solicitar la entrada a la organizacién mdas potente; al cabo de una semana
recibi6 la noticia de su aceptacién y fue citado para una breve ceremonia en un salén de clases cubierto de dazibaos. Alli
le entregaron un brazalete rojo donde parecia brillar un niimero de seis cifras, su céddigo personal, debajo del nombre del
grupo. Sergio se lo puso en el brazo (le quedé demasiado grande: habria que hacer arreglos) y se sintié6 magicamente
poderoso, o respaldado por un poder invisible pero omnipresente.

En junio se suspendieron los cursos. Sergio empez6 a ir a la escuela Chong Wen sélo para hacer algtin dazibao o para
redactar una proclama o para unirse a una manifestacién de rechazo a cualquier cosa. El centro de Pekin era otra ciudad,
mas ruidosa, mas agitada, donde era corriente encontrarse con marchas de guardias que rodeaban a un grupo de acusados,
hombres y mujeres tristes que caminaban mirando al suelo roto con gorros en forma de cono y carteles colgando del
cuello. Soy un enemigo de clase. Soy un capitalista infiltrado. Llevo este cartel por vivir al servicio de la burguesia. Se
supo que los guardias estaban entrando en los museos para saquearlos, y que también saqueaban los templos y las
bibliotecas para avanzar en la destruccion de lo que llamaban «los cuatro viejos»: viejas costumbres, vieja cultura, viejos
hébitos, viejas ideas. Las calles por las que Sergio pasaba para ir a la escuela Chong Wen (siempre montado en su
bicicleta, casi siempre con su uniforme verde olivo) comenzaron a llenarse de retratos de Mao y de carteles con frases del
Libro Rojo. A veces el nombre que toda la vida habia estado en una esquina cambiaba por uno nuevo y revolucionario, y
Sergio tenia que poner atencién especial para no tomar por una ruta equivocada.

Uno de esos dias, Sergio se dirigia a la escuela cuando escuch6 tiros que venian claramente de esa zona. Se bajé de la
bicicleta para oir mejor y para decidir si era peligroso avanzar. Si, eran disparos, y si, venian de la calle de la escuela
Chong Wen, pero Sergio sigui6 adelante para tratar de medir la situacién desde mds cerca. Al doblar una esquina se
encontr6 con un grupo de soldados del ejército chino que lo detuvieron con malos modos y le ordenaron que los
acompafiara. A Sergio, igual que le pasaba en otras situaciones, le costé6 un instante recordar que no era chino, y
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comprender que a los soldados pudiera parecerles sospechoso que un occidental anduviera por ahi con tanta tranquilidad
y ademas vestido de guardia rojo. «;Es alumno de la escuela Chong Wen?», le preguntaron. «;Por qué? ;Desde
cuando?» Le pidieron su identificacién y le preguntaron dénde vivia y con quién y por qué estaba en China, y Sergio
contesté como pudo.

«;En el Hotel de la Paz?», dijo un soldado. «Pero ese lugar esta vacio.»

«No esta vacio. Estamos nosotros.»

«Pero ahi no hay huéspedes.»

«Hay dos. Mi hermana y yo. Pueden acompafiarme si quieren y verlo ustedes mismos.»

Pero no lograba que le creyeran. Y Sergio, por su parte, no lograba entender lo que estaba sucediendo en la escuela,
mas alla de los evidentes disturbios. Fue sélo después, al hablar con su grupo de guardias rojos, cuando pudo hacerse un
retrato completo de lo que habia sucedido. Esa mafiana, sus compafieros de organizacién habian decidido tomarse el
poder en la escuela: llevar a cabo un golpe de Estado contra el tercer grupo, al que consideraban meros titeres que
defendian a las viejas jerarquias. Todo no habria pasado de una escaramuza entre adolescentes si los dos grupos de
guardias rojos no hubieran asaltado el cuartel general de milicianos de la Revolucién, llevandose més de cien fusiles y
municién suficiente para varios dias. Asi, armados, habian comenzado una batalla sin misericordia en el campo de fiitbol.
Las balas volaban en todas las direcciones. Y por eso estaba el ejército en las cercanias: habian llegado para tratar de
pacificar la escuela. Y Sergio, por supuesto, les habia parecido sospechoso. El alegaba que ni era espia ni era infiltrado,
que era un guardia rojo como los demas, pero los militares parecian hacer esfuerzos por no entender nada. Sergio estuvo
detenido durante horas, sin saber dénde estaba Marianella y sin poder avisarle dénde estaba él. Fue necesario que cesara
el enfrentamiento y los guardias descarriados entregaran las armas para que se acercara un grupo de ellos, reconociera a
Sergio y les explicara a los militares de quién se trataba. Era un revolucionario internacionalista, les dijeron, igual que sus
padres. Los guardias llamaron a la asociacién. Sélo entonces lo dejaron libre.

Aquélla fue la dltima vez que estuvo en los predios de su escuela. Esa tarde, cuando volvié en bicicleta al Hotel de la
Paz, lo esperaba su tutora, la sefiorita Li, con una notificacién: a partir de ahora, y debido a su condicién de extranjero,
tenia prohibido el ingreso a la escuela Chong Wen. Lo mismo ocurria, por supuesto, en el caso de su hermana. Sergio
protestd, en su nombre y en el de Marianella; pregunté dénde quedaba el internacionalismo proletario, de qué servia
entonces portar el uniforme de los guardias rojos, y se quejo de que las autoridades no tomaran en cuenta su integracién
perfecta en la sociedad china, su dominio de la cultura y su conocimiento de la lengua. «Pues precisamente», le dijo la
tutora Li. «Es tu dominio de la lengua lo que te cierra las puertas.»

«No entiendo», dijo Sergio.

«Eres un occidental que habla chino. Eres una fuga de informacién con cara y ojos. Y aqui todo el mundo sabe que lo
mas importante es cuidar el mensaje.»

Tenia razén, por supuesto. Sergio se preguntd si alguna vez dejaria de ser sospechoso, si era posible realmente
pertenecer a ese lugar que no era suyo. Comenzé a retraerse, también escondiéndose de la hostilidad de la ciudad
revuelta. Pasaba el tiempo encerrado en su cuarto, examinando los libros que Fausto habia dejado. Asi leyé las dos mil
doscientas paginas de las obras completas de Shakespeare en la traduccién de Luis Astrana Marin: ley6 una tras otra,
desde Trabajos de amor perdidos hasta La tempestad, y luego Venus y Adonis, El rapto de Lucrecia y cada uno de los
sonetos, y después de todo regres6 al principio para leer la «Introduccién al mundo de habla castellana». Los dias eran
largos. En agosto, el Comité Central del Partido Comunista anuncié los famosos Dieciséis puntos, cuyos mandatos se
regaron por el pais en cuanto medio de comunicacién encontr6 el maoismo, del Diario del Ejército Popular de
Liberacion al Diario del Pueblo, pasando por los micréfonos de la radio masiva, las historietas y hasta los volantes
entregados de mano en mano. La burguesia habia perdido la guerra, pero todavia trataba de infectar al pueblo con sus
costumbres y sus habitos mentales. Era necesario cambiar la mentalidad y aplastar al enemigo ideolégico infiltrado entre
nosotros; era necesario transformar la literatura y el arte, bastiones de la ética burguesa; era necesario desterrar a las
autoridades académicas de la reaccién y defendernos a muerte de los antiguos modelos intelectuales. Pero eso pasaba
alla, en la calle, mientras Sergio disfrutaba con la obra de un inglés muerto hacia tres siglos y medio. Con la escuela
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cerrada, dejando que los dias pasaran ociosamente en el Hotel de la Paz, Sergio comenz6 a intuir que estaba perdiendo
tiempo valioso en su formacién como revolucionario.

Las comidas del Hotel de la Paz, en las que Sergio y Marianella se sentaban solos en un comedor gigantesco para
recibir las atenciones bochornosas de un pequefio ejército, eran lo tinico que se repetia todos los dias. O casi: pues cada
noche, antes de dormir, Sergio leia alglin trozo de la carta de Fausto como una especie de ritual privado, tratando de
darles algo de forma a sus dias, buscando respuestas para su situacién presente. Salia poco. Visitaba la Tienda de la
Amistad (que no tenia ninguna relacién con el hotel, pero la idea de amistad era importante para la Revolucion), un lugar
del barrio diplomatico donde los extranjeros solian encontrarse para comprar cosas que no se pudieran adquirir de otra
manera, o invitaba a Marianella para hacer incursiones furtivas en sus antiguos dominios del hotel, por cuyos corredores
todavia se movian sus amigos latinoamericanos, todos instalados en su realidad paralela, ajenos a las verdades mas duras
de la Revolucién Cultural. El pasmo de los amigos no tenia limites cuando Sergio les ensefiaba los periédicos internos de
las organizaciones de guardias rojos, donde se contaba lo que realmente estaba ocurriendo en el pais, y les traducia el
contenido palabra por palabra.

«;Todo esto esta pasando?», le preguntaban.

«Y mas cosas que ustedes no saben», les decia Sergio.

Sergio entendia bien que los militares prefirieran guardar el secreto de esos asuntos, pues todo lo que traducia para sus
amigos era un ataque directo a los oficiales mas destacados del Partido Comunista y un testimonio de las profundas
divisiones que lo rompian por dentro. Todo eso era miel para la propaganda anticomunista de cualquier parte del mundo,
y alli, en el Hotel de la Amistad, las paredes tenian oidos. Fue por esos dias cuando Marianella empez6 a mirar con ojos
de condena la vida en ese mundo irreal de piscinas olimpicas y tiendas donde se compraba licor y orquestas que tocaban
boleros para latinoamericanos nostalgicos. Repetia los consejos que habia dejado su padre: el hotel era una mala
influencia, la gente de verdad no vivia asi. Pero el Hotel de la Paz tampoco la dejaba conforme, no sélo por sus lujos, que
no eran tantos, sino por el hecho de que ellos fueran los tinicos clientes de tanta gente. «Es como tener una servidumbre»,
decia. Uno de esos dias Sergio la sinti6 llegar de la calle —habia comenzado a salir sola con mas frecuencia— y cuando
fue a saludarla, se la encontré vestida con el uniforme de los guardias rojos. ¢En qué momento habia pedido el ingreso,
qué grupo la habia aceptado? ¢Habia recibido la autorizacién de la camarada Li? En su brazalete se leia una fecha: 15 de
junio. ¢El nombre del grupo, el momento de su constitucién? Viendo a su hermana ahora, Sergio pensaba en un poema de
Mao que le gustaba a su padre. Se llamaba «Milicianas»:

Sublimes aspiraciones tienen las hijas de China.
Desdefian oropeles, pero aman su uniforme.

De un dia para otro, Marianella habia entrado en la Revolucién Cultural, o la Revolucién entré en Marianella. Se
volvié cada vez mds critica con la vida que llevaban, y no faltaba nunca el momento en que pusiera sobre la mesa el
ejemplo de Carl. «Eso si es una persona coherente. El y toda su familia. Podrian vivir como burgueses en el Hotel de la
Amistad. David ha recibido ofertas del instituto. Pero ellos han preferido seguir viviendo como los demas chinos, sin
privilegios. Tenemos mucho que aprender de ellos, nosotros que estamos aqui, con todo un hotel para los dos, como unos
sefioritos. Deberia darnos vergiienza.» Lo unico que Sergio podia contestar era: «¢Y entonces por qué no estan aqui? ;Por
qué se van en el momento mds importante, en lugar de quedarse a luchar como todos nosotros?».

Era verdad. A principios del verano, Carl le habia dado la noticia a Marianella: la familia se iba de viaje a Inglaterra y
Canadd. Desde 1947, cuando regresaron del largo periplo de la guerra para instalarse en China de manera definitiva,
David e Isabel sélo habian salido una vez. Ahora el Instituto de Lenguas le habia ofrecido a David unas vacaciones
pagadas, y los tres hijos, en edad de aprovechar mejor el viaje a sus origenes remotos, habian recibido la idea con tanto
entusiasmo que nadie hubiera considerado en serio la posibilidad de no aceptarla. Para Marianella fue un golpe. «;Y
cuanto tiempo te vas?», pregunto.

«No lo sé», dijo Carl. «Cuatro, cinco meses. No se hacen estos viajes tan lejos para quedarse apenas unos dias.»

79



«.Y lo que estd pasando aqui?», dijo Marianella. «Aqui estamos cambiando el mundo. ¢Eso no te importa?»

«Claro que si», dijo Carl. «Pero el viaje es ahora.»

Marianella llor6 lagrimas de adolescente enamorada, pero se dijo que no habia nada mdas contrarrevolucionario que
dejarse distraer por el amor.
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A comienzos de septiembre, tras mas de dos meses de la vida sin orden en el Hotel de la Paz, Sergio se puso en
contacto con la Asociacién de Amistad Chino-Latinoamericana. Dijo que su vida estaba quieta, que la Revolucién
Cultural les estaba pasando de lado. Pidi6é que los mandaran, a él y a su hermana, a trabajar a una comuna hasta que
volviera la normalidad a la escuela, pero no consiguié mas respuesta que una serie de evasivas; pidi6 que les permitieran
participar en una de las grandes marchas revolucionarias con los guardias rojos, pero las autoridades le respondieron que
eso, por razones de «seguridad personal», era imposible. En general, la respuesta de la asociacién fue lo mas parecido a
un sabotaje, pero Sergio no tenia herramientas suficientes para rebelarse o protestar. Derrotado, comenz6 a buscar formas
de llenar sus dias. Fue por entonces cuando pensé que era el momento de recuperar la lengua francesa.

La Alianza no quedaba lejos del Hotel de la Paz. No era de los lugares que hubieran comenzado a cerrar por miedo a
los guardias rojos, asi que Sergio se inscribi6 en unos cursos baratos que empezaban a las cuatro de la tarde. Sus
compafieros eran hijos de diplomadticos, sobre todo, pero también chinos de ultramar, que solian ser gente privilegiada y
llevar vidas de extranjeros, y nunca se extrafiaron demasiado ante frases que en la China comunista eran absurdas o
imposibles: Les enfants regardent la télé, por ejemplo, o J’achéte des surgelés avec maman. Luego dudaria si se habia
inscrito realmente por los cursos de lengua, que al fin y al cabo estaban por debajo de su nivel, o para tener derecho a
asistir a la proyeccién de la pelicula semanal. Aquél se volvié uno de los momentos més esperados de su rutina. Alli, en
la sala de proyecciones de la Alianza, Sergio vio A bout de souffle y Tirez sur le pianiste y L’année derniére a
Marienbad, que se daban y se volvian a dar cada cierto tiempo, y vio también Ascenseur pour I’échafaud, de Louis
Malle, no una, sino varias veces. Después de una de esas sesiones, al salir al vestibulo de la Alianza, le parecié reconocer
a una joven que habia visto sélo una vez, pero esos segundos le bastaron para quedarse con la impresién de su belleza.

Se llamaba Smilka. Era una quinceafiera yugoeslava que Sergio habia conocido el 1 de junio, cuando en China se
celebraba el Dia de los Nifios y en todas partes se organizaban encuentros y celebraciones. El gran evento de la ciudad se
llevaba a cabo en el Coliseo de los Deportes: una fiesta masiva a la que estaba invitado todo el mundo, y en la que habia
una zona especial para los extranjeros, de los huéspedes del Hotel de la Amistad a los hijos de diplomaticos. Sergio no
era un nifio, ni tampoco Smilka, pero alli estaban los dos, haciendo parte de las fiestas con la impericia y también la
osadia de los adolescentes. Smilka estaba con su hermana, Milena, y a Sergio lo acompafiaban los latinoamericanos del
Hotel de la Amistad. La timidez no lo dej6 hablarle: se pasé el dia entero mirdndola desde lejos, y después, cuando fue
hora de volver al hotel, ni siquiera tuvo el coraje de despedirse. Luego vinieron meses dificiles —la partida de sus padres,
las tensiones politicas en la escuela, la mudanza al Hotel de la Paz— y la chica yugoeslava desapareci6 de sus
pensamientos. Hasta la tarde en que vieron juntos, sin saberlo, una pelicula de Louis Malle.

Sergio tom6 coraje, se acercé a ella y le pregunto, con el corazén alterado, qué le habia parecido la pelicula. Asi
comenzé una conversacién llena de pequefias torpezas y de sonrisas timidas. Y todo iba muy bien: Smilka era risuefia, y
su francés, impecable; hablaba con aprecio de los mismos directores que Sergio admiraba y parecia dispuesta a que
volvieran a verse. Pero entonces, en ese momento en que el flirteo pasa por contarse las vidas, Sergio le pregunt6 qué
hacia en China, y Smilka, sin saber lo que estaba causando, conté que su padre era corresponsal de una agencia de prensa
yugoeslava. A Sergio le son6 una alarma en la cabeza.

«¢Tanjug?», pregunto.

«Esa», dijo Smilka. «;La conoces?»

Como parte de la juventud proletaria, Sergio ya tenia ideas muy bien formadas sobre el manejo de la propaganda y los
peligros de dar informacién a quien puede usarla para hacer dafio. Las grandes agencias occidentales —la France-Presse,
por ejemplo, o la AP— no tenian corresponsales en China, con lo cual la gran mayoria de noticias salian por dos medios:
TASS, la agencia soviética, o la Tanjug yugoeslava. En esos dias de tensi6n entre chinos y soviéticos, todo lo que
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apareciera en TASS era considerado propaganda, desinformacién o francas mentiras, y en cambio Tanjug parecia
encarnar cierta neutralidad, de manera que Sergio no se preocupé demasiado. Pero enseguida Smilka conté que su padre
no sélo era periodista, sino que también hacia parte del cuerpo diplomético.

Eso lo cambiaba todo. Yugoeslavia habia sido el primer pais del bloque socialista en romper con Stalin e intentar un
socialismo independiente, y no sélo habia tenido un éxito parcial, llegando incluso a recibir ayuda econémica de Estados
Unidos, sino que habia estado entre los fundadores del movimiento de paises No Alineados. Sergio no conocia todos los
detalles geopoliticos, todas las intrigas y todos los devaneos, pero sabia lo esencial: los yugoeslavos eran malos
socialistas y complices del capitalismo. Los yugoeslavos, en resumen, eran un enemigo venenoso.

A la semana siguiente, cuando Sergio volvi6 a clase, se sentd lejos de Smilka y la salud6 con estudiada tibieza. Si a
ella la extrafi6 o la entristecié ese comportamiento, no dej6 que nada se le viera en la cara. Poco después, durante los dias
algidos de la presencia de los guardias rojos, Sergio recibi6 la noticia de que la Alianza cerraba y sus clases se
suspendian. Tardaria largas semanas en volver a ver a Smilka, y aquello ocurriria en circunstancias muy distintas.

Es muy importante, decisivo, escoger buenas amistades. El refrdn «dime con quién andas y te diré quién eres» es muy
sabio. La influencia que ejerce una amistad es decisiva. Asi pues, hay que escoger amigos y amigas positivas, en lo
politico, moral e intelectual. Esto no quiere decir que tengan que ser perfectos, no, pero si es indispensable que tengan
un aceptable nivel politico, que sean sanos moralmente y que tengan una mentalidad proletaria, aun cuando,
naturalmente, tengan defectos, los cuales ustedes pueden ayudarles a corregir, y ellos los de ustedes. Cualquiera de los
dos que tenga un amigo o amiga contrario a lo sefialado, debe criticarlo y hacerle ver lo perjudicial y lo peligroso que
es. Si persiste, debe ayudarle en todas las formas para que desista de esa compaiiia.

La calle del Hotel de la Paz, la Wangfujing, se habia vuelto dificil. El tréfico de peatones era tan denso que a Sergio y a
su hermana podia tomarles una hora entera recorrer cada cuadra. La razén era muy simple: los guardias rojos de todo el
pais, millones de jévenes vestidos de verde olivo, estaban llegando a Pekin para ver a su lider y, si no podian verlo, para
estar cerca de la plaza Tiananmén y de Zhongnanhai, donde quedaba la sede del Comité Central del partido. Los jévenes
no tenian donde dormir, y eso no habia sido un problema en el verano, pero ahora terminaba el otofio y en las noches
hacia frio. Los guardias rojos se impacientaban y ya se decia que se habian tomado un edificio desocupado de las
cercanias. Sergio averigu6 que era verdad, y no s6lo eso: que también se habian tomado escuelas y hospitales para tener
un lugar donde pasar la noche mientras declaraban su lealtad a Mao. Una tarde en que Sergio y Marianella regresaban de
su mundo occidental, con las cabezas metidas en un pasamontafias grueso para esconder sus rasgos, se encontraron con
que la muchedumbre habia llegado hasta las puertas del Hotel de la Paz. Sergio hizo como si no entendiera cuando oyé a
uno de los guardias rojos decir que el lugar estaba vacio y que deberian tomarselo también. Si no lo hacian, entendié
Sergio, era porque el Hotel de la Paz pertenecia al partido, y esas cosas todavia se respetaban. Pero tuvo miedo, porque
alli podia pasar cualquier cosa cualquier dia. Lo hablé con su hermana y entre los dos llegaron a una conclusién
inapelable: no estaban bien donde estaban.

Visto que no podian contar con las autoridades de la asociacién, que mas parecian interesadas en proteger a los
jovencitos que les habian sido encomendados que en permitirles convertirse en revolucionarios, Sergio y Marianella
tomaron la iniciativa. Sus esfuerzos dieron resultados. Averiguaron que el Buré de Especialistas, que antes de la
Revolucién Cultural se habia dedicado al turismo de extranjeros, ahora habia organizado una excursién a una comuna. Se
propusieron ser parte del viaje, y durante dias hablaron con gente, hicieron llamadas, se convirtieron en voces
insoportables, dispuestas a conseguir lo que buscaban aunque fuera mediante el agotamiento del contrario. Las comunas
eran el corazén del Gran Salto Adelante y, por lo tanto, de la visién que el camarada Mao tenia de la China comunista.
Eran inmensas granjas colectivas, lugares tan enormes que se organizaban como pequefios paises, pero en vez de
provincias tenian cooperativas. Sergio debi6é de mostrar tanto entusiasmo, o tanta conviccién en la importancia de que su
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hermana y él conocieran esos escenarios de la revolucién proletaria, que acabaron por vencer las resistencias de la
asociacién. A mediados de noviembre llegaron a la Comuna Popular de la Amistad Chino-Rumana. La organizacién dejé
a Sergio durmiendo con los hombres y mand6 a Marianella a una casa campesina. Tan grande era el territorio, tan lejos
estaban el uno del otro, que Sergio no volvié a ver a su hermana durante el resto de la estadia.

El trabajo consistia en recoger las coles de la gran cosecha del afio. Comenzaba a las siete de la mafiana, en medio de
un frio tan intenso que las coles amanecian cubiertas de escarcha. Se cortaban con cuidado de no estropearlas, y entonces,
usando los dedos indice y corazén como una pinza, se les quitaban las hojas externas, que la intemperie y los insectos
habfan dafiado. Lo que quedaba era una figura estilizada y hermosa que se tiraba en una carretilla, y la carretilla se
llevaba a la gigantesca despensa donde se guardaban las coles por millones. Si, era verdad que los dedos se le congelaban
y que era necesario lavarse con el agua tibia de un lavadero especial para que no se le rompiera la piel por el frio o se le
entumecieran las manos hasta quedar inservibles, pero Sergio nunca se habia sentido tan 1til. De repente, frente a esta
realidad que podia tocarse y sufrirse con las manos desnudas, el mundo del cine se alejaba como un artificio. Por las
noches, reunido con los demas recolectores en un saloncito calido, hablando con los latinoamericanos del Hotel de la
Amistad que habian venido también o tomando turnos para leer, entre todos, las citas del Libro Rojo, Sergio sentia una
camaraderia inédita, y durante esos momentos se le olvidaba que la comida era horrible, que se le iba a caer la piel de las

manos.

Para Marianella, mientras tanto, los dias en la comuna fueron mucho més que el satisfactorio cumplimiento de un
deber: fueron una verdadera transformacién. La experiencia fue tan potente que lo primero que hizo al regresar al Hotel
de la Paz fue escribir una carta para la Asociacién de Amistad Chino-Latinoamericana. Eran diez paginas escritas en
papel translticido y con tinta verde que describian la vida en la comuna, y en ellas cada coma era una coma conmovida, y
cada error de ortografia temblaba de fervor. No hay palabras para expresar, comenzaba diciendo, toda esa felicidad y
agradecimiento a la gran comuna popular donde me han acogido como si fuera un miembro de la familia. Era una de las
seis jovenes huéspedes de una mujer de edad que vivia sola con su nifio de diez afios, pues su marido y su hijo mayor se
habian enrolado en el ejército popular. Se levantaban a las seis de la mafiana, y media hora después ya estaban saliendo al
frio cortante del amanecer. Desde el primer dia fue evidente que no tenia ropa adecuada para protegerse del frio, pero no
se le ocurri6 quejarse ni pedir ayuda: notaba la voluntad de las otras compareras haciendo lao tun, sin temor a
ensuciarse o cansarse, y habia que ver para creer el entusiasmo en las horas mds dificiles de la mafiana. En esos
momentos buscaba refugio en las sabias palabras de Mao: «Sin temor al sacrificio y a las dificultades, esforzarse por la
victoria final».

A las ocho volvian para desayunar (nos peledbamos por hacer los tallarines o partir la coliflor, pero como no todas
podiamos hacerlo todo, barriamos el patio y nos turndbamos para escribir en el tablero las citas de Mao), almorzaban a
las doce y a la una estaban de regreso en el campo, cantando canciones revolucionarias, reuniéndose con los comuneros,
estudiando el Libro Rojo en las pausas del trabajo agotador. Por las noches, después de comer, las seis jévenes visitaban
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a la suegra de su anfitriona. La abuelita era una mujer encorvada y casi ciega que se sentaba en una esquina para contar
como era el mundo antes de la Revolucién, y eran tan tristes sus historias que Marianella, aunque hacia esfuerzos por no
llorar, sentia un gran odio a esa clase explotadora que se nutre del dolor y de la sangre de los hombres. Dos veces a la
semana, los martes y los jueves, la comuna las llevaba a ver una pelicula al aire libre. No retuvo una sola de las tramas ni
recordd a uno solo de los personajes, pero sabia que nunca se le iba a olvidar el acto de sentarse en el suelo de tierra,
sobre esteras que antes llamaria incomodas pero que alli, compartiéndolas con sus camaradas, le parecieron almohadas
de plumas.

En ese mes de trabajos extenuantes, la despedida fue el mas dificil de todos. Esta vez, cuando la abuelita tomé la mano
de Marianella entre las suyas (pequefias, macilentas, rugosas como la arcilla mal secada), las dos se dejaron llorar sin
decir una palabra. Marianella, desde su puesto en el bus que la llevaria de vuelta a Pekin, vio a la vieja sacar un pafiuelo
sucio para secarse las lagrimas. Me he dado cuenta de que la clase mds sincera, mds limpia, es la clase campesina. En el
bus traté de explicéarselo a su hermano, pero no encontré las palabras que ahora, frente al papel, brotaban tan rapido que
su mano no era capaz de mantener el ritmo. Gracias a las labores de estos dias habia podido ser otra persona. ;Qué clase
de persona? La que se estd preparando para servir fielmente a su pueblo. Como nos ensefia Mao: «Las cosas malas, si
no las golpeas, no caen. Esto es igual que barrer el suelo; por regla general, donde no llega la escoba, el polvo no
desaparece solo». Firmo la carta con su nombre en caracteres chinos, y debajo, también en chino, estas palabras: El
pueblo y solamente el pueblo es capaz de crear el movimiento que pueda cambiar el futuro de la humanidad.

Al comienzo de Mis universidades, el tercer tomo de su autobiografia, Maksim Gorki estd de camino a la Universidad
de Kazén, después de una nifiez y una adolescencia de trabajos y estrecheces. La culpa la tiene Nikolai Yevreinov, un
estudiante que habia alquilado durante un tiempo el atico de su abuela y acabé convirtiéndose en su amigo. Yevreinov,
convencido de que Gorki tiene una mente privilegiada, lo ha convencido de que viaje con él a Kazén, su lugar natal, para
presentar los exdmenes de entrada a la universidad. Dias después Gorki esta alli, viviendo con la familia Yevreinov, en
una casa de un solo piso en el fondo de una calle pobre. Los Yevreinov son tres: la madre, que vive de su magra pensién
de viudez, y los dos hijos. «La primera vez que volvié del mercado», escribe Gorki, «entendi su dificil situacién.
Mientras extendia sus compras sobre la mesa de la cocina, vi en su rostro el problema que debia resolver: cémo convertir
los residuos de carne que habia comprado en comida suficiente para satisfacer a tres jévenes en edad de crecimiento, por
no hablar de ella misma».

Una mafiana, pocos dias después de su llegada, Gorki se presenta en la cocina para ayudarla a cocinar los vegetales.
Hablan de las intenciones de Gorki; ella se hace un tajo en un dedo con un cuchillo. Entra Nikolai, el amigo de Gorki, y
le pregunta a su madre por qué no hace unos de sus deliciosos dumplings. Gorki, para impresionarlos, dice de inmediato:
«Pero esta carne no es suficiente para hacer dumplings». El insensible comentario molesta a la sefiora Yevreinov, que
empieza a soltar toda suerte de improperios, tira las zanahorias sobre la mesa y sale dando un portazo. «Es un poco
temperamental, eso es todo», dice Nikolai; y Gorki, que se ha arrepentido inmediatamente, se da cuenta de que ninguno
de los hijos estd consciente de los trabajos que pasa su madre para poner comida sobre la mesa. Es una realidad de
hambre, o mejor, el hambre es el gran problema de todos los dias. «Yo entendia las hazafias quimicas y los ahorros
desesperados que la madre conseguia llevar a cabo en la cocina», escribe Gorki. «Yo entendia la inventiva con la que
diariamente engafiaba los estémagos de sus hijos y se las arreglaba para encontrar comida también para mi.» Y luego:
«Esta conciencia hacia que cada trozo de pan que me correspondia cayera como una piedra sobre mi alma». Pronto
comienza a salir mas temprano de la casa, sélo para evitar la comida de los Yevreinov, y para no morir de hambre
frecuenta los muelles del Volga, donde puede comer por veinte kopeks al dia.

Echado en su cama del Hotel de la Paz con las obras escogidas de Gorki entre las manos, leyendo Mis universidades
con la misma pasién con que antes habia leido Mi nifiez y En el mundo y también Los bajos fondos y también La madre,
Sergio se dio cuenta de que nunca, en sus dieciséis afios de vida, habia conocido el hambre. ;Cémo era ese mundo que
Gorki le presentaba con tanto realismo? ¢No habia que conocer de cerca esas sensaciones para ser un revolucionario
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genuino? O mejor, ¢se podia ser revolucionario genuino sin conocerlas? «Y largos periodos de hambre y anhelos me
hacian sentir capaz de cometer crimenes», leia, «y no sélo contra las sagradas instituciones de la propiedad». Sergio
pensé que su padre habia conocido el hambre y habia llegado a robar cépsulas de aceite de higado de bacalao. El, en
cambio, habia llevado una vida satisfecha. ;Era bueno eso?

A la mafiana siguiente, Sergio no baj6 a desayunar. No le dijo nada a su hermana y no dio aviso al restaurante, sino que
se quedé leyendo en su cuarto. Tampoco baj6é a la hora del almuerzo. Al caer la tarde timbré el teléfono: era el
recepcionista, que llamaba para averiguar si el camarada Cabrera se sentia bien. «Estoy perfectamente», dijo Sergio, y se
fue a dormir sin cenar. Marianella estaba extrafiada. Hizo preguntas y él contest6 con evasivas. Pero algo debi6 de
entender, porque no insistié mas, ni esa noche ni en la mafiana del segundo dia, cuando Sergio se qued6 de nuevo en su
habitacién. En esos dias sin estructura que Sergio y su hermana vivian desde el comienzo de su encierro, dias sin escuela
ni obligaciones ni horarios, no era demasiado raro que Sergio pasara la noche entera leyendo y luego cambiara el
desayuno por mas horas de suefio; pero cuando no baj6 para almorzar tampoco, los encargados del hotel se preocuparon
de verdad. Serian las dos de la tarde cuando subié uno de ellos, acompafiado de un médico, y fue tanta la inquietud que
vio Sergio en su cara que decidi6 explicarle la verdad: estaba leyendo un libro que describia el hambre en la sociedad
capitalista, y habia sentido la urgencia de conocer en carne propia una sensacién que nunca habia tenido en su vida. El
médico y el encargado escucharon con paciencia, y Sergio pensé que habia sido claro y directo. Pero una hora después
volvieron a tocar a la puerta.

Esta vez era la tutora Li. Y no estaba sola: la acompafiaba el camarada Chou, secretario general de la Asociacién de
Amistad Chino-Latinoamericana.

«Queremos pedirle», dijo el secretario, «que ponga fin a su huelga».

«No entiendo», dijo Sergio. «Yo estoy leyendo un libro, y queria sentir...»

«Su huelga de hambre», dijo el camarada Chou. «Se lo pide la asociacién de la manera mas cortés.»

«Pero yo no estoy haciendo una huelga», dijo Sergio.

La tutora Li intervino: «Sabemos que ustedes han hecho peticiones», dijo. «Sabemos que las han hecho varias veces.
Pero no es facil para nosotros. Tienes que tener paciencia. Todo se va a arreglar.»

«Entendemos las circunstancias», afiadi6 el camarada Chou. «Tenga paciencia, por favor.»

Volvieron al tercer dia. Explicaron que se habian reunido de urgencia, y que el comité habia aceptado la dificultad de
las condiciones en que vivian Sergio y Marianella.

«;Qué dificultades?», pregunt6 Sergio.

«Entendemos que la vida en el Hotel de la Paz ha cambiado debido a la situacién politica», dijo el camarada Chou.
«Sabemos de sus dificultades para salir a la calle.»

«Sabemos que los guardias rojos tienen un comportamiento hostil», dijo la tutora Li. «Ven el hotel casi vacio, claro, y
saben que podrian alojarse aqui... Si, todo eso lo entendemos.»

«Y hemos tomado una decisién», dijo el camarada Chou. «El comité ha tomado una decisién.»

«Es mejor que no sigan aqui», dijo la tutora. «Van a volver al Hotel de la Amistad.»

A Sergio le costé un instante entender lo que sucedia: habia ganado su primera huelga de hambre sin enterarse siquiera
de que la estaba haciendo. Pero entonces se le ocurrié lo mismo que a su hermana: ¢qué pensarian sus padres del regreso
al Hotel de la Amistad, foco de todas las malas influencias?

«La asociacién es responsable de ustedes y sus padres lo saben», dijo la tutora Li. «La asociacién no puede correr
riesgos.»

«Es», concluyé Chou, «un asunto de seguridad».

Asi fue como Sergio y Marianella regresaron al Hotel de la Amistad. Los trabajadores del Hotel de la Paz, que los
habian tenido como huéspedes exclusivos durante casi cuatro meses, les hicieron una despedida conmovedora, y sélo
entonces se dio cuenta Sergio de cuanto carifio les habian tomado. El camarada Liu, director del hotel, les prometi6é que
sus cuartos quedarian a su disposicién para siempre. «Aqui estardn cuando ustedes quieran volver», les dijo. «Y
esperamos que sea pronto.» Pero pocos dias después fue él mismo a verlos al Hotel de la Amistad. Llevaba una caja de
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carton llena de libros que Sergio habia olvidado en su habitacion (ahi estaban las obras escogidas de Gorki, culpables de
todo este malentendido), y traia también una noticia: los guardias rojos se habian tomado el Hotel de la Paz, de manera
que las habitaciones de Sergio y Marianella ya no estaban disponibles. El camarada Liu lo sentia mucho.

«La toma fue pacifica, eso si», afladié. «Que nadie diga nada distinto.»

En lo que se refiere al Hotel de la Amistad, evitar al mdximo ir alld. Sélo para lo indispensable: si se va es para un
objetivo concreto. De ninguna manera para reunirse o ponerse en contacto con la gente que vive alld y hacer amistades
en ese ambiente. Sélo en casos excepcionales de elementos que se sabe con absoluta certeza que son positivos y en este
caso reunirse en otra parte. Si se comprueba en los hechos que no se dejan llevar por el ambiente malsano del hotel y
mezclarse en el mismo, pueden ir alld a determinados espectdculos o a la piscina en verano, pero tampoco cogerlo como

una rutina.

A finales de diciembre, Sergio volvié a hablar con Smilka. Esta vez la cita telefénica no tuvo nada de fortuita. Sergio
recordaba que en el mes de junio, cuando la vio por primera vez en las celebraciones del Dia de los Nifios, Smilka habia
cruzado un par de palabras con Ivan Cheng, un chino hijo de madre francesa que vivia en el Hotel de la Amistad, y no le
cost6 nada pedirle a Ivan que le consiguiera el teléfono. Sergio la llamé con voz temblorosa; lo sorprendié que ella
recibiera la llamada con tanta alegria, y atin mds que lo invitara a su casa. Pero acercarse a ella era una cosa; acercarse a
su residencia, donde vivia su padre —diplomaético de un pais traidor que se habia apartado del socialismo—, era algo
muy distinto. Sergio buscé excusas y dio evasivas hasta que Smilka termin6 por proponer algo mas. El sdbado de la
semana siguiente se encontraria con un grupo de amigos en el Club Internacional. «Por qué no vienes?», le dijo. El no
podia creer su mala suerte. El Club Internacional era un lugar exclusivo para los chinos més acomodados y los
diplomaticos, y presentaba dos problemas: uno, Sergio no era socio; dos, era un lugar maldito, simbolo de valores
burgueses, donde los extranjeros llevaban la vida que habrian llevado en Londres o en Paris sin que se les viera la
vergiienza en la cara. Fausto siempre lo habia despreciado, por ejemplo, y ademas en términos incluso mas criticos de los
que usaba para hablar del Hotel de la Amistad. En resumidas cuentas, el Club Internacional donde estarfa Smilka
representaba todo lo que Sergio habia aprendido a detestar.

Sergio acept6 la invitacién.

Cuando llegé el dia, tardé6 mas tiempo que nunca escogiendo la ropa. No tenfa demasiada a su disposicién, pero
algunas prendas quedaban de lo que sus padres le habian traido de Colombia, de manera que se acical6 lo mejor que pudo
y se fue al Club Internacional. Lo primero fue la emocién curiosa de ver su nombre en una lista de invitados; lo segundo,
la extrafieza de haber llegado a un sitio prohibido: era como haberse metido en un salén de fumadores de opio. Pero todas
sus preocupaciones —por su ropa, por su ideologia, por sus lealtades socialistas— se fueron al carajo cuando vio a
Smilka, que estaba més bella que nunca. Tenia una sonrisa didfana y una cara pulida de aires mediterraneos; estar con
ella era facil y excitante al mismo tiempo, y a Sergio le parecié evidente que ya eran amigos, pero su timidez invencible
no le permitié pensar siquiera en nada mas. Smilka estaba con su hermana Milena y con una chica inglesa, Ellen, que
hablaba un espafiol notable, pues su padre habia sido diplomatico en Argentina. ;Y qué hacia en China?, pregunté Sergio.
Era la hija del embajador del Reino Unido, contesté ella. Y se queds tan tranquila.

La conversacion en el almuerzo gir6 desde el principio alrededor de los Beatles. Sergio no entendia ni podia aportar
mucho, y al cabo de un rato los demds se dieron cuenta. «Yo sé que existen», explicé o se defendi6 Sergio, «pero nunca
los he oido». El silencio cay6 sobre la mesa. Pensé en Marianella, en sus amigos ingleses y en la miisica que le habian
presentado: de su cuarto salian con frecuencia las canciones de los Beatles, y ahora Sergio lamentaba no haberles
prestado mds atencién. Los discos que habian dejado sus padres eran los que les gustaban a ellos —Chavela Vargas,
Atahualpa Yupanqui, Mercedes Sosa—, pero nada coincidia con las preferencias de la mesa. Y entonces Smilka dijo que
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no era posible, que uno no podia ir por la vida sin oir un disco entero de los Beatles por lo menos una vez. Miré el reloj y
alli mismo los invit6 a todos a su casa para que Sergio pudiera llenar las lagunas de su cultura.

Su casa quedaba cerca y se fueron caminando. Para esa época todos sabian que un occidental no camina impunemente
por las calles atiborradas de guardias rojos, y que, cuando no hay més remedio, se deben seguir ciertas instrucciones. Las
mas importantes eran dos: avanzar de prisa y no llamar la atencién. Sergio eché de menos su brazalete; al mismo tiempo,
pensar en su uniforme le dio vergiienza. Pero estaba resignado: ya que habia pasado por el Club Internacional, visitar la
casa de un diplomatico yugoeslavo era sélo descender un circulo mas en el infierno. Asi conocié la casa de Smilka,
conocié a su padre y a su madre, conocié a los Beatles —Please Please Me y A Hard Day’s Night— y a los Rolling
Stones, y vio a Ellen cantando cada una de las canciones. Y sélo entonces, cuando Smilka puso un disco nuevo con
ademanes de ceremonia y todos dejaron de hablar y atendieron a esa musica de esquinas duras, a esas voces que gritaban
letras incomprensibles, Sergio se enteré de que el objetivo de esta reunién de amigos, desde el encuentro en el club hasta
este momento, habia sido llegar juntos a la Embajada del Reino Unido para ver la pelicula que se habia hecho sobre las
canciones de ese ultimo disco.

«;Querés venir a verla?», le dijo Ellen. «Es en mi casa. ¢ No querés venir?»

La situacién no podia ser méas comprometedora: todos los dias se hablaba en la prensa china de las agresiones de la
policia inglesa en Hong Kong. Con frecuencia se armaban manifestaciones ruidosas de guardias rojos frente a la
embajada. ;Cémo podia Sergio llegar a la embajada de los represores capitalistas como invitado de la hija del
embajador? ¢No era eso caer muy bajo? ;Podia Sergio con buena conciencia aceptar la invitacién, simplemente por pasar
unas horas mas en compafiia de Smilka?

Sergio acept6 la invitacién.

El chofer de la embajada britdnica fue a buscarlos a casa de Smilka. Pronto Sergio se dio cuenta, con gran alivio, de
que la proyeccién de la pelicula no tendria lugar en la embajada misma, sino en la residencia del embajador, y esto, por lo
menos, le evitaria las probables manifestaciones. Y alla llegaron todos, a una casa enorme de lujos que Sergio nunca
habia conocido y cuya sala de proyecciones —provista de un proyector de 35 milimetros y sillas comodas para unas
treinta personas— no tenia nada que envidiarle a la del Hotel de la Amistad. Se trataba de una recepcién en toda regla,
llena de hombres de esmoquin blanco y mujeres de sombrero y collares de perlas, con el embajador y su esposa
recibiendo a los invitados uno por uno, él estrechando manos y ella dejandose besar la suya. Sergio supo en ese momento
que habia hecho un pacto con el diablo. Pero sigui6 adelante, ocup6 su silla en la sala, teniendo cuidado de sentarse junto
a Smilka, y atravesé la pelicula como quien guarda un secreto y estd a punto de ser descubierto. Tiempo después
comprenderia que la pelicula de los Beatles le habia gustado mucho —le gustaron los colores y las risas, tan diferentes
del cine francés que habia visto hasta entonces, y admir6 el trabajo de Richard Lester antes de saber quién era Richard
Lester—, pero que la habia visto distraido por la presencia de Smilka y la tentacién constante de cogerle la mano.

No se atrevié. Y luego, en el jardin, mientras los demés tomaban una copa, Sergio acepté un cigarrillo 555 y se lo
confesé a Smilka: que no se habia atrevido.

«Qué tonto», dijo ella. «Pues entonces me atrevo yo.»

Asi empez6 un romance inocente, hecho de besos robados y de manos que se toman cuando nadie estd mirando, pero
nada mas. Se encontraban siempre en grupos grandes donde estaban Milena y Marianella, y a menudo en la Tienda de la
Amistad, que era lo mas cerca que tenian a un territorio neutral. Como todos los hijos de diplomaticos, sin embargo,
Smilka se moria de curiosidad por el Hotel de la Amistad, ese lugar legendario donde sélo vivian extranjeros y se
necesitaba un carnet plastificado para traspasar la puerta vigilada; a Sergio le bastaba con proponer una visita para una
fecha futura —una visita para jugar ping-pong, por ejemplo, o para ver una pelicula en el teatro, o aun para cortarse el
pelo en una peluqueria mas sofisticada— y a Smilka se le iluminaban los ojos como si la hubieran invitado a un parque
de diversiones. Se veian dnicamente los fines de semana, no s6lo porque Smilka tuviera quince afios y padres en
ejercicio, sino porque Sergio habia comenzado, después de pedirlo con insistencia, un trabajo de verdad, proletario y
socialista, en la Fabrica de Herramientas Ntiimero 2 de Pekin.

Aunque fue una estancia breve, de poco méas de un mes, para Sergio fue un aprendizaje fundamental. Las fabricas eran
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las universidades de la vida, segin lo explicaba maravillosamente Gorki, y Sergio por fin estaba en una de ellas.
Aprendié a usar una fresadora y después un torno, y descubrié que el torno se le daba mejor: era un monstruo de un color
verde intenso como el hierro de los naufragios, y Sergio llegd a conocer tan bien sus rincones y sus manivelas y sus
timones y sus palancas (cada una de sus partes moéviles y cada uno de sus peligros ocultos) que habria podido manejarlo
con los ojos cerrados. Aprendié a convivir con los trabajadores, tal como habia hecho durante menos tiempo en la
comuna, pero sin que las manos se le congelaran en la madrugada y sin la tortura de la mala comida: alli, en la Fabrica
Numero 2, los almuerzos y las cenas se preparaban en el acto con buenos ingredientes. El frio se pegaba al hierro del
torno en esos ultimos dias de invierno, y a Sergio lo obligaba a trabajar con gorro; y si la calefaccion fallaba, como
fallaba todo a menudo en esos dias de Revolucién Cultural, no era infrecuente que le tocara dormir con guantes, a pesar
de que las otras presencias humanas calentaban algo el aire de la barraca. Los fines de semana regresaba a la vida
occidental y a los encuentros con Smilka, a los besos inocentes, a las bromas ingenuas. Y uno de esos sabados, por fin, la
invit6 al Hotel de la Amistad. Subieron a las habitaciones y salieron a los campos de tenis y pasearon por los jardines
hablando de tonterias, y terminaron en el club del hotel, que a Sergio le parecié un espacio vulgar comparado con el Club
Internacional. Pero fue un dia memorable, al fin y al cabo, por el hecho simple de haber visto a Smilka —su sonrisa de
nifia, sus manos alegres— emocionada con ese mundo de puertas para adentro que habia imaginado tantas veces.

Asi pues, debido a muchas circunstancias y aspectos que hemos analizado, vemos lo inconveniente de este asunto de
los noviazgos. Si se quiere lograr el objetivo de no perder el tiempo en China, no hay que meterse en ese problema.
Mientras no se tenga una madura formacién no es nada conveniente este asunto. Repito: amistades si, buenos amigos y
amigas, pero no complicarse. A las amistades no se las debe tratar de absorber, ni ser absorbido por ellas. No
entregarse apasionadamente a la amistad, sino en una forma natural.

Al dia siguiente, lunes, Sergio estaba de vuelta en la Fabrica de Herramientas Ntuimero 2, trabajando en el taller, cuando
lo llamé un camarada para decirle que una mujer lo esperaba en la puerta. Alcanzé a fantasear con la posibilidad de que
fuera Smilka, pero al salir se encontré con la tutora Li. «Necesito hablar contigo», le dijo ella, y lo tomé de la manga y lo
llev6 a un cuarto de conferencias, pequefio e incémodo, idéntico al que tenian todas las fabricas chinas. «Siéntate», le
dijo la tutora Li, y enseguida le preguntd: «;Tienes algo que contarme?». Sergio supo de inmediato de qué estaban
hablando, aunque no hubieran comenzado a hablar, pero no estaba dispuesto a revelar mas de lo necesario. Asi que
esperd. Sintié por primera vez lo que sus compafieros del hotel le habian descrito con frecuencia sin que él les diera
crédito: la paranoia, la necesidad de mirar por encima del hombro, la conviccién de que alguien escuchaba las llamadas.
No, habia dicho Sergio siempre que hablaba del tema, eso no es posible: nadie puede vigilar a mil quinientos extranjeros
que hablan todos los idiomas. Y en eso estaba pensando cuando la tutora Li empez6 a hablar de Smilka, afiadi6 su
apellido y la ocupacién de su padre, y le dijo a Sergio que esa chica no podia volver al hotel.

«Vergiienza deberia darte», le dijo a Sergio con un tono casi maternal. «Su padre es un calumniador. Ha calumniado a
la Revolucién en la prensa. Ha calumniado a nuestro presidente.»

Sergio trat6 de quitarle hierro al asunto: «Pero si es una amiga. Vino una tarde al hotel».

«No», dijo la tutora. «Esto no se va a repetir. Espera aqui.»

Sergio la vio salir. No supo cudnto tiempo se qued6 solo en esa sala de reuniones, mirando la papada generosa del
presidente Mao; cuando regreso, la tutora Li parecia arrastrar a Marianella. Sergio entendi6 que la tutora la habia
recogido en el hotel y ya le habia explicado todo el asunto, pero queria que Sergio estuviera presente en el momento en
que la reprendia de nuevo por su negligencia, por no haber vigilado a su hermano, por haber permitido que se metiera con
personas equivocadas. A Sergio le orden6 que no volviera a ver a esa chica; a Marianella la acusé de faltar a su deber
revolucionario. Cuando ella quiso saber cudl era su falta, la tutora contest6:

«Tu deber era denunciar a tu hermano, y no lo hiciste. Y el partido no sabe si puede seguir confiando en ti».
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XI

Mientras cruzaban el parque hacia la calle Mallorca, alejdndose ya de la Sagrada Familia, Sergio se atrevié a comentar
que la visita lo habia decepcionado. La construccién que habian visto no se parecia en nada a la que él guardaba en su
recuerdo, y estaba dispuesto a apostar aunque perdiera que Gaudi, si volviera a la vida, si saliera de su tumba con las
magulladuras y las cicatrices del tranvia que lo mato, se plantaria con espanto frente al proyecto mas importante de su
vida y dirfa: «¢Pero qué han hecho con mi iglesia?». Sergio sabia que en esa opinién pesaba demasiado la nostalgia de un
recuerdo de juventud, aquella visita de 1975 en que pis6 por primera vez el pais que habia echado a su padre. Ahora veia
el lago que parecia salido de un pesebre, los vendedores publicos, las calles del Ensanche y sus filas infinitas de platanos
de sombra; veia a los turistas tan numerosos que bloqueaban la entrada de la iglesia y entorpecian el paso de los
transetintes, menos individuos que grandes rebafios cuyos buses descomunales proyectaban en la acera sus siluetas
cuadradas. Y le dijo a Ratl:

«Es que yo me acordaba de otra cosa».

Se acordaba de caminar por las calles estrechas del Ensanche un dia de 1975 y de toparse con la catedral al doblar la
esquina, una figura que no se parecia a nada que Sergio, a sus veinticinco afios, hubiera visto antes. Se acordaba de un dia
de cielos limpios, muy parecido al que tenian ahora: este cielo que les impedia meterse al metro e incluso buscar un taxi.
Era verdad que tenian que volver al hotel, encontrar un restaurante para almorzar —pero no cualquiera, sino uno que
celebrara el hecho de estar aqui, en Barcelona, juntos, un padre y un hijo hablando de todo y de nada— y tener un par de
horas para descansar antes de la sesién de la tarde en la filmoteca. Pero la calle Mallorca conservaba todavia el olor de las
lluvias recientes, o el olor que la lluvia habia sacado de los arboles, y Ratil no dejaba de hacer preguntas sobre su abuelo;
y Sergio, al contestarlas, se daba cuenta de haber hablado mucho de su padre en el curso de los afios, de haber contado
muchas veces esas historias fabulosas de una vida que no habia sido como las otras, y qué raro era hacerlo ahora, cuando
esa vida ya no estaba. Asi, hablando de Domingo, el padre de Fausto, que habia sido guardaespaldas del tio Felipe, y de
Josefina Bosch, la esposa catalana de Domingo, y del perro Pilén, que se asustaba con los bombardeos, llegaron a Paseo
de Gracia y empezaron a bajar en direccién a plaza Catalufia. Se estaban acercando a la plaza cuando Ratil pregunté: «¢Y
dénde vivia Tato? ¢Doénde vivia su familia?». Sergio le dijo que no lo sabia: tenia que haber sido uno de los barrios
bombardeados por los italianos, porque eso le tocé muy de cerca, pero Fausto nunca le habia dicho con precisién dénde
quedaba su apartamento de Barcelona.

«Decia que desde alli se veia Montjuic», dijo Sergio. «Pero no recordaba nada més. Normal: tenia trece afios, pero era
apenas un nifio. Los bombardeos tuvieron que ser los del 38, eso creo yo.» Entonces algo se iluminé en su memoria.
«Pero yo conoci a alguien que si estuvo en lo més serio. Bueno, lo conoci apenas, tu tia lo conocié mucho mas. Porque
era el padre de su novio, un novio que tuvo en China. La suya fue otra vida de ésas. Como la de Tato: esas vidas que te
cuentan una historia mas grande, no sé si me entiendes. O tal vez no es que te cuenten una historia, sino que la historia las
arrastra. A veces se me ocurre que por eso se acercaron los dos: ser hijos de gente asi marca un poco. Claro, yo no sé si
uno se dé cuenta de estas cosas a esas edades. Tu tia tenia catorce cuando conoci6 a Carl Crook, yo tenia dieciséis, Carl
tenia diecisiete: ;qué podiamos saber de la vida? Viviamos solos en un hotel, ibamos y veniamos a nuestro antojo, y
crefamos que por eso lo tenfamos todo dominado. Pero no era asi.»

Aqui habia estado David. En los dias de los disturbios de Barcelona, por aqui habia pasado su larga silueta desgarbada.
A Sergio, de repente, no le costaba ningtin trabajo imaginarselo por estas calles, bajando por Paseo de Gracia, caminando
por esta plaza: un inglés peleando como tantos ingleses en la Guerra Civil. Toda una generacién que vio la sublevacién
del franquismo, que vio lo que pasaba en el resto de Europa y lleg6 a la conclusion de que la lucha contra el fascismo se
perderia o se ganaria segtin la suerte de la Republica. David Crook tenia veintiséis afios cuando comenzé aquello, y le
parecié evidente que tenia que echar una mano. ¢C6émo podia saber que eso le iba a cambiar la vida? Lo extrafio, para
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Sergio, era darse cuenta de todo lo que sabia ahora y entonces ignoraba sobre David Crook. Todo lo que no habia sabido
viviendo en China, viendo a los Crook todas las semanas, viendo a Carl y a sus hermanos Michael y Paul, oyendo hablar
de David el aventurero y de Isabel, la mujer corajuda, la hija de misioneros; todo lo que habia aprendido con los afios, en
conversaciones con Marianella y con Carl, leyendo las memorias que David habia escrito y hecho ptblicas en su vejez: es
mucho lo que se aprende en medio siglo. Lo raro era que ahora saliera todo a la superficie. ;Era posible que la mera
presencia de Sergio en Barcelona, esa banal coincidencia geografica de un cuerpo y una ciudad, causara este regreso al
pasado? No, sin duda era algo mas complejo. Después de todo, esto va a ser una retrospectiva de verdad, le habia dicho
Sergio al director de la filmoteca. Pero no hubiera podido imaginar esta dedicacién con que su memoria se pondria a
recordar a esa gente desaparecida, sus historias, sus palabras. Su padre, si pudiera escuchar sus pensamientos,
aprovecharia el momento para recitar a Machado, Al andar se hace camino y al volver la vista atrds, y Sergio tenia que
preguntarse si eso era lo que le pasaba ahora, si estaba viendo la senda que nunca volveria a pisar. Cuando uno era hijo de
Fausto Cabrera, la poesia vivia entrometiéndose en los momentos mds inesperados. Y era poco lo que podia hacerse al
respecto.

En el verano de ese afio de 1936, David Crook asisti6 a una conferencia en Oxford donde un espafiol lanzaba un
discurso apasionado sobre el levantamiento fascista; en octubre, mientras trabajaba para una revista estudiantil de
izquierda, conoci6 a un poeta comunista que se present6 en la redaccién con una venda en la cabeza: acababa de recibir la
herida en Espafia y ahora habia vuelto para reclutar combatientes. Por esos dias sir Oswald Mosley, el aristécrata que
habia fundado la Unién Britdnica de Fascistas, que negociaba acuerdos comerciales con Hitler y se hacia fotografiar con
Mussolini, mont6 con sus Camisas Negras una marcha antisemita en el East End. David era judio, pero ademas el East
End habia sido el barrio de su padre antes de que tuviera el dinero suficiente para mudarse a un barrio de gentiles y
empezar la lenta gentrificacién de su familia. De manera que se uni6 a las multitudes que hacian frente a los fascistas y
grit6 con ellos una consigna importada de los republicanos espafoles, cuyos sonidos le llenaban la boca a pesar de que no
entendia las palabras: «jNo pasaran!».

El padre de David, un hijo de emigrantes de la Rusia zarista, habia hecho una modesta fortuna vendiendo pieles a los
soldados que combatian en el frente ruso durante la Gran Guerra, pero la depresién de la posguetra arruiné su negocio.
De todas formas, David crecié con privilegios en Hampstead Heath, un barrio de gentiles donde la familia contaba con
una institutriz y tres sirvientas, donde cada parque escondia un campo de tenis, y por cuyas calles habia caminado en
otros tiempos Karl Marx, que solia pasar los domingos llevando a su familia de picnic. En marzo de 1929 lleg6 a Nueva
York con la intencién de ir a la universidad como un aristécrata britdnico, pero siete meses después, cuando cayo6 la
bolsa, su mundo dio un vuelco. Al cabo de afios de ver el hambre en la cara de la gente, las filas para comprar el pan y los
desesperados que vendian manzanas en cada esquina, y de trabajar lavando pieles y empujando carretas por las peleterias
de los barrios judios, una lenta transformacién se fue operando en él, hecha de lecturas y de encuentros fortuitos, y al
final, cuando se unié a la Liga de J6venes Comunistas, lo tinico que le sorprendi6 fue que eso no hubiera sucedido antes.
Ese joven fue el que regresé a Londres, el que particip6 en las manifestaciones antifascistas y el que a finales del afio se
present6 en Covent Garden, sede del Partido Comunista, para inscribirse en la oficina de reclutamiento de las Brigadas
Internacionales.

No fue tan facil como pensaba. Para el encargado de los reclutamientos, un joven de origen proletario, David no era
mas que un burgués aventurero, y el partido estaba haciendo grandes esfuerzos por mandar a gente preparada: se trataba,
aunque muchos s6lo se dieran cuenta cuando era demasiado tarde, de una guerra de verdad. Cuando supo que los
brigadistas partian desde Paris, David empefi6 las mancornas de su Bar Mitzvah en una prenderia de Regent Street, y el
segundo dia de 1937 estaba entrando en territorio espafiol desde Perpifidn. Pas6 unas semanas en Barcelona y después se
dirigi6 al cuartel general de las Brigadas Internacionales, en Albacete, donde alcanz6 a entrenarse unas semanas en el
manejo de una bateria antiaérea Lewis, un trasto viejo que habia conocido mejores dias combatiendo en la Gran Guerra y
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luego en la Revolucién de Octubre. A comienzos de febrero, por los dias en que el gobierno republicano decretaba la
igualdad de los derechos del hombre y la mujer, algo le sucedié.

Su compafiia habia recibido inteligencia de que los fascistas iban a cortar el camino entre Valencia y Madrid. Su
intencion era llegar a la carretera de Barcelona, y eso habria sido una catastrofe para el bando republicano, de manera que
los brigadistas salieron hacia all4, hacia el valle del Jarama, para unirse a quienes trataban de evitarlo. Cuando pasaron
los aviones, todos estaban listos, menos David, a quien las rafagas sorprendieron mientras se aliviaba entre unos arbustos.
Pensé que su vida se iba a acabar alli, en Espafia, con los pantalones abajo, sin que hubiera tenido tiempo de hacer nada
para cambiar el mundo. En ese momento tuvo suerte. Junto a Sam Wild, un camarada de clase obrera que era mucho mas
habil que él, se apost6 en una colina para defenderla, porque le pareci6 entender que de eso dependia todo. Nunca vio al
enemigo, pero alguien grit6 en inglés: «jSon los moros!». Después de horas de combate que habian acabado con la vida
de varios brigadistas y muchos mas sublevados, David y Sam escucharon la orden de retirada y se arrastraron hacia el
otro lado de la colina, recogiendo rifles abandonados y una caja de municiones en el camino. Entonces les parecié que
algo se movia no lejos de donde estaban. Antes de que pudieran esconderse, una rafaga nueva salié de ninguna parte: una
bala hirié a Sam, dos se le clavaron a David en la pierna y otra le revent6 la cantimplora.

Lo protegi6 la oscuridad. Treinta afios después, hablando con Marianella en su apartamento de Pekin, a David se le
quebraba la voz cuando recordaba la luna de esa noche, que todavia describia como si la pudiera ver por la ventana: una
luna en forma de hoz que estaba colgada en el cielo limpio y cuya luz timida alcanzaba a iluminar los cuerpos de los
muertos. Al amanecer, tras pasar la noche medio inconsciente, acostado sobre el suelo duro de la colina, oyé que los
camilleros venian a recogerlo: su amigo Sam habia llegado hasta el frente para avisar. Una ambulancia lo llevé a Madrid;
y ese mismo dia, mientras David viajaba con un muslo destrozado por el plomo y temiendo una amputacién, comenzaba
la batalla del Jarama, que dur6 veinte dias, involucré a unos sesenta mil combatientes y maté a dos mil quinientos
brigadistas. Su herida en la colina —que mucho mas tarde se conoceria como Colina de los Suicidas— le salvé la vida.
Dos terceras partes de sus compafieros murieron alli, y muchos de ellos estaban mejor entrenados que él. Siempre pensé
que, si le hubiera tocado entrar en el combate, lo mas posible es que no hubiera sobrevivido.

La convalecencia en Madrid no fue indtil. Ley6 a Dickens y a Jack London, y también las Memorias de Lenin, de
Kripskaya, cuya opinién generosa de Trotski lo tomé por sorpresa. Alguien le habl6é del Hotel Gran Via, donde los
periodistas de lengua inglesa se reunian para comer, y tan pronto pudo andar —sobre muletas, por supuesto— se dirigié
alli, menos buscando comida que conversacién en su lengua. En el restaurante del sétano conocié a Martha Gellhorn y a
Ernest Hemingway, en cuya habitacién de los tltimos pisos pasé una tarde bebiendo vino y filosofando sobre la guerra
mientras silbaban los obuses. Conoci6 a Stephen Spender, que le pareci6 la definicién del intelectual insoportable de
Oxford, y a una periodista canadiense de la que se enamor6 inmediatamente. La mujer vivia con sus compatriotas en el
centro de transfusiones que dirigia Norman Bethune, el médico que habia disefiado un sistema para recoger donaciones
de sangre en Madrid y llevarlas en unidades méviles al frente de batalla. Y alli estaba David, en pleno amorio de guerra,
cuando un francés que lo oy6 hablar mal de Trotski una noche cualquiera se le acercé para preguntarle, en voz baja, si
estaria dispuesto a llevar a cabo una misién especial. «Es por el movimiento», dijo.

«Por el movimiento», repuso David, «haré lo que se me pida».

Lo citaron en el Hotel Palace con dos camaradas soviéticos, y luego en el Gaylord’s, y luego de nuevo en el Palace,
hasta que se convencieron de que podian confiar en él. David, por su parte, siempre habia confiado en los soviéticos: le
parecia claro que Francia y Gran Bretafia le habian dado la espalda a Espafia con el argumento cobarde de la no
intervencién, mientras que Moscu habia sabido reconocer la trascendencia del momento. Fue con fusiles soviéticos como
se peled en el Jarama, y fueron soviéticos los técnicos que llegaron al frente republicano para ensefiarles a los espafioles a
manejar los tanques soviéticos. De manera que David hubiera aceptado de ellos cualquier misi6n. Pero los soviéticos eran
reticentes, y lo despacharon con una frase breve:

«Lo mandaremos llamar cuando sea necesario».

De regreso a su batallén se enteré de la muerte de Sam Wild, cuya pierna herida se habia gangrenado, y se mir6 en su
destino como en un espejo. Durante su recuperacién, tuvo tiempo de pensar: pensé en la periodista canadiense de la que
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se habia enamorado; pensé brevemente en dejar la guerra e irse a vivir con ella; se avergonzé de su egoismo. En el gran
marco de la derrota del fascismo y la victoria de la revolucion socialista, no s6lo no era tragica la muerte de un individuo,
sino que era la condicién necesaria para la victoria. En abril lo mandaron a Albacete, a una escuela de entrenamiento
donde aprendi6 tacticas de infanteria y lectura de mapas mientras limpiaba las letrinas, y luego a Valencia, para que
recibiera 6rdenes del cénsul soviético mientras se comia un plato de paella. Era la misién que habia estado esperando, asi
que recibié sus 6rdenes y su dinero y el 27 de abril lleg6 a Barcelona. Era una ciudad en estado de conmocién.

«Lo recibieron en un hotel de Paseo de Gracia», dijo Sergio. Estaban frente al café Zurich, donde los turistas tomaban
el sol del mediodia. Sergio movié una mano vagamente hacia la otra esquina de la plaza. «En Barcelona los republicanos
estaban enfrentados, y en ese hotel David se sent6 frente a seis personas que discutian en tres idiomas lo que iban a
encargarle. Y luego le explicaron que sus érdenes venian directamente de la policia secreta.»

«.Y qué tenia que hacer?», dijo Radl.

«Tenia que espiar al POUM», dijo Sergio.

El Partido Obrero de Unificacién Marxista tenia la reputacién de ser un nido de trotskismo, y en la guerra se habia
convertido en una formidable fuerza antiestalinista. David comprendié o acepté que todo ello, sumado a su alianza con
los anarquistas, representaba una amenaza para la victoria de los republicanos. Del lado del POUM estaba también un
partido britanico, el Laborista Independiente, que se reunia en el Hotel Continental de las Ramblas. «Y aqui entra usted»,
le dijeron a David. Se alojé alli. Su misi6n era presentarse como corresponsal de un semanario britanico, hacerse amigo
de los trotskistas y laboristas e informar sobre sus actividades y sus contactos.

«Vamos, te lo muestro», dijo Sergio.

Cruzaron la calle, rodearon la entrada del metro y pasaron frente a la fuente de Canaletas. De repente Sergio habia
acelerado el paso, y cuando se detuvo, pocos metros mas abajo, estaban frente al Hotel Continental. La puerta estrecha, el
toldo de hierro y vidrio blanco, los balcones modestos: al contrario del resto de los edificios de la zona, con sus
almacenes de carteras de lujo y sus iluminaciones doradas, la fachada del Hotel Continental parecia parte de otra ciudad,
mas franca o menos ostentosa: una ciudad desaparecida. Cambiaron de acera y entraron al vestibulo, donde colgaba una
lampara de cristal demasiado grande, como si el edificio que la rodeaba se hubiera reducido misteriosamente.

«Aqui estuvo», dijo Sergio. «David Crook estuvo aqui.»

«Bueno, no seria aqui exactamente», dijo Radl.

«Claro que no era el mismo lobby», dijo Sergio. «Pero imaginatelo. Imaginatelo entrando desde las Ramblas, en una
ciudad en guerra, a un sitio que se habia convertido en una especie de cuartel general de los ingleses. Gente yendo y
viniendo, camaradas saludandose, ddndose noticias buenas y noticias malas.»

Entre los huéspedes estaba un escritor alto y desgarbado que les parecia sospechoso a los camaradas, pues se sabia que
su nombre, George Orwell, no era el verdadero. David lo veia ir y venir junto a su esposa, Eileen Blair, y asi, mientras
tomaba nota de sus movimientos, empezé a frecuentar las oficinas de los laboristas. En pocos dias ya habia logrado
aprovechar la hora de la siesta para robar documentos, fotografiarlos y regresarlos a sus carpetas antes de que nadie se
diera cuenta. A mitad de mayo, la policia arrest6 a un grupo de poumistas entre los cuales estaban Georges Kopp, un
militar belga que se habia unido a la causa, y la esposa de Orwell. Los soviéticos vieron una oportunidad: fingieron el
arresto de David, cuya misién en la carcel era conseguir toda la informacién posible de los arrestados.

«Se pasaba los dias en la carcel tratando de oir algo de interés», dijo Sergio. «David hablé con Kopp, pero no logré
nada. Habl6 con Eileen Blair y se sorprendi6 de que alguien tan equivocado pudiera caerle tan bien. A los nueve dias lo
soltaron y David volvi6 aqui, al hotel, a mirar a Orwell desde la distancia mientras afuera, en la ciudad, la gente habia
comenzado a matarse. Aqui, en plaza Catalufia. Y ahi fue cuando David volvi6 a entrar en el cuadro.»

Los anarquistas se habian tomado el edificio de Telefénica, y espiaban o cortaban o intervenian las comunicaciones
entre los comunistas y el gobierno republicano; cuando éste trat de recuperar el edificio, estallé una verdadera batalla
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campal en plena plaza, y en pocas horas las calles de Barcelona se convirtieron en el escenario de enfrentamientos que
habrian parecido rifias de borrachos si no hubiera sido cuestién de barricadas y gente muerta en las calles. Tras aquellos
dias de violencia, un austriaco de nombre Landau, lider del anarquismo internacional, habia conseguido aprovechar la
confusién para ponerse en paradero desconocido. David lo habia conocido: era rubio y simpético y culto, un hombre que
en otras circunstancias hubiera podido ser su amigo genuino y no sélo su objetivo o su presa. Encontrarlo se convirti6
para los soviéticos en la prioridad nimero uno. David nunca supo realmente por qué era tan importante ese hombre, pero
se vio de un dia para otro contactando a los demas anarquistas, cuya confianza se habia ganado en la cércel, para
conseguir el teléfono del hombre perdido.

No fue dificil. Con la ayuda de la central de comunicaciones, a los soviéticos les bast6 ese nimero para encontrar la
direccién de su victima, que result6 ser una villa lujosa en el mismo barrio de su consulado. Sé6lo faltaba que alguien lo
identificara. David averigué que Landau salia todas las tardes al jardin y lefa durante horas, a la vista de cualquiera que
pasara por la calle, y decidi6 hacer exactamente eso: de la mano de otra espia, simulando ser una pareja, pas6 frente a la
villa, vio a Landau y lo reconocié mas alld de toda duda. En cuestién de dias, el hombre habia desaparecido. Cuando
David pregunt6 qué le habia pasado, su superior inmediato le explicé lo predecible: lo habian secuestrado y metido en
uno de los barcos soviéticos que traian comida para los republicanos. Nunca se volvié a saber de él.

«En ese momento, David no tenfa dudas: los antiestalinistas eran el enemigo», dijo Sergio. «Se demoré muchos afios
en darse cuenta de que no todo era como €l creia que era.»

Durante el afio siguiente, David fue testigo del lento fracaso de la Reptiblica. A veces le parecia apenas perceptible —
el agua que se retira de una ribera— y a veces le llegaba en duros golpes, como cuando se enteraba de que los nacionales
habian entrado en Bilbao o de que los obispos espafioles, en carta abierta, se declaraban a favor de Franco y llamaban
cruzada a la sublevacién. El POUM fue derrotado, y su lider, Andreu Nin, capturado y encarcelado, y la fuerza ptblica
comenz6 en Barcelona la persecucion de sus miembros; mientras tanto, David siguié haciendo labores de espionaje, casi
siempre intrascendentes, y sus convicciones estalinistas se fueron afirmando mds cada vez, pues le parecia claro que el
compromiso de la Unién Soviética era la inica manera de salvarse de la derrota. Por esos dias cay6 en sus manos el libro
de un tal Edgar Snow, Estrella roja sobre China, donde se hablaba de la revolucion que estaba teniendo lugar en ese pais
remoto. Fue una verdadera epifanfa: durante dias, moviéndose por Barcelona, David sofiaba despierto con el hombre
llamado Mao Tse-Tung, con su Gran Marcha comunista, con los veintitrés héroes que se habian enfrentado al enemigo en
el puente de hierro. Alla estaba sucediendo algo importante, pensé, mientras aqui las perspectivas no eran alentadoras: se
habia perdido Zaragoza; el norte habia caido. Uno de esos dias, caminando por las Ramblas, David vio a Sam Wild, su
compafiero en la vispera de la batalla del Jarama, y le parecié evidente que se trataba de una alucinacion hasta que Sam lo
reconoci6 también. La noticia de su muerte habia sido un malentendido. David se alegrd, pero la relacién estaba
contaminada: el espia se habia echado encima demasiadas méscaras como para hablar con normalidad.

Asi pasaron los meses. En marzo de 1938, mientras los aviones italianos bombardeaban Barcelona, David fue
convocado al piso franco de la calle Muntaner donde los soviéticos concentraban sus labores de inteligencia. Era una
noche lluviosa. Antes de que tuviera tiempo de sentarse, los soviéticos llevaron a David a una limosina que los esperaba
del otro lado de la calle, y estuvieron dando vueltas sin rumbo por una ciudad inhabitada mientras dos rusos gordos lo
felicitaban por el trabajo realizado hasta ahora. En el cruce de la calle Mallorca, uno de ellos le pregunté:

«¢No le gustaria seguir con su labor en Shanghai?».

Desde luego, ninguno de esos hombres tenia por qué saber que David habia leido Estrella roja sobre China, ni que
seguia pensando en la capital comunista de Yenan, pero aceptar no le costé mas que una cuadra. En mayo estaba llegando
a Paris; pas6 unas semanas aprendiendo ruso en la escuela Berlitz, pues su viaje se haria por Moscu. La ilusién de
conocer la ciudad de sus pasiones ideol6gicas no le duré mucho: los planes cambiaron por razones que nunca le
explicaron bien, y David viajaria semanas mds tarde de lo previsto, y no lo haria a través de la Uni6én Soviética, sino en
barco desde Marsella. Tuvo tiempo de volver a Londres para despedirse de su familia, y aunque no les confesé las
verdaderas razones por las que se iba al otro lado del mundo, se alegré de haber hecho esa visita, porque fue la dltima vez
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que vio a su madre. La mujer muri6é poco después, a los cincuenta y seis afios, convencida de que su hijo habia sido
contratado en China para ensefiar Literatura en la universidad misionera de St. John’s.

Asi, como agente al servicio de la Unién Soviética, llegé a Shanghdi. Su primera misién fue espiar a Frank Glass, un
periodista inteligente, simpatico y bien leido, admirador de Trotski y antiestalinista convencido, que se reunia con sus
colegas en un pub para occidentales al que todos se referian por el nombre del callején donde quedaba: Blood Alley. Con
el tiempo, David Crook llegaria a pensar que esos dias de residencia en la YMCA, de labores de espionaje, de falsa
identidad como profesor de Literatura, sélo habian sido el accidente que le permitié descubrir su verdadera vida. Haber
leido a Malraux y a Pearl Buck no bastaba para asomarse siquiera a este pais que se iba desenvolviendo ante sus ojos, y
Glass aproveché la oportunidad para adoctrinarlo. Le sugirié a David que escribiera un articulo sobre las similitudes entre
China y Espafia; David aceptd, mas que todo para conservar su coartada, pero en el proceso descubrié o creyé descubrir
que este pais, en medio de la guerra con Japén, no era tan distinto de la Reptblica: los dos estaban sufriendo amargas
derrotas a manos de agresores fascistas mientras el resto del mundo parecia mirar hacia otra parte. Por recomendacién (o
adoctrinamiento) de Glass ley6 los escritos antiestalinistas de Arthur Koestler y los testimonios de espias soviéticos
rebeldes o desencantados. En su vida diaria se fue acercando a China y alejando de la Unién Soviética, y sus responsables
debieron de darse cuenta, pues un dia, al llegar a la casa de la Concesion Francesa donde presentaba sus informes, David
la encontré vacia. Los rusos se habian ido: lo habian abandonado. Nunca nadie le explicé por qué.

Sin su salario de espia, David se encontr6 de repente en una precaria situacién econémica. Pidié un aumento; el rector
de St. John’s le dijo que s6lo podria dérselo si se unia a la Misién. «Me temo que eso es imposible», dijo David. «Vera
usted, yo soy ateo.» Empezé a buscar opciones: tomé un segundo trabajo en la universidad de Suzhou, en una zona de la
ciudad que por las noches se convertia en prostibulo, pero después de unos meses le cay6 en las manos la oportunidad
que estaba esperando: un puesto en la universidad de Nanking, en el interior del pais, que le permitiria por fin salir de
aquella ciudad de artificios que era Shanghdi y aventurarse por la China de verdad. Cuando St. John’s le ofrecié la
posibilidad de dictar un curso de verano, pensé que le vendria bien reunir algo de dinero para el viaje a Nanking, y en
cuestion de dias habia montado un seminario sobre Literatura Satirica. Les hablé a sus alumnos de Aristéfanes, de
Rabelais y de Don Quijote, y soporté las quejas de los més puritanos, que preguntaban, en medio de una sesién sobre
Gargantia y Pantagruel, si leer aquello era obligatorio, si era realmente necesario que el libro fuera tan vulgar.

Al final del verano, David estaba llegando a Nanking. Eran dias extrafios: todas las mafianas, a las once y media, los
japoneses bombardeaban la zona, y el horario era tan riguroso que la universidad habia implementado un sistema de
alarmas para avisar de los bombardeos con una hora y media de anticipacién. Las clases se daban en funcién de las
bombeas, lo cual no era més arbitrario que cualquier otra rutina. Por esos dias empez6 a asistir a las reuniones de un grupo
de estudio que le ensefiaba la realidad china, y luego se enteraria de que algunos de ellos eran miembros del Partido
Comunista. También se enteré de que Norman Bethune, aquel médico que habia servido con los republicanos en Madrid,
habia llegado a la provincia de Shanxi a comienzos del 38; se habia unido a los comunistas liderados por Mao, pero a
finales del 39 se corté un dedo mientras operaba a un soldado y muri6 de septicemia en Yenan. David consider6 la
posibilidad de ir a ver lo que alli sucedia, pero todos los amigos le aconsejaron que no lo hiciera: el bloqueo del
Kuomintang, el Partido Nacionalista Chino, era inexpugnable. Habria sido un viaje suicida.

Asi que se qued6 dando clases en la universidad. Una tarde estaba corrigiendo unos papeles cuando entr6 Julia Brown,
una hija de misioneros canadienses que era su colega en el departamento de Inglés. «Julia, te cambiaste el peinado», le
dijo David. Pero Julia no era Julia, sino su hermana Isabel, una mujer tan hermosa que tenia siempre varios pretendientes,
pero de tal cardcter que todos acababan dandose por vencidos. David compré una bicicleta de segunda mano sélo para
dar paseos con ella, y en el verano del 41, junto con otros cuatro amigos, hicieron un viaje por las montafias que los llevé
a la provincia de Xikang, y que durante varios kilémetros se solap6 con el recorrido de la Gran Marcha de Mao. El viaje
dur6 seis dias. Hablaron de la religién judia que él habia rechazado y del cristianismo que ella comenzaba a cuestionar.
Ella habia nacido en Sichuan de padres occidentales, y en seis dias de caminos montafiosos lo condujo por los laberintos
de la mentalidad china mejor que cualquiera de las personas que habia conocido en estos tres afios. Cuando regresaron,
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David se afeité y fue a buscar a Isabel para pedirle matrimonio. Siempre le pareceria increible que ella hubiera dicho que

si.

Ratil dijo que iba a caminar por las Ramblas hacia abajo, hasta la estatua de Colén: queria ver cdmo llegaba el mar a
Barcelona. Sergio subi6 a la habitacién para descansar un poco, pues en cuestién de media hora pasarian a recogerlo para
llevarlo a una entrevista en la radio; sin embargo, en lugar de cerrar los ojos y tratar de hacer una siesta, que era lo que le
pedia el cuerpo, acab6 aprovechando la conexién de internet para llamar a Marianella. Eran poco més de las nueve en
Bogota, y ella llevaba ya tres horas trabajando. Por esos dias habia comenzado a darle forma a un viejo proyecto: un
método para aprender chino. A Sergio lo entusiasmaba la idea, asi que estuvieron hablando de eso un buen rato, y luego
Marianella quiso saber cémo iba todo en Barcelona: cémo iba el reencuentro con Raul; cdmo estaba saliendo lo de la
filmoteca. «Estuvimos hablando de los Crook», dijo Sergio. «Han sido dias raros, ¢sabes? He pensado mucho en papa,
claro, pero luego acabo hablando con Ratil de David Crook. Yo no me imaginé que este viaje me fuera a hacer esto. Yo
no vine para esto, mejor dicho. Vine para mostrar mis peliculas, vine para ver a mi hijo, pero no vine para esto. No vine
para hablar de cosas que le pasaron hace ochenta afios a alguien que conocimos hace cincuenta. No vine para hablar de
todo lo que es incdmodo, todas estas cosas de las que a ti no te gusta hablar. Pero aqui estamos, y papa acaba de morir, y
Ratil estd conmigo y hace preguntas, y ti dime: ¢cémo no se las contesto? Esta noche vamos a ver Golpe de estadio, por
ejemplo. Es imposible que no salga con mds preguntas. Yo a eso nunca le he tenido miedo, ti sabes. Pero hay cosas que
uno quiere olvidar, ¢no?»

«Me lo vas a decir a mi», dijo Marianella antes de colgar. «A mi, que me he pasado la vida tratando.»

Tras terminar la llamada con Marianella, abrié el WhatsApp y buscé la conversacién con Silvia.

Escribié:

Me siento incémodo insistiendo tanto en recuperar tu amor. No es mi estilo y tu lo sabes mejor que nadie. Siento que
te estoy forzando a actuar en contra de tus emociones y no me parece correcto, y aunque sé que, como me dijiste la otra
noche, podrias decirme que me olvide de reconquistas y romanticismos, me siento andando en la oscuridad. Y
afortunadamente no lo has hecho, porque es verdad que yo estoy dispuesto a tener mucha paciencia, pero también es
verdad que necesito de la tuya, para que cada dia, cada noche, cada segundo, cada palabra puedan jugar a mi favor.

Escribié:

Espero no incomodarte, quiero que sepas que todo lo que hago, lo hago con toda la emocién que me queda, porque no
quiero que, si estos intentos de reconquista fracasan, me quede el remordimiento de no haber sido lo suficientemente
convincente, agresivo, dramdtico. En fin: no haberlo intentado todo antes de rendirme. Pero si yo no me pongo
insistente, ¢quién lo va a hacer?

Escribié:

Quiero que sepas que hay momentos en que pierdo las esperanzas y pienso que jamds recuperaré tu amor, tus
caricias, tus cuidados... Y hay otros en que tengo rabia y pienso que todo esto es injusto, que el castigo que recibi fue
desproporcionado con mis pecados, y me dan ganas de pedir rebaja. Como si estuviéramos en la plaza de Paloquemao
de Bogotd o en la Ruta de la Seda de Pekin.

Y entonces: Send.
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XII

Los Crook volvieron de Occidente a finales de noviembre: todos, salvo David, que aprovecho la estancia en Canadé
para hacer un viaje por Estados Unidos, de costa a costa, con la misién de explicarle al mundo capitalista las maravillas
de lo que estaba ocurriendo en China. Habia sido testigo en los tltimos afios de la colectivizacién de la agricultura, de la
muerte del feudalismo y del nacimiento de la Reptiblica Popular, y queria llevar la buena nueva a lo largo y ancho de
aquel pais tan poderoso y tan necesitado de reformas, tan rico y tan injusto, tan civilizado y tan salvaje. Eso le decia Carl
a Marianella: «Nadie entiende lo que estd pasando aqui. Eso es parte de nuestra misién: explicarle al mundo lo que es la
Gran Revolucién Cultural Proletaria». Ella no podia estar mas de acuerdo. Pasé el fin de afio dividida entre el Hotel de la
Amistad y la casa de los Crook, hablando sin parar de Mao Tse-Tung y el Libro Rojo. Mas tarde, cuando David Crook
volvié de su viaje de propaganda, conversaba con él y lo admiraba cada vez mas.

David se incorpor6é de inmediato a la lucha, pero se quejaba de lo que se habia encontrado en el instituto. Los
profesores y los estudiantes estaban divididos en facciones rivales; David e Isabel se vieron en la obligacién de escoger
uno de los grupos revolucionarios. Todos estaban de acuerdo en la defensa del pensamiento de Mao, pero sus enemigos
eran distintos. «Los enemigos nos definen mas que los amigos», decia David. «Dime quién te ataca y te diré quién eres.»
Uno de los grupos habia sefialado y denunciado a los miembros del Batallén de la Bandera Roja, que David conocia bien:
eran camaradas honestos y devotos por los cuales tanto él como su esposa hubieran puesto la mano en el fuego, asi que
David se dirigi6 a ellos, aunque sé6lo fuera por un sentimiento de justicia, y pidié que lo aceptaran en su grupo. No fue tan
facil como lo habria sido en otros tiempos, porque la Revolucion Cultural habia traido a la vida una desconfianza inédita
en los extranjeros. A David le pareci6 inverosimil que esa palabra se usara para describirlo: ;extranjero, él? Llevaba
décadas viviendo en China, sus hijos eran chinos de nacimiento y también lo era su esposa, habia trabajado por la causa
revolucionaria, y cuatro afios antes, cuando el mundo comunista vivié el enfrentamiento —el verdadero cisma— entre
chinos y soviéticos, se puso inequivocamente del lado de Mao. ; Cémo podian considerarlo extranjero?

Empez6 a militar con el Batall6n de la Bandera Roja. Denunci6 a los soviéticos por los que en otros afios habria dado
la vida; grité consignas en la calle y recit6 el Libro Rojo de Mao; compuso dazibaos que defendian Vietnam y atacaban a
Liu Shaoqi. Particip6 en la denuncia de un antiguo trabajador convertido en ministro y, aunque nunca supo muy bien por
qué lo habian sefialado ni de qué se le acusaba, se unié disciplinadamente a los impetus del grupo. A él mismo le parecia
inusual su comportamiento, pues los afios lo habian acostumbrado a dudar y a cuestionar y a informarse antes de tomar
una decisién, ya no digamos pasar al activismo: lejos estaban los tiempos de la fe ciega de su juventud. Pero alli,
arrastrado por las emociones de la accién colectiva, pens6 que era indigno o desleal tratar de encontrarle peros a un
suceso que estaba sacudiendo el mundo. Frente al nacimiento de una cultura nueva, ;quién podia quejarse de que la
inexperiencia de los jévenes cometiera ciertos excesos? Si, le desagradaban los parlantes que escupian las tltimas
instrucciones de Mao durante toda la noche, pero sélo un viejo acomodado se quejaria de que la Revolucion le estropeara
el suefio. Y él, a sus cincuenta y siete afios, no era eso. Tenia todavia varias batallas que pelear.

Mientras tanto, el trabajo en la fabrica habia llegado a su fin. Sergio y Marianella, reunidos de nuevo en el Hotel de la
Amistad, se preguntaban si habia algin destino de trabajadores proletarios al cual pudieran llegar juntos, pues Marianella
no estaba dispuesta a quedarse ociosa. La decepcién fue enorme. La asociacién no pudo ofrecerles nada, y Sergio tuvo la
impresién de que nadie se estaba esforzando demasiado por hacerlo. Después de todo, dos jévenes extranjeros, hijos de
un especialista ausente y cémodamente instalados en habitaciones de cinco estrellas, tenian que ser la menor de sus
preocupaciones. La unica respuesta que recibieron fue la recomendacién de no salir, pues en la ciudad los occidentales
seguian sufriendo persecuciones y acosos de los guardias rojos, y de nada le vali6 a Sergio recordarles que ellos habian
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sido parte de una de esas organizaciones, si es que no lo eran todavia: nadie les habia dicho expresamente que no
pudieran seguir militando.

«Muy bien, pero eso habria que explicarlo», les dijo un camarada. «Y los guardias rojos no son el tipo de personas que
oyen explicaciones con paciencia.»

Tenia razén. De manera que Sergio y Marianella se enfrentaron a otra temporada de ocio forzado, pero esta vez, al
contrario de lo que habia sucedido en el Hotel de la Paz, no estaban solos: como las escuelas habian cerrado durante los
desmanes de la Revolucion Cultural y todos los muchachos del Hotel de la Amistad estaban igual de ociosos, sus padres
no vieron otra solucién que improvisar una escuela para ellos en una de las salas de conferencias. La llamaron Bethune-
Yenan. Sus profesores eran filélogos, historiadores, fildsofos y hasta un matematico; también sus actividades habian
quedado en pausa con la Revolucién Cultural, de manera que no les fue dificil repartirse las materias para continuar con
la educacién de sus hijos, como si se tratara de una medida de emergencia en medio de una pandemia. Uno de ellos, un
historiador colombiano llamado Gustavo Vargas, se tomé por esos dias una de las salas del hotel para organizar una
exposicién sobre el Ejército de Liberacién Nacional, la guerrilla en la que habia muerto el cura Camilo Torres.
Marianella pasé por la exposicién con curiosidad, pero no se permitié nada mas: pues el ELN habia escogido ya su lado
en la revolucién, y no era el de Mao Tse-Tung. Después, durante una tarde con los Crook, hablé de la escuela y mencion6
su nombre. Isabel se lo conté a David; David sonrié con la sonrisa de quien recuerda algo. Esa noche fue especial para
Marianella. Isabel le ensefi6 a tejer y David le cont6 anécdotas; los Crook le celebraron sus quince afios con unos raviolis
de carne; Carl la besé y le dijo que la queria, y ella le dijo que lo queria también.

Poco a poco, los jévenes alumnos de la escuela Bethune-Yenan, todos residentes occidentales del Hotel de la Amistad,
decidieron llevar su compromiso un paso mas alla. Asi nacié el Regimiento Rebelde, que era, para todos los efectos
practicos, una organizacion de guardias rojos de origen foraneo, todos vestidos de verde, todos con sus brazaletes rojos
de luminosas letras amarillas, que se fueron agrupando bajo la autoridad de los padres de familia mdas radicales o
comprometidos. David Crook, por supuesto, era uno de ellos. A veces con él y a veces por su cuenta, los j6venes del
Regimiento Rebelde se reunian en una sala que el Hotel de la Amistad les facilit6 sin poner peros, un espacio oscuro y
pequefio pero equipado con un mimedgrafo listo para producir panfletos revolucionarios, donde el regimiento se reunia
para planear el futuro y oir musica y tener largas discusiones ideoldgicas en las que Marianella era mucho més fogosa
que su novio. En una de esas reuniones, sin embargo, Carl fue escogido para representar al grupo en un evento masivo de
apoyo a la Revolucién Cultural. Entre todos escribieron un discurso de condena y repudio a Liu Shaoqi; lo llamaron
traidor, contrarrevolucionario y escoria capitalista, y lo acusaron de aliarse con Deng Xiaoping para buscar el fracaso de
la Republica Popular. Carl dio el discurso a cielo abierto, en un estadio donde diez mil personas gritaron y aplaudieron y
abuchearon cuando se pronunciaban los nombres de los enemigos, y Marianella, a pocos pasos del micr6fono, nunca se
habia sentido tan enamorada de Carl ni tan orgullosa de su regimiento.

Por esa época hubo una gran discusion en el salén del Hotel de la Amistad. El centro del conflicto eran las luces de los
semaforos. Habian cambiado; fue una decisién de los guardias rojos, y el Regimiento Rebelde no podia mantenerse al
margen. Se trataba de reconocer que el color rojo, simbolo de los guardias y de la Revolucién, no podia seguir
indicandole a la gente que se detuviera, pues para todos ellos era el color del progreso. De ahora en adelante, el rojo
significarfa la accién de avanzar; inversamente, el verde seria la sefial para detenerse. Los grupos de guardias se
dividieron las calles, destornilladores en mano, para hacer los cambios necesarios. En momentos de tedio, Sergio salia a
la calle y buscaba una esquina s6lo para ser testigo de esa inusitada inversién cromaética, sintiendo un escalofrio cada vez
que un carro aceleraba para pasar en rojo, cada vez que los jovenes revolucionarios aprovechaban el verde para ensefiar
sus pancartas o cruzar la calle, en medio de una de sus marchas, rodeando a los acusados. Le habria gustado salir con una
camara y documentar todo el asunto, pero sabia perfectamente que era una pésima idea: en el mejor de los casos, un
occidental sacando fotos seria considerado una provocacion y el incidente terminaria con el decomiso del rollo y acaso de
la cdmara; en el peor, con peligrosas acusaciones de espionaje y una noche gratis en alguna oscura comisaria del
Departamento de Seguridad Piblica. En cierta ocasién se burlé de todo el asunto frente a la tutora Li. Pensé que ella se
reiria con él, pero se encontré con la cara adusta de quien ha recibido un insulto.
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«;Qué sentido tienen los colores?», pregunté ella. «Tt sabes que el rojo de nuestra bandera simboliza la sangre de
nuestros héroes, ¢no es cierto? La sangre de millones de camaradas que dieron la vida por la reptiblica. Ponte a pensar en
lo que siente un revolucionario cuando ve que alguien mas, en otro pais, ha decidido por un capricho que el color rojo, el
color por el cual estamos dispuestos a dar la vida, se convierte en una orden para detenerse. Y si lo aceptaramos, si
aceptaramos que el rojo sea la sefial para que los carros se detengan, también tendremos que aceptar que ante el rojo se
detengan los peatones... en los seméforos para peatones. ;Y nosotros no sélo somos peatones, somos luchadores
revolucionarios! | Y no podemos aceptar injerencias extranjeras en la revolucién!»

Asi pasaron tres meses. Tres meses de discusiones teéricas en la sala del Hotel de la Amistad, tres meses de clases con
grandes antrop6logos y matematicos y traductores que a Sergio le dejaban la sensacion de que la vida le pasaba de lado,
tres meses de ocupar el tiempo libre con partidos de ping-pong o chicos de billar. Durante ese tiempo Smilka trat varias
veces de ponerse en contacto con él: lo llamé por teléfono (pero Sergio pidi6 a la telefonista que no le pasara llamadas de
esa chica), le escribi6 una carta (que Sergio no contestd, a pesar de sentirse injusto) y llegé incluso a acercarse al hotel y
preguntar por él en la recepcion. «Digale que no estoy», le pidié Sergio al recepcionista. Al cabo de unas semanas,
Smilka se dio por vencida. La dltima vez que se vieron fue un momento triste. E1 Regimiento Rebelde Bethune-Yenan
habia organizado una jornada de protesta frente a la embajada britnica, y alli estaban Sergio, Marianella y Carl gritando
consignas contra la guerra de los Seis Dias (que en los dazibaos aparecia como «agresién a los paises arabes de Gran
Bretafia, Estados Unidos e Israel»), cuando un carro lujoso pasé entre las rejas de la embajada y el grupo de guardias
rojos. Avanzaba a velocidad suficiente como para evitar que a los manifestantes se les ocurriera detenerlo, pero aun asi
Sergio alcanzé a ver, pegada a la ventana trasera, la cara hermosa de Smilka, en la cual se tropezaban la aprensidn, la
decepcion y la tristeza. Nunca volvieron a verse. Mejor asi, pens6 Sergio, y acaso lo crefa de verdad.

A finales de junio, pero no como respuesta a esas peticiones, la asociacién organiz6 un viaje revolucionario. Los
beneficiarios eran los hijos de los dirigentes comunistas internacionales —los hijos, en otras palabras, de altos mandos
guerrilleros de Laos, Camboya y Vietnam—, pero Sergio y Marianella hacian parte de la lista desde el principio, como si
su padre, al otro lado del mar, siguiera moviendo los hilos de sus vidas. Aquello no era trabajo proletario ni les ayudaba a
avanzar en su intencién de vivir como el pueblo verdadero, pero estaba mdas cerca de la Revolucién que la rutina
burguesa del hotel. Eran dos buses que partieron hacia el sur, y cuyos pasajeros cantaron consignas y caminaron por el
pasillo y soltaron carcajadas groseras durante kilémetros, como en cualquier paseo de adolescentes. Hicieron paradas en
Ruijin, el lugar donde en 1934 comenz6 a marchar el Primer Ejército Rojo, liderado por Mao y Zhou Enlai, y luego
visitaron Shaoshan, la aldea de Hunan donde naci6 el presidente Mao en 1893, y en el recorrido tuvieron tiempo de
visitar las bases de la Guerra de Liberacién.

No fue un viaje sencillo, pues los guardias rojos les cerraron el paso con frecuencia, alarmados por el especticulo de
un bus lleno de jovencitos privilegiados: todos potenciales contrarrevolucionarios. Los bajaban del bus con insultos y a
veces llegaron a agredirlos, y las cosas habrian sido peores si los hijos de los dirigentes no hubieran intervenido. Les
pidieron a Sergio y a Marianella que bajaran del bus y los sefialaron como si fueran delincuentes en una fila, pero no para
acusarlos de nada, sino todo lo contrario: los usaron para defenderse. «Son camaradas latinoamericanos», dijeron. Y eso,
aparentemente, era la prueba incontrovertible de que aquél no era un paseo de chinos burgueses sino una reunién
internacional de revolucionarios, aunque algunos fueran nifios todavia.
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El viaje duré poco mas de un mes. Cuando regresaron a Pekin, avanzando por calles de seméforos en rojo, Sergio y
Marianella se encontraron con un hotel desierto. Era el mes de agosto méas himedo en muchos afios, y las familias del
Hotel de la Amistad se habian ido a pasar el calor en otra parte. El lugar era como un pueblo fantasma. Sergio comenz6 a
pasar los dias encerrado en su cuarto, leyendo y releyendo Asi se templé el acero, una novela de Nikolai Ostrovski que se
convirtié en el tinico contacto con el inalcanzable futuro proletario. Marianella le reprochaba su quietud. «La revolucién
es para la gente que actta», le decia. «;Qué hacemos nosotros aqui metidos?» Una noche lo sorprendi6 leyendo su libro
de Ostrovski y lo vio tan absorto, tan ajeno al mundo que lo rodeaba, que le tom6 una foto como si quisiera conservar la
prueba de un delito. Sergio ni siquiera se dio cuenta, porque su musica estaba sonando a todo volumen: habia encontrado
en la tienda del hotel una versién vieja de Don Giovanni y una mas reciente de La traviata, y las habia comprado sin
pensarlo dos veces, pues Mozart y Verdi ya eran nombres proscritos por la Revolucién Cultural.

Encerrado en su cuarto, Sergio dejé de darse cuenta de las horas a las que Marianella recibia a Carl en su habitacién. A
veces se quedaba a pasar la noche; Sergio se lo encontraba cuando bajaba para desayunar, y entonces, en conversaciones
tensas, se enteraba de todo lo que habia ocurrido con el Regimiento Rebelde durante su ausencia. Mientras los Cabrera
viajaban en bus con otros adolescentes revolucionarios, el regimiento habia organizado manifestaciones para protestar
por los arrestos de periodistas chinos en Hong Kong y por las acciones antichinas del gobierno de Birmania, se puso de
acuerdo en mandar un telegrama de apoyo a los proletarios de Wuhan y ahora estaba preparando la celebracién por los
cien afios de El Capital de Marx, que se cumplirian en septiembre. Marianella sentia que se habian perdido de muchas
cosas por estar de viaje y, al mismo tiempo, que no habia pasado nada de importancia. En medio de las convulsiones que
comenzaban en la puerta del hotel, su vida habia quedado paralizada. Carl parecia cada vez mas enamorado de ella; para
ella, en cambio, era como si estuviera esperando a que le sucediera una vida que no aparecia por ninguna parte.

Una tarde calurosa, el Regimiento Rebelde se reunié para examinar lo conseguido durante el verano. No estaban alli
los adultos, pero si todos los jévenes: Carl, Marianella, Sergio, y también los extranjeros mds activos: Shapiro,
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Rittenberg, Sol Adler. Fue Adler quien leyé un informe sobre los ataques que el regimiento habia comenzado a recibir de
otros guardias rojos. Era una lista precisa que pas6, mimeografiada, de mano en mano:

El liderazgo del Regimiento es conservador

El Regimiento ha bloqueado la Revolucién Cultural entre los extranjeros durante un afio y medio

El Regimiento (viejas autoridades) quiere controlar los movimientos de mujeres asidtico-africano-latinoamericanas
El Regimiento escribid poemas contra si mismo para ganar simpatia

«Todo esto es ridiculo», dijo Marianella. «Afuera los camaradas estan trabajando por la Revolucién, y nosotros
estamos peleando por estupideces frente a una piscina olimpica.»

«No son estupideces», le dijo Carl. «Los ataques son serios. Estan poniendo dazibaos en las paredes de la universidad,
Lili. Estan atacando a los judios, asi, a todos los judios. No podemos dejar...»

«Pero eso es aqui, Carlos», le dijo Marianella, que a veces lo llamaba por la traduccién espafiola de su nombre. «Eso
sucede en el Hotel de la Amistad.»

«Pues aqui mismo atacaron a mi padre», dijo Carl. «Con nombre propio, ademéas.»

Se referia a un dazibao que habia aparecido en dias pasados a la entrada del comedor internacional del Hotel de la
Amistad. Los autores, al parecer, eran un grupo de arabes que no veian con buenos ojos la participacién de tantos judios
en la Revolucién Cultural. David habia defendido la presencia de los occidentales, y los arabes respondieron con una
pregunta que era un juego de palabras sobre un viejo refran inglés: By Hook or by Crook? Marianella no entendi6.

«Quieren decir que mi padre es un inescrupuloso», dijo Carl. «Que estad dispuesto a lo que sea para lograr lo que
quiere. No se puede decir que no sean ingeniosos, pero es un ataque, y es personal, y es serio.»

«Puede ser», dijo Marianella, «pero da igual. Aqui estamos nosotros, en un hotel con piscina y salon de bailes. Aqui no
es donde pasan las cosas. Aqui no es la vida proletaria, Carlos, aqui no es la vida de verdad».

El primer dia de septiembre, Sergio perdié la paciencia. Habia dejado de contar las veces que escribi6 a la asociacion,
pero podia hacer un inventario de las visitas de los camaradas, siempre muy simpéaticos, siempre muy comprensivos, que
tomaban atenta nota de sus agravios —acerca del estudio frustrado, acerca del contacto con el mundo de los trabajadores
— vy luego pedian unos dias para darles una respuesta que nunca llegaba. Ahora ya no podia esperar méas. Sacé de su
armario el maletin gris con la maquina de escribir que le habia dejado su padre, una Olivetti cuyas mayusculas se
saltaban, y se acomodé en la mesa del comedor. Meti6 un papel en blanco en el rodillo y escribié: Camaradas. Luego, en
otro renglén: Asociacion de Amistad Chino-Latinoamericana. Y luego se despaché.

En vista de las dificultades que hemos encontrado para poder comunicarnos con ustedes, hemos tenido que optar por
escribirles una carta por medio de la cual queremos plantearles algunos puntos que consideramos necesario repetir, asi
como también unas criticas a ustedes respecto al tratamiento que se ha adoptado hacia nosotros. Consideramos que lo
mejor seria empezar por la raiz del problema. Por lo tanto, queremos recordarles el objetivo que hemos perseguido al
quedarnos en China. Por lo que hemos observado respecto a este problema, ustedes tienen un punto de vista erréneo.
Esto se puede ver por el tratamiento que nos han dado.

Si, eso estaba bien, pensé Sergio. Enseguida enumerd las razones que los habian llevado, a él y a su hermana, a
quedarse en Pekin. Eran varias, pero se resumian en una: lograr un cambio radical en su concepcién pequefioburguesa del
mundo y conseguir su remodelacién ideolégica —esa palabra usé Sergio: remodelacién— para adquirir la conciencia de
clase del proletariado y, al regresar a su pais, hacer un mayor aporte a la lucha revolucionaria del pueblo colombiano.

Y nos hemos quedado a estudiar precisamente en China porque ella es el centro de la revolucién proletaria mundial,
porque es la vanguardia marxista-leninista del mundo en la época actual, y por lo tanto el lugar mds indicado para que
jévenes como nosotros se puedan educar y nutrir con el pensamiento de Mao Tse-Tung, el marxismo-leninismo en su
mds alto nivel en nuestra era.
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Eso también estaba bien: «En su mds alto nivel en nuestra era». Pero ahora, después del elogio, tenia que levantar el
tono.

Nosotros somos conscientes de la siguiente ensefianza del camarada Mao Tse-Tung, y creemos que ustedes también
deben ser conscientes de ella: «Los pueblos que hemos conquistado la victoria en nuestra revolucion debemos ayudar a
los que estdn atin luchando. Este es nuestro deber internacionalista». ; Consideran ustedes que con su tratamiento hacia
nosotros estdn cumpliendo con esta ensefianza del camarada Mao? El simple hecho de que estemos aqui no significa que
estemos cumpliendo el objetivo expuesto anteriormente en esta carta. El hecho de que estemos aqui, bajo el cuidado de
ustedes, es de por si un acto internacionalista. Pero ¢satisface las exigencias de la ayuda expresada por el camarada
Mao Tse-Tung en el pasaje citado anteriormente? Creemos que no. ;Como se adquiere una formacién politica? ;Se
adquiere permaneciendo encerrados entre cuatro paredes, sin participar activamente de la vida y luchas politicas de las
masas del pueblo? No. ;En absoluto! ;Cémo se pueden adquirir una consciencia y una posicion de clase proletarias sin
fundirse con las masas del proletariado?

Luego sigui6 citando a Mao: Para adquirir una verdadera comprensién del marxismo, hay que aprenderlo no sélo de
los libros, sino principalmente a través de la lucha de clases, del trabajo prdctico y del contacto intimo con las masas
obreras y campesinas. ;Han satisfecho ustedes este deseo? ;Han ustedes contribuido en lo mds minimo a iniciar nuestra
formacion politica en la forma como lo ensefia el camarada Mao Tse-Tung? La respuesta era negativa. Sergio enumer6
los varios momentos en que habia acudido a la asociacién para pedirles ayuda sin conseguir nunca nada mdas que
negativas, evasivas o silencios, y en el mejor de los casos el argumento cansado de la «seguridad» (Sergio usaba aqui
unas comillas que parecian doblarse de ironia). Todas estas negativas de parte de ustedes fueron aplastando poco a poco
nuestra confianza en que ustedes nos pudieran ayudar a conseguir el objetivo buscado con nuestra estadia aqui. Esto ya
era una acusacion, y bastante seria. En lugar de calmar la retérica, Sergio decidi6 presionar todavia mas.

Todo nos indica que la linea que se nos ha aplicado es errénea en extremo y que no es la linea revolucionaria
proletaria del camarada Mao Tse-Tung. Todo nos indica una obstruccion a nuestra formacién politica en lugar de ser lo
contrario. ¢No se dan cuenta acaso ustedes de la importancia que tiene para nosotros el poder iniciar nuestra
transformacion ideolégica y nuestra formacién politica? ;No ven ustedes la necesidad que tiene la revolucién
colombiana de jévenes politicamente firmes en su posicion politica de clase proletaria? ;No se han dado cuenta ustedes
de nuestro deseo de llegar a ser esa clase de jévenes? ;Quieren acaso vernos tomar el camino erréneo? ;Desean acaso
vernos degenerar hacia el revisionismo?

Lo que pedimos es concreto: pedimos que se nos dé la oportunidad para integrarnos con las masas revolucionarias
chinas para aprender de ellas, ya sea en una fdbrica, una comuna popular, una escuela o una institucion de
traducciones hasta cuando se inicien las clases. Aunque nuestro mayor deseo —el cual les pedimos hagan todo lo
posible por cumplir— es el de recibir entrenamiento politico militar en unidades del Ejército Popular de Liberacion.

Ya estd, penso, ya lo dije. Ahora era el momento de sacar toda la artilleria.

iNos rebelamos contra la aplicacién de la linea reaccionaria burquesa en el trato hacia nosotros! jProtestamos por el
trato recibido hasta ahora de parte de la asociacion! jExigimos el cumplimiento de los principios marxista-leninistas del
internacionalismo proletario, como lo ensefia el camarada Mao Tse-Tung! jExigimos respuesta concreta a la mayor
brevedad posible!

Sergio firmo la carta con la certidumbre de haber dado un paso al vacio. Semejante memorial de agravios sélo podia
tener dos resultados: o les hacian caso y les daban lo que pedian, o se ponian en contacto con sus padres para mandarlos
de vuelta a Colombia por haberse convertido en una carga. Durante la siguiente visita de la tutora Li, Sergio le puso el
sobre en la mano sin decir ni una palabra, mas bien con la solemnidad de quien entrega una urna llena de cenizas, y se
puso a esperar.

Cuatro dias después estaba mudandose, junto con Marianella, a la Fébrica de Relojes Despertadores de Pekin.
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Llegaron en horas de la mafana, cuando todavia el aire estaba fresco. El camarada Chou, secretario de la asociacion,
los habia recogido en el Hotel de la Amistad, y en el trayecto les explic6 dos o tres cosas sobre el lugar donde vivirian a
partir de ahora. Era una fabrica importante: a pesar de su nombre modesto, alli se producian sofisticadas maquinarias de
explotacion de petréleo y dispositivos de alta precision para la industria aerondutica (y Sergio, al oir esto, penso
brevemente en el profesor de Dibujo de la escuela Chong Wen). Para el partido, decia el camarada Chou, la Fébrica de
Relojes Despertadores era de importancia estratégica, y los hermanos Cabrera debian sentirse afortunados. No todo el
mundo tenia el privilegio de trabajar en un lugar asi.

El Comité de Direccién los recibié con una pequefia reunién de bienvenida. Alli estaban los miembros de la
asociacién, saludando a la gente con orgullo de mentores, y varios trabajadores, representantes de cada uno de los
talleres. Un fotégrafo documentaba el momento: movia a Sergio y a Marianella como si fueran siluetas de cartén,
llevandolos de grupo en grupo, asegurandose de fotografiarlos junto a todos los presentes. Sergio agradecié en silencio la
breve ceremonia, cuya tnica utilidad era darle algo de brillo a su llegada. Mao decia en alguna parte que no deberia haber
diferencia alguna entre los chinos y los extranjeros revolucionarios, y era esto lo que Sergio esperaba. Queria ser uno de
ellos. Queria ser uno mas.

En breves discursos, los directores les agradecieron por venir a China para ayudar en la construccién del socialismo.
Otros elogiaron la solidaridad entre los pueblos y el espiritu internacionalista de este momento. El camarada Chou se
dirigi6 a los directores de la fabrica para contarles que los jévenes Cabrera eran hijos de revolucionarios colombianos,
que sus padres habian sido especialistas en el Instituto de Lenguas Extranjeras y que ya habian regresado a su pais para
hacer la revolucién. «Por eso delegaron en el pueblo chino la enorme responsabilidad de educar a sus hijos», dijo,
evidentemente emocionado, el camarada Chou. «Y el pueblo chino ha cumplido con dedicacién y compromiso.» Hizo
una pausa y continud: «En los proximos dias, los recién llegados haran un recorrido itinerante por toda la fabrica. Pido a
todos los jefes de seccion, a los responsables de todos los talleres, que los acojan con camaraderia, y que dediquen su
tiempo a apoyarlos y ensefiarles su oficio». Acabada la reunién, Sergio se acercé a uno de los directores de la fébrica y
explic6 que en la otra fabrica habia aprendido a manejar el torno, que lo habia aprendido bien, que eso era lo que le
gustaria hacer aqui. Pensé que estaba haciendo lo correcto, dejando constancia de un oficio y dando muestras de
entusiasmo, pero el director lo miré con severidad.

«Usted no esta aqui para hacer lo que més lo divierta», le dijo. «Usted esta aqui para hacer lo que sea necesario.»

Se dio la vuelta y se fue. Era el camarada Wang. No sélo era uno de los directores de la fabrica, sino un hombre
respetado entre los obreros: tenia una suerte de autoridad natural que no hubiera podido ocultar aunque quisiera, y
hablaba con palabras breves y refranes oscuros que no repetian los usos de la jerga revolucionaria y que habrian
despertado sospechas o recelos en boca de otra persona. Era obvio que no le habia hecho gracia la llegada de dos jévenes
occidentales que de buenas a primeras le estaban diciendo qué hacer, y durante los dias siguientes parecié que los
evitaba. Para Sergio fueron dias agotadores: no sélo por el trabajo fisico con maquinas que nunca habia visto, ni por la
tensién de hacer correctamente lo que le pedian, sino por el esfuerzo de entender una lengua que no era la de la escuela ni
la de la calle. No dormia bien, ademas, porque ya la temperatura de los dias comenzaba a bajar, y las noches se hacian tan
frias que era necesario llevarse a la cama botellas llenas de agua caliente. Los primeros dias recorrieron la fabrica entera,
visitando cada galp6n y cada taller, haciendo una especie de misi6n de reconocimiento. Luego visitaron la seccién de
disefio y fue como estar de regreso en la Chong Wen (las mesas de dibujo, las reglas y los compases, los lapices de mina
delicada). Al final llegaron a los talleres de mantenimiento, donde Sergio se sentia mas cémodo: era un inmenso galp6n
lleno de fresadoras y taladros y prensas y tornos donde apenas se podia hablar por el ruido, y en cuyo aire flotaba el olor
denso de los metales limados. Si, ése era su ambiente, pensé Sergio, alli se moveria como pez en el agua. Pero entonces
le presentaron al jefe del taller: era el camarada Wang.

«Ya veo que conseguiste lo que querias», le dijo. Sergio noté el tuteo; también noté la voz grave, que no era usual
entre los chinos. «;Te gusta lo que ves?»

«Me gusta», dijo Sergio. «Pero le prometo que no voy a divertirme.»

Wang no sonrié. Con mirada seria, pero sin el menor rastro de solemnidad o arrogancia, dijo:
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«Mientras mas alto el bambu, mas flexible debe ser su tronco para tocar con sus hojas las aguas del rio».

Roded a Sergio con un brazo —so6lo entonces se dio cuenta Sergio de que le llevaba al hombre media cabeza de
estatura— y lo condujo por los corredores del taller. A todos los obreros que se encontraba les iba diciendo que éste era
el camarada colombiano, que su nombre en chino era Li Zhi Qiang, que el deber de todos era convertir su estadia en el
taller en un tiempo feliz, y todos respondian con venias mas o menos pronunciadas y sonrisas que parecian sinceras.
Finalmente llegaron frente a un torno que no tenia operador: era més grande que el de la Fabrica de Herramientas
Ntmero 2; también era de mecanismo mds complejo. El camarada Wang puso una mano en la manivela, grande como el
timé6n de un carro, y con la otra acaricié la maquina como si se tratara de un caballo fiel.

«De ahora en adelante, y hasta que tii quieras, yo seré tu maestro», dijo. «De ahora en adelante, y hasta que él quiera,
éste serd nuestro torno. Vamos a cuidarlo mucho.»

Y luego empezé la leccién.

La actitud hacia China, por lo menos, debe ser de agradecimiento. Deben pensar que es China quien les estd dando
todo lo necesario para lograr que ustedes sean unos revolucionarios que puedan servir a su pueblo. Esto lo hacen por su
extraordinario espiritu internacionalista proletario. En realidad, ustedes no tienen derecho a exigir nada. Solicitar si, lo
que necesiten, pero siempre en forma muy cordial y con gran camaraderia. Cuando comprueben que alguna cosa no
anda bien (y siempre y cuando tengan una absoluta seguridad de que es asi) y puedan indicar cudl es la solucién, deben
hacer las observaciones necesarias, pues este tipo de critica representa también una ayuda al pueblo chino. Hay que
tener en cuenta que es natural que todavia existan cosas que no marchen bien, que tengan defectos y errores, pero en lo
principal, en lo fundamental, en lo bdsico, existe una correcta politica marxista-leninista.

Todas las mafianas, después del desayuno y antes de comenzar la jornada, los trabajadores se reunian en un salén sin
muebles, delante de una enorme foto del presidente Mao adornada con banderas y guirnaldas de flores artificiales. Y
entonces le hacian peticiones en voz alta: que los guiara por el camino correcto para que la produccién fuera buena; que
les permitiera cumplir los planes disefiados por los directores; que los protegiera de los accidentes de trabajo. La misma
escena se repetia al final de los dias, antes de la cena, con los mismos trabajadores de la mafiana, y terminaba con el
mismo grito combativo: «jViva el presidente Mao!». Un dia, durante el almuerzo, Sergio hablé al respecto con
Marianella. Le pregunté si aquellos rituales no le parecian raros o incluso un poco incémodos: si no se le parecian
demasiado a la misa cat6lica. Resulté que Marianella ya le habia dicho algo similar a su maestro.

«,COomo?», dijo Sergio. «;Y no te metiste en lios?»

Al contrario. Su maestro era un hombre mayor que la habia acogido como si tuviera que protegerla de algo. Al
principio, Marianella habia sido destinada a la seccién que cerraba los relojes ya armados, y durante dias se especializé
en apretar un tornillito, siempre el mismo y siempre con la misma herramienta, hasta que se hart6 de todo: del tornillito,
de la herramienta y de los relojes. Y lo dijo: estaba harta. Su maestro, en lugar de reprochérselo, la trasladé de inmediato
al galp6n donde se fundian las bases para los relojes. Eran maquinas lentas que no exigian mucha atencién, de manera
que Marianella aproveché el tiempo (y su desparpajo) para conocer mejor a su maestro. Por eso después, cuando se
encontro repitiendo de memoria las frases de Mao frente al retrato, no tuvo problema en decir:

«Esto es como el Sagrado Corazon de Jesus».

«;Qué dice, compafiera Lili?»

«En mi pais, esto se hace con Dios. Y a mi nunca me ha gustado.»

Por toda respuesta, el maestro la invit6 una tarde a su casa, dos cuartos pobres en un edificio de cemento gris. Vivia
con su mujer, cuya cara arrugada le trajo a Marianella la imagen de la abuelita de la comuna, que cocinaba sin hablar
mientras él le mostraba a Marianella las paredes del lugar diminuto. En ellas no cabia un retrato mas del presidente Mao,
y donde no habia un retrato habia una frase enmarcada, como un dazibao mas pequefio y venerable.
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«Si se me caen las paredes por el peso, que se me caigan», dijo el maestro. «Mao me lo ha dado todo. Tengo trabajo y
comida gracias a él. A mis padres los mataron los japoneses en la guerra. Eso fue hace menos de veinte afios, pero parece
otra vida. Yo, en cambio, sé que no voy a morir en una guerra, porque ahora China es poderosa. Y si tuviera que morir
por mi pueblo, lo haria con gusto. Si Mao me pidiera morir por la patria, no lo pensaria dos veces. Mire, sefiorita, la
diferencia es muy clara: ustedes, en su pais, tienen un Dios muerto. Nuestro Dios estd vivo. ¢Por qué no vamos a
hablarle?»

Marianella pens6 que tenia toda la razén.

Sergio, mientras tanto, se daba cuenta de que el camarada Wang no participaba con el mismo entusiasmo en las
sesiones, ni lanzaba las consignas con la misma reciedumbre. Después de unas semanas noté que el saludo de las
mafianas se habia transformado: «jViva, viva muchos afios el presidente Mao!», gritaban ahora los trabajadores; pero la
voz gruesa del camarada Wang no se escuchaba claramente. Sergio puso el tema en una pausa entre dos trabajos intensos.
Su maestro, que para entonces habia comenzado a pedirle que lo llamara Lao Wang (era como decir «viejo Wang»: un
apelativo de confianza), le hizo sefias de que hablarian después. Y al salir del taller, cuando estuvo seguro de que nadie lo
oia, comenz6 a referirse a lo que estaba sucediendo con el presidente Mao. Hablé de los retratos que colgaban en todos
los talleres, en todos los comedores, en todos los dormitorios; hablé de las fotos que todos los trabajadores cargaban en el
bolsillo; cuando no llevaban fotos, llevaban escudos con la efigie del presidente, y las fotos o las efigies iban
invariablemente dentro del Libro Rojo, que los trabajadores consultaban durante el menor momento de descanso. Lao
Wang resumio la situacién con pocas palabras:

«Lo estan convirtiendo en un Buda».

Sergio habia visto a los guardias rojos durmiendo en la calle y aguantando frio para tener la posibilidad de divisar a
Mao en su balcén de la plaza Tiananmén. Los habia visto llegar por millones de toda China para estar mas cerca del lider,
aunque fuera a cinco cuadras de distancia y aunque el unico contacto que tuvieran con él fuera el de los himnos que le
cantaban durante horas. Habia algo descoyuntado en esos excesos. El mismo presidente Mao habia criticado duramente el
culto de la personalidad de Stalin, que contaminé el socialismo soviético durante muchos afios, y sefialado lo nocivo que
podia ser para el desarrollo de la revolucién proletaria. A Sergio, los rituales de la mafiana y de la tarde le provocaban un
franco fastidio, pero nunca dej6é que nadie se diera cuenta. Para principios de noviembre la consigna habia vuelto a
cambiar: «jQue el presidente Mao tenga una vida infinita y sin fronteras!», decian o gritaban a coro los trabajadores
reunidos frente al retrato a todo color del presidente. Un dia Lao Wang le dijo a Sergio: «El saludo al Emperador no era
muy distinto». Habia en su voz un lamento genuino, y Sergio entendié bien el sentimiento. Ya se habia dado cuenta de
que otras cosas funcionaban mal en la Revolucién, y el culto de Mao no era el tnico sintoma.

Habia estado hablando con los obreros. En ratos muertos, a la hora de las comidas, en el trayecto que se hace a pie
desde un taller al otro o entre los dormitorios y el trabajo, le contaban cosas que parecian conversacion espontanea, pero
que siempre se decian en voz baja. Ahora Sergio entendia por qué a la asociacién le habia costado tanto encontrar un
lugar de trabajo para los hermanos Cabrera: la fébrica era una de las pocas que no habian cerrado en estos tiempos
criticos. Los obreros le hablaban de huelgas en todas partes del pais, de sabotajes constantes de parte de los mismos
trabajadores, de falta de materia prima tan dramatica que a veces no habia ni siquiera carb6n para calentar las barracas
donde dormia la gente mientras afuera hacian diez grados bajo cero. Al oirlos era imposible distinguir un tono de queja:
todo lo contaban como quien cuenta un accidente de la naturaleza. ;Qué podian hacer ellos? Si, camarada Li Zhi Qiang,
el pais estaba sufriendo: sufria hambrunas en Heilongjiang; sufria los desmanes de Daoxian, donde los guardias rojos,
nuestros camaradas, habian asesinado a miles de compatriotas. En todo caso, le pedian al camarada Li Zhi Qiang que no
repitiera lo que acababan de contarle. Por favor, camarada, jnunca diga a nadie que le hemos dicho esto!

Le hablaron entonces del camarada que habia hecho un comentario imprudente criticando las huelgas; lo habian
acusado de capitalista, y su castigo, como el de todos los sospechosos de capitalismo, habia sido limpiar los retretes de la
fabrica sin ayuda de nadie.
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El camarada Li Zhi Qiang prometi6 que nunca diria nada.

Sergio habia olvidado esas conversaciones un par de semanas después, cuando llegé con su hermana al Hotel de la
Amistad y se encontraron con un recado de la asociacién: sus padres querian hablar con ellos; tenian que llamar a
Colombia. Pidié la llamada a la operadora del hotel en la mafiana del sabado, a eso de las diez, y al dia siguiente timbré
el teléfono de su habitacién. Era su padre. «;Coémo estdn?», pregunté Fausto. «;Como va todo?» Fausto explico que
habia estado hablando con Luz Elena, y que entre los dos habian llegado a la conclusién de que ya era tiempo de que
Sergio y Marianella volvieran a Colombia. «Claro estd», afiadi6, «que eso serd cuando hayan terminado todo. Pero nos
parece que ya es hora de que vuelvan. ¢Estas de acuerdo?». Sergio se qued6 pensando un instante, escuchando la estatica
de la linea. Cuando hayan terminado todo. La frase era criptica, pero habria sido una imprudencia mencionar por
teléfono el plan que habian trazado: hacer el entrenamiento militar del Ejército Popular de Liberacién. Era un privilegio
reservado a muy pocos, y la participacién de extranjeros se mantenia en secreto estricto, pues a ningiin camarada chino le
habria caido en gracia que un occidental ocupara el puesto que podria tener uno de ellos.

«Si», dijo Sergio al fin. «Si no la hacemos ya, la revolucién la van a hacer otros.»

«Pues ya estd», dijo Fausto. «Comiencen a preparar el viaje. Ahora vas a tener que encargarte de algunas cosas.
¢ Tienes papel y 1apiz?»

Entonces le dio una serie de instrucciones. Ni Sergio ni Marianella tenian documentos para viajar, pues cuatro afios
atrds, al llegar a China, Sergio y Marianella eran todavia nifios que viajaban inscritos en el mismo pasaporte de sus
padres; ahora necesitarian sus propios pasaportes individuales, y para obtenerlos tendrian que tramitarlos en un consulado
colombiano. Recientemente se habian reanudado las relaciones diplomaticas entre Francia y China, y Air France tenia un
vuelo semanal entre Pekin y Paris. De manera que Fausto mandaria los pasaportes por correo, junto con el Registro Civil
de Nacimiento, y Sergio viajaria a Paris para cambiarlos por unos nuevos. La asociacién, dijo Fausto, se haria cargo de la
compra de los pasajes y la reserva del hotel, y afiadiria vidticos suficientes. Como a Sergio le faltaba la ropa (habia
crecido mucho desde su llegada, y la ropa que habia adquirido en estos afios era toda china), Marianella le pidi6 a Carl
que le prestara un par de pantalones a su hermano, y Carl llegé un dia al Hotel de la Amistad con unos jeans que habia
traido del viaje a Canada. Levi’s, decia la etiqueta. A Sergio le pareci6 curioso que una prenda de origen obrero estuviera
haciendo furor entre los burgueses de Occidente. «Feliz Navidad», dijo Carl. «Con dos meses de anticipacién.»

Se acordarian de esa frase —de esa fecha— por lo que vino después.

Una de esas mafianas de otofio, David Crook cruzaba el campus del instituto hacia la oficina donde recogia su correo.
El suelo estaba cubierto de piedras, pues los enfrentamientos entre las distintas facciones se habian recrudecido en esos
dias, y un grupo de guardias rojos vigilaban los alrededores del salén de clases que habian convertido en su lugar de
operaciones. En ese momento, otros estudiantes salieron de las sombras, las cabezas cubiertas con cascos que parecian
militares, y agresivamente le pidieron a David que les entregara su camara. «;Camara? No llevo cdmara», dijo él.
«Mentira», respondi6é uno de ellos. «Usted es un espia. Un espia extranjero.» Lo llevaron al sal6n del segundo piso, le
quitaron su maletin, le pidieron que vaciara los bolsillos. «No tienen derecho a detenerme», les dijo David. Era de noche
cuando lo bajaron, siempre escoltado, y lo metieron a la fuerza en el asiento trasero de un carro demasiado pequefio para
él y los dos guardias que lo acompafiaban. Después de media hora de trayecto llegaron al cuartel general de la guarnicién
de Pekin. Para entonces, David se habia dado cuenta de que estos chicos no estaban jugando.

Al cabo de dos horas, un joven con aspecto de oficial llegé para decirle que tendria que pasar la noche detenido: habian
encontrado material sospechoso en su maletin. Pensé en los textos que traia: eran dos de las tltimas instrucciones de
Mao, que el Batallén de la Bandera Roja habia conseguido pero que no se habian transmitido por radio todavia. ¢Seria
eso lo que les parecia sospechoso? Si, eran documentos de uso oficial, y si, estaban en manos de un extranjero: no era
improbable que eso despertara sospechas. David protest6, pero fue nuevamente en vano. El guardia lo condujo a una
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celda en la que apenas cabia un camastro. Alli pasé la noche, y el dia siguiente, y la noche siguiente también. Cuando
trat6 de mirar a través de la ventana abarrotada, el guardia le grufié: David entendi6 que sélo debia mirar hacia adentro,
para mejor meditar sobre sus culpas. Al tercer dia un campero verde lo trasladé a otro lugar, cruzando la ciudad, y
después de dos semanas, en la mitad de la noche, volvieron a meterlo en un vehiculo para volver a cruzar la ciudad en el
sentido opuesto. Lo que se encontré al llegar fue descorazonador: una celda diminuta, oscura y himeda, adornada
solamente con un afiche que llamaba a la supresién de los elementos contrarrevolucionarios. Al dia siguiente, cuando
pidi6 permiso para ir al bafio, un guardia lo acompafi6 al otro lado de un patio de cemento, y asi David descubrié que se
encontraba en una suerte de complejo de edificios de ladrillo que evidentemente no habian sido siempre la prisién
improvisada que eran ahora. A lo lejos se veia la estrella roja del Museo Militar, que se iluminaba en las noches, y David
se acostumbré a buscarla con la mirada cada vez que salia al bafio, cada noche de cada semana de cada mes, para
recordar que alld fuera seguia existiendo el mundo.
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XIII

Sergio aterriz6 en Paris a mediados de diciembre. Segin le habia dicho el camarada Chou, un funcionario de la nueva
embajada china lo esperaria a la salida del aeropuerto de Orly. Aquello parecia una misién clandestina: en el pasaporte de
sus padres, donde estaba su nombre, también habia en letras enormes una prohibicién expresa de viajar a los paises
comunistas, incluida la Republica Popular China; en otras palabras, Sergio tenia que ocultarles a las autoridades
consulares su aeropuerto de origen. Pero la clandestinidad le duré poco, pues un oficial de inmigracién, al ver su
pasaporte, lo sacé de la fila y comenz6 a interrogarlo, y a las primeras de cambio ya Sergio lo habia explicado todo: que
venia de Pekin, que no tenia pasaporte propio y que su intencién era obtener uno nuevo en el consulado colombiano de
Paris. Fueron tres horas intensas, un interrogatorio en toda regla en una oficina sin ventanas, durante el cual el oficial
francés no lograba entender por qué Sergio se negaba a llamar a su propio consulado. «Mais pourquoi pas?», le gritaba el
gendarme. «Mais dites-moi, Monsieur! Pourquoi pas?» Y Sergio no podia explicarle que la instruccién més clara de su
padre habia sido ésa: sobre todo, no decirles a los colombianos que venia de China. Cuando salié por fin del aeropuerto,
el funcionario se habia ido, y Sergio tuvo que pagar un taxi para llegar a la embajada china. Los camaradas que lo
esperaban lo invitaron a cenar y lo llevaron al hotel que le habian reservado. Alli, en una habitacién estrecha, Sergio dej6
su maleta pesada y volvié a salir de inmediato, pues un conocido lo estaba esperando.

Se llamaba Jorge Leiva. Tenia treinta y ocho afios, aunque las entradas de la frente le ponian mas encima. Habia
terminado sus estudios de Derecho, pero, en el momento de volver a Colombia para ejercer lo aprendido, decidié
quedarse en la ciudad donde habian escrito sus poetas predilectos y escribir alli sus propios poemas. Para sobrevivir habia
vendido vegetales en el mercado de Les Halles y cantado tangos en el bar Veracruz, y ahora trabajaba en las tiendas
Fnac, en el bulevar de Sébastopol. Tenia con Sergio un vinculo profundo: el hecho simple de haber vivido en Pekin. De
alli le venian sus convicciones politicas; su hermano mayor vivia también en Paris, y su nombre no era importante por ser
el de un cardi6logo de prestigio, sino por sus labores clandestinas como secretario del MOEC, un movimiento obrero que
buscaba la forma de armarse para hacer la revoluciéon en Latinoamérica. De hecho, si la maleta de Sergio pesaba tanto era
por razones politicas: los camaradas de Pekin les habian mandado a Leiva y a su hermano varias docenas de ejemplares
del Libro Rojo. La noche de su llegada a Paris, después de encontrarse con Leiva en la Fnac y de caminar con él hasta su
buhardilla de la rue de Lille, Sergio pens6 lo mismo que pensaria durante los siguientes afios. Le habia tocado una época
en que todo el mundo, en todas partes, por todos los medios, tenia un solo objetivo: hacer la revolucién. Qué suerte era
estar vivo.

Sergio pasé la noche alli, en la buhardilla de techos bajos, a medio camino entre los muelles del Sena y el bulevar
Saint-Germain. El poeta Leiva le ofrecié dos metros cuadrados de su apartamento, y Sergio acepté de inmediato: era
mejor ahorrarse los vidticos que gastarlos en hoteles. Al dia siguiente, muy temprano, se dirigié al consulado de
Colombia. Los nervios lo habian despertado; mientras caminaba, se habian hecho mas intensos. Al atravesar el rio, un
soplo de viento le cort6 la cara, pero Sergio iba pensando en todo lo que dependia de ese trdmite. Le iba a pedir a la
consul un pasaporte para volver a Colombia y unirse a su padre, que ya trabajaba para el Partido Comunista; acababa de
pasar afios en un pais proscrito que su propio pais consideraba enemigo. En ese estado lleg6 al consulado colombiano.
Una recepcionista recibié sus documentos y le pidi6 que se sentara. Sergio empez6 a lamentar este viaje: ¢y si le negaban
el pasaporte? ;Y si le retiraban el que ya tenia, por haberlo usado para viajar a lugares prohibidos? ;Y si Marianella se
quedaba sola en China, sin poder viajar, sin pasaporte propio pero también sin el de sus padres? ;Y si la consul estaba al
tanto de las actividades de Fausto Cabrera, un actor conocido que aparecia en los periédicos con frecuencia y no habia
ocultado nunca sus simpatias izquierdistas?

En ese momento salié la consul. Llevaba unas gafas grandes cuya cadenita le daba la vuelta a un cuello de tortuga. Le
dio la bienvenida a Sergio con una sonrisa y lo invité a pasar a su despacho, y alli, mientras alguien traia una taza de café,
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mir6 los documentos que Sergio habia traido y le hizo una sola pregunta, tutedndolo como si fuera el hijo de alguna
amiga: «¢Y qué hacias en China?». Y cuando Sergio se puso de pie para explicar (nunca supo por qué habia sentido que
era mejor dar sus explicaciones de pie), la sangre se le fue de la cabeza, su mundo se hizo negro, y lo siguiente que vio
fue un grupo de seis manos alborotadas que trataban de darle aire con revistas o pafiuelos. Alguien opiné que debia ser el
hambre; alguien dijo que habia que darle unos francos a este pobre muchacho.

Sergio sali6é del consulado con la compasién de la cénsul, llevandose unos billetes en el bolsillo y una respuesta
alentadora. Si, le podia expedir el pasaporte, pero para ello no bastaba el Registro Civil de Nacimiento: era
imprescindible tener una autorizacién expresa de su padre, autenticada ante notario. Llamé por teléfono a Colombia
desde la primera cabina que encontr6 (y lo maravillé lo faciles que eran las comunicaciones aqui, comparadas con el
tormento de Pekin), pidi6 lo que tenia que pedir y dio la direccién del poeta Leiva. Luego fue a su hotel, recogié sus
cosas y las llev6 a la buhardilla, y a partir de ese momento se dedic6 a esperar.

«Se me alargg el viaje», le dijo a Leiva.

«Mejor», contesto él. «Aqui estdn pasando cosas interesantes.»

Pas6 los primeros dias caminando por el Sena, viendo libros baratos en las casetas de los muelles y aguantando una
llovizna permanente. Se pregunt6 a menudo por qué lo miraban todos con tanta curiosidad, hasta que se dio cuenta de que
sus Levi’s llamaban la atenci6én de los parisinos como si un vaquero acabara de instalarse en la orilla izquierda. Varias
veces camind hasta el Louvre buscando pintura italiana o hasta la Orangerie para ver cuadros impresionistas mientras el
frio se le iba de la piel. Se metia en las iglesias para sentarse a leer en una banca del fondo, cerca de un vitral; y asi,
refugiado en Saint-Julien-le-Pauvre, por ejemplo, o en Saint-Germain-des-Prés, leyendo un ensayo sobre China de
Simone de Beauvoir o uno de Roland Barthes sobre muchas otras cosas, se le fueron horas enteras. El libro de Barthes se
llamaba Mythologies. Sergio lo ley6 en cuatro horas de una mafiana fria, y le interesé tanto, y hablé con tanto entusiasmo
de él, que Leiva le dijo: «Pues 11éveselo de regalo y no joda més». Ademads, el dinero que le dieron por ninguna razén en
el consulado colombiano le sirvié para un par de entradas de cine, y en un teatro de la rue Racine vio Belle de jour, de un
tal Luis Bufiuel. Pero luego descubri6 la Cinemateca, que no sélo le permiti6 ver peliculas menos recientes que sélo
conocia de reputacién, sino que era la més barata de todas las formas de pasar el tiempo. Y entonces recordé lo que Leiva
le habia dicho: «Aqui estdn pasando cosas interesantes». Cudnta razon habia tenido, aunque las cosas interesantes a las
que se referia no fueran necesariamente las que le estaban ocurriendo a Sergio en el fondo de su conciencia.

En Paris, en las calles y en las salas de cine y en las librerias junto al Sena, Sergio descubrié un mundo del que apenas
llegaban noticias al pais de la Revolucién Cultural. A media mafiana, después de que el poeta Leiva se hubiera ido a su
trabajo en la Fnac, caminaba por el bulevar Saint-Germain o por el rio, dependiendo del frio que hiciera, se tomaba un
café en alguna parte y se iba directo a Trocadéro. Pronto las columnas del edificio se le hicieron tan familiares como los
techos de la buhardilla. Alli, en el Palais de Chaillot, vio varias peliculas de Hitchcock (y entre todas prefirié La ventana
indiscreta), vio varias de Kurosawa (Rashomon, Barbarroja, Los siete samurdis), vio Tiempos modernos y El gran
dictador, vio Ciudadano Kane y vio Casablanca y vio Johnny Guitar. Salia de la Cinemateca a la explanada cuando ya
la noche habia caido sobre la Torre Eiffel y emprendia el camino de vuelta. Esos cuarenta y cinco minutos de soledad se
le volvieron imprescindibles: seguia sintiendo una suerte de excitacién mental, de electricidad que le mantenia los ojos
abiertos, y no queria perder esa emocién antes de tiempo, ni que desaparecieran las imagenes luminosas que seguian
viviendo en su retina mientras Sergio caminaba, nitidas como si él mismo las proyectara sobre el cielo o sobre el rio.

Pas6 la noche de Navidad con Leiva y con su hermano el cardiélogo y con un pufiado de hombres y mujeres de pelo
mas largo que el suyo que lo querian saber todo, absolutamente todo, de China y de Mao y de la Revolucién Cultural, y
querian saber si el proletariado era tan feliz como se decia, y si era tan heroico. «¢Es verdad?», le decian. «¢Es verdad
que estan rompiendo con el pasado feudal, con miles de afios de historia? ¢ Es verdad que eso se puede?» Sergio pensé en
los hombres y las mujeres humillados en publico, las cabezas bajas, los sombreros de un metro de alto que acusaban a su
portador de complicidad con el capitalismo, los letreros colgando de sus cuellos con otros cargos en letras grandes —
déspotas, terratenientes, simpatizantes del enemigo, elementos de las pandillas contrarrevolucionarias—, y record6 los
museos y los templos arrasados por multitudes violentas y las noticias de fusilamientos que llegaban del campo, de las
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que sélo se enteraban muy pocos. Recordé todo aquello y sinti6 por razones misteriosas que no podia hablar de nada, o
que no le entenderian si contaba lo que sabia.

«Si», les dijo. «Es verdad que se puede.»

Los volvié a ver después del Afio Nuevo, en una reunién politica que Leiva habia organizado en su buhardilla. Algo
habia cambiado. Esta vez no le preguntaban con curiosidad insaciable sobre la vida en China y las verdades del maoismo,
sino que parecian mas circunspectos, o era tal vez que habian bebido menos. Hablaban de Robbe-Grillet, cuyas novelas
estaban en boca de todos, y alguien recordd que en Loin du Vietnam Godard decia que Robbe-Grillet nunca le habia
gustado demasiado. Y se rieron, pero lo hicieron mirando a un francés callado que observaba la escena desde un cojin,
sentado en flor de loto, recostado en la pared. El francés sonri6 y dijo: «Qué malvado es Godard». Era Louis Malle.
Sergio reuni6 todo el coraje del que fue capaz para contarle que habia visto Ascenseur pour I’échafaud en la Alianza
Francesa de Pekin. Lo que no le dijo, en cambio, fue que habia vuelto a verla no menos de seis veces, y que era una de las
peliculas culpables de que se hubiera tomado en serio la idea absurda de ser —alguna vez, en un futuro lejano— director
de cine.

Tal vez era extrafio, pero la ciudad le parecia mas familiar porque todo el mundo estaba hablando de la guerra de
Vietham como si les ocurriera a ellos. De todas las peliculas que vio en Paris, mientras contaba los dias que podia
tardarse un sobre desde Colombia, la que mds lo marcaria fue Loin du Vietnam, que fue a ver tan pronto pudo después de
oir los comentarios y las bromas de la noche de la reunién. Era un documental hecho a coro por cinco directores de la
Nueva Ola —Godard, Agnés Varda, Alain Resnais, Claude Lelouch y Chris Marker—, un fotégrafo de moda convertido
en cineasta —William Klein— y un veterano documentalista holandés que se habia convertido con los afios en un héroe
de la izquierda internacional: Joris Ivens. Sergio fue a ver la pelicula en diciembre y quedé tan impresionado que volvi6
en enero, después de las fiestas, para sentir la misma indignacién de antes y al mismo tiempo el mismo asombro, pues
nunca se habia imaginado que esto se pudiera hacer en cine, o que el cine fuera capaz de regalarnos estas maravillas.
Escuch6 a Godard repetir las palabras del Che Guevara, cuando pedia que en América Latina hubiera «dos, tres, muchos
Vietnams»; vio a Fidel Castro sentado en el monte, vestido con su uniforme verde olivo y los rombos negros y rojos en
las charreteras, diciendo que la lucha armada habia sido la tinica opcién para el pueblo cubano, y que en su opinién,
dadas las condiciones de la inmensa mayoria de los pueblos latinoamericanos, no habia para ellos otro camino que la
lucha armada. Vietnam ha demostrado, decia Fidel Castro, que ninguna maquina militar, por mas poderosa que sea,
puede aplastar a un movimiento guerrillero apoyado por el pueblo. El ejército de Estados Unidos habia fracasado contra
el pueblo heroico de Vietnam, decia Castro. Hoy en dia, nadie lo dudaba. Aquél era uno de los grandes servicios que el
pueblo de Vietnam le habia prestado al mundo.

Sergio sali6 a la noche pensando todavia en las dltimas palabras del documental, que le anunciaban exactamente esto:
iba a salir a un mundo sin guerra, lejos de Vietnam, donde era facil olvidar que esa realidad existia. En esas breves
palabras, en su melancolia y su aparente resignacion y su denuncia de un mundo insolidario, Sergio encontré la protesta
maés elocuente que habia visto jamas, incluidas las marchas en las que habia participado como estudiante de la Chong
Wen. Y al parecer era también la mas eficaz, si uno juzgaba la eficacia de una protesta por el grado de violencia que
provocaba. La segunda vez que fue a ver el documental, Sergio sintié algo raro al sentarse en su silla, y se dio cuenta de
que no s6lo la suya, sino todas las que lo rodeaban habian sufrido un salvaje ataque con arma blanca. Luego averigué que
los responsables eran los muchachos de Occident, un grupo fascista que paseaba por Paris enfrentdndose a los
manifestantes, y parte de sus happenings era entrar en los teatros donde se habia proyectado Loin du Vietnam y destrozar
la cojineria a golpes de navaja.

La pelicula no le parecié menos admirable por el hecho de verla en una pantalla rasgada, y era evidente que no estaba
solo en su admiracién: las calles del Barrio Latino, en ese enero frio, se llenaban todos los dias de manifestantes contra la
guerra que parecian recién salidos de la misma sala de cine. Gritaban sus esléganes y hacian eco de sus protestas. Casi
siempre eran estudiantes, y con frecuencia lo eran de la Sorbona, de manera que Sergio no pudo sorprenderse cuando,
acompafiando a Leiva, lleg6 a una manifestacion frente a la Mutualité y distingui6, entre la gente, varias caras conocidas.
Ahi estaban los amigos franceses que lo habian interrogado sobre la Revolucién Cultural, levantando pancartas que
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Sergio no alcanzaba a leer, gritando consignas con sus compafieros. Toda la escena tenia algo familiar. Sergio habia visto
cuadros similares en Pekin: jévenes iracundos protestando contra las viejas autoridades. Se pregunt6 si aqui podia pasar
algo parecido a la Revolucién Cultural. Meses después, cuando le llegaron las primeras noticias de lo ocurrido en mayo,
sentiria el orgullo confuso de haber detectado el porvenir de aquella situacion, y de haberlo hecho gracias a sus afios en
China.

El poeta Leiva lo invit6 después a otra manifestacién. Era exactamente igual que la anterior: en el mismo sitio, con los
mismos estudiantes que gritaban las mismas consignas, con la misma policia observandolos sin parpadear desde detras de
sus escudos. Habia acabado de llover y el cielo seguia nublado, y en la calzada brillaban charcos que parecian de
mercurio hasta que una bota los pisaba. Los manifestantes sostenian pancartas en el aire: Paix au Vietnam héroique y
Johnson assassin, se leia en sabanas o cartones. Delante de la farmacia Maubert, la policia parecia esperar que los otros
atacaran primero. Y entonces sucedié: una piedra golpe6 uno de los escudos, y luego otra, y luego otra, y un escandalo de
batalla ensordeci6 a Sergio. La policia cargé contra ellos y la multitud se revolvié en un movimiento de latigo, y alguien
que estaba junto a Sergio cay6 herido, acaso por fuego amigo. Sergio y el poeta Leiva tuvieron la suerte de haber llegado
tarde, porque los heridos estaban cayendo sobre todo en el centro de la manifestacién. Los dos salieron corriendo,
tratando de cubrirse la cabeza, y se perdieron en la huida. Se volvieron a encontrar més tarde, en la buhardilla de la rue de
Lille. A Leiva, noté Sergio, le brillaban los ojos.

Por los dias en que llegaron los papeles de Colombia, con miles de sellos y autenticaciones y hasta la firma del
ministro de Relaciones Exteriores, Leiva le ensefié a Sergio un poema nuevo.

El Gran Sun Tzu jefe de la guerra
movié a combate a sus pusildnimes
Brava fue su cimitarra

Un dia

hizo luchar a las concubinas del Dinasta
hasta quedar estdticas

Grande fue su valor

al ser atravesado por un grueso venablo
se incorpord diciendo:

«Dejen que en mi eche raices»

Después

un drbol nacié de sus entrafias

y el guerrero ahora

da sombra al caminante.

«No sé qué titulo ponerle», le dijo. «Pero va por buen camino, ¢no le parece?»

Sergio vol6 de vuelta a Pekin a mediados de febrero. Le parecia un milagro haberlo conseguido, pero alli, en el bolsillo
de su abrigo, estaba su pasaporte; mas incomprensible todavia era que la cénsul también le hubiera dado el de su
hermana. Llevaba ademas dos litros de Coca-Cola, cuestién de compartir con Marianella lo que no se podia encontrar ni
siquiera en la Tienda de la Amistad (era la bebida del enemigo). Al llegar a Pekin, no se fue directamente a la Fabrica de
Relojes Despertadores, donde las botellas habrian causado escandalo, sino que hizo una parada en el Hotel de la Amistad
con la intencién de meterlas en la nevera de su habitacion. Iba pensando en su hermana, que habia llevado mal el arresto
de David Crook, y preguntdndose cémo estaria ahora. Pensé que aquellos dias no habrian sido ficiles para ella,
compartiendo con Carl la ansiedad por la incertidumbre de las acusaciones, y tal vez por eso lo sorprendi6 encontrarse
con las paredes de su cuarto forradas de carteles dibujados por Marianella. Viva el curso militar del Partido Comunista,
se leia en ellos. Viva el Ejército Popular de Liberacién de China. Viva la revolucion en América Latina.

Se acosto6 con la intencién de dormir una siesta breve antes de ir a buscar a su hermana a la fabrica. En los dltimos
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meses pasaba tanto tiempo acostado que habia decidido usar el techo como otros usan las paredes, y habia pegado alli sus
mapas de Colombia, de China y del mundo, para aprenderlos de memoria durante sus horas de ocio, sefialando con
chinchetas de colores los lugares donde habia estado, aunque fuera fugazmente. Encontré Pekin con la mirada y luego
Bogotd, y traté de trazar una linea invisible que recorriera el trayecto que cubririan para llegar adonde estaban sus padres,
no por el oriente, lo cual parecia mas sensato sobre el mapa, sino por Mosci y Europa. Pero los carteles que habia
dibujado su hermana dominaban su atencién dispersa, y Sergio los recordaria dias después, cuando supo del mote, no del
todo amable, que los amigos del Hotel de la Amistad le habian puesto a Marianella durante su ausencia: la Monja de la
Revolucién.

Del diario de Marianella:

1968.1.11

Hoy me enteré de que el Diario del Pueblo quiere hablar conmigo sobre la participacién en una produccién de una
pelicula con otros extranjeros. Siento que no deberia participar porque mi padre estd haciendo un trabajo clandestino
en Colombia y mi tarea en China es estudiar el Pensamiento Mao Tse-Tung para que cuando regrese pueda asumir la
tarea de mi padre y otros compafieros; en China deberia estar aprendiendo del gran pueblo chino, para ser leal al
pensamiento de Mao Tse-Tung, para llevar el pensamiento de Mao Tse-Tung a Colombia. Mi padre se encuentra
actualmente en una situacién muy peligrosa en Colombia, los americanos nos estdn buscando a mi hermano y a mi, por
lo que no deberia participar en la realizacién de esta pelicula. Quizds el propdsito de la pelicula sea de propaganda,
pero creo que todavia no he estudiado lo suficiente las obras del presidente Mao. Creo que la razén por la que tengo una
relacién tan buena con los trabajadores es porque he aprendido del presidente Mao, pero esto no es suficiente. Todo el
progreso que he logrado es el resultado de la ayuda de mis compafieros. Debo ser siempre honesta, no demasiado
orgullosa sélo de hacer este pequefio progreso. jSiempre aprenderé de las masas con humildad, siempre seré la pequefia
alumna de las masas y me esforzaré por progresar mds!
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1968.1.28

Hoy es mi dia de descanso, todos los demds han vuelto para el festival de primavera, pero yo no me voy, pasaré estas
vacaciones en la fdbrica. Creo que durante estos dias lo mejor que puedo hacer es hacer algo de servicio a la gente. Veo
que los bafios estdn sucios, asi que decidi pasar el periodo de descanso de la tarde para limpiar los bafios. La gente se
burla y dice que debo ser una «capitalista». Pero creo que ésta no es una tarea sélo para los capitalistas, debemos servir
a la gente, somos los custodios de la gente, asi que debemos hacer este tipo de tareas. Les dije a los camaradas que se
habian equivocado al decirlo. ¢No deberia todo lo que hacemos estar al servicio de la gente? En el futuro deberiamos
hacer mds de esas tareas mundanas. Pequefias tareas, trabajo ordinario, y decir frases menos floridas.

Estas vacaciones las pasaré aqui, en China, donde quiera que esté serd mi hogar. Hoy estoy en una sociedad
socialista, en una gran familia revolucionaria, viviendo en la época del gran presidente Mao Tse-Tung. jQué felicidad!
En el futuro, sostendré en alto el estandarte rojo del Pensamiento de Mao Tse-Tung y serviré a la gente con el corazén y
el alma para lograr mds y mayores logros.

1968.2.14

Acabo de regresar de la casa de mi amigo Carl. Me entristece profundamente ver que mi camarada se encuentra
ahora en este estado. Me pregunto: ;es él quien ha cambiado o yo? Y con esta pregunta en mente, regresé a casa para
ver qué tiene que decir el presidente Mao. En ultima instancia, creo que soy yo quien ha cambiado. Doy mil millones de
gracias a mis compafieros, los obreros de la fdbrica. Les agradezco por ayudarme a reformar mi ideologia, ellos me
ayudaron a establecer una ideologia proletaria que me hard servir para siempre a nuestro partido y al pueblo de mi
pais. Con mi mayor respeto, agradezco al pueblo chino que me ha tomado como compafiera de armas en nuestra lucha
comiin por el comunismo.

jOh, gran presidente Mao! Tu ideologia ha arrojado una luz brillante en mi corazén. jOh, querido presidente Mao!
iiiiRealmente eres el sol rojo mds rojo de mi corazén!!!! jEstoy decidida a obedecer siempre tus palabras! Para llevar
tu gran ideologia a Colombia. Para propagarla, porque es la verdad mds grande, ;jnuestro pueblo colombiano nunca
se apartard de él!!! Presidente Mao, jte amo mds! Puedo prescindir de padre y madre, jpero no puedo prescindir de tu
gran ideologia!

1968.2.16

Ayer por la noche mi hermano volvié a Pekin, y me puse tan feliz de verlo... Trajo cartas de papd y mamd. Ldgrimas
de alegria corrieron por mis ojos después de leerlas. Especialmente la carta de mi madre. Mi madre es una burguesa,
pero no quiso que siguiéramos sus pasos, por eso nuestros padres nos dejaron en China, para estudiar mejor el
pensamiento de Mao Tse-Tung, para adquirir la ideologia del proletariado, para que podamos servir al proletariado de
nuestro pais. Ella queria que hiciéramos la Revolucién, pero ella misma no queria hacer la Revolucién, cree que el
socialismo es bueno, cree que Colombia algtin dia puede ser tan grande como China, pero siempre habia dicho que no
queria seguir este dificil y arduo camino. Ahora, en la carta que trajo mi hermano, dice:

«La unica ayuda que puedo ofrecerte es decirte que he decidido seguirte a ti y al pueblo en este largo y arduo camino
que antes no queria recorrer. jAhora veo que lo que necesitamos es la lucha armada, ahora estoy feliz, muy resuelta!
jCreo en mi misma, lucharé hasta el final! Es dificil para mi decir todo esto, pero creo que lo entenderds. He tomado mi
decision, pero todavia necesito ayuda, necesito cuidado y amor. Todavia tengo que luchar contra mi egoismo para
reformar mis defectos. Debo luchar constantemente contra el interés propio para servir a la clase proletaria. jTodos
ustedes pueden ayudarme criticdindome! Esta seria la mejor ayuda que me pudieras ofrecer! Recibimos los libros de
citas del presidente Mao que nos enviaste. jjjNo vas a creer lo maravillosos que me han parecido!!! Los estudio con tu
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padre todos los dias. Las partes que no entiendo él me las explica pacientemente. De esta manera avanzamos poco a
poco. Entiendo claramente que éste serd un camino largo y arduo, pero estoy progresando con determinacion. Cuanto
mds voy, mds fuerte me siento. jSiento que mi fuerza nunca se agotard!».

Después de ver la resolucién de mi madre, senti mucha fuerza, jme senti feliz! Somos una familia revolucionaria, los
cuatro, cuatro «tornillos» revolucionarios, aun siendo tan pequefios. Siento una gran alegria en mi corazén.

A principios de abril, poco después de que Marianella cumpliera los dieciséis afios, empacaron lo minimo, segtn las
instrucciones que habian recibido, y se prepararon para volar a Nanking. Pero antes del viaje todavia tuvieron tiempo de
saber que David Crook habia sido trasladado nuevamente, después de casi seis meses de confinamiento, y que su
situaci6én no parecia mejorar en lo mas minimo. Todavia no eran claros los cargos que se le imputaban, pero en sus cartas
contaba que ni siquiera lo habian seguido interrogando. Isabel le envié una traduccién al inglés de las obras completas de
Mao, una edicién bilingiie del Libro Rojo y una pequefia radio para que mejorara su pronunciacion del chino, pero era su
Unica corresponsal: nunca, en todo ese tiempo, tuvo David noticia de los camaradas que estaban, supuestamente, a cargo
de su caso.

Sus cartas eran corajudas, pero llenas de desconsuelo. En ellas decia que pensaba en sus hijos y se preocupaba por su
seguridad; que pensaba en Isabel e imaginaba que los guardias la detenian a ella también. Contaba lo que podia en esas
cartas —lo hacia en chino, para que el inglés no despertara sospechas— y Carl se lo contaba a Marianella con lagrimas
en los ojos. Marianella supo asi que los interrogatorios habian comenzado de nuevo, y que de nuevo David se defendia
con la verdad, y también que tenia de nuevo la certeza de que lo acusaban (aunque nunca se lo dijeran) de ser un espia
inglés. Todas las sesiones frente a su interrogador, un veterano de la guerra de Corea que David nunca dejé de respetar,
terminaban con la misma frase: «Crook, ha sido usted extremadamente deshonesto esta tarde. Vuelva a su celda y piense
en lo que ha dicho. Y la préxima vez digame la verdad». Le preguntaba sobre su vida, sobre su familia, sobre su empleo,
sobre sus convicciones. Y en sus cartas David decia, tanto para sus hijos y su esposa como para los oficiales que lo
leyeran: «Pero estoy diciendo la verdad. Estoy diciendo toda la verdad».

«¢Y qué puede hacer si no le creen?», decia Carl.

Marianella tuvo en ese instante una revelacién sorprendente: Carl era débil. Ella lo queria —mas que eso: se habia
enamorado de él— pero tenia que rendirse a la evidencia dolorosa de que su novio no compartia la intensidad de su
compromiso ni su sentido de misién profunda. De otra manera sabria que el partido no se equivocaba: si David estaba en
la carcel, alguna buena raz6n habria. No se lo dijo con esas palabras, pero supo que Carl le pedia mas de lo que ella podia
darle. En largas conversaciones sobre el destino de David Crook, Carl se apoyaba en ella, lloraba con ella, se quejaba con
ella de la profunda injusticia que habia cometido la Revolucién Cultural, y ella s6lo podia pensar que su tiempo en China
estaba llegando a su fin.

El Partido Comunista tenia un Comité Central y el Comité Central tenia una Comisién Militar y la Comisién Militar
tenia un Departamento para Ameérica Latina, y en el Departamento para América Latina habia una seccién que estaba en
contacto con el Partido Comunista colombiano. Ese era el camino impreciso y tortuoso que habian recorrido los nombres
de Sergio y Marianella hasta llegar alli, a ese campo de entrenamiento mds grande que algunos paises europeos, para
compartir curso militar con otros cincuenta y tantos aprendices. Todo era un privilegio. Mientras Sergio y Marianella se
entrenaban en Nanking, cientos de latinoamericanos que hacian lo mismo en otras partes —en Albania, por ejemplo—
habrian preferido secretamente estar en China. Pero el proceso de seleccién era largo y complejo, aunque nunca se
supieran bien los criterios.

Cada uno de ellos se instal6 en su propia habitacién, en el segundo piso de una casa construida al borde de una
carretera. Junto a la habitacién, cada aprendiz tenia un estudio pequefio, y en el piso de abajo, mucho mas amplio,
estaban las barracas de diez soldados profesionales, jovenes de veinte afios que serian sus acompafiantes y con el tiempo
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se convertirian en su pequefia guerrilla: camaradas por los cuales Sergio estaba dispuesto a cualquier riesgo, aunque se
tratara de los riesgos ficticios del adiestramiento controlado. En su habitacién, cada aprendiz tenia un armero con ocho
tipos diferentes de armas de fuego: M1 Garand, rifles Mauser, fusiles automaticos FAL. Al terminar el curso, segiin
supieron los hermanos Cabrera, deberian ser capaces de armar y desarmar los ocho fusiles con los ojos vendados.

Durante dos semanas se levantaron al alba, se vistieron con el uniforme militar de la Reptiblica Popular y tomaron su
lugar en un salén de clases, frente a un tablero y un instructor, para llenarse la cabeza de conocimientos teéricos. A
medida que pasaban los dias, las teorias se hicieron mas complejas y los instructores de Estrategia se hicieron mads
exigentes. Era un aprendizaje técnico: si, se hablaba de politica a veces, pero era s6lo para recordar las campafias del
presidente Mao o lo que el presidente Mao habia escrito sobre estrategia militar, y el adoctrinamiento que Sergio habia
conocido en la escuela habia desaparecido por completo. El tablero se llen6 de mapas donde las tropas decidian
movimientos y donde era cuestién de que los puntos de un color rodearan a los de otro, y era chocante pensar que esas
figuras geométricas representarian para algunos de los presentes una realidad hecha de muerte. Entre clases, si aguzaba el
oido, Sergio alcanzaba a oir acentos latinoamericanos —chilenos, argentinos, mexicanos—, pero nunca entré en contacto
con ellos. Con su hermana hablaba en chino; también con los instructores. Esa clandestinidad les gustaba.

En las tardes hacian entrenamientos mas fisicos. Sergio y Marianella pasaban dos horas cada dia en el poligono,
familiarizdndose con todos los fusiles que tenian en su armero pero ademas con granadas de fragmentacion, morteros y
bazucas, e incluso ametralladoras .50, capaces de disparar doscientas cincuenta balas. Los chinos estaban al tanto de la
guerra vietnamita de guerrillas, y su curso incluia esas ensefianzas rudimentarias: cémo hacer trampas con ramas y hojas,
como usar un rio para una emboscada, cémo fabricar una bayoneta sin mas herramientas que un cuchillo y el bosque.
Sergio aprendié a camuflarse, a correr sobre troncos sueltos, a vadear rios caudalosos sin mojar el arma y sin que la
corriente le hiciera perder el equilibrio; aprendi6 cémo disminuir su propia silueta para quitarle blanco al enemigo y a
saber cuantos enemigos tenia en frente sélo atendiendo a los sonidos; aprendié a distinguir en combate, donde no hay
insignias, al oficial enemigo de mas alto rango, porque su valor estratégico es mucho mayor que el de un soldado.
Aprendié a secar aserrin para quitarle la humedad y a mezclarlo con nitrato de amonio para fabricar explosivos que no
eran menos fuertes que la dinamita, y aprendi6é a tomarse un tanque, a llevarlo adonde quisiera y a usar su cafién, y a
destruir armamentos que no necesitaran o no pudieran llevar, para evitar que cayeran en manos del enemigo. Y en medio
de todo aquello aprendié que la cobardia es, mas que un defecto del carécter, un error estratégico: el que tiene miedo no
dispara, y permite por lo tanto que le apunten. En otras palabras, el que dispara esta evitando que le apunten los demas.
Esa mentalidad era crucial: mas de uno habia muerto por llegar al combate sin haberla asimilado.

Pero luego vinieron los operativos, y vinieron sin avisar. Una noche, a eso de las nueve, Sergio encontr en la puerta
de su habitacién una nota que decia en caracteres chinos: Presentarse a las 03:00 para patrulla. Camino 32. No durmié
bien, en parte por saber que algo iba a pasarle, en parte por la preocupacién de no despertarse. A la hora sefialada estaba
alli, en el camino 32, una ruta de tierra flanqueada por arboles y mal iluminada. Sabia que estaba en medio de un
entrenamiento y que su vida no corria peligro, pero eso no evité que la zozobra se le metiera en el pecho: algo le iba a
pasar, pero era imposible saber de dénde vendria lo que viniera ni qué forma tomaria. Cada sombra era una amenaza y
cada ruido en el follaje lo obligaba a girarse con violencia, levantando el fusil para apuntar a la oscuridad. La luna era un
pedazo de vidrio y el tiempo se habia quedado quieto. También Sergio habria preferido no seguir avanzando, porque sus
propios pasos, le parecia, podian ocultar un sonido mas importante. Odi6 la penumbra y odi6 la brisa y odié su propia
inexperiencia.

No supo cuénto tiempo habia pasado —podia ser una hora, podian ser dos— cuando unos arboles le cayeron encima
desde ambos lados de la carretera, armados y con cascos y con las caras pintadas de verde y marrén. Alcanzé a dispararle
a uno de los enemigos, pero los demds se acercaron demasiado réapido, y las reglas de estos operativos eran claras en
cuanto a la distancia minima para disparar: muy de cerca, las balas de salva podian hacer dafio. Sergio se vio rodeado por
cuatro aprendices que le apuntaban, y tuvo que entregarse. Era cierto lo que habia oido: que las balas de salva no matan,
pero su ruido destroza los nervios como si fueran de verdad.
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La vispera de su partida, cuando ya habian terminado el curso y se consideraban graduados, sus instructores
organizaron una cena en su honor. Alli estaban los seis hombres que les dieron clases o fueron responsables de sus
entrenamientos, y también algunos de sus compafieros de generacién. Hubo discursos de despedida y Sergio y Marianella
dieron respuestas de gratitud, y enseguida uno de los jefes los condujo a una mesa lateral: alli, en cajas de madera, habia
dos granadas que ellos mismos habian fabricado por los dias en que habian aprendido a trabajar con hierro colado. El
instructor le pidi6 a cada uno que firmara la suya. Las pensaban conservar como recuerdo.

Después los invitaron a una oficina. Bajo un retrato del presidente Mao, les entregaron sendos papeles: eran cifras que
debian aprenderse de memoria. Uno de los instructores explicé que esos cédigos les permitirian ponerse en contacto con
la Comision Militar desde cualquier embajada china del mundo entero. Sergio no supo muy bien para qué lo necesitaria
ni cudndo haria uso de ese cédigo, pues su horizonte inmediato era volver a Colombia para ponerse al servicio de la
revolucién, pero memorizé los ocho nimeros y destruyo6 el papel. Y luego se fue a empacar sus cosas, porque les habian
dicho que al dia siguiente, muy temprano, un carro militar los llevaria al aeropuerto para su regreso a Pekin. Sergio abrié
las ventanas de su habitacién y dejé que corriera el aire calido de julio. El ruido de los soldados que se preparaban para
dormir le llegaba desde abajo. Pensaba, mientras alistaba la misma ropa con la que habia llegado cuatro meses atrds, que
lo que estaba ocurriendo tenia el sabor de lo inevitable: en cierto sentido, Sergio no lo habia decidido solo: era como si
todo esto ya hubiera sido escrito por alguien mas.

Los ultimos dias en Pekin estuvieron llenos de nostalgias anticipadas, pero también de una sensacién de proposito que
ninguno de los hermanos habia conocido hasta ahora. Las noches eran para despedidas tristes con los amigos del Hotel de
la Amistad y con los de la escuela Chong Wen, y durante los dias largos de verano Marianella iba a las residencias del
instituto para visitar a los Crook. A veces encontraba a Isabel haciendo gestiones por teléfono o entrevistindose con
autoridades del partido para lograr la liberacién de su marido; otras veces no la encontraba, porque Isabel estaba en
alguna parte de la ciudad inmensa presentando documentos o rogando frente a un hombre uniformado sin més pruebas
que su biografia ni mas armas que su preocupacion, y aun asi tenia la presencia de espiritu para preguntarle a Marianella
por su propia vida e incluso sugerirle que trajera a su hermano uno de estos dias, porque a Isabel le gustaria conocerlo.
Marianella invent6 alguna excusa. No queria que Sergio entrara en casa de los Crook, como si al hacerlo le fuera a robar
algo o fuera a contaminar una pureza.

Una de esas tardes Isabel le conté lo que habia sucedido mientras Marianella estaba en Nanking. En los dias previos al
1 de mayo, fiesta de los trabajadores, Isabel y David habian tenido la esperanza de que hubiera una solucién a la vista,
pues era la fecha en que los lideres del partido celebraban todos los afios la presencia en China de los especialistas
extranjeros. «Si tu padre estuviera aqui», le dijo Isabel, «lo estarian invitando a banquetes y a desfiles y a cosas de ésas.
Seguramente le pasaba todos los afios, pero ti no te acuerdas». Pero el 1 de mayo se acercaba sin que hubiera
invitaciones para los Crook: ni a banquetes ni a desfiles ni a ceremonias de ningtin tipo en el Salén del Pueblo. Los dias
pasaron sin que las solicitudes de clemencia recibieran atencién ninguna, y antes de la fecha festiva, una noche igual que
otras noches, David fue trasladado de nuevo. Isabel sabia que esta vez seria la tltima. «¢Y eso no es bueno?», pregunté
Marianella. No, eso no era bueno: de hecho, era la peor noticia del mundo. David habia sido enviado a la cércel de alta
seguridad de Qincheng, lugar de reclusién de los enemigos del pueblo. Todo el mundo estaba de acuerdo: de la cércel de
Qincheng era muy posible no volver a salir nunca.

Esa tarde Carl y Marianella salieron a dar una vuelta en bicicleta, y casi sin darse cuenta acabaron llegando al Palacio
de Verano, tomando una barquita y remando hasta el medio del lago, alli donde una vez habian tenido un encuentro
incémodo con Fausto. «Esto es grave», decia Carl. «Papa no deberia estar alld. No es justo. Después de todo lo que él ha
hecho por China. Es que no es justo.» Habia dejado de mover los remos, y el agua se calmé alrededor de la barquita.
Estaban solos.

«No te vayas», le dijo Carl. «Quédate aqui, quédate conmigo.»

Carl se habia quitado la chaqueta para remar mejor. Marianella miré sus brazos de nadador —una vena gruesa partia
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del borde de la manga corta— y ese rostro que tomaba una cierta dulzura infantil cuando estaban juntos. Si, pensé
brevemente, podria ser feliz con él: podria quedarse en Pekin, como habian hecho David e Isabel, como habian hecho
tantos otros, y construir una vida aqui. Seria una vida en el socialismo, una vida al servicio de sus ideales; pero seria
también una vida lejos de su pais.

«T1 sabes que no puedo», dijo. «Yo me tengo que ir, eso ya esta decidido.» Y afiadi6: «Me llama mi pueblo».

Del diario de Marianella:

Vuelvo a escribir
Con la caricia
Que puede escribir el sentimiento;
Ya sabes que te pienso mucho.

Vuelvo a escribir
Con la pasién revolucionaria
Que nos une,
Y decirte: jhasta la victoria!

Asi te digo,
Porque ya me voy,
Y tal vez serd la tiltima vez
Que nos podremos escribir:
Te recordaré toda mi vida.

Vuelvo a escribirte
Y sabrds que no volverds a saber mds de mi,
Pero recibirds mi amor todos los dias
Y esta gran pasion, gran valentia,
iGran firmeza que nos une!

Sobre la primera pagina escribié: Pekin, mayo del 68. Y luego: A Carlos. Meti6 el cuaderno en una caja de latén junto
con su brazalete de guardia rojo, las tres libretas de sus diarios en chino y un atado de fotografias que Carl habia tomado
en los dltimos meses: ahi estaban ella y su hermano, caminando por un sendero durante un paseo a las montafias; o ella
sola, una noche cualquiera, hurtdndole la mirada a la cAmara con timidez de adolescente, siempre llevando en la camisa el
broche con la cara de Mao. Era bonito pensar que Carl la recordaria asi.

La caja seria su regalo de despedida.
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Sergio fue a visitar a Lao Wang en la Fabrica de Relojes Despertadores. Era una de las pocas personas que sabia del
entrenamiento en Nanking, pues lo habian mantenido en secreto: entre los trabajadores, la idea de que el ejército
comunista estuviera entrenando a occidentales podia no sentar bien, aunque se tratara de occidentales comprometidos con
la Revolucién. A Lao Wang le conté que se iba a su pais y le explicé las razones que tenia; Lao Wang no lo mird, le solté
una sentencia de maestro de tai chi y le dijo que las puertas de China estarian siempre abiertas para él. Sergio pasé esa
tarde transcribiendo, en mintisculos caracteres chinos, las lecciones mdas importantes del curso militar, incluidas las
férmulas para fabricacién de explosivos. Después de terminar buscé la carta larga de su padre, de la cual nunca se
separaba, y reley6 algunos fragmentos. Se habia convertido en su manual de instrucciones para estos tiltimos meses, y a
veces lo asaltaba la nocion de que en la carta, magicamente, se contestaba a todas las preguntas que Sergio pudiera
hacerse y, lo que era mas sorprendente, en el mismo instante en que se las hacia. En ese momento no estaba entre sus
proyectos entrar a la guerrilla colombiana, sino ponerse al servicio de la revolucién desde la ciudad, pero se sentia
preparado para lo que fuera: se lo decia su cuerpo, que habia cuidado y entrenado en previsién de cualquier exigencia, y
se lo decia su mente, que en estos cuatro meses habia llegado a una suerte de reconciliacién con la posibilidad de la
muerte. Era la primera vez que lo sentia, y alli, en el segundo piso de la caseta, Sergio recibié esa revelacién como una
emboscada: sabia que le iba a ocurrir, pero no cudndo ni cémo, y ahora que ya habia pasado, lo que quedaba era el alivio.

Y por ultimo les diré que viviré pendiente de ustedes, pensando siempre en ustedes, feliz de saberlos que marchan
siempre hacia adelante, que pertenecen a una generacion gloriosa, la cual hard cambiar radicalmente la faz del mundo,
que serdn miembros de una sociedad mds justa, mds sana y por lo tanto mucho mds feliz y préspera, a la cual ustedes
servirdn de todo corazén. Que contribuirdn para que esto suceda en la patria de ustedes con el pequefio aporte que den
para la lucha revolucionaria. Pensando todas estas cosas estaré feliz, muy feliz, sabiendo que tengo unos hijos dignos de
esa sociedad que hard cambiar el mundo. ; Qué mds felicidad puede sentir un padre?
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X1V

La llegada a Bogotd no estuvo libre de incidentes. El papa Pablo VI iba a venir de visita a Colombia, y su avién
aterrizaria en las préximas horas, de manera que el aeropuerto hervia de gente. Pero el problema no era ése, sino que
Sergio habia escondido sus apuntes sobre fabricacién de explosivos en el compartimento de los cables de su grabadora de
cinta, con tan mala suerte que eso fue lo tinico que decomisé la aduana; y aunque el hecho no era demasiado grave —
pues, incluso si las autoridades llegaban a encontrar el documento, no sabrian leerlo—, Sergio sintié que habia perdido
informacién importante. Durmieron una noche en Bogotd y al dia siguiente volaron a Medellin, donde sus padres estaban
instalados desde su regreso por indicacién de la Direccién Nacional del Partido. Los dirigentes habian considerado que
Medellin era mejor que Bogot4, dada su proximidad con la sede de la direccién en el valle del Sind, y que alli debia
Fausto instalar lo que él llamaria su cuartel general. Para Sergio, todo era raro: que la gente hablara en espafiol, que el
espafiol les resultara familiar, que la familia lo recibiera como si él fuera el mismo nifio inocente que se habia ido, y no
un hombre que sabia manejar todas las armas y estaba listo para cambiar el mundo. Era raro también que sus padres
llevaran una doble vida de la que Sergio no habia recibido, hasta ahora, mayores noticias; pero la correspondencia, por
maés cédigos que se utilizaran, no permitia hablar de ciertas cosas, o0 mas bien habia ciertas cosas que se tenian que
explicar de viva voz y de manera directa. Pero asi era: ni sus abuelos ni sus tios tenian la menor sospecha de que los
Cabrera no hubieran estado cinco afios en Europa, ni de que no fueran el hombre de teatro y el ama de casa —un poco
rebelde y llevada de su parecer, eso si: vivir en Europa cambia a las mujeres— que eran en su vida visible.

Luz Elena habifa comenzado a trabajar desde el principio con sociedades de mujeres de los barrios populares. Les
ayudaba a conseguir fondos, les servia de embajadora ante las clases mas acomodadas, les sugeria la posibilidad de que
llenarse de hijos no fuera lo mismo que servir a Dios. Durante los tltimos meses de su vida en Pekin habia gastado su
salario en la calle Liulichang, y al llegar a Colombia tenia suficientes antigiiedades y muebles y obras de arte como para
montar una exposicion; y eso fue exactamente lo que hizo en el Museo Zea, no sélo como empresa cultural, sino como
fachada tactica. Fausto, por su parte, habia comenzado a hacer teatro desde su regreso, hacia ya mas de dos afios, pero ya
no queria montar nada de Moliére, ni siquiera de Arthur Miller o Tennessee Williams, sino que se habia obsesionado con
la idea de la creaci6n colectiva. El teatro de cdmara era hecho por burgueses y para burgueses, el concepto de autor era
egoista y retrogrado, y él habia aprendido en China que la escena también podia ser, debia ser, un arma al servicio del
cambio. Mientras tanto, el partido lo habia nombrado secretario politico de una célula urbana, de manera que el teatro le
serviria también para camuflar sus actividades.

El detonante fue una polémica en que se vio metido poco después de regresar a Colombia, cuando Santiago Garcia lo
invit6 a participar en un festival de teatro de cAmara. Garcia era aquel alumno de Seki Sano con quien Fausto habia hecho
un montaje maravilloso de El espia, de Brecht; ahora se habia convertido en director de la Casa de la Cultura, una
compaifiia de calidad que se habia instalado en una casa bonita de la calle 13, en el centro de Bogotd, y ya comenzaba a
ganarse con montajes cuidados el aprecio del ptblico. La invitacién de Garcia era una manera de darle la bienvenida a un
colega que habia estado muchos afios fuera, pero Fausto agarr6 la oportunidad al vuelo para sus propios intereses: en una
carta abierta rechazé la propuesta, diciendo que el teatro de cdmara no era para estos tiempos, que en Colombia se debia
hacer teatro popular, que lo demads era reaccionario y elitista. Vino entonces un cruce de articulos y cartas y columnas de
opiniéon en que directores como Manuel Drezner y Bernardo Romero Lozano defendian la misién simple, pero
intolerablemente dificil, de montar obras buenas y de hacerlo bien: ¢no era ése el compromiso de un artista? El debate
dur6 varios dias. Al final, en lo que fue una curiosa manera de tener la dltima palabra, Fausto se embarcé en un proyecto
ambicioso: el FRECAL. Detras de esa sigla de sindicato sin gracia estaba el Frente Comtin en el Arte y la Literatura, que
queria ser el primer movimiento de arte y literatura declaradamente marxista de Colombia.

Fausto se dedicé a poner en practica todo lo aprendido de la nueva dramaturgia china. Mont6é una obra larga, El
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invasor, que contaba la historia de Colombia desde la tesis de la explotacién eterna del hombre por el hombre. Mont6
obras sobre la revolucién de los comuneros, aquel levantamiento popular del siglo xviii, o sobre la vida de un obrero
cualquiera que traiciona a su clase en pleno siglo xx; pero ninguna tenia éxito, en buena parte porque las convicciones
ideoldgicas no siempre iban de la mano con el talento artistico, y a Fausto parecia importarle mucho més lo primero que
lo segundo. Los actores que no se pusieran del lado del marxismo eran sefialados como reaccionarios. Los dramaturgos
que propusieran una exploracion del amor y la infidelidad eran tachados de burgueses, de contrarrevolucionarios, de
inquilinos de una torre de marfil. Cuando se le echaba en cara el sectarismo del Frente, que ya habia comenzado a
rechazar incluso a quien se dijera de izquierda si esa izquierda no era la correcta, Fausto se defendia con versos de César
Vallejo:

Un cojo pasa dando el brazo a un nifio
¢ Voy, después, a leer a André Breton?

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre
¢Cabrd aludir jamds al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cdscaras
¢Coémo escribir, después, del infinito?

Un albafiil cae de un techo, muere y ya no almuerza
¢Innovar, luego, el tropo, la metdfora?

En el fondo tenia mas dudas, pero no las confesaba, pues la duda y la incertidumbre eran las peores enemigas del
revolucionario. Lo que habia visto en China le parecia didfano: un pueblo que hacia unos afios estaba muriendo de
hambre, ahora vivia. ¢C6émo no hacer la revolucién? Y si se aceptaba esta premisa, ;cémo no ponetlo todo, incluso el
arte, al servicio declarado de esa causa? ¢Quién podia pensar que la belleza de una escena o la eufonia de una frase eran
mas importantes que la liberacién de un pueblo? Era verdad que Fausto no tenia ninguna experiencia en las tareas que el
partido le ponia sobre la mesa, y era verdad que su idealismo lo estaba llevando a condenar a gente valiosa cuando no
veia en ellos el compromiso que esperaba. Pero el objetivo estaba claro, y no era con medias tintas como se iba a lograr.
Fausto habia fundado en Medellin la Escuela de Artes Escénicas, y alli, en el mismo salén vacio donde se ensayaban las
obras, empez6 a reunirse su célula para largas conversaciones politicas en que se decidia la suerte de los menos
ortodoxos. Después, cuando las instalaciones de la escuela se convirtieron también en sala de redaccién de un panfleto
con nombre ambicioso, Revolucién, quedé claro que la frontera entre politica y dramaturgia habia desaparecido sin
remedio.

Luz Elena, por su parte, aceptaba cada vez mas responsabilidades. La direccién le encomendé labores de corresponsal
ante los dirigentes de otros movimientos revolucionarios, y ella se encontr6 de un dia para el otro atravesando el pais en
el carro de la familia, braveando carreteras de montafia completamente sola para cruzar la frontera con Ecuador y llegar a
Quito, donde el partido habia centralizado los dineros que llegaban de toda América Latina, pero en particular del
marxismo-leninismo chileno. Empez6 a llevar grandes sumas o documentos importantes, porque el partido le tenia mas
confianza que a nadie, pero sospechaba también que era su condicién de mujer lo que provocaba esa confianza, y
pensaba que cualquier dia, si no fuera ella la persona transparente que habia sido siempre, habria podido desaparecer con
los fondos del movimiento y empezar una vida nueva en donde se le diera la gana. Estos viajes clandestinos ocurrian una
vez al mes, y Luz Elena, que al principio los emprendia con aprensién, poco a poco les fue cogiendo gusto: eran
momentos de soledad, de independencia y aun de silencio que nunca habia tenido desde su matrimonio con Fausto,
porque todas las horas del dia de los tltimos veinte afios se le habian ido arreglando las rutinas de su marido o de sus
hijos. Por fuera de esas tres personas, nadie se enteraba de sus viajes, de manera que no la agobiaba ni siquiera la culpa
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de dedicarse a si misma cuando podria estar dedicandose a los otros. Decidia dénde pasar la noche, si en Cali o en
Popayan, y llegaba sola a un hotel de la ciudad y soportaba las miradas del recepcionista, que eran de curiosidad cuando
no eran de franca condena. «Usted puta no serd, ¢no?», le dijo un hombre una vez mientras ella llenaba la ficha del
registro. Sea como fuere, los dirigentes colombianos veian en ella més arrojo que en muchos guerrilleros de fusil al
hombro. Después, cuando lleg6 el momento de escoger un alias, el secretario politico hizo un pésimo juego de palabras:

«Una mujer tan valiente se tiene que llamar Valentina». Y asi se quedé.

Esta fue la escena que Sergio se encontré al llegar de Pekin. Dos dias después de su regreso, ya Fausto le estaba
pidiendo que se presentara en la Escuela de Artes Escénicas para trabajar como asistente de direccion, y a veces como
director ocasional. El agotamiento del viaje todavia le pesaba en el cuerpo y tenia las horas del suefio descuadradas en la
cabeza, pero Fausto le exigia que se levantara temprano para comenzar el trabajo. Una tarde, después de un almuerzo
pesado, Sergio se quedé dormido en plena reunién de la compafiia, y Fausto lo acus6 frente a todos de falta de
compromiso y le pregunté si bastaba con volver a Colombia para aburguesarse de esa manera. Estaban montando una
creacién colectiva con el titulo La historia que nunca nos han contado, que alguien habia sugerido sin miedo de que la
puesta en escena no estuviera a la altura. Para Sergio era evidente que la obra no tenia interés, o que sélo lo tenia como
propaganda, pero no fue por eso por lo que se qued6 dormido. En todo caso, el de su padre fue un sefialamiento injusto,
mas debido al nerviosismo del momento que a otra cosa, pero a Sergio se le qued6 metido como una irritacién en la piel:
ya habia comenzado a militar, é] también, en una célula urbana, y el altercado, que parecia girar alrededor del teatro, en el
fondo era un cuestionamiento revolucionario. Y eso no lo iba a permitir. Ya le demostraria a su padre que su vocacién
revolucionaria estaba intacta.

Cuando se veian, casi siempre alrededor de la mesa del comedor, los Cabrera no se contaban sus dias. Luz Elena habia
estado en los barrios méas despojados de Medellin, en el Pedregal o en las comunas del nororiente, donde una mujer como
ella podia correr més riesgos de los que imaginaba. Sergio habia estado trabajando en el Teatro Popular de Antioquia o
en alguno de sus grupos satélites, escribiendo junto con todos los actores la obra de turno, y secretamente imprimiendo
folletos para el partido en un mimedgrafo Gestetner, muy distinto del que tenian en el salén del Hotel de la Amistad
donde se reunia el Regimiento Rebelde, pero que Sergio aprendié a manejar como si fuera el torno de una fabrica china,
haciendo él mismo las bandas como si se tratara de serigrafia. Pero tampoco de eso se hablaba entre los Cabrera. Era
como un acuerdo de silencio, pero extrafio, porque a todos les habria servido mucho compartir la vida nueva por la que
estaban pasando. A partir de un momento esas reuniones ocurrian cada vez con menos frecuencia, no sélo por la
obligacién del secreto o de la prudencia, sino porque ya Sergio se habia ido a vivir a otra parte con un grupo de
compafieros de célula.

Lo que no le confesaba a nadie era que sus ratos libres —y aun algunos ratos que no lo eran— se le iban buscando
peliculas en las salas de cine. Se escapaba de sus obligaciones para ir a ver cualquier cosa, s6lo por el placer que habia
encontrado siempre en la oscuridad de las salas, frente a la pantalla luminosa donde ocurria el mundo entero. Por esos
dias descubrié una pelicula de Luchino Visconti, El extranjero, y se pasé cuatro dias seguidos inventando misiones
clandestinas para volver a verla. Un mediodia de sol, al regresar de una misién que no era inventada sino genuina, se
encontr6 con una cartelera que anunciaba su matiné con una imagen donde dos jévenes amantes se abrazaban. Era Dios,
coémo te amo, un melodrama absurdo cuya tnica virtud, en ese momento, fue el hecho simple de tener las canciones de
Gigliola Cinquetti, que tanto le gustaban a Marianella. Llevado por esa nostalgia transitoria, agobiado por la culpa (un
revolucionario como él no podia interesarse en aquellas cursilerias), Sergio compr6 una entrada. El entusiasmo le dur6
poco: en veinte minutos, después de que Cinquetti hubiera cantado su primera cancién, ya se habia desesperado. Pero al
salir a la calle, mientras esperaba a que sus ojos se acostumbraran de nuevo a la intensa luz del dia, oy6 que lo saludaban:
«.Y vos qué hacés aqui?». Eran dos de sus compafieros de apartamento.
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«Hablando con un contacto, compafiero», dijo Sergio. «Ahora no le puedo decir nada més.»

Sergio era uno de los miembros mas activos de su grupo. En ese tiempo lleg6 a hacer un viaje mensual a Bogota para
recoger municiones, medicinas o documentos: eran viajes encubiertos, como los de su madre, en los que no corria pocos
peligros. Se quedaba en la casa de su tio Mauro, que no era militante, aunque simpatizara con las ideas de su hermano; y
en esas horas compartian el entendimiento formidable de que habia algo de lo que no se podia hablar y por lo tanto habia
preguntas que mas valia no hacer. Tanto mejor: Sergio se daba cuenta de que no sabia gran cosa de lo que estaba
ocurriendo, como si se moviera a ciegas en una selva. No sabia, por ejemplo, que en esos dias voces anénimas estaban
teniendo conversaciones secretas sobre su futuro y el de su hermana Marianella, y su destino se fue decidiendo sin que
ellos supieran muy bien cémo. En algin encuentro informal, alguien le habia dicho a Sergio que ya era tiempo de que
entrara a la guerrilla, y él habia contestado: «A eso vinimos». Pero en ese momento la conversacién no tuvo
consecuencias, y no se volvié a hablar del tema hasta un martes en la mafiana, cuando entr6 una llamada que Sergio
contesté como si le hablaran de alguien mas. Fue una conversacién en clave, porque todo el mundo sabia por esa época
que los teléfonos estaban intervenidos, pero lo que Sergio oy6 le parecié claro como el agua. Lo citaron en una cafeteria
del centro de Medellin advirtiéndole, eso si, que no le hablara de la reuni6n a nadie: ni siquiera a sus padres. Sergio diria
mucho después que la reuni6én habia durado lo que dura un café, pero sus consecuencias, en cambio, durarian el resto de
la vida.

Lleg6 a la cafeteria, a la vuelta del Hotel Nutibara, y esperé unos minutos en los que tuvo la conviccién de que la
persona con la que se iba a ver ya lo estaba observando desde alguna parte. Al cabo de un rato se sentd frente a él un
dirigente sindical con el que habia cruzado alguna palabra, pero del cual no sabia gran cosa, y que antes de tres frases de
cortesia ya le estaba dando instrucciones, pocas y muy concretas: tenia que comprar una hamaca, un machete y un par de
botas de caucho; tenia que empacar una muda de ropa; y luego tenia que esperar la llamada.

«¢cYa me voy?»

«Se va mafiana, compafiero», dijo el hombre. «Porque creemos que esta listo.»

Sergio se sinti6 emboscado: estiipidamente, porque no habia nada imprevisto en esa cita. Entrar a la guerrilla estaba en
su destino desde mucho tiempo atrds —como si alguna fuerza hubiera tomado la decisién en su lugar, como si su
consentimiento no hubiera sido necesario—, pero nunca pensé que fuera a suceder tan pronto. Escuché como en un
suefio las demas instrucciones: la estacién de bus a una hora precisa, el nombre de la poblacién de Dabeiba, la
importancia de que no le hablaran a nadie de su partida. Sali6 de la cafeteria sintiendo que se le mezclaban en el vientre
la frustracién y el contento, y con la intuicién molesta de que la decisi6én no le habia pertenecido sélo a él. Camin6 hasta
la esquina del Nutibara, donde habia visto una tienda de artesanias para turistas, y entré sin meditarlo, pensando que una
hamaca era igual que cualquier otra. Encontré una de lineas de colores vistosos, cémoda y grande, y no tuvo la lucidez
para darse cuenta de que una hamaca doble era una pésima idea, pues no sélo era doble su tamafio, sino también el peso
que le tocaria cargar sobre la espalda. Increiblemente, alli también encontr6 el machete adecuado, y en el local contiguo
pudo comprar las botas La Macha, negras y brillantes y olorosas a caucho nuevo. Todo lo compré dos veces, porque tenia
que pensar también en Marianella. Esa tarde la llamé.

«Mafiana nos vamos», le dijo.

«Adonde?»

«Adonde tenemos que irnos.»

Hubo un segundo de silencio en la linea.

Marianella dijo: «¢Y tiene que ser ya? ;No podemos hablarlo una vez mas?».

Sergio tuvo miedo, porque aquélla no era la voz de su hermana, la militante convencida, la Monja de la Revolucién.
Era la voz de una nifa.

«No, no podemos hablarlo», dijo con firmeza. Y crey6 que daba el argumento definitivo cuando afiadi6: «Y ademas ya
estd todo comprado, y no se puede devolver».

Pasé una noche dificil en la casa clandestina. Ni siquiera a sus compafieros de célula podia hablarles, a ellos que lo
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habrian entendido mejor que nadie e incluso habrian podido aconsejarle qué hacer. Pero la orden de sus superiores era
clara.

Para mejor cumplir con la obligacion de la partida, acordé con Marianella que llegarian por separado a la estacién del
bus. No supo en qué momento salié ella de la casa de sus padres, ni cémo ocup6 las horas dilatadas que se abrian ante
ellos hasta la hora del viaje, pero Sergio vivi6 esa mafiana como una primera puesta a prueba de su disciplina
revolucionaria. Desayuné con sus compafieros y se duché y se vistié como si fuera un dia cualquiera, guardando el
silencio que le habian ordenado, y después empacé sus cosas. Incluyé en el equipaje las botas que habia traido de China
—altas y de buen cuero—, pensando que de algo le servirian: si eran buenas para el EPL de all4, que dominaba el pais,
épor qué no lo iban a ser para el de aqui? Almorzé sin hambre y luego se fue a la estacién. En el trayecto tuvo la
impresion de que se le habia olvidado algo, y le cost6 un buen esfuerzo comprender que ese vacio, palpable como la
ausencia de las llaves de la casa en el bolsillo, era simplemente la tristeza de no haberse despedido de su madre, la
infinita tristeza de no haberla abrazado para compartir con ella la posibilidad de que nunca més se volvieran a ver.

Del diario de Marianella:

Marzo, 1969

Todo estd definido. Escribi a mi mamd, se me ha quedado su sonrisa y sus besos al despedirme. Yo sé que por dentro
lloraba, pero mamd es el ser mds comprensivo de la tierra, mds noble, mds justo. Le digo que estoy contenta, que ya
pronto estaré fuera totalmente de las manos de los esbirros cumpliendo con orgullo en mi nuevo frente en la guerrilla.
Siento que entonces habré aminorado la distancia que me separa de ella y de papd porque cumplimos la misma causa.

El compafiero Juan ha traido consigo una gran cantidad de medicinas que debo llevar siempre conmigo. Se llaman
Aralen. Dice que son contra el paludismo y que sin falta debo tomarme una diaria, pues es la zona en el pais mds brava
para esta enfermedad. Me ha sonado terrible su nombre, pero no quise enterarme de cémo era.
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Como la clandestinidad es absoluta, me he dedicado exclusivamente a leer. Ayer hacia el intento de entablar didlogo
con Ester, la compafiera de Juan, pero fue intitil. Hablamos un castellano muy distinto. Le dije que preferia llevar el pelo
corto porque tal vez era mds comodo e higiénico en las futuras circunstancias, entonces amablemente se ofrecié a
cortdrmelo y yo acepté. Mientras se producia el asesinato a mi pelo largo tuve que franquear un poco la vanidad ante la
razén objetiva y luego, al mirarme al espejo, sonrei.

Faltan unas horas solamente y a ratos me siento en un abismo. Hay algo que me asusta. Cudntas veces mamd y yo
acompafiamos al ingreso de otros compafieros. Las madrugadas cerradas por aquellos precipicios por donde a duras
penas pasaba el carro. Comentdbamos luego lo terrible pero admirable que era; y ahora es mi hora. ;Y decidida, sigo
adelante!
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El bus salié poco después de las cinco de una tarde lluviosa. Sergio no conocia bien esa zona de la ciudad, y no logr6
saber qué direccién habian tomado ni por dénde estaban saliendo. Iba pensando en otras cosas, ademds: le habian dicho
que alli, en el mismo transporte, viajaban otros dos militantes por las mismas razones que ellos, y estuvo un buen rato
tratando de aprovechar los golpes de claridad del alumbrado piblico para averiguar quiénes eran. ¢Se veia la revolucién
en la cara de un joven? ;Se dibujaban en sus rasgos las ganas de cambiar el mundo? Tres filas mas atrds estaba
Marianella, pues les habian dado instrucciones perentorias de no sentarse juntos, y al mirarla Sergio pensé que tal vez los
otros dos los estaban buscando también. Pensé brevemente que este viaje significaba el aplazamiento indefinido de una
vida en el cine, pero sintié vergiienza de esas preocupaciones burguesas; pensé que de este viaje era muy posible no
volver nunca, y se preguntdé dénde quedaban los proyectos que mueren antes de empezar, y volvid a sentir una tristeza
sorda, pero esta vez se habia contaminado de culpa. ;Cémo estaria Luz Elena? ;Cémo habria recibido la noticia de que
sus hijos se habian ido a la guerrilla sin decirle adids? ¢Y su padre, qué habria pensado? Estaba en esas meditaciones
cuando se hizo de noche cerrada. Buscé discretamente a Marianella, que ya dormia recostada en la ventana, y cerr6 los
ojos, pensando que més le valia descansar un poco también. Y entonces se quedé dormido.

Fue un trayecto de ocho largas horas. Su memoria recordaria mal lo que ocurri6 hasta la llegada y también la llegada
misma, cuando salieron a recibirlos un hombre y una mujer que nunca se presentaron por su nombre ni preguntaron c6mo
habia estado el viaje, pero que fueron solicitos a la hora de bajar del bus las pesadas bolsas. Entonces se revelaron los
otros dos camaradas. Uno era un joven negro de huesos duros y pelo cortado al rape; el otro tenia una suerte de autoridad
natural, y cuando saludé a Sergio y a Marianella fue evidente que ya sabia quiénes eran. Para cuando se pusieron en
marcha, rodeando el pueblo como si no se decidieran a entrar, eran las once de la noche. Se cruzaron con una
manifestacién nocturna, o se dejaron alcanzar por ella, pero conforme se acercaron a la gente, Sergio se dio cuenta de que
no se trataba de manifestacién ninguna, sino de una procesion religiosa.

«Claro», le dijo a su hermana. «Si es que es Jueves Santo.»

No se habian dado cuenta de eso hasta entonces. Los guerrilleros les indicaron que se unieran a la procesién, para
mejor esconderse, y con la procesién caminaron un buen rato. El Cristo estaba adelante, lejos, pero se alcanzaba a ver su
cabeza esmaltada que relucia cuando pasaban debajo de un poste de luz. Entonces alguno de los anfitriones, el hombre o
la mujer, les hizo una sefial: «Aqui, aqui». Todos se salieron de la procesién como quien se baja de un tren en marcha, y
comenzaron a internarse en los rastrojos de un cultivo reciente donde era dificil mover los pies sin enredarse con restos
de tallos. Asi salieron a un camino que parecia abierto por las bestias a lo largo de muchos afios de trafico secreto. Un
hombre los esperaba para servirles de guia. Detras de él empezaron a moverse: siete siluetas avanzando, sin decir palabra,
en medio de la oscuridad.

Caminaron toda la noche. Se hizo de dia sin prisas, bajo una llovizna delicada, pero el cielo se despejé de repente
cuando el sol superé las montafias, y una vegetacién que Sergio nunca habia visto estall6 en las orillas del sendero. Nadie
mas se fij6 en las bromelias, ni en el color de mercurio de los yarumos, ni en el tamafio de algunas hojas por las que el
agua bajaba como una regadera, y Sergio se dio cuenta de que sorprenderse en voz alta estaria fuera de lugar, y todavia
mas ridiculo seria contar que todo aquello le recordaba la visita al Jardin Botanico de Pekin, donde habia visto al dltimo
emperador de China como ahora veia a sus compafieros. No, nada de eso podia ponerse en palabras; pero Sergio supo
que nadie le quitaria la sensacién de descubrimiento que tuvo esa mafiana. Tal vez por eso estaba de buen &nimo cuando
llegaron al campamento, donde una docena de guerrilleros comenzaban a descolgar las hamacas de los arboles. Los
mismos doce se hicieron presentes un rato después, convocados por una figura de autoridad. Era el comandante Carlos,
que no s6lo pasaba por ser el mejor médico cirujano con que contaban, sino que era también miembro del Comité Central
y del Estado Mayor de la guerrilla. Carlos reunié a los guerrilleros y propuso que les dieran la bienvenida a los cuatro
compafieros nuevos. Antes de comenzar, le pregunt6 a Sergio cémo queria llamarse.

«Sergio», dijo Sergio.

«No, no», dijo el comandante Carlos. «Le pregunto por el nombre que va a tener aqui. Su hermana se va a llamar Sol.»

Era el primer nombre de pila de Marianella. De nifia, cuando su padre queria castigarla, la llamaba asi, Sol Marianella,
y ése era el nombre que habia escogido para esta nueva vida revolucionaria. Pero Sergio, por timidez o por sorpresa, no
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logré dar con un nombre adecuado para él mismo, y el comandante Carlos no quiso esperar a que se decidiera. Habl6 de
los recién llegados con palabras que le habian comunicado, seguramente, apenas unos minutos antes, y luego los
presentd. El joven negro era el compafiero Pacho; el otro, el que le habia inspirado a Sergio cierto respeto inasible, era el
compafiero Ernesto, que habia sido un lider popular en el departamento del Quindio y luego recibi6é su entrenamiento
militar en Albania. Enseguida Carlos sefial6 a Marianella y dijo su nuevo nombre, y casi en el mismo aliento, como si lo
hubiera decidido desde antes, present6 a Sergio con tres palabras breves:

«El compafiero Raul».
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Tercera parte:
La luz y el humo
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XV

En la pantalla de la filmoteca, una guerrilla de caricatura se enfrentaba a una policia risible, todos personajes de
vodevil que parecian salidos de una comedia de Berlanga. Alli habia un sargento demasiado grit6n, unos revolucionarios
demasiado solemnes, un gringo bobo y malo al mismo tiempo, un cura mojigato pero licido, un traficante de armas
cinico y un andaluz de chaquetilla flamenca y sombrero de ala ancha que recorria estos territorios en guerra manejando
un bus de prostitutas. Sentado en la tiltima fila entre el pasillo y Ratl, Sergio se preguntaba lo mismo de siempre: cuénto
de lo que contaba se perderia en el largo camino que va de la pantalla luminosa a la butaca oscurecida del espectador;
cudnto se quedaria enredado en el vacio de las culturas. La anécdota central de Golpe de estadio, esta pelicula
enloquecida, giraba alrededor de un partido de fiitbol, y en eso, por lo menos, habia una suerte de lenguaje universal, de
esperanto narrativo. Las selecciones nacionales de Argentina y de Colombia iban a jugar un partido de eliminatorias para
la copa del mundo de 1994, pero las antenas habian sido voladas por error y el unico televisor del batallén se habia roto
en pedazos; de manera que guerrilleros y militares acordaban una tregua para recomponer un aparato improbable,
fabricar una antena de papel aluminio y olvidarse, durante noventa minutos, de la guerra en la que estaban metidos. Era
una fdbula con historias de amor y final feliz; Sergio habia sabido desde el principio que tenia que estar en la
retrospectiva, pero ademds la habia escogido para los dias de su presencia. Pocos minutos antes de que comenzara la
proyeccion, mientras el ptblico se acomodaba en la sala, un espectador se le habia acercado para preguntarle por sus
razones. ;Por qué no Ilona llega con la lluvia o Perder es cuestién de método, que eran maravillosas? ;Por qué Golpe de
estadio? Para responder, Sergio sélo tuvo que sefialar a Radl:

«Porque cuando la estrené, este chico tenia dias de nacido», dijo. «Y claro: con los ojos cerrados, el pobre no entendié
gran cosa.»

Era verdad, pero solo en parte. Si, queria estar junto a Radl la primera vez que su hijo viera, en pantalla grande, esta
pelicula contemporanea de su nacimiento; queria usar la pelicula también para recordar las emociones fuertes de aquel
afio de 1998, cuando Ral llegaba al mundo al mismo tiempo que Sergio comenzaba a andar en la politica. Habia sido un
paso breve por la Cdmara de Representantes de Colombia, y lo que Sergio recordaba era la conviccion, mientras editaba
Golpe de estadio en ratos robados a las campaiias, de que éste seria su tiltimo trabajo, un testamento en toda regla. En esa
época no le pareci6 extrafio que las preocupaciones del cine y de la politica, aunque tuvieran un empaque tan distinto,
acabaran reduciéndose a las dos palabras testarudas y eternas del vocabulario colombiano: la guerra y la paz. La pelicula
se habia estrenado el 25 de diciembre, una suerte de regalo de Navidad para un pais que por esos dias naufragaba en
sangre. Mataban las guerrillas, mataban los paramilitares y mataba el ejército, pero en la fantasia de la pantalla los
enemigos se reunian y se abrazaban porque su equipo de fiitbol le habia metido cinco goles al rival. En esa época, cuando
todos parecian de acuerdo en que Colombia era un naufragio, los intentos por hacer la paz fracasaban uno detras de otro,
y a veces le parecia a Sergio que ese fracaso era menos un accidente que una verdadera vocacién: que el pais no estaba
hecho para vivir sin matarse. Y hacer esta pelicula habia sido un acto de descarado optimismo. Ahora habian pasado
dieciocho afios desde la pelicula, y la realidad se habia encargado de venir a darle una segunda vida.

Unas semanas atras, a finales de septiembre, cuando Octavi Marti escribié desde la filmoteca para pedirle a Sergio la
lista definitiva de peliculas que se proyectarian con su presencia, los colombianos estaban a punto de tomar la decisién
mas importante de los doscientos afios de vida de la reptblica. Se trataba de la votacién, en un referendo sin precedentes,
sobre un documento de trescientas paginas. «Salvo que no es un documento», habia dicho Sergio en una entrevista. «Es
un pais nuevo.» Eran los acuerdos de paz de La Habana. Desde finales de 2012, el gobierno colombiano y la guerrilla de
las Farc, la més antigua y acaso la mas perniciosa del continente, habian estado reuniéndose en Cuba para buscarle una
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salida a un conflicto que ya superaba el medio siglo de existencia, que habia dejado unos ocho millones de victimas —los
muertos, los heridos, los desplazados— y cuyas dindmicas infernales habian producido niveles de sevicia suficientes para
provocar serias dudas sobre la salud mental de todo el pais. Similares intentos se habian hecho en el pasado, siempre con
resultados desastrosos, y era famosa la frase de un jefe guerrillero que en 1992, después del fracaso de las negociaciones
que entonces se llevaban a cabo en México, se pard de la mesa diciendo: «Nos vemos dentro de diez mil muertos».
Muchos més habian muerto desde entonces en esta guerra degradada sin que el mundo se hubiera enterado de ello. Pero
todo eso habia cambiado ahora.

El planeta entero habia seguido los cuatro afios de negociaciones. En un momento o en otro habian intervenido todos
los que tenian algo que decir sobre el desmonte de un conflicto enquistado: los irlandeses que negociaron los acuerdos de
Viernes Santo, los sudafricanos que negociaron la paz después del apartheid y hasta los israelies que negociaron los
acuerdos de Camp David. Cuando se dio en La Habana la noticia de que las partes habian llegado a un acuerdo, Sergio no
pudo dejar de pensar que habia ocurrido lo imposible: un pais acostumbrado a la guerra iba a pasar la pagina y empezar
de nuevo. Sélo faltaba que el pueblo colombiano aprobara los acuerdos en las urnas. Pero era un mero tramite, por
supuesto, una formalidad: ¢pues a quién se le ocurriria que un pais tan adolorido podia rechazar el final de la guerra?

De manera que Sergio, esa tarde de septiembre en que se puso a escoger las peliculas que se proyectarian con su
presencia, se dio cuenta de que la retrospectiva de Barcelona iba a tener lugar en un mundo nuevo: un mundo donde
habia una guerra menos. En otras palabras: pensé que alli, frente al publico de la filmoteca, tendria el privilegio de pasar
adelante después de la proyeccién de Golpe de estadio y pronunciar unas palabras que antes habrian sido impensables.
Diria: «Esta comedia sobre una paz absurda se acaba de proyectar, por primera vez, en un mundo donde se ha conseguido
una paz de verdad». O tal vez: «Esta pelicula se hizo hace dieciocho afios en un pais en guerra. Hoy, mientras la vemos
aqui en Barcelona, el pais de la pelicula ha encontrado la paz». O alguna frase similar, dulcemente efectista, idealista
pero no inocente. Pensando en eso incluyé Golpe de estadio, mando el correo y se dedicé a vivir esa semana larga que
conducia al domingo del referendo.

Fueron dias dificiles, pero no sélo por la importancia del momento politico. De hecho, la vida parecia dejarle a Sergio
poco tiempo para pensar en la magnitud de lo que se avecinaba para todos, pues apenas si tenia suficientes energias para
gestionar lo que le pasaba a él mismo. Al tiempo que respondia a las peticiones de la filmoteca —consiguiendo
materiales de archivo sobre su vida y su obra, aceptando algunas entrevistas y declinando amablemente otras— estaba
metido de cabeza en los preparativos para la serie sobre la vida de Jaime Garzon. Era un trabajo agotador para el cual se
necesitaban més horas de las que tenian los dias. Sergio atravesaba la ciudad buscando las locaciones, a veces
investigando arduamente para descubrir los espacios reales donde habia sucedido la vida real de su personaje, a veces
inventando espacios ficticios y tratando de imaginar la historia superpuesta a una casa, a una calle, a un restaurante que
probablemente Garzén no habia pisado nunca. jQué dificil era imaginar una historia sobre un hombre real que ademas
hemos conocido! Otra parte de los dias la pasaba haciendo la audicién de actores: tratando de encontrar a un Garzén
nifio, a un Garzén adolescente, a un Garzon adulto, a lo largo de horas interminables que se sucedian en una oficina de la
productora, bajo luces blancas que al cabo del tiempo cansaban los ojos. Sergio escuchaba parlamentos que conocia
demasiado como para que lo sorprendieran; buscaba en caras ajenas y cuerpos ajenos el fantasma de un viejo amigo
muerto. Y mientras todo esto ocurria, no dejaba ni por un instante de pensar en Silvia, sentia el vacio de su ausencia y se
preguntaba si su matrimonio habria fracasado sin remedio.

Durante esa semana hablé con ella todos los dias, casi siempre en las mafianas, y luego aprovechaba los tiempos
muertos para escribir largos mensajes de WhatsApp que eran como las cartas de un prisionero: un prisionero que no
hubiera perdido el sentido del humor. En esos mensajes parecia que compartieran una vida cotidiana, y a veces habria
sido posible creer que vivian atin en la misma ciudad. Sergio nunca los escribié sin la conviccién de que esto —la palabra
breve que contenia la enormidad de su situacion— podia arreglarse, aunque sélo fuera por la evidencia de lo mucho que
se querian o, mejor dicho, porque se querian demasiado como para no acabar juntos, aunque fuera por pura testarudez. La
idea de no volver a vivir con su hija Amalia lo atormentaba hasta quitarle el suefio. Hacia rato que habia comenzado a
odiar el silencio estiipido de las mafianas sin ella, y también para eso le servian los mensajes en mitad del dia: para recibir
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una foto de su hija haciendo muecas, o un mensaje de audio, o incluso un video en que Amalia daba vueltas sobre el
parqué del salén con una mufieca desnuda en cada mano, mientras al fondo sonaban las voces infantiles de la television,
hablando en un portugués incomprensible.

Entre tanto el pais, ajeno a los problemas de su matrimonio con Silvia, perfectamente desentendido de las dificultades
de encontrar una casa para Jaime Garzon, avanzaba hacia la fecha del referendo. Por entonces lo llamaron de una ONG
para pedirle un video de veinte segundos en defensa de los acuerdos de paz. «Estamos viviendo los tltimos momentos de
la guerra», dijo. «No sé si la gente se da cuenta.» Pero tal vez lo normal, lo predecible, era que la gente no se diera
cuenta. ;Por qué habria de ser distinto, pensaba Sergio, si ninguna de estas personas con las que se cruzaba sabia
realmente lo que era la guerra? Se habia hablado mucho de eso en estos dias, en las columnas de opinién y en los
programas de debate: una brecha enorme se habia abierto en el pais entre los que vivian la guerra y los otros, los que la
habfan visto en los noticieros o habian leido acerca de ella en las revistas y los periédicos. Y ése no era el tnico
desacuerdo. Bastaba salir a la calle para sentir la crispacién en el ambiente, un clima de enfrentamiento que era nuevo
para Sergio porque ocurria en el lugar sin lugar de las redes sociales. El, que nunca se habia aventurado en aquellos
mundos de electrones, recibia de vez en cuando los reportes sobrenaturales que llegaban de un pais irreconocible. Se
decia que los acuerdos de paz de La Habana iban a abolir la propiedad privada. Se decia —¢pero quién decia?— que, si
se aprobaban los acuerdos, Colombia caeria en una dictadura comunista. Fausto Cabrera, que habia perdido interés en
casi todo, que desde su tltimo viaje a China pasaba los dias encerrado y sin hablar con nadie que no fuera su esposa
Nayibe, sali6é de su mutismo una tarde en que Sergio lo visitaba.

«Lo mismo decian cuando yo tenia treinta afios», dijo.

«¢Lo de la amenaza comunista?»

«Y cuando tenia quince también, ahora que lo pienso. Ese truquito parece bobo, pero si que ha servido para mucha
cosa.»

Sergio escuchaba a los actores aspirantes, que trataban de imitar a Jaime Garzén, y le escribia a Silvia mensajes llenos
de claves secretas como un adolescente enamorado, y mientras tanto seguian llegando los reportes sobrenaturales de ese
otro pais de existencia paralela. Un taxista que lo llevé al centro le pregunté cémo iba a votar el domingo. «Voy a votar
por el Si», dijo Sergio. El taxista lo mir6 por el retrovisor.

«No, yo no», dijo. «Porque no hay derecho, jefe.»

«¢No hay derecho de qué?»

«A los guerrilleros les van a pagar el salario minimo. ¢Y usted sabe de dénde va a salir esa plata? De nuestras
pensiones. Yo llevo trabajando toda la vida, ¢y para qué? ;Para pagarles a estos hijueputas s6lo por no matarnos mas?
No, yo a esa vaina no le jalo.»

No era cierto, pero Sergio no tuvo problemas para comprender el sentimiento. Se quedé callado, porque se dio cuenta
de que no tenia herramientas para convencer al hombre. Era su palabra contra la de Facebook; era su pobre argumento de
pasajero indocumentado contra la autoridad de Twitter. Algo parecido, pero mucho mas alarmante, sucedié el sébado
antes del referendo. Sergio tuvo que salir de la ciudad para buscar un pueblo parecido a Sumapaz, donde Jaime Garzén
habia sido alcalde en sus afios de juventud (usar el pueblo de verdad, que quedaba a cuatro horas por carreteras de
montafia, era impracticable), de manera que la productora le asigné una camioneta blanca con un logo visible en el
costado y un conductor, un hombre bajito y de bigote que necesitaba un grueso cojin para elevarse lo suficiente por
encima del timén. El trafico de salida de la ciudad habia tomado la densidad de los dias soleados, asi que Sergio,
previendo un viaje largo, decidi6 esta vez preguntar primero: «;Y usted cémo va a votar mafiana?». Al hombre le cay6
una sombra en la mirada.

«Yo sé de qué lado estd usted, don Sergio», le dijo casi con lastima. «Pero yo soy cristiano. A mi no me pida que
acepte esa aberracion.»

«No le entiendo», dijo Sergio.

«De esto se ha hablado mucho en mi iglesia. Y una cosa es la paz, pero esto no puede ser. Esto es un ataque contra la
familia cristiana. Digame la verdad, don Sergio: susted quiere eso para sus hijos?»
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No hubo més conversacién mientras viajaban hacia el Salto del Tequendama. Tampoco en los momentos de espera,
mientras Sergio caminaba por un pueblo y luego por el pueblo vecino para ver cudl se parecia mas al original. Pero esa
noche Sergio trataba de escribir un largo mensaje de WhatsApp para Silvia cuando temblé el teléfono. En el video
aparecia Alejandro Ordéfiez, que acababa de salir de su cargo como procurador general de la nacién. A Sergio siempre le
habia parecido un fanatico religioso, un verdadero ultra de corbata, que durante afios habia utilizado el inmenso poder de
su cargo para sabotear todo lo que desafiara su moral de lefebvrista, desde el derecho al aborto hasta el matrimonio
homosexual. Y ahi estaba Ordéfiez en el video, acusando al gobierno de usar la paz como excusa para «imponer la
ideologia de género». «Piénselo bien el dos de octubre», decia el hombre con su ominosa voz nasal. «Usted decide el
futuro de sus hijos. Usted decide el futuro de la familia colombiana.» Nunca citaba las lineas del acuerdo que destruirian
la familia; nunca se referia al parrafo exacto en que el acuerdo arruinaria el futuro de nuestros hijos. Pero eso no era
necesario, aparentemente, para que el video llegara a los sermones de los pastores. Sergio pensé: Aqui estd pasando algo.
Con esa idea, que no alcanzé a convertirse en inquietud, se fue a dormir.

El domingo amanecié nublado. A media mafiana, Sergio empez6 a caminar desde su apartamento de la calle 100 hasta
la Hacienda Santa Bérbara, dieciséis calles al norte, el centro comercial donde estaba su mesa de votacién. Decian que la
ciudad viviria una fiesta, pero en la carrera Séptima, donde unos pocos padres sacudian banderas mas grandes que sus
nifios y los pitos de los carros cortaban la quietud, era como si la fiesta no hubiera comenzado todavia. Desde lejos habia
alcanzado a ver, como siempre que caminaba por esa zona, la escultura de Feliza Bursztyn que se levantaba en la falda de
los Cerros Orientales, y ahora, al acercarse a la Escuela de Caballeria, la memoria le estaba trayendo cosas que él no
habia pedido, como un gato que nos deja en la puerta la ofrenda de un ratén recién cazado. Alli mismo, en alguna parte
de estas instalaciones que ahora se levantaban a ambos lados de la avenida, habia pasado Feliza Bursztyn las peores horas
de su vida. El afio era 1981. A las cinco de la mafiana de un viernes (Sergio recordaba la hora y el dia, pero no el mes:
¢julio, agosto?), un grupo de militares vestidos de civil, miembros de los servicios de inteligencia del ejército, entraron a
la fuerza en su casa, la registraron de arriba abajo y, después de no encontrar nada, se la llevaron detenida a ella con la
acusacion imprecisa de colaborar con la guerrilla del M-19. El atropello duré once horas: once horas de contestar a
preguntas absurdas con una venda cubriéndole los ojos, amarrada a una silla en las caballerizas de los militares: once
horas con miedo. Tan pronto como la soltaron, por incapacidad de probar nada o por considerar el escarmiento
terminado, Feliza corri6 a refugiarse en la Embajada de México. En pocos dias estaba saliendo de Colombia. Seis meses
mas tarde, sin haber llegado a los cincuenta afios, murié de un ataque cardiaco en Paris. Sergio no podia decir que Feliza
fuera su amiga, pues no la habia visto mas de cuatro o cinco veces, en exposiciones y reuniones de conocidos. Por eso lo
sorprendi6 que la noticia de su muerte le doliera tanto. Ahora recordaba esa sorpresa, esa noticia, esa muerte.

Asi que ése también era uno de los escenarios de la guerra, pensé. Bogotd era asi: uno iba caminando distraidamente,
ocupandose de sus asuntos, y en cualquier esquina podia saltarle a la cara la historia de violencia del pafs. Mientras
dejaba atras las instalaciones militares donde Feliza habia sido interrogada y manoseada treinta y cinco afios atrds, Sergio
pensd que unas cuadras mas al sur, sobre esta misma avenida Séptima, estaba el monumento a Diana Turbay, la
periodista secuestrada por Pablo Escobar y muerta durante la operacién que traté de rescatarla; y todavia mas al sur
estaba el club social donde las Farc metieron doscientos kilos de explosivos C-4 en un carro pequefio y lo hicieron
estallar en los estacionamientos: treinta y seis personas murieron. Y si uno seguia caminando sin desviarse podia llegar a
la esquina de la avenida Jiménez, el lugar donde Jorge Eliécer Gaitan fue asesinado de tres tiros en 1948. Muchos decian
que alli, ese 9 de abril, habia comenzado todo realmente. Si, pensé Sergio, la guerra colombiana era una larga avenida; y
si era verdad que todo habia comenzado con la muerte de Gaitan en la carrera Séptima con avenida Jiménez, ahora Sergio
llegaba a un centro comercial del otro lado de la ciudad, unas cien calles mds al norte sobre la misma carrera, para
terminar con la guerra metiendo su voto en una caja de cartén. Present6 su cédula, puso una cruz donde tenia que ponerla
y dobl6 el papel para meterlo por la ranura, pero en el momento de hacerlo not6 que hablaban de él. La gente lo habia
reconocido, y cuando Sergio recibié de vuelta sus documentos y empezé a alejarse, oy6 una voz de mujer madura que
decia:

«Ese es de los que quieren entregarle el pafs a la guerrilla».
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Horas mas tarde, después de almorzar por su cuenta en la soledad de su apartamento sin Silvia y sin Amalia, lleg6 a la
casa de Humberto Dorado. Era un actor que habia acompafiado a Sergio desde su primera pelicula, Técnicas de duelo,
donde hacia el papel de un carnicero que tiene que matar a un maestro de escuela por una cuestién de honor, y luego fue
Magqroll el Gaviero en Ilona llega con la lluvia y el cura en Golpe de estadio: la suya era una amistad de casi treinta afios
que les daba muy pocas sorpresas, y acaso por eso era tan bonita la idea de estar juntos cuando se anunciara la aprobacién
de los acuerdos: eso si que era lo més sorprendente que les habia pasado.

«Quién lo iba a decir», dijo Humberto. «Yo pensé que Bogota iba a tener metro antes de que el pais tuviera paz.»

Sergio no habia traido una, sino dos botellas de un Rioja extraordinario, regalo de un productor madrilefio, que
llevaban siete afios durmiendo en cajas de madera mientras llegaba una ocasién propicia; Humberto, bebedor de whisky,
habia puesto su propia botella sobre la mesa de vidrio. Asi pasaron las horas, hablando de proyectos futuros mientras el
televisor encendido soltaba sus mondlogos sin que le hicieran caso, como un invitado con el que nadie habla, y se
mostraban imagenes ominosas de la costa caribefia, donde el paso del huracan les habia impedido a cientos de miles de
ciudadanos salir a votar. Hacia el final de la tarde, cuando empezaron a anunciarse los primeros partes de la votacién, fue
evidente que las cosas no iban como se esperaba. El cielo bogotano comenz a ponerse prematuramente oscuro y los
teléfonos empezaron a temblar con los mensajes que llegaban de todas partes. En algin momento Humberto, cuya
dulzura de caracter era legendaria, tir6 el control de la televisién y dijo para nadie:

«Vida hijueputa».

Esa noche Sergio no durmi6 bien, y al dia siguiente estaba fuera con las primeras luces, tratando de despejar la cabeza
en el aire frio de la madrugada bogotana. Las calles estaban desiertas. Sergio subi6 hacia la Séptima, le tomé una foto a la
escultura de Feliza y se la mand¢ a Silvia: «Este pais no tiene arreglo», le escribié con rabia. Las primeras noticias decian
que los acuerdos habian sido derrotados por un margen de unos cincuenta mil votos: la cantidad de gente que va a un
partido de fiitbol en el estadio El Campin. A Sergio le parecié que lo que habia sucedido era mucho més misterioso, y
sobre todo mas grave, que una derrota politica. ;Pero qué era? ;Qué decia de los colombianos el rechazo de los acuerdos?
¢Qué futuro se les venia encima en el pais dividido y enfrentado que dejaba el referendo, un pais donde las familias se
habian roto y se habian roto las amistades, un pais donde la gente parecia haber descubierto razones nuevas y poderosas
para odiarse a muerte?

Las mismas preguntas lo siguieron agobiando dias después, al llegar a Barcelona, mientras se iba dando cuenta poco a
poco de que lo sucedido en Colombia no se habia quedado en Colombia. Todos los periodistas le preguntaban al
respecto, todas las conversaciones trataban de tocar el tema, porque nadie lograba entender que un pais que lleva medio
siglo en guerra hubiera votado en contra de acabarla. Asi se lo dijo a la periodista de La Vanguardia, que le habia
preguntado sobre los afios remotos de su incursién en la politica. Sergio se justificé: «Si uno desprecia la politica, acaba
gobernado por los que desprecia», dijo. «;Y por qué la abandond?», pregunto la periodista. «Por amenazas», dijo Sergio.
«Empecé a preparar un debate. Yo estaba en la Comisién de Asuntos Militares. Pero habia estado en la guerrilla, aunque
fuera casi treinta afios antes, y eso no le hizo gracia a la extrema derecha, que por esos dias mataba a diestra y siniestra. Y
asi acabé amenazado de muerte.» «El no a la reconciliacién le ha debido de doler», dijo entonces la periodista. «Bueno,
es que gan6 la mentira», dijo Sergio. «Hace unos dias, uno de los estrategas de la campafia explic6 cuéles habian sido las
herramientas que utilizaron. Y da mucha tristeza.» Se referia a una noticia que habia sido como un terremoto, una razén
mas para el enfrentamiento de un pais que ya se encontraba peleado consigo mismo. Delante de la grabadora encendida
de un periédico nacional, durante una entrevista con todas las de la ley, el gerente de la campafia de oposicién a los
acuerdos habia declarado, sin que se le moviera una ceja, que su estrategia habia sido disefiada para explotar la rabia, el
miedo, el resentimiento y las angustias de los colombianos. Puso en palabras breves su objetivo: «Queriamos que la gente
saliera a votar berraca».

«;Qué es berraca?», pregunt6 la periodista.

«Enfadada, pero mucho mas», dijo Sergio. «Como estamos todos en este momento.»
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Ahora, en la pantalla de la Filmoteca de Catalunya, Golpe de estadio —su guerra de vodevil y su paz de cuento de
hadas— estaba llegando a su fin. A Sergio lo embargé una extrafia melancolia. Tal vez fuera la coincidencia de los dos
sucesos, el rechazo de los acuerdos y la muerte de Fausto, o tal vez la circunstancia afiadida del naufragio de su
matrimonio; en cualquier caso, alli, en el auditorio de la filmoteca, sentado junto a Raul tan cerca que sus hombros se
tocaban, Sergio sinti6 fugazmente que el carifio de sus hijos era lo unico firme que le quedaba en la vida, pues todo lo
demas —su padre, su matrimonio y su pais— se habia descompuesto de repente, y lo que se veia era un paisaje en ruinas:
la ciudad después del bombardeo.

En eso estaba pensando cuando la gente empez6 a aplaudir y llegé su turno de pasar adelante. Descubri6 que no estaba
de dnimo para la sesi6n de preguntas y respuestas; dese6 que todo hubiera pasado ya: quiso cerrar los ojos y encontrarse
al abrirlos en su cuarto de hotel, encendiendo el televisor, buscando con Ratil una pelicula vieja. Para cuando se acomodé
en una silla alta, frente a un micr6fono negro que se habia materializado en el tiempo que le tomé llegar desde su fila, ya
un hombre de chaqueta roja —una de esas chaquetas nuevas, hechas de burbujas como un edredén de plumas— esperaba
de pie en medio de la gente como una amapola extraviada en su campo. Un moderador saludé en cataldn y present6
brevemente a Sergio, cuya presencia los honraba, y hablé con gratitud de los grandes sacrificios que Sergio habia hecho
para estar en esta retrospectiva de su obra. Sergio reconocié al joven que lo habia recogido en el aeropuerto el dia en que
llegé de Bogota: el flaco barbudo que ese dia llevaba una camiseta de presidiario, y esta noche, en cambio, una camisa de
lefiador mal planchada. Sergio saludé, agradeci6 la invitacién de la filmoteca, abri6 la botella de agua que lo esperaba
sobre una mesita redonda y bebi6 un sorbo. Iba a sefialar al hombre de la chaqueta roja, pero el moderador le habia dado
un micr6fono inaldmbrico a alguien més. Era una mujer de unos sesenta afios, de pelo gris y gafas de marco rojo, que
comenz6 a tutearlo desde la primera palabra, como si continuara una conversaciéon de amistad que la pelicula habia
interrumpido.

«Tu padre acaba de morir, Sergio», dijo. «Lo siento mucho.»

«Gracias», dijo Sergio.

«Queria preguntarte: ;fue una figura importante para tu cine? ;Y qué le parecié Golpe de estadio?»

«Le gusté», dijo Sergio, soltando la breve risa de su timidez. Era un gesto nervioso que lo habia acompafiado siempre:
esa risa cortada encabezaba sus frases como los nudillos que golpean en la puerta antes de entrar. «Y le gust6 su papel,
cosa que no era facil. A la otra pregunta: si, fue muy importante para mi. Sin mi padre, nunca me habria dedicado al cine.
El me ensefi6 a actuar, alla por los afios cincuenta. El me ensefi6 a dirigir a un actor. Ha estado tan presente en mi vida
que sale en casi todas mis peliculas.»

«En estos dias lei una entrevista que diste», dijo la mujer. «Alli contabas que estuviste en la guerrilla de tu pais. ¢Eso te
sirvié para la pelicula?»

«Bueno, me sirvié para saber de qué estaba hablando. Esta pelicula es una caricatura, pero para hacer caricaturas
conviene conocer el modelo real. De todas formas, la guerrilla que yo conoci no se parece a la de la pelicula. Yo entré a
la guerrilla en 1969. Todo era distinto. Creiamos de verdad que la lucha armada era la tinica manera.»

La mujer iba a decir algo mas, pero Sergio mir6 hacia otra parte y su gesto bast6 para que el moderador buscara la
siguiente pregunta. Sergio se dio cuenta de que el hombre de la chaqueta roja no se habia sentado durante el intercambio:
escuchaba el didlogo de pie en su sitio, como si no quisiera que se olvidaran de él. Pero su turno no llegé todavia: el
micréfono pasé de mano en mano en la direccién opuesta, alejandose de él como flotando sobre las olas de la gente, y fue
a parar a un extremo del auditorio. Sergio se puso la mano en la frente, como una visera, porque la silueta estaba justo
debajo de una luz potente que lo deslumbraba. El efecto era bellisimo: la luz formaba una corona sobre la cabeza de la
mujer —era nuevamente una mujer— como el aura de una virgen de Da Vinci.

«Solo tengo una pregunta: ;tu disparaste? ¢ Tt usaste armas de fuego?»

Soné un murmullo.

«Bueno, si», dijo Sergio. «Eso es lo que pasa en esas situaciones: uno dispara o le disparan.» Se hizo un silencio duro.
«Mire, yo no soy una persona que crea en la violencia, pero en esa época la vida nos llevé a pensar que la lucha armada

133



era el inico camino. Ahora el pais ha cambiado, claro. Si, ahora es posible participar en politica sin necesidad de recurrir
a la lucha armada. Y sin embargo sigue siendo un pais profundamente injusto.»

«¢Puedo hacer otra pregunta?»

El ptblico volvié a murmullar. «Claro», dijo Sergio.

«;Hoy harias la misma pelicula? Quiero decir, ;qué pelicula harfas hoy?»

Sergio se acomodé en su silla.

«Tal vez no haria una comedia», dijo. «Todos los cineastas sabemos que el ptblico prefiere las comedias: tienen mas
posibilidades de tener éxito de taquilla. Pero la filmografia colombiana de los tltimos afios no ha ido por ahi. Es un pais
que vive una guerra dramatica, con problemas de corrupcién, de narcotréfico, y seria sospechoso que los colombianos
hicieran un cine complaciente... Siempre me ha llamado la atencién lo que sucedia con el cine de los paises socialistas.
Nos mostraban lugares maravillosos, verdaderos paraisos, y el dia que cay6 el Muro de Berlin descubrimos que todo eso
era una farsa: que tenian los mismos problemas que nosotros, incluso mas graves. Ese cine de propaganda, ese cine al
servicio del Estado, camuflaba la realidad. Yo creo que el cine colombiano no lo hace. Tal vez creemos que la tinica
forma de que las cosas cambien es mostrdndolas. Es lo que sucede ahora con el proceso de paz: la tinica manera de hacer
la paz es asi, raspando las heridas.»

Se arrepinti6 tan pronto lo dijo. No era lo mas sabio del mundo poner el tema sobre la mesa, pero ya era demasiado
tarde para echar marcha atras: la mujer habia agarrado la oportunidad al vuelo.

«Ahora que lo mencionas», dijo, «yo quisiera saber qué opinas de lo que acaba de pasar en tu pais. Con el fracaso de la
paz, quiero decir. ;No puedes hablar un poco de eso?»

«Prefiero darle la palabra a alguien més, si no le importa», dijo Sergio. El hombre de la chaqueta roja seguia en su sitio
con una indiferencia casi vegetal. El moderador también se habia fijado en él, y ahora le daba la palabra. El hombre
esper6 a que le llegara el lento micréfono viajero. Parecia tener todo el tiempo del mundo, y mostraba su paciencia con
esa expresion singular que adopta la cara de quienes estdn tan convencidos de tener la razén que soportan sin chistar
cualquier agravio. Era joven, a pesar de la calva, pero basté que comenzara a hablar para que Sergio reconociera la
misma solemnidad que habia visto tantas veces en tantos lugares.

«Sefior Cabrera», le dijo, «usted fue guerrillero, y, como usted dice, “dispar6 para que no le dispararan”. Pero en esta
pelicula decidi6 burlarse de la guerra. ¢ Por qué?».

Sergio tomé otro sorbo y solté su risa breve.

«Bueno, no estoy de acuerdo», dijo. «Mi intencién no fue nunca burlarme de nada. La pelicula es una comedia.»

«Pero también es una burla», dijo el hombre. «Se burla de cosas muy dolorosas. ¢Para eso hace cine usted, para
burlarse de cosas que son dolorosas para mucha gente? Colombia tiene muchos problemas, y uno de esos problemas es la
guerrilla. Y usted parece que se lo toma a la ligera.»

«Si, la guerrilla es un problema», dijo Sergio. «Pero también es un sintoma: un sintoma de los muchos problemas que
tiene el pais. Es que Colombia sigue siendo un pais injusto, a pesar de que haya progresado.»

«Pues perdéneme», dijo el hombre, repentinamente altanero. «Pero si el pais es tan injusto, susted por qué no se vuelve
al monte?»

«,Como?»

«¢Por qué no vuelve a agarrar las armas? ¢O no esta dispuesto a arriesgar la vida por esas ideas que tiene?»

Sergio suspiré y esper6 que nadie lo hubiera notado. No era la primera vez que recibia ataques parecidos. ¢Por qué
estaba tan molesto de repente? Si, habian sido dias largos de emociones fuertes, pero todo aquello habia quedado atras: el
entierro de su padre, las condolencias que habia contestado con breves mensajes telefénicos y las que habia dejado de
contestar. Sergio comenzé a contar una historia, o a hablar en el tono de quien cuenta una historia, no de quien se
defiende de una pregunta maliciosa.

«No saben ustedes lo dificil que fue hacer Golpe de estadio», dijo. «¢Saben por qué? Porque a unos amigos se les
ocurri6 por esos dias formar un partido politico. Y me pidieron, no, me rogaron que me presentara a las elecciones. A mi
lo que me interesaba era seguir haciendo cine, seguir haciendo mis peliculas. Era lo que habia querido hacer toda la vida,
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y por fin me estaba saliendo bien. Pero los amigos tienen esa capacidad para convencerlo a uno. Y no es porque sean
amigos, sino porque conocen nuestros puntos débiles. Conocian los mios: me hablaban del sentido del deber, de la
responsabilidad como ciudadano, esas cosas. Y entonces me encontré con un problema: mis amigos tenian razén. Asi que
acepté. Filmaba mi pelicula lejos de Bogotd, en sitios de dificil acceso, porque la historia ocurre en la selva, como han
visto ustedes. Y el sdbado cogia una avioneta con un miedo horrible a que se cayera, y me iba a hacer campafia en los
barrios pobres de Bogotd. Tuve tan mala suerte que me eligieron.»

Sergio rio y la gente rio con él. Mir6 hacia las primeras filas: encontré a Octavi Marti, no recostado en el respaldo de
su silla sino echado hacia adelante, siguiendo sus palabras con cejas levantadas. Continu6:

«Fui vicepresidente de la Cdmara de Representantes, imaginese. {Yo, que sélo queria hacer peliculas! El cine quedé
interrumpido, y si, fue como si me hubieran cortado una mano. Pero el sentido del deber... La responsabilidad
ciudadana... Todo eso es un chantaje».

Sergio callé un instante. Tomé un trago de agua, luego otro. Después dijo:

«Las amenazas comenzaron a llegar a los pocos meses. No estoy hablando de cartas antipéticas, no: estoy hablando de
sufragios de condolencia que me llegaban a mi casa con mi nombre escrito, regados con tinta roja como si fuera sangre.
Venian con atatides pequefiitos, pequefios como un juguete de nifio, si es que hay nifios que jueguen a los ataddes. Y en
los ataddes, adentro de los atatides pequefios, venia un pedazo de carne que habia comenzado a oler a podrido. No fui el
tnico que recibi6 amenazas: también mi madre las recibi6, y mi hermana. Aqui en el piblico estd mi hijo Ratil, que vive
en Marbella y ha venido para ver estas peliculas: se ve que no tiene nada mejor que hacer». La gente rio de nuevo.
Algunos miraron a izquierda y derecha, tratando de identificar al hijo de Sergio Cabrera. «Pues Ratl no se acordara de
esto, pero sus primeros dos afios los pasé jugando con los guardaespaldas armados que me asigné el gobierno. Yo tengo
esas fotos: mi hijo montando en un triciclo mientras un hombre de corbata que se ha quitado la chaqueta lo persigue
sonriendo, con una pistola en su cartuchera... En fin: después de las amenazas, todo quedé en manos del departamento de
inteligencia de la policia, que se port6 muy bien con nosotros. Un dia nos llamaron a la oficina de un ministro. Mejor
dicho: me llamaron a mi, y al llegar me encontré con que no era el dnico. Ahi estaba Jaime Garzén, un humorista
maravilloso. Tenia el mejor programa de satira politica de la televisién de esos tiempos, y resulté6 que también habia
estado recibiendo amenazas. No me sorprendié del todo. Hablamos del asunto. Nos explicaron que en el pais nos querian
mucho, que era poco probable que alguien se atreviera a hacernos dafio. Pero un dia, poco después de eso, se atrevieron.
Mataron a Jaime Garzén.»

Tom6 un trago de agua. El silencio era total.

«Entonces me citaron otra vez y me dijeron, en mds palabras, que las cosas habian cambiado. Que me olvidara de
todos los mensajes tranquilizadores: mi vida estaba en peligro y era mejor que me fuera del pais. Mi hermana y mi madre
se tuvieron que ir también. Ellas se fueron a Guyana y yo estuve viviendo varios afios en Madrid. El cine se fue a la
mierda, claro, y perdi dinero, y perdi mi lugar como director de cine y tuve que reinventarme como director de televisién.
Lo pude hacer, y haber dirigido Cuéntame cémo pasd es una de las grandes satisfacciones que he tenido. Y por eso siento
que le debo tanto a Espafia.»

Aqui dej6 de hablar, y fue como si alguien hubiera interrumpido una transmisién. E1 hombre de la chaqueta roja,
confundido, dijo:

«Si, pero yo le preguntaba...».

«Yo sé lo que me preguntaba usted», lo corté Sergio con la voz cambiada. «Y mi respuesta es ésta: yo creo en la paz,
aunque no esté saliendo bien, y creo que hay que seguir buscdndola. Si les he contado todo esto es para que vean, para
que usted vea, que siempre he defendido mis ideas con mi vida. Digame una cosa, sefior: ¢usted puede decir lo mismo?»

«Vale, dejémoslo asi por hoy», intervino el moderador, entrando afanado en escena. En todas partes del auditorio
empezaron a hablar las voces. Alguien dijo que tenia una pregunta, pero en vano, porque el moderador ya habia pasado al
catalan y estaba recorddndoles a todos que durante los dias siguientes se proyectarian cinco obras mas de Sergio Cabrera.
Esperaba que hubieran disfrutado Golpe de estadio y les deseaba, en nombre de la Filmoteca de Catalunya, una feliz
noche. Muchas gracias.
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Aqui y alla sonaron, esparcidos, reticentes, los tiltimos aplausos de la jornada.

Esa noche, cuando Ratil se habia dormido en la cama vecina, le escribié a Silvia. Creo que el mostrarme agradecido
nunca ha sido una de mis caracteristicas, le dijo, pero soy agradecido, siempre lo he sido aunque en silencio, en secreto,
como si me avergonzara de ello. Y no sé por qué, si a viva voz podria gritar muchisimos agradecimientos por todas las
cosas que me han sucedido a lo largo de mi vida: por mis hijos, a los que adoro y porque me siento adorado por ellos,
por mis éxitos profesionales que han sido numerosos y frecuentes, por mi suerte, sin la cual esas y otras cosas quizds
nunca habrian sucedido. Levant6 la cabeza, porque un ronquido leve salia de la almohada de Ratil. Pero sobre todo, me
siento agradecido con el destino por haberte conocido. Y esto no es algo que se me ocurre ahora en medio del vendaval
por el que estamos pasando, no, y til lo sabes, esto es algo que te he repetido mil veces. Te lo he dicho suavemente al
oido, en voz alta, en mis cartas y en mis notas, y te lo digo ahora con todo mi corazén: he sido un hombre muy
afortunado. Y quiero seguir siéndolo.
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XVI

Olvidarse de su verdadero nombre le costé menos de lo que hubiera creido. El compafiero Ratl se fue acomodando en
su nueva identidad al mismo tiempo que lo hacia en su nueva vida, asumiendo sus exigencias, corrigiendo los errores de
antes, de una forma tan natural que nunca necesité preguntarle al comandante Carlos por qué lo habia bautizado como lo
hizo. Después de mucho cargar la hamaca doble, después de soportar las protestas confidenciales de Marianella, en una
casa campesina la cambié por una hamaca sencilla para déarsela a su hermana, y lo mismo hizo con la suya tan pronto se
present6 la oportunidad. También cambi6 el machete, pues el que habia comprado en la tienda de Medellin le habia
parecido mejor por ser més grande, y en las montafias habia entendido que los objetos de mayor tamafio eran siempre un
engorro. En una posada vecina del rio Cauca, un arriero le dio con gusto el suyo, mas pequefio y manejable, pero sinti6
que el trueque no era justo y le encimé una navaja suiza.

Ya era plenamente Ratl cuando llegaron al campamento de los llanos del Tigre. En pocas semanas habian subido a
montafias donde el aire se hacia mas delgado y bajado a este valle de calor hiumedo en el cual se abrian los poros y la piel
se volvia pegajosa y los olores del mundo cambiaban, porque eran los de la vegetacién que nace y se pudre en cada metro
cuadrado de tierra tropical. Para entonces las largas jornadas por tietras desiguales, mas dificiles que todo lo conocido en
China, le habian inflamado una rodilla tanto que apenas podia moverla. El comandante Armando los recibié con honores
que no se habian ganado y mandé traer un sobandero para Ratil, que recibié pafios tibios y masajes con pomadas de
cacao preguntdndose por qué le daban ese tratamiento privilegiado. Armando, cuyo nombre inspiraba un respeto
mesianico entre los guerrilleros, era un hombre de cara amable y de piel aceitunada, como la de los indios de la India, y
parecia estar hecho s6lo de huesos y misculos. Cuando el sobandero hubo terminado su trabajo, le pidié al compafiero
Ratil sus documentos y el dinero que llevaba: todo lo que ya no necesitaria. Recibi6 la tarjeta de identidad con un nombre
caduco; no lo leyé en voz alta, pero lo que si leyé fue la fecha de nacimiento del compafiero Raul. «Carajo», dijo, «pero
si el compafiero estd de cumpleafios». Reunié a los deméas para una celebracién improvisada en que los guerrilleros le
cantaron a Raiil, con palabras en inglés cuyo significado ignoraban, y a él se le ocurrié que en mejores circunstancias le
habrian incluso encendido unas velitas. La escena entera parecia sacada de otra historia.

La rodilla fue mejorando con los dias y fue acostumbrandose a las largas caminatas, o mds bien las fue tolerando
mejor, a pesar de dolores ocasionales y de inflamaciones que Sergio se trataba con pomadas. Si a veces se le olvidaba el
dolor, era por la necesidad de estar atento a otros adiestramientos, a otras precauciones, o s6lo porque el calor lo distrafa.
Lo que lo sorprendi6 al principio fue la poca densidad de esos parajes. La tropa se movia durante dias por montafias
donde no habia nadie, aunque encontraba con frecuencia ranchos abandonados como testimonios de la vida de otros
tiempos. Lo que Mao aconsejaba en sus escritos militares era muy distinto: los revolucionarios debian alejarse de los
centros neuralgicos del enemigo, si, pero yendo siempre en busca de la gente, porque s6lo donde esté la gente es posible
construir una base de apoyo. En el pensamiento militar maoista, crear una base de apoyo sélida era como liberar un pais:
asi se podian trazar fronteras, crear soberania y comenzar a conquistar terreno, pues solo se empieza a ganar la guerra
cuando hay territorios donde el enemigo no puede circular a voluntad. Se lo comenté primero a Marianella, hablando en
chino para que nadie entendiera sus probables herejias.

«Ya se me habia ocurrido», le dijo ella. «Pero no les vamos a ensefiar a ellos como se hacen las cosas.»

«.Y por qué no? ;Por qué no les podemos ensefiar?»

«Porque no somos de aqui. Td y yo somos de otra parte, aunque no parezca.»

Le cost6 muchas semanas —de obediencia y de cautela y de humildad— sentir que tenia derecho de recordar en voz
alta las ensefianzas del presidente Mao y preguntar si no era ésa la razén del combate: la creacién en un lugar de una base
guerrillera que luego pudiera convertirse en base de apoyo. ¢No habia que hacer presencia donde hubiera mas gente?
«Ah», dijo Armando. «El compafiero tiene opiniones.» Poco a poco le fueron contando la historia de Pedro Vasquez
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Rendon, el periodista que habia sido uno de los fundadores del EPL dos afios atras. Fue él quien escogi6 la zona donde
comenzaron a operar, entre el rio Cauca y el rio Sind, en pueblos pequefios de los llanos de San Jorge para construir
escuelas o puestos de salud. Adoctrinaban a los jévenes y convertian a los mayores, y no pasé mucho tiempo antes de que
el ejército se percatara del surgimiento de una nueva guerrilla. Entonces empezaron las campafias de cerco y
aniquilamiento. La primera fracasé, pero en la segunda murieron varios comandantes, y Vasquez Rendén estaba entre
ellos. El ejército se llevé a decenas de campesinos de la zona: los que no se fueron con el ejército se fueron con la
guerrilla; los que no se fueron con ninguno de los dos emigraron a otros pueblos o a las ciudades. No podian quedarse en
sus casas, desde luego, porque los llanos de San Jorge ya eran considerados territorio de influencia del EPL, y todo el que
viviera alli era considerado guerrillero o culpable de apoyar a la guerrilla. Asi se fue despoblando la zona hasta que sélo
se quedaron los mds testarudos o los que no tenian nada que perder.

Eso le explicaron al compafiero Ratl. El suyo era un destacamento de una quincena de personas, pero en esos debates
hacian el escandalo de un grupo grande, y con frecuencia era necesario que alguien interviniera para recordarles que el
ejército podia no estar tan lejos como pensaban. Las conversaciones ocurrian de noche, mientras la guerrilla cenaba, por
lo general después de que los compafieros acosaran a Raul con preguntas sobre la vida en China y el entrenamiento
militar en el Ejército Rojo. La primera pregunta que le hicieron fue si China quedaba tan lejos como decian, y Ratil creyé
al principio que la mejor manera de contestar era levantar la mirada al cielo cuando pasaba un avién, uno de los muchos
que volaban hacia Panama o Estados Unidos, y decir: «Si estuviéramos en ese avién, nos demorariamos mas de un dia».
Se dio cuenta de que la explicacién no era buena cuando uno de los guerrilleros viejos, cuyo bigote encanecido no le
cubria del todo un labio leporino, le dijo: «Entonces no esta tan lejos. Un dia es mas cerquita que el mar». Raul tenia que
vencer su alergia al protagonismo para explicarles la velocidad de un avion y la convencién de las distancias, y alguna
vez, tratando de convencerlos de que habia dos rutas posibles para llegar a China, se vio obligado incluso a recordarles
que la Tierra era redonda.

En esos momentos sentia dos cosas al mismo tiempo: primero, que su presencia alli cobraba por momentos un valor
tangible; segundo, que era un bicho raro, un fenémeno de circo. Los compafieros nunca habian conocido a un guerrillero
que hubiera estudiado en los colegios de la élite bogotana y luego paseado por Europa, y que pudiera hablar en espafiol,
francés y chino de literatura rusa, 6pera italiana y cine japonés. Fue Raul quien les explicé, por ejemplo, que no era
mentira lo que habian oido por la radio: que un hombre habia llegado a la Luna en una nave espacial. Los compafieros se
habian reunido como todas las noches alrededor de la radio, un aparato de transistores cuyas perillas se soltaban todo el
tiempo, para escuchar las noticias del dia. Pero esa noche, ademas, algo especial iba a ocurrir y todos lo sabian. La selva
se llen6 con la estatica de la transmisién. Las voces emocionadas de los locutores contaron que un ser humano habia
pisado la Luna, que se llamaba Armstrong y que la nave espacial se llamaba Apolo; pero a los compafieros no les interesé
que ese nombre fuera el de un dios griego, y cuando buscaban la Luna en el cielo limpio, sefialaban que alli no parecia
haber nadie. Ratil estaba solo en su pasmo. «El hombre en la Luna», decia para nadie. «Esto parece sacado de un libro.»
Los compafieros no parecian impresionados. Uno preguntaba si el motor del cohete era como el de un carro; otro queria
saber si habia que estudiar mucho para hacer ese viaje o si cualquiera iba a poder de ahora en adelante. Luego uno de los
mas jévenes zanjé la noche.

«Esto es pura mierda», dijo. «Una mentira de los gringos. Pura propaganda imperialista, compafieros.»

Y Radl trataba de decir que no, que era verdad, pero luego se dio cuenta de que estaba defendiendo a los gringos, y
prefiri6 hundirse en un silencio inofensivo.

Después de unas semanas, Armando tomé una decisi6én: la compafiera Sol se irfa destinada al destacamento Escuela
Presidente Mao, un espacio de preparacion de jévenes militantes donde las mujeres eran mds y se sentian mas cémodas.
«Para que no sea la tinica en un grupo de hombres», explicd. Radl habria querido decirle que esta mujer, a sus diecisiete
afios, tenia mejor entrenamiento militar que la mayoria de esos hombres. Pero no lo dijo. La vio levantar su mochila y
reunirse con un grupo de guerrilleras sin siquiera hacerle una sefial con la mano para despedirse, y se pregunté co6mo
encajaria su hermana entre esas jovenes de la zona que se maquillaban todos los dias y no evitaban cierta vanidad ni
siquiera para terciarse el fusil. En el grupo de Sol iban Pacho, el joven negro que habia venido con ellos en el bus desde
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Medellin, y otros dos compafieros de los que les habian dado la bienvenida: Jaime y Arturo. Sol les cayé en gracia.
Arturo, un campesino de rasgos aindiados y bigote de adolescente, la adopt6é como si hubieran crecido juntos.

Ratil, mientras tanto, se quedé con el comandante Armando, actuando bajo sus 6rdenes, aprendiendo de él. Comenz6
asi una rutina de una monotonia inverosimil. Los dias estaban hechos de instantes repetidos que parecian una copia de la
misma hora del dia anterior, y del anterior también. Trabajar con los campesinos, reunirse con los comandantes, construir
la escuela o el puesto de salud: los dias empezaban siempre a la misma hora y a la misma hora terminaban. Los otros
destacamentos debian de aburrirse también, porque a las mujeres se las veia cada vez con mas frecuencia hablando con
los hombres. Aquello no estaba bien visto: a pesar de que los comandantes tenian a sus parejas, ya fuera por haberlas
traido de sus vidas anteriores o por haberlas conocido en la zona, el manual del EPL prohibia que guerrilleros y
guerrilleras se miraran como si pudieran ser algo mas que camaradas de la misma causa. Sin embargo, una de las
compafieras de Sol habia comenzado a sonreirle a Ratil, a ponerle una mano en el brazo cuando se encontraban.

«¢Como estd mi mono?», le decia. «A ver, mireme con esos o0jos verdes.»

Alli se llamaba Isabela, pero Ratil nunca supo su verdadero nombre. Era de la zona, evidentemente, pues hablaba con
el mismo acento de los campesinos y se movia con la soltura de quien ha crecido en esos parajes y s6lo encuentra extrafio
que los demas hayan llegado a ocuparlos. Tenia un afio menos que Ratil, pero hablaba como si hubiera vivido dos vidas,
o en todo caso como si tuviera una urgencia inaplazable de comenzar a vivirlas. Una tarde, mientras Ratil cortaba con
machete las hierbas que le habia pedido un comandante, se acercé por detrds y se agach6 para ayudarle, recostandose
sobre su cuerpo, y Radl sintié sus senos con tanta claridad que habria podido dibujarlos. Le correspondié con otros
contactos: roces al caminar a su lado, insinuaciones a la vista de todo el mundo. Sélo era cuestién de dias para que pasara
algo mas.

De manera que no se sorprendid, o no del todo, la noche en que Isabela lleg6 hasta su hamaca en la oscuridad, sin usar
una linterna ni delatar sus pasos, y de un movimiento diestro se acosté a su lado. Ratl no habia tenido un cuerpo de mujer
tan cerca en mucho tiempo, y supo que alguna vez le llegaria el arrepentimiento por lo que estaba a punto de hacer, pero
los dos temores combinados, el de la sancién disciplinaria y el de los tltimos rezagos de la moral cristiana, le cayeron
encima al mismo tiempo.

«No, esto no se puede», le dijo en susurros. «Vayase, compafiera. Vdyase, que esto no se puede.»

No tuvo que verle la cara para sentir el desconcierto primero y luego una forma —sintética, eficiente, concentrada—
del desprecio.

Montar guardia era lo que mas detestaba. Montar guardia era quedarse quieto en la noche para ser blanco facil de todos
los mosquitos del mundo. Los guerrilleros se relevaban cada hora; esa hora eterna se media con el reloj de Radl, y él no
tardé en darse cuenta de que cada compafiero adelantaba las manecillas del reloj cinco o diez minutos para acortar su
turno, de manera que el tltimo de la noche acababa cargando con los minutos acumulados que los demés habian hecho
desaparecer. Lo tnico que podia hacer durante esos minutos detestables, ademads de rascarse las picaduras y distinguir en
el aire los ronquidos de sus compafieros de la presencia de los animales, era pensar. Pensaba, por ejemplo, en Pacho: lo
habfan matado en un combate cerca de Caucasia, y la noticia le caus6 a Ratl una pesadumbre que no habia anticipado.
Apenas lo habia conocido; habia compartido con él las primeras horas en la guerrilla (en el bus desde Medellin, aunque
entonces no se conocieran, y luego caminando de Dabeiba al campamento), pero poco mas. ¢Por qué lo afectaba tanto?
«Sera que es su primer muerto», le dijo Armando. Ratil pensé en el tio Felipe y en la tia Inés Amelia. Pero eran muertos
de otra vida, que se le habian muerto a otra persona. «El primero», continu6 Armando, «pero no va a ser el tltimo. No se
preocupe, que uno se acostumbra».

Pensaba también en Isabela, y se arrepentia de haberla rechazado y fantaseaba con lo que habria podido pasar, y luego
volvia a arrepentirse. De una cosa estaba seguro: se habia comportado correctamente. Habia comprendido ya que la
revolucion era inseparable de un cierto puritanismo; sabia que Lenin habia copiado la organizacién comunista del primer
cristianismo, y una prohibicién inviolable pesaba sobre las relaciones entre hombres y mujeres. Isabela parecia no
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haberse enterado de ello. O tal vez las prohibiciones no eran tan estrictas para todo el mundo, si, eso también era posible:
que Radl fuera un soldado demasiado riguroso, como si intentara compensar con esas disciplinas el pecado de su origen.

Todo eso pensaba Rail.

Y también pensaba otras cosas absurdas.

¢Era posible que el partido se hubiera puesto una medalla, simplemente? Después de todo, si dos jévenes como ellos,
burgueses y privilegiados, habian viajado a la China comunista y habian recibido entrenamiento de su ejército y
regresado para unirse a las filas del EPL, si todo eso podia ocurrir en Colombia, la revolucién no sélo estaba viva, sino
que tenia todas las cartas para triunfar. ;No podria sucederles lo mismo que al padre Camilo Torres? El padre, un burgués
de familia liberal, habria sido mucho maés 1til en la ciudad, pero acab6é muriendo inttilmente en su primer combate. ;Y
para qué? Poco a poco Ratil se fue asomando a la posibilidad de que en el fondo no hubiera sido necesario que ni él ni su
hermana se incorporaran a la guerrilla; pero tan pronto aparecian estos pensamientos, los desterraba con el truco viejo de
la vergiienza, y seguia adelante sin cuestionarse o convenciéndose de que sus dudas secretas eran los rezagos de una vida
reaccionaria. De cualquier forma, nunca se liber6 de la certidumbre molesta de que tenia algo que probar, y de que sus
compafieros lo miraban sin confianza, como si no acabara de ser uno de los suyos.

Cada semana habia dos reuniones a las que Rail asistia con sus dos mascaras: la de miembro de la célula del partido y
la de guerrillero raso. Con la célula se hacian andlisis y autocriticas, y Raul se daba cuenta de que su presencia alli no era
explicable sin los privilegios de su padre, que habia conseguido convertirse en una figura de autoridad en Medellin: no
solo por ejercer como una especie de embajador del maoismo en Colombia, por supuesto, sino ademds por la
circunstancia simple de ser blanco y europeo. En las asambleas de soldados, en cambio, Ratil era lo que siempre habia
querido: uno mas. La asamblea de soldados era una tradicién implantada por el Ejército Rojo durante sus marchas, una
sesién semanal en la que los hombres tienen derecho a criticarse entre si y aun a criticar a sus comandantes. Sergio habia
estado siempre orgulloso de ese momento en que los combatientes eran todos iguales, sin distingos de rango ni origen ni
raza. Pero ahora esa igualdad proletaria no estaba resultando como €l se la habia imaginado.

Entre los comandantes, uno en particular parecia mirar a Ratl como si cargara con agravios importados de otras vidas.
Se llamaba Fernando, y no era cualquier comandante: era uno de los fundadores del EPL. Tenia cuarenta y cinco afios en
ese momento, poco mas o menos, y la vida le habia alcanzado para estudiar Derecho en Bogot4, entrar en las Juventudes
Comunistas de Colombia y comenzar a competir en pruebas de atletismo de nivel nacional. Era tan buen corredor que el
Independiente Santa Fe, uno de los dos equipos de fiitbol de Bogotd, se lo llevd para sus divisiones atléticas, donde
Fernando entren6 tan bien que llegd a ganar cuatro medallas de oro en los Juegos Nacionales de 1950. Cuando lo
expulsaron de las Juventudes por sus tendencias maoistas, Fernando fundé el partido —es decir: el Partido Comunista
Marxista-Leninista Pensamiento Mao Tse-Tung— y entr6 a militar en el EPL, y sus debates ideolégicos con los otros
fundadores se convirtieron pronto en leyenda. Era un hombre intransigente, de palabra facil y agresiva, que habia sido
capaz de tachar a uno de sus pares de revisionista pequefioburgués por no estar de acuerdo con un punto de doctrina, y
que se habia ganado ademads el respeto que gana la fortaleza fisica: Fernando marchaba maés rapido que los otros,
aguantaba mejor las distancias mas largas, y ni siquiera la peor de las trochas era problema para sus piernas. Con los dias,
Ratil habia aprendido a reconocer en él la intensidad de los sectarios, que ya conocia bien de otras experiencias en otras
latitudes, y se dijo que era mala cosa que aquel hombre lo tuviera entre ceja y ceja.

Tenia razén. A Fernando le molesté desde el principio saber que el compafiero Ratil estaba recordando las ensefianzas
de Mao para criticar las decisiones militares del Comando Central, y lo dijo en voz alta en una de las reuniones de célula,
pero ademds se las arreglé para repetir la acusacién en la asamblea de soldados. Raiil trat6 de responder a las
acusaciones, aunque lo que se esperaba de él no era una defensa sino una autocritica, y ademas lo hizo repitiendo las
actitudes que habfan motivado el cargo: es decir, citando a Mao. Las ensefianzas militares de Mao hablaban de base
guerrillera, que es el germen de la base de apoyo, y de base de apoyo, que es el territorio en el cual la guerrilla ejerce una
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forma de soberania. Ratil dijo, orgulloso, que él habia conocido esa situacién a la que aspiraban. Y lo que veia aqui, en
Colombia, era muy distinto.

«Aqui llamamos base de apoyo a lo que todavia es una base guerrillera», dijo. «Y yo me pregunto si no nos estaremos
engafiando.»

El silencio fue la respuesta mas dura posible. Luego vino la voz de cuchilla de Fernando: «Es que esto no es China,
compafiero. Usted como que no se ha dado cuenta». Alguien que estaba mds apartado afiadié entre dientes una frase
incomprensible, pero Ratil entendi6 la palabra botas y escuché la carcajada de los demas. No era dificil saber a qué hacia
referencia aquella voz: semanas atras los demas se habian enterado de que el compafiero Rail cargaba entre sus cosas un
par de botas altas de cuero fino que habia traido de China, y de nada habia valido que explicara que eran las botas del
Ejército Rojo: alli mismo le dijeron que ese cuero era intitil para la selva, porque no servia para atravesar el rio y cuando
estuviera mojado le destrozaria los pies al mas fuerte, y entre todos comenzaron a cortar las botas a pedazos, diciendo que
en cambio si eran buenas para hacer cartucheras.

«Este cree que se va a poner de ruana la guerrilla», dijo Fernando dirigiéndose a nadie. «Sélo porque acaba de llegar de
China.»

Se puso de pie y se acabd la reunién. Rail sintié que sus afios de dedicacién al maoismo y su vocacién revolucionaria
merecian una respuesta distinta, pero no dijo nada, ni esa semana ni las siguientes. La inquina de Fernando siguié
presente. Se la hacia saber a la hora de la comida, que por esos tiempos consistia en sopa de banano al mediodia y a la
noche, y se la hacia saber en las sesiones de inteligencia, y se la hizo saber el dia en que se dio cuenta de que Ratil tenia
una brijula en la mano. «Esto no es de por aqui», le dijo. Ratil le explicé que se la habian dado en el Ejército Rojo el dia
en que terminé su entrenamiento militar: una especie de regalo de grado, por decirlo asi. «Regalo de grado, muy
simpatico», dijo Fernando. Se meti6 la bridjula al bolsillo de sus pantalones, se dio la vuelta y se marché sin decir nada.
Ratil nunca la recuperé; tampoco habria podido reclamarla, por supuesto. E1 comandante era la autoridad, a pesar de los
esfuerzos que hacia el EPL por no reproducir los cédigos del militarismo, y sélo con esfuerzo y entrega y compromiso,
pensaba Raiil, podia desactivar la malquerencia de un hombre poderoso. Se cuidé mucho de mencionar siquiera el
asunto: no lo hizo con el comandante Armando, que lo habia tomado bajo su ala desde el principio, ni mucho menos con
su padre, que un dia, para sorpresa de todo el mundo, llegé al campamento de los llanos del Tigre.

Su visita fue tan imprevista que Raul alcanzé a pensar, cuando Armando le dio la noticia, que algo grave habia pasado
en su familia. Brevemente pensé en su madre, pensé que estaba muerta, pensé que ésa seria la peor noticia del mundo.
No era asi. Al parecer, Fausto estaba en una junta del sindicato de Empresas Publicas de Antioquia, uno de los espacios
donde se movia como promotor de teatro y hombre de cultura, cuando algtn sindicalista interrumpié las conversaciones
para revelarles a todos su descubrimiento mas reciente.

«Yo quiero denunciar», dijo, «que este sefior Cabrera es secretario politico del Partido Comunista».

Fausto se habia quemado. El ejército y la policia se movilizaron para buscarlo, y lo habrian capturado si no se hubiera
escondido durante veinte dias. Fue una movida tan inesperada que ni siquiera pudo despedirse de Luz Elena, sino que se
lo trago la tierra y la tierra lo vomit6 veinte dias después en una berma de la carretera al mar, en direccién a Dabeiba, con
una barba de ndufrago y las mismas ropas del primer dia de encierro. A las cuatro de la mafiana siguiente, después de
pasar la noche en una casa de las afueras del pueblo, subi6 por una trocha que les hacia dafio a sus tobillos, lleg6 a un
trapiche en lo mas alto de la loma y caminé hasta una nueva casa. Asi, de refugio en refugio, guiado por un baquiano,
acabd llegando a la zona tras siete dias que parecieron muchos mas. Se habia perdido, le habian salido llagas en los pies y
habia pasado la vergiienza de asustarse con un gusano churrusco, pero alli estaba, cerca del rio Sind, uniéndose a la
Direccién Nacional de la guerrilla. Justo antes de llegar se top6 con un guerrillero que llevaba una chaqueta parecida a la
que su hijo habia traido de Pekin.

«Es regalo del compafiero Ratil», le dijo el hombre. «Ese si es un tipazo, oiga.»

Asi se enteré del nombre de su hijo, y asi lo llamé cuando se encontraron. Rail habia salido a recibirlo con su
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hermana, y Fausto los abrazo con tanta emoci6én que Raul tuvo que esforzarse para no llorar. Para entonces Sol se habia
convertido en secretaria militar del destacamento Escuela Presidente Mao. Estaba a cargo del primer entrenamiento de
los nuevos reclutas: una posicién de inmensa responsabilidad para una jovencita. Fausto le quité delicadamente la gorra
china, le pasé una mano por el pelo recogido y la despidi6 con la consigna de la guerrilla: «Combatiendo venceremos».
Luego abrazé a Raiil, contraviniendo al hacerlo varias normas, y se present6 con su nuevo nombre: «Emecias, para
servirle». Luego hablé de la importancia de lo que estaban haciendo, del orgullo que sentia por sus dos hijos y de la
fortuna de ser esa familia. «No es comtin, es verdad», dijo con tono exaltado. «No es comtin que una familia luche junta
por una misma causa, con las mismas armas, en el mismo frente. Somos privilegiados. Esto no es de este mundo, sino del
que viene, del que estamos trayendo entre todos. Habré quien diga que estamos locos, claro, pero yo digo: qué hermosa
locura.»

A las pocas horas sonaron los helicépteros. Al principio fue un rumor de aleteo, y a Fausto le faltaba el entrenamiento
para reconocetlo, pero not6 que el campamento empezaba a moverse y los llamados de alerta llegaban de todas partes.
Parecian tres o cuatro, pero pronto el escandalo fue tan fuerte que en tierra era dificil hablar. Los comandantes estaban de
acuerdo en que alguien, uno de los suyos, los habia delatado, porque de otra manera no se entendia que los helicépteros
hubieran encontrado un campamento tan seguro. Los hombres se movian como si su itinerario estuviera marcado con
sefiales en la tierra; Fausto, en cambio, no sabia qué hacer ni adénde ir, sino que escuchaba sin entender las instrucciones
de la tropa. Vio pasar a Ratil, que manipulaba su fusil, y quiso preguntarle, pero entonces sinti6 una mano en el brazo y
una voz que le decia: «Usted viene conmigo, compafiero». Y se encontr6 de repente como arrastrado por una ola hacia la
densidad de la selva, lejos de los toldillos, donde el comandante Armando lideraba la maniobra de retirada. Al final, en
medio de la agitacién, Armando tuvo tiempo de acercarse a Fausto y sin palabras indicarle algo con la mano. Fausto se
giré y vio desde muy lejos a Ratil, que agitaba una mano en el aire para despedirse. Fausto se despidié también.

«No se preocupe, compafiero», le dijo Armando. «El compafiero Raul nos alcanza mas tarde.»

Toda la maniobra duré menos de dos horas. Los guerrilleros abandonaron la zona descalzos, para no dejar rastros, y
dispersandose para confundir. Los que habian venido de la ciudad volvieron a ella. Fausto no volvié con ellos: tendria
que pasar meses en la selva antes de que fuera aconsejable el regreso. Lo obligaron a quedarse con Armando y el grueso
de la fuerza militar, mds de cincuenta hombres experimentados en los combates mas fieros que iban arriando al grupo y
haciendo una defensa de retaguardia. No supo cudnto tiempo estuvo caminando sin saber adénde iba, avanzando hacia la
espesura, internandose en la selva sin comer, pero seguramente pasé mds de un dia entero en esa huida antes de volver a
reunirse con su hijo. Se enter6 de que Ratil habia sido destinado a labores de contencién, y lo admiré y temié por él, pero
no tuvo la oportunidad de decirselo, porque la tropa estaba en otros menesteres. Habian nombrado una comisién de
btisqueda para cazar un animal, porque los compafieros se morian de hambre, pero la comisién habia vuelto con las
manos vacias. Entonces un compafiero que se habia alejado trajo una buena noticia: all4, junto a la quebrada, se asoleaba
una boa de tres metros que acababa de comer. Dos hombres la cazaron, pero se necesitaron diez para quitarle la piel,
sacarle del vientre un chigiiiro pequefio, limpiarla de cartilagos y comenzar a prepararla. A Fausto le toc6 una sopa
grasienta tan densa que los trozos de carne flotaban en ella, y no pudo llevarse la primera cucharada a la boca sin sentir
que iba a vomitar delante de todos. Ratl, que comia a su lado, le lanz6 una mirada de reproche tan falta de misericordia
que Fausto se tomé sin chistar el resto de la sopa.

Esta vez se despidieron con la conciencia de que muy bien podrian no volverse a ver con vida. Ratl no se permiti6 una
sola vacilacién. Se sentia observado a cada instante: el grupo de contencién partiria a las 6rdenes del comandante
Fernando, que sabia muy bien quiénes eran los Cabrera, y Raul percibia que en alguna parte de la selva estaban sus ojos
vigilantes tratando de encontrar una actitud —un abrazo, una lagrima— que pudiera reprocharle en la pré6xima asamblea.
Pero el abrazo y la 1agrima vinieron de Fausto. «Cuidate», le dijo. «Ya nos veremos cuando se pueda.» Las preguntas de
la vida civil —¢adénde vas?, ¢por cuanto tiempo?, ¢cudndo volveremos a vernos?— no tenian sentido ni valor en la
selva. Al separarse de Fausto, Rail odi6 a Fernando, odié su presencia de juez o delator, porque le habria gustado hablar
con su padre de lo que ocurria en la ciudad, y en especial de las labores clandestinas de Luz Elena. Tenia esas preguntas
en la boca todavia cuando se alejé con los otros dos miembros del grupo de contencién —Ernesto, el que habia hecho el
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curso militar en Albania, y un baquiano—, todos caminando un par de metros detras del comandante Fernando, confiados
por ir al mando de un buen estratega que conocia bien las técnicas del ejército, pero conscientes del peligro que iban a
correr en los préximos dias. Raiil ya se movia por la selva como si hubiera crecido en ella: sus rodillas se habian
acostumbrado al terreno y ya no se quejaban; habia dejado de caminar mirando el suelo, como en los primeros tiempos,
pues le hicieron entender que nunca conseguiria ver a las serpientes antes de pisarlas, y mejor era confiar en el azar o
esperar que la serpiente se apartara antes.

Los militares desembarcados habian dispuesto cuatro puestos en los vértices de un 4rea grande, del tamafio de una gran
ciudad. Eso era lo que habia aterrizado en los helicépteros: una maniobra para retomar la zona. La labor del grupo de
contencién tenia la simpleza de los juegos de nifios, pero en ella los cuatro guerrilleros arriesgaban la vida. El objetivo
era provocar en el ejército la ilusién de que la guerrilla seguia presente. La estrategia consistia en emboscarse cerca de las
fuentes de agua y luego atacar uno de los puestos, que estaban por lo general en lo alto de la montafia: eso les daba a los
soldados el privilegio de la visibilidad, pero al mismo tiempo les dificultaba responder al fuego, pues quien dispara de
arriba hacia abajo pierde la referencia del horizonte, y es muy dificil no acabar estrellando los tiros en la tierra. El grupo
de contencion atacaba dos veces al dia; 1o hacia gastando mas municiones de las necesarias, para mantener a los soldados
bajo la impresién de que el enemigo era numeroso, y luego avanzaba hacia el puesto siguiente para repetir la maniobra.
Raill nunca se habia encontrado bajo un fuego tan insistente como el de esos soldados desesperados por no ver al
enemigo, y siempre le parecié poco menos que milagroso terminar ileso el dia.

La operacién entera dur6 tres semanas. Desorientados o confundidos, y en todo caso incapaces de averiguar dénde
estaba el enemigo ni a cuadntos hombres se enfrentaban, los militares abandonaron la zona. De ahi en adelante, el
comandante Fernando y los compafieros Ratl y Ernesto se dedicaron a reconstruir el destacamento. Recibieron hombres
que venian de zonas cercanas y restablecieron alianzas con los campesinos de la zona. Fue un trabajo arduo, y Ratil tenia
todas las razones del mundo para pensar que su desempefio durante la estrategia de contencién, ademas de la
reconstrucciéon del destacamento, podrian haberle granjeado la simpatia del comandante Fernando, o por lo menos
neutralizado su inquina. La verdad era muy distinta.

Del diario de Sol:

Sin fecha

Hay dias en que no alcanzo a comprenderme del todo. Pongo en orden los planes organizativos y la tdctica a seguir,
pero normalmente es dificil programar el siguiente dia. Entiendo que mi confusioén no se aleja del cambio tan brusco que
sufro no sélo fisico sino, principalmente, psiquico. La verdad, no estoy preparada para esto. ;Por qué sentir estos
momentos de vacio que no logro calmar y que logran confundirme? Definitivamente hoy no es un buen dia para mi.

Estamos pasando la noche en una tienda de campafia, demasiado sofisticada para estas selvas. Iré a tender mi
hamaca después de que por algtin hueco entre los drboles alcance a ver la luna.

Sin fecha

No hemos podido movernos de este sitio plagado de mosquitos. Maldigo las absurdas circunstancias que una tras otra
venimos viviendo mds por una mala direccién central que por nuestra escasa experiencia guerrillera. Y aqui estamos
ddndole a la comba sin obtener respuesta. Parece que esperdramos sentados la muerte.

Sin fecha

Desde hace 66 horas no descansaba. Cuando cruzamos Rio Negro empecé a cojear de mi pie derecho por una leve
dislocacion del tobillo. Cuando empezé a bajar el sol pensamos en acampar y fue entonces cuando empezd el tiroteo y en
un segundo nos dispersamos; tratando de cubrir la retirada del total que tomé selva adentro, Jaime cruzé el camino y
empez6 a disparar. Arturo y yo tratdbamos de avanzar para tomar a la tropa por la espalda cuando una bala atravesé la
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quijada de Arturo mientras yo trataba de levantarme pues habia tropezado con una raiz. Cuando quise ir en su ayuda
senti un proyectil que se me incrusté en el muslo derecho. Teniamos que desaparecer de alli. Jaime desde lejos me indicé
con movimientos el camino para retirarnos.

He pasado la noche mds larga de mi vida al lado de Arturo que se desangraba; temia que por mi inutilidad pudiera
morir. Sin bajar el brazo que apoyaba en mi hombro se fue sumiendo en un suefio enfermizo, y entre mi muslo herido y el
dislocamiento del tobillo, opté por no moverme y esperar que vinieran a rescatarme. Jaime fue a avisar a Fernando y
llegaron por nosotros. Eso pasé cuando el sol ya habia cruzado un cuarto de cielo y yo habia pasado por unos
momentos de angustia y llanto.

Han pasado tres dias y buscamos afanosamente salvar la vida de Arturo. jArturo tiene que vivir!

El acoso comenzé por esos dias, mientras Sol se recuperaba de la herida en el muslo y Arturo, en cambio, era evacuado
hacia una casa campesina donde se decidiria si era mejor mandarlo a la ciudad. Sol estaba sentada en la hamaca, con las
piernas colgando, cuando la sombra del comandante Fernando salié de la nada, recortandose sobre la luz remota y débil
de la fogata. Empez6 pregunténdole si estaba bien, y ella dijo que si: cansada, con hambre, pero bien. El le pregunt6 si
habia tenido miedo, y ella le dijo que no, miedo no, porque para estas cosas la habian entrenado. «En todo caso», afiadid,
«muchas gracias. Nos salvaron la vida, comandante». Entonces Fernando se le acerco y le puso una mano en la pierna.
«Usté si es muy bonita, compafiera», le dijo. El avance la sorprendi6 tanto que no supo decir nada, y su cuerpo se
encontré de repente sin asidero ni punto de apoyo, flotando sobre una hamaca sin capacidad de reaccién, de manera que
pas6 un segundo largo antes de que Sol lograra saltar a tietra sin hacerse dafio en el muslo herido. «Fernando, no diga
esas cosas», le dijo, «que eso no se puede». «Si, compafiera, tiene razén», dijo él. «Le prometo que no vuelve a pasar.»

Pero volvié a la noche siguiente. «¢Asi trata al que le salvo la vida?», le dijo. «¢No me quiere dar las gracias?» Habia
llovido y el aire estaba saturado de humedad, y en todas las caras se veia el brillo de la piel; Fernando, al acercarse,
impregno el aire con el olor de sus axilas. «Fernando, esto no se puede», le dijo Sol en voz baja pero firme, tratando al
mismo tiempo de que nadie la oyera y de que no hubiera en su tono intimidad alguna. «¢Usté dej6 novio?», le pregunt6
Fernando. «¢En dénde? ¢En China o en Medellin?» La escena era idéntica a la del dia anterior: las ultimas horas de una
larga jornada, Sol sentada en la hamaca con las botas flotando en el aire, el cuerpo del hombre demasiado cerca de sus
rodillas. Ayer habia alargado una mano y se la habia puesto sobre el muslo; hoy se le acercé tanto que ella alcanzé a
notar su bragueta en la rodilla. Volvié a rechazarlo, pero Fernando parecia no entender; o parecia juzgar sin sospecha de
error que los rechazos no eran sinceros: la nifia burguesa metida a guerrillera se hacia perseguir, se hacia rogar. Volvié a
intentarlo y Sol lo volvi6 a rechazar.

Asi pasaron los dias. El muslo herido se recuper6 por completo: el cuerpo tenia ese talento increible. Sol se dio cuenta
de que Fernando habia dejado de acercarse, como si la hubiera olvidado por completo.

Una tarde, mientras ensefiaba el alfabeto a una clase de nifias campesinas, Sol sintié un calor que no era el del trépico.
Esa noche, en cambio, la despert6 un frio intenso, y necesit6 varios segundos para darse cuenta de que no era frio lo que
la agobiaba alli, en medio de la selva himeda, sino unos estremecimientos del cuerpo tan fuertes que estaban sacudiendo
la hamaca. Era la fiebre mas alta que habia sentido jamas. Se pasé dias enteros acostada, sin poder levantar una mano
para recibir el agua que le ofrecian sus compafieras, llorando un llanto callado por la violencia del dolor de cabeza, que
no venia en punzadas, sino que era como si toda la sangre del cerebro la martillara desde dentro. Sudaba tanto en las
noches que tenia que cambiarse de camiseta, y una vez fue necesario poner la hamaca al sol durante todo un dia para
secarla. Nunca se le ocurrié pedir remedios de ningtin tipo, pero alguien buscé en la caleta las pastillas de cloroquina y
volvié con la noticia de que se habian agotado. Pasaron dos semanas febriles antes de que llegara otra dosis, y Sol las
atravesé como vadeando un rio, yendo de la vulnerabilidad a la rabia y del desconsuelo a la paranoia, perdiendo la nocién
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del tiempo y también la confianza en los que la rodeaban. Cuando empezé a recuperarse, le dijeron: «Por aqui estuvo
visitdndola el comandante Fernando. Usted estaba tan enferma que ni se dio cuenta».

«.Y se acerc?», dijo Sol. «;Se acercé a la hamaca y ustedes lo dejaron?»

Nadie entendié de dénde salian esas preguntas, y tal vez era mejor asi. Habian sido ya muchas semanas de rechazar a
Fernando con palabras amables, para que no se fuera a ofender, y, sobre todo, para que las demas mujeres no se dieran
cuenta de lo que ocurria, porque las reacciones de todo el mundo eran impredecibles. Pero ahora, recién recuperada de la
enfermedad, la idea de ese hombre acercandose a su cuerpo inerme le producia algo muy parecido al asco. Habria podido
tocarla si hubiera querido; tal vez, pensé Sol, lo habia hecho: ¢cémo saberlo? ;Se notaba en un cuerpo el paso de una
mano intrusa? Asco, si, eso era.

La dltima intrusién tuvo lugar poco después de la convalecencia, cuando Sol habia recuperado la vida activa. Una
compafiera cuya cara no retuvo, pero que habia venido haciendo labores de enfermeria, le trajo la noticia de que estaba
anémica; a veces tenia dificultades para respirar, pero cada dia la mejoria era sensible, y Sol pensé que estaba
recuperando cierta normalidad. Entonces vino Fernando: de noche, con el fondo luminoso de la fogata, con la voz
cambiada por lo que habia venido a buscar. «Bueno, ¢y cudndo es que me va a regalar un besito?» Después le pareceria
curioso que en ese momento de debilidad extrema se sintiera mas fuerte que nunca. «No me joda mas o me voy», le dijo,
«no se lo vuelvo a decir». Fernando dio un paso atras. «Ay, se me puso bravita», dijo. Ella le dio la espalda y se alejé, y
durante un par de segundos tuvo la seguridad de que el hombre la estaba siguiendo. Pero cuando llegé a la hamaca,
medio esperando darse la vuelta y encontrarse con su cara desfigurada por el deseo, una inercia que no habia anticipado
se hizo cargo de sus manos, y en minutos habia empacado su mochila con comida suficiente para el dia siguiente. Era
curioso que hiciera esas cosas sin darse cuenta del todo, movida por el repudio y no por la razén, y al mismo tiempo se
sintiera mas que nunca duefia de si misma.

Caminé durante un dia entero sin saber muy bien adénde iba, s6lo movida por la urgencia de poner tierra de por medio
entre Fernando y ella. Llegé a la casa de unos campesinos conocidos y pas6 alli la noche, y la noche siguiente la pas6 en
otra casa: y asi fue avanzando, casa campesina tras casa campesina, hasta que llegé a un pueblo de Tierralta donde podia
encontrar un bus a Medellin. Tuvo que acudir a la caridad de los campesinos para completar el precio del pasaje, y ya en
la montafia consiguié que un hombre le recibiera su cantimplora china a cambio de una mulera grande que le sirvi6 para
esconder el uniforme. Cuando llegé al apartamento de los Cabrera en Medellin habian pasado tres dias, y su madre tuvo
que ayudarla a subir las escaleras porque a Sol no le daban las piernas. E1 médico que Luz Elena trajo de urgencia, un
amigo de la familia, la vio y se maravill6 de que siguiera viva.

«Tiene 4 de hemoglobina», dijo. «Es un milagro que esté caminando.»

«Si supiera de dénde vengo», dijo Sol.

«¢De dénde?»

«De muy lejos», dijo Sol. «De lejisimos.»
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XVII

Una noche, ya acostado en su hamaca, oy6 el paso inconfundible de una recua de mulas. Levant6 la cabeza y vio que
otras cabezas curiosas se asomaban también desde otras hamacas, y vio que, en efecto, dos hombres sin uniforme
conducian las mulas hasta las chozas del Comando Central. Se metieron detrds de las carpas y Ratil las perdié de vista,
pero tuvo el tiempo suficiente para notar que venian cargadas; y al dia siguiente, cuando las mulas ya no estaban, supo
que la carga tenia un destinatario exclusivo. Como no era la primera vez que pasaba, no le quedé dificil imaginar o
suponer lo sucedido, y lo fue confirmando en el curso del dia: lo que las mulas habian traido era para el Comando
Central, y los guerrilleros de a pie no lo verian ni en pintura. En otras oportunidades el aire se habia llenado de olores tan
pronto se iban las mulas, y alli, en medio de la selva, Ratil no sabia si indignarse por los privilegios de los comandantes o
preocuparse por la posibilidad de que un jaguar pasara a visitarlos, atraido por el aroma del jamén y el chorizo. Esta vez,
acaso para evitar suspicacias, Fernando los reunié a todos. Explicé que habian llegado algunas provisiones y, sobre todo,
medicamentos, y luego llamé por su nombre a cuatro soldados y los aparté de los demas. Ratil, que estaba entre ellos, lo
oy6 ordenar sin ambigiiedades que le construyeran una caleta para guardar las cosas.

«Y que quede bien escondida», dijo. «Nadie tiene que saber dénde estd y nadie tiene que saber lo que hay aqui.»

Era época de lluvias, con lo cual la construccién tard6é un poco mds de lo previsto, pues la tierra excavada en la tarde
amanecia en el hueco en la mafiana, pero los hombres cumplieron la orden con diligencia y sin hacer comentarios. Tras
terminarla, guardaron en la caleta vainilla y canela y turrén para dos meses, dos cajas gigantescas de caldo Maggi y
medicamentos diversos. Nadie coment6 nada después. Sabian que todo lo que dijeran podria ser usado en su contra en la
proxima asamblea, como le habia sucedido a Ratil unas semanas atras, cuando uno de los compafieros le pidié que hiciera
autocritica; como no supo qué decir, alguien lo dijo por él: «Hace cinco meses el compafiero Ratil volvié a cuestionar la
tactica para formar una base de apoyo». Rail tuvo la astucia suficiente para darse cuenta de que aquélla era una
acusacion de arenas movedizas: cuanto mas intentara defenderse, mds se hundiria. De manera que acept6 la acusacion, la
achacé a su inexperiencia y dej6 que el incidente se perdiera de vista.

Dias después de armada la caleta, el comandante Fernando se acercé a Ratil. «Compafiero», le dijo, «necesitamos que
monte un convite». Era una de sus ideas predilectas, aunque nadie hubiera podido demostrar su utilidad. El comandante
Fernando estaba convencido de que la mejor manera de construir su base de apoyo era utilizando formas de comunismo
primitivo que ya estuvieran presentes en la sociedad campesina. «Ah{ estd lo puro», decia entusiasmado cuando explicaba
la idea, «ahi estd el germen». El convite era todo un ritual: un campesino que necesitara una mano (para cultivar su
campo, para construir un bebedero o un establo, para techar una casa con hojas de palma) recibia un dia de trabajo de
todos los miembros de su comunidad, y tenia que dar a cambio una gran fiesta popular donde agradecia a los solidarios y
recompensaba el esfuerzo ajeno con un momento de esparcimiento. En este caso, el hombre necesitaba limpiar un
rastrojo para hacer una siembra de arroz, un trabajo facil pero agotador que consistia en recorrer un campo entero con un
machete para eliminar la maleza y los arbustos. Al machete le decian rula: era distinto por ser mds largo, de casi un
metro, y mas pesado, porque su hoja filosa tenia que segar los arbustos sin el esfuerzo de los brazos.

Ratil se tercié el fusil, como habia visto que hacian en China, y se puso en la tarea. La rula era mas grande que el
machete que habia comprado en Medellin el primer dia, que ya era el més grande de la tienda. Nunca habia manejado un
arma de esas proporciones, tan pesada que parecia tener vida propia cuando caia sobre los rastrojos, y tal vez estaba
maravillado por su potencia o acaso la comentaba con un compafiero, pero una mezcla de impericia y distraccién desvio
el machete de su recorrido. La hoja le cay6 a Ratl sobre la espinilla, le corté el pantalén, le penetré la carne con un tajo
limpio y sélo se detuvo contra el hueso, y cuando Ratil se agaché para constatar la gravedad de la herida vio tanta sangre
que, si hubiera sido la de otro, habria creido que le estaban jugando una broma pesada. La bota del pantalén se le puso
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negra en segundos. Algo le dijo que aquello no podia estar bien, y la cara de alarma de los campesinos le confirmé ese
presentimiento.

Se lo llevaron cargado a la choza mas préxima y lo acostaron en una hamaca, detréas de la choza, en un patio de suelo
de tierra. «Levante la pierna, compafiero», le decian, «levantela bien alto, por encima de la cabeza». Alguien opin6 que
café molido y alguien opin6 que no, que tabaco mascado, y alguien mds propuso un emplasto de hierbas, y como no se
pusieron de acuerdo le aplicaron todo al mismo tiempo. Nada surti6 efecto: la sangre seguia brotando con premura,
empapando los emplastos y atravesandolos y escurriendo por la piel blanca y cayendo al suelo con un goteo pertinaz.
Entonces uno de sus compafieros, cuya voz Rail no reconocio, dijo: «Hay que cauterizar». No habian pasado mas de
algunos segundos cuando Raiil sintié en la pierna un ardor atroz y luego tuvo una conviccién extrafia: si no se habia
desmayado de dolor, era por la sorpresa de que ni siquiera el hierro candente funcionara. El sangrado continud, igual de
copioso. Entonces, en un momento de lucidez (o en una ventana de clarividencia que se abri6 en medio del mareo), llamé
al compafiero que le habia puesto el hierro:

«Vaya corriendo al campamento y busque la caleta», le dijo. «O me ponen coaguleno o me desangro.»

Era un medicamento importado de Espafia, escaso y dificil de conseguir, que habia llegado sobre el lomo de las mulas
en tres cajitas rojas de etiqueta aguamarina, y que tenia la reputacién de parar hasta las hemorragias mas obstinadas. Raul
pidi6 papel y lapiz y dibujé algunos trazos rudimentarios que indicaban la ubicacién precisa de la caleta. Pero antes de
que el compafiero volviera con la cajita roja y una jeringa sin estrenar, Ratl habia perdido el conocimiento, y lo tltimo
que alcanzé a ver fue el charco de sangre que se habia formado en el suelo de tierra, justo debajo de su hamaca, pequefio
pero tan profundo que un perro habia llegado y bebia a lengiietazos.

Volvi6 a despertarse veinticuatro horas después. Estaba tan débil que no lograba ni siquiera sentarse sobre el catre, y
todavia un mareo feroz le hacia pesar la cabeza adolorida. «Esto debe ser lo que sienten los que se estdn muriendo»,
penso. Supo que era incapaz de caminar hasta el campamento, pero quedarse con los campesinos era imposible también:
la presencia de un guerrillero, ya no digamos el hecho de haberle dado auxilio, los habria puesto en peligro de muerte.
Pero las fuerzas le faltaban hasta para hablar de su propio destino, de manera que se puso en manos de los otros, y unas
horas después abrié los ojos y se vio flotando en una camilla hechiza, cruzando un rastrojo, y cuando volvié a abrirlos ya
no estaba en el rastrojo, sino en un hospital de campafia, y la hemorragia habia cedido por completo y habia aparecido la
intuicién inverosimil de que seguiria con vida.

No asisti6 a la siguiente asamblea de soldados, porque no estaba en condiciones, pero si a la siguiente. Y el primer
punto en el orden del dia —el orden del dia que tenia el comandante Fernando en su cabeza— fue sefialar a Raul. «El
compafiero cometié dos faltas graves», dijo. «Primero, revelar la ubicacion de la caleta. Segundo, usar un medicamento
de todos para su beneficio privado. Y todo por una cortadita.» Luego le clavé sus ojos negros. «A ver, compaiiero Ratil»,
dijo. «La tropa espera su autocritica.»

Ratil se puso de pie. «Compafieros», empezé.

Pero Fernando le cort6 la palabra. «¢Dénde esta su hermana, compafiero?»

«Qué?»

«La compafiera Sol. ;Dénde esta?»

«No sé a qué se refiere, compafiero. Ella...»

«La compafiera Sol desertd hace ya rato», dijo Fernando. «Ahora no vaya a defenderla, compafiero. Pero ojala se den
cuenta en su familia de que aqui la vaina es a otro precio.» Se dirigi6 a todos. «Si se dan cuenta, ;no? La compaiiera Sol
nos traicion6. Yo no me hago responsable de los castigos que se merezca.»

Asi se enter6 Raul de la decisién de su hermana. Supo de inmediato que algo serio habia sucedido, pues la Monja de la
Revolucién no lo dejaria todo sin una razén suficiente. ;Pero qué podia ser? Traté de averiguar por su cuenta,
preguntando aqui y alla, pero su preocupacién se topé con el secretismo de la guerrilla. Aunque también era posible, por
supuesto, que nadie supiera nada.
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Ratil comenz6 entonces a encadenar una desgracia tras otra. Una noche despert6 con la fiebre del paludismo, y estuvo
dos semanas acostado, sacudiéndose de escalofrios durante noches insomnes, sintiendo que el cerebro le golpeaba las
paredes del craneo. Apenas estaba saliendo de esos espantos cuando noté un dolor sordo en el talén. Era de noche, y al
alumbrarse con la linterna se llevé un buen susto: bajo la luz blanca encontr6 una tlcera del tamafio de una moneda, y los
compafieros tuvieron que ponerse en contacto con el comandante Carlos para que les dijera coémo se trataba eso. «Qué
vaina tan jodida», se le oyé decir a alguien. «A los nifios de ciudad les da de todo.» La situacién fue tan critica que
acabaron llevandolo a un hospital de campafia, una serie de camastros de tablas hechizas cubiertos con toldillos verdes
donde sélo su radio Philips le dio cierta compafifa. Durante los dias de fiebre ni siquiera se le habia ocurrido la
posibilidad de encenderlo, pero ahora su preocupacion no era la temperatura, sino la soledad, y el Philips se convirtié en
un paliativo impagable. (Se lo habia mandado su madre como regalo de veinte afios. ;Cudnto habia pasado desde
entonces? ¢Tres, cuatro, cinco meses? No conseguia recordarlo con certeza. El tiempo ya no tenia consistencia, como si
la humedad lo hubiera podrido por dentro.) El Philips era un aparato del tamafio de un libro grande con una antena de dos
palmos de larga, tan ostentoso que Ratil, al recibirlo, habia sabido de inmediato lo que tenia que hacer.

«Es de todos», anuncié. «Es para todo el destacamento.»

Pero los compafieros tardaron mucho en hacer efectiva la oferta. Ratil ponia la radio en medio de todos a la hora de la
cena, para escuchar las noticias en RCN o en Caracol, y luego se la llevaba a su hamaca. Una noche, buscando las
emisoras de noticias, se encontré por accidente con una 6pera en la emisora de la Radio Nacional. Era La traviata, que
tanto le gustaba. Raul bajé el volumen al minimo posible, menos por no molestar que por esconderse, peg6 la oreja al
parlante y cerré los ojos. Fue un raro momento de sosiego: por un oido le entraban los sonidos de la selva —la brisa en
las hojas, una rana a lo lejos— y por el otro el llamado a beber de un tenor emocionado. No alcanzé a terminar el aria
cuando sintié un dolor en la oreja. Era el comandante Fernando, que le habia quitado la radio de un raponazo y ahora le
subia el volumen para beneficio de todos los demas.

«jMiren las giievonadas que oye el compafiero!», grité. «¢Esta musica qué es?»

«Es épera, compafiero», dijo Ratil.

«Novw, dijo el comandante Fernando. «Es mtisica para burgueses. Y ademas con el aparato que es de todos.» Tal vez
tuvo una intuicién entonces, porque abrié el compartimento de las baterias y reconocié las que se compraban en el
campamento. «Y con las pilas de todos, ademas. ;Quién le dio permiso de cogerlas?»

«Nadie, compafiero.»

«No, ¢verdad?»

«Verdad, compafiero.»

Como castigo, Radl tuvo que cocinar para todo el destacamento durante una semana: le traian las nutrias o las dantas
abiertas en canal y ya sin tripas, y él les quitaba la piel y las convertia en algo que pudiera ponerse en los platos. A partir
de ese momento de humillacién, el comandante Fernando condené a Raiil a cargar siempre con la radio. El lo habria
hecho de todos modos, porque la sentia como suya, pero el hecho de que fuera de todos (y de que su peso aumentara el
de la mochila) convertia aquel reproche escolar en un verdadero castigo disciplinario. Las marchas que hicieron por esos
meses no eran demasiado exigentes, pero el peso de la radio las hacia extrafiamente mds largas, y ni siquiera las sesiones
nocturnas, en las que grupos pequefios de camaradas rodeaban a Ratil para escuchar un noticiero, paliaban el ridiculo en
que habia quedado dias atras.

Pero ahora, en el hospital de campafia, cuando ni siquiera la obligacién de montar guardia ocupaba sus noches y la
inactividad fisica lo habia transformado en un insomne, la radio Philips era a ciertas horas la tinica compafiia. Escuchaba
las noticias de ese pais repetitivo que existia en las ciudades, donde el presidente Misael Pastrana se posesionaba entre
alegaciones de fraude y los partidarios de su oponente, el mismo militar Gustavo Rojas Pinilla que habia traido la
television a Colombia cuando él era nifio, asaltaban buses de pasajeros y quemaban almacenes y apedreaban las sedes de
los grandes periédicos. Por la radio se enterd Ratil de que los bombardeos seguian en Vietnam, a pesar de que el Senado
de Estados Unidos habia anulado la resolucién del golfo de Tonkin, y un dia de noviembre supo con satisfacciéon que un
socialista habia sido elegido presidente en Chile. Encontré la emisora de la épera y en ocasiones, cuando estaba seguro de
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que nadie lo oia, se permitia unos minutos junto a alguna voz que no era capaz de identificar, y que lo sacaba de la selva
y luego lo devolvia con una mezcla de culpa y alivio. Todo quedaba igual de lejos —Verdi y Camboya, Allende y
Pastrana—, en un mundo que alli, en el hospital de campafia, no tenia ninguna pertinencia.

En la memoria de Rail, esos dias de radio quedarian asociados a la llegada de los murciélagos vampiros. Nadie supo
quién dio por primera vez la voz de alarma, pero de un dia para otro los pacientes del hospital, hombres de huesos rotos o
afectados de fiebres tropicales, empezaron a decir que algo los habia picado durante la noche. Se dieron cuenta de que los
murciélagos sobrevolaban los toldillos con las tltimas luces del dia, siluetas veloces que los hombres alcanzaban a ver
fugazmente contra el cielo de color afiil, y luego atacaban los brazos desnudos, las nucas, las piernas inmovilizadas por
yesos o vendas. Los ataques tenian lugar cuando los hombres dormian, de manera que apenas sentian la mordida, y s6lo
después notaban un enrojecimiento; si estaban despiertos, en cambio, la mordida rompia la piel y era dolorosa como
muchas agujas clavadas al mismo tiempo. Ni siquiera los hombres de la zona recordaban una plaga tan duradera, y
ninguno llevaba el asunto con el estoicismo de Ratil, que alcanz6 a contar veinticinco mordidas antes de que su condicién
le permitiera emprender el camino de regreso al campamento. Uno de los tiltimos dias de su convalecencia tuvo una
conversaciéon con un compafiero que lo dejé preocupado, y se pregunt6 si era posible que los colmillos de los
murciélagos, que transmitian la rabia, también transmitieran ciertas formas del desasosiego.

El nombre de aquel compafiero era Alberto. Era un lider estudiantil de Monteria, enjuto y alegre, y dotado de una
energia misteriosa al hablar: misteriosa porque no venia de su timbre de voz, mas bien agudo o nasal o ambas cosas a la
vez, sino de la conviccién de sus frases y de su humor oportuno. Ratl le tenia carifio a ese muchacho que nunca habia
salido de su ciudad hasta el momento en que entr6 a la guerrilla, que se carcajeaba con cualquier cosa y que le hablaba
con la intensidad de los que han tenido una epifania. Se habian vuelto amigos con el tiempo, si es que tal cosa existia en
el destacamento, y solian hablar en tiempos muertos con la fascinacién que se tienen los que saben que se parecen en el
fondo: Alberto era el tinico compafiero que venia de una ciudad, como Radl, y era el tinico que habia leido libros de
marxismo y podia hablar con precisién de puntos de doctrina. En otras cosas no se parecian: a Alberto le gustaba el
fatbol, y le resultaba inverosimil la existencia de un compatriota que no supiera quién era el Caiman Sdnchez ni fuera
hincha de un equipo colombiano como lo era él del Junior de Barranquilla, y hablaba de aquello con los mismos tonos
exaltados, pensaba Ratl, con que su padre hablaba de Brecht o de Miguel Hernandez.

Pues bien, después del ataque de los murciélagos, que dur6 nueve dias con sus noches temibles, Alberto, acostado en
su propio camastro de convaleciente, comenzé a decir cosas que parecian venir de otra persona. Se recuperaba de un
paludismo parecido al que habia agobiado a Raul, tan inmediato que a veces acusaba a su compafiero de habérselo
contagiado. «Pero si eso no se contagia, no digas bobadas», le dijo una vez Ratil, de camastro a camastro, sus palabras
pasando por encima de otros compafieros. «Yo no sé, pero es muy sospechoso», dijo Alberto. «Te da a ti y luego a mi, yo
no sé.» Rail no se lo tomé en serio, en buena parte porque tenia otras cosas de que ocuparse: su leishmaniasis, que le
habia destrozado la piel sobre el cartilago del talén de Aquiles, dejandole una costra dolorosa, o que parecia dolorosa, en
el lugar de una llaga roja; la humedad que le destrozaba los cigarrillos y estropeaba el papel de sus cartas, que se
desgarraba al menor exceso de su Parker como si alguien le hubiera derramado un vaso de agua encima. Pero mas tarde
empez6 a preocuparse por los dientes de los murciélagos, preguntando si era verdad que chupaban la sangre y podian
matar a una vaca, y cuando los murciélagos se fueron, tan inopinadamente como habian llegado, pregunté también si sus
mordidas daban fiebre: y la pregunta, hecha en mitad de la noche silenciosa, tuvo en si misma algo febril. Fue otra noche
parecida cuando Alberto llamé a Radl:

«;Estas despierto?».

«Aqui estoy, compafiero», dijo Ral.

«; T sabes lo que mas me gusta de la noche?»

«No sé. Qué es lo que mas te gusta de la noche.»

Alberto dijo: «Que hace desaparecer el verde».

A Radl le gusté la metéfora y se lo dijo, pero enseguida le pregunt6 a qué se referia exactamente. No, repuso Alberto
con tono de ofendido, qué metafora ni qué mierda: de noche, cuando se apagaban las luces, los ojos descansaban de todo
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el verde acosador: el verde de la selva, de los arboles y del pasto, el verde de los uniformes verdes, el verde de los
toldillos y de la lona de las bolsas y de las tiendas de campafia: todo ese verde que agotaba la vista y lo hacia sentirse
encerrado, preso en una carcel sin puertas. «Tanto verde, compafiero, tanto verde en todas partes», dijo Alberto. «No
joda, céllate y deja dormir», dijo otra voz, y la voz de Alberto —febril, temblorosa, debilitada— obedecié de inmediato.
Ratil sigui6 atento, acostado y en silencio pero mirando la noche oscura, la noche negra que hacia desaparecer el verde, la
noche negra en cuyo fondo ya no estaban los murciélagos. Se qued6 asi, sin encender su radio por ver si Alberto volvia a
decir algo mas. Pero no oyé nada. Pasé una brisa suave, tan extrafia que Ral, distraido o consolado por esos segundos de
alivio imprevisto, se quedé dormido.

Dos dias después, el comandante Carlos le dijo que podia volver al campamento. Pero la marcha era mas larga de lo
que su cuerpo aguantaria, pues su taléon de Aquiles le impedia caminar sin abrirse la llaga nuevamente con las botas de
caucho; asi que el comandante estuvo de acuerdo en que hicieran una parada para pasar la noche en una casa campesina,
el hogar de una pareja de simpatizantes de la guerrilla y padres —esto no habia por qué decirlo, pero Carlos lo dijo de
todas formas— de un compafiero. Alli pasaria Rail la noche, para dividir la jornada en dos, y al dia siguiente volveria al
campamento aunque fuera andando en una pierna. Ratil pregunté por el compafiero Alberto.

«Ah, él se queda unos dias mds», dijo Carlos.

«;Qué le pasa?», pregunté Raul.

«Que necesita reposo», dijo Carlos. «No estad bien el compafiero, y lo dltimo que necesita es combate.»

«;Es peligroso para é1?»

«Pues si», dijo Carlos. «Pero también para nosotros.»

A la casa llegaron con las tdltimas luces: la hora en que salian los murciélagos. Era mas humilde de lo que Radl habia
esperado, pero al mismo tiempo mejor equipada, pues era evidente que la comandancia la usaba con frecuencia. Los
duefios eran una pareja de campesinos jévenes, o que parecian jovenes en la luz diezmada, que andaban descalzos sobre
el suelo de tierra. Recibieron a Ratil con la seriedad de quien cumple una misién que lo sobrepasa, le dieron café de olla,
lo sentaron en una cocina olorosa a lefia recién quemada y luego lo condujeron a su habitacién, cuya ventana daba a un
arbol de mango y al corral de las gallinas, vagamente visibles en la penumbra. «Aqui se queda el compafiero», dijo la
mujer, seflalando su cama de matrimonio. «INo, no», trat6 de protestar Ratil, pero sin éxito. La satisfaccién de la pareja
era evidente: que un guerrillero durmiera en su cama, ese accidente, parecia una especie de sacramento. Mientras
acomodaba sus cosas —estaba tan débil que levantar su mochila le costaba un esfuerzo inaudito—, Ratil se enteré por
esas voces orgullosas de que los dos hijos del matrimonio habian tomado las armas. Estaba a punto de preguntar quiénes
eran cuando se percatd de que otra persona se movia en la casa, fuera de la habitacién, y luego aparecia en el umbral,
junto a los duefios.

«Quiubo, mono», le dijo Isabela con un sarcasmo de cortar piedras. «¢Y ese milagro?»

De manera que uno de los hijos de los duefios no era un hijo, sino una hija: la inica mujer que Raiil habia deseado en
el afio y medio largo de vida guerrillera. La habia deseado, si, pero también la habia rechazado cuando ella comenzé a
insinuarse. El arrepentimiento lo habia alcanzado tarde, como un amigo que se olvida de darnos un recado, y ahora,
teniéndola alli, bajo el mismo techo (o el mismo arbol de mango) y con toda la noche por delante, Ratil se dio cuenta de
que en estos meses sus prejuicios se habian esfumado del todo, o al menos atenuado lo bastante como para no hacerles
caso. En la noche, cuando Isabela le llev6 una hoja de platano con arroz y banano y algo que parecia carne, pero una
carne triste y sin conviccién, Radl le pidi6 que lo acompafiara a comer. Ella se sent6 en el marco de la cama y lo mir6
desde esa lejania mientras él trataba de conservar ciertos modales imposibles al llevarse el arroz a la boca. «¢Esta
bueno?», pregunt6 Isabela. Habia madurado en estos pocos meses: sus o0jos negros parecian mas grandes, y su voz, que lo
habia recibido con dureza, ahora habia recuperado un tono de seduccién involuntaria, y en todo caso la situacién entera
—alli, al abrigo de las miradas de otros compafieros, en un lugar sin riesgos— fue como un memorando de la intimidad
interrumpida de otros dias. Ella, por supuesto, leyé a Ratl como si fuera un letrero. «Ah, no», le dijo. «Mire, mono, eso
era antes. Eso ya no se puede.»

«¢Por qué no?»
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«Porque el comandante Fernando se dio cuenta y me lo dijo. Me dijo que ya me habia visto, que eso no se podia, que
mucho cuidado.»

«Bueno, pero él no esta aqui», dijo Ratil, desconociéndose al ofr sus propias palabras. «El lo que tiene es celos.»

«Pues puede ser, pero qué le hace», dijo Isabela. «Yo no me quiero meter en lios.»

No lo sorprendi6 del todo, porque ya habia pillado al comandante mirando a Isabela con lujuria, y sin embargo sinti6
esa noticia como un entrometimiento intolerable. Asi que también alli, en ese territorio impreciso que era la vida privada
de los otros, ejercia su dominio el comandante Fernando, cuya tiranfa Ratl habia aceptado siempre. No supo en qué
momento comenz6 a hablar, o acaso hablé como quien piensa sin saber que lo hace en voz alta, o acaso dejé que el deseo
frustrado se confundiera con otros descontentos. «Y si yo decidiera largarme, susted vendria conmigo?» Era una idiotez
decir algo asi, pero los ojos de Isabela se abrieron de nuevo y lo miraron desde abajo como si lo iluminaran. Fue apenas
un momento: Ratil supo que habia prestado sus palabras a una idea imposible, y eso era sélo porque la idea se habia
agazapado en alguna parte de sus emociones y habia salido en cuanto vio la oportunidad. ¢Era posible la desercién, la
falta més terrible que podia cometer un guerrillero, la que habia cometido su hermana sin que Ratl hubiera podido
averiguar por qué? No, no era posible; y ahora Ratil sentia que no sélo su conciencia habia cometido una falta terrible
contra la revolucion, contra todo lo que él habia perseguido durante afios y todo lo que habian perseguido sus padres, sino
que habia corrido el riesgo de contagiar a alguien més, mosquito palidico, murciélago rabioso.

«Mejor nos olvidamos de esta conversacion», dijo Isabela.

Ratl estuvo de acuerdo. Pero dias después de regresar al campamento, en un cuaderno deshecho que fungia como
diario, escribi6 una confesién, sin melodrama, pero sintiendo una culpa intensa: Llevo un par de dias pensando que
quizds seria un joven mds feliz si estuviera muerto. Estoy cansado de estar esperando siempre pasar el examen, un
examen intangible para el cual no es posible prepararse. Siempre hay algo que me hace sentir culpable e inepto para la
lucha revolucionaria, siempre siento la sospecha de que, a pesar de todos los esfuerzos que hago, no logro brindar a los
comandantes y en especial a Fernando el fervor que ellos esperaban de mi. En realidad creo que desconfian de mi
entrega y en general de la de todos, y da la impresién de que creen que sélo los muertos son guerrilleros de fiar. Tal vez
nunca he sido alguien de fiar y como estdn las cosas creo que ni yo mismo me puedo fiar de mi. Cada vez con mds
frecuencia pasan por mi mente ideas derrotistas. El pesimismo gana terreno y la ilusién de una victoria, una victoria de
nuestras ideas, es cada vez mds lejana.

La historia del encendedor comenz6 en una carta. Raul habia empezado a encontrar sosiego en la correspondencia con
su madre: no le contaba de sus desventuras, para no preocuparla, pero si se permitia sugerir su insatisfaccién, que en su
cabeza habia cobrado forma con estas palabras: «Creo que me subi en el bus equivocado». Para que la censura no
sospechara nada, tuvo que maquillarlas a la hora de escribir: «;Te acuerdas de esa vez, en Tokio, cuando me subf al bus
equivocado?». Luz Elena, increiblemente, descifraba el mensaje, y luego respondia con palabras de carifio, tratando de
levantarle la moral como podia en cartas largas que se volvieron un remanso de humanidad y, al mismo tiempo,
memorandos de la misma culpa de antes. ;Qué derecho tenia Raiil a la duda o a la melancolia cuando su madre, all4 en la
ciudad, llevaba una vida clandestina de peligros diarios, corriendo riesgos sin cuento todos los dias, sin permitirse jamas
una palabra de inconformidad o de queja? Luz Elena era una mujer de coraje, pero habia que ser su hijo para conocerle
ademds un lado fragil que no casaba bien con las severidades de la conspiracién. En las cartas que llegaban al
campamento, la militante de la guerrilla urbana le hablaba al guerrillero de fusil al hombro en palabras tiernas, y le
contaba que habia tomado una decisién: mandarle un regalo. No iba a aceptar un no por respuesta; ya les habia pedido
permiso a los comandantes y el camarada Alejandro ya lo habia dado. «Dime qué te gustaria», escribid. «Pero por favor,
por favor no me digas que no necesitas nada.»

A Ratil no le costé ningun esfuerzo decidirse: queria un encendedor de gas. Habia comprado uno en Roma, en la escala
de una semana que hizo con su hermana para volver de Pekin, y en la selva se daba cuenta de que le serviria
enormemente. Mucho dependia alli de encender fuegos y de encenderlos bien, pero la humedad penetraba las cabezas de
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los fosforos y los arruinaba sin remedio, a menos que uno los calentara durante largos minutos entre el indice y el pulgar,
cosa de que el calor de la mano los secara por dentro. Al comandante Fernando le pregunt6 cudndo podria mandar una
carta a Bogotd —pero no le hablé de su madre ni de sus palabras tiernas ni de regalos de ninguna naturaleza—, y asi se
enteré de que en dos dias saldria un correo. Esa noche escribié6 la carta: pidié el encendedor, cont6é dos anécdotas sobre la
vida en el campamento y se sorprendi6 diciendo al mismo tiempo cuén feliz estaba de poder luchar por sus convicciones
y cuanto se acercaba la misma sospecha de antes: «Parece que hay una sola forma de que le crean a uno: morirse». No
us6 las palabras prohibidas —compromiso, revolucién—, pero el mensaje estaba alli. No hizo la pregunta que habia
querido hacerle durante meses y que seguirfa dando vueltas en su cabeza muchos afios mds: sen qué momento llegan
unos padres a la conviccién de que la revolucién puede educar a sus hijos mejor que ellos mismos? Entregé la carta al
compafiero que se encargaba del correo y se olvid6 del asunto.

Pero el jueves siguiente, al comienzo de la asamblea de soldados, el comandante Fernando se puso de pie y dijo que les
queria leer algo. No tuvo que decir mas de cuatro palabras para que Ratil las reconociera como reconocemos nuestra cara
en una foto ajena. El destacamento entero escuché la carta que le habia escrito a su madre, pero no con el tono que las
frases tenian en su cabeza, sino con el sarcasmo violento que les imprimia Fernando. Cada palabra salia de su boca
convertida en otra cosa, y ni siquiera las frases mas hipdcritas, que Ratil habia escrito con esa parte de la cabeza que se
sabe vigilada, se salvaron del sarcasmo. «Quizas con un encendedor seria mas facil hacer el fuego en las noches de lluvia,
y eso no sélo me ayudaria a mi, sino que seria un gran alivio para mis compafieros.» En la lectura del comandante, ese
grosero intento de solidaridad salia convertido en una vaga cursileria.

Cuando el comandante se hubo cansado, o cuando su chiste se quedd viejo, metié la carta en el sobre del que la habia
sacado a la vista de todos y dijo:

«El compafiero Rail cree que los problemas de esta guerrilla se arreglan con un mecherito de gas. ;A ustedes qué les
parece?».

De todas formas —y para gran sorpresa de Rail, que habia dado todo el asunto por perdido— la carta salié para
Bogota. Un mes después lleg6 la respuesta de su madre. El comandante Fernando atravesé el campamento, un mediodia
de sol asesino, para entregarsela personalmente a Raul. El sobre venia abierto; el papel estaba roto en una esquina,
mutilado por un censor negligente. Fernando abri6 la palma de la mano, y alli estaba el encendedor de gas, un Ronson
aleman de color plata y superficie estriada: estriada como la mano de Fernando.

«Y ademas vino esto», dijo él. «;Pero sabe qué, compafiero? Tal vez es mejor que me lo quede yo.»

Una noche los despert6 un tiroteo. Todo el destacamento estuvo despierto y en pie de guerra en segundos, todos con el
fusil levantado aunque las lagafias de los ojos no les habrian dejado apuntar a ninguna parte. Como quien entra desde el
dia brillante a una habitacién a oscuras, Ratil tuvo que esperar unos instantes para distinguir formas claras, para recuperar
el sentido de la ubicacién y de la perspectiva, y sélo entonces reconocié al compafiero Alberto. Raul, que lo vio por
ultima vez en el hospital de campafia la noche de la conversacion sobre el verde, lo habia mantenido a distancia desde
que se enter6 de que estaba de regreso. Le habian llegado rumores sobre él; se decia que su caracter de cordobés festivo
ya no estaba, como si fuera un disfraz que se hubiera quitado; que habia llegado del hospital convertido en un amargado
mas, y ya no hablaba de fiitbol ni contaba chistes bobos ni soltaba esas carcajadas que los comandantes le reprochaban.
Pues bien, ya no tenian que preocuparse por eso: Alberto habia dejado de reirse, y mas bien se pasaba el dia quejandose
con la boca cerrada o insultando enemigos ausentes, en una especie de gran empute invencible y permanente.

Al parecer, Alberto se habia despertado en medio de la noche, y sin que nadie lo oyera habia encontrado una carabina
San Crist6bal, se habia alejado unos pasos de su hamaca con ella en la mano y habia comenzado a disparar. Las carabinas
tienen un retroceso fuerte, y alli, verticales sobre la corteza de un arbol, habian quedado los impactos de la rafaga,
ninguno a la altura de un ser humano. Pero el incidente bast6 para que los demds se pusieran de acuerdo: Alberto, que no
opuso ninguna resistencia cuando se le acercaron para quitarle la carabina, se habia convertido en un peligro. El
comandante Tomds dio una orden impopular y dolorosa, y antes de que amaneciera ya Alberto estaba amarrado a un
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arbol con una cadena. Cuando Ratil se acerco para hablarle como le hablaba antes, para preguntarle si le habia pasado
algo o para tranquilizarlo con la promesa de que aquello era temporal, vio que sus ojos ya no lo miraban, o mejor, ya no
estaban fijos en su sitio de antes, sino que se movian desordenadamente, canicas extraviadas en una jarra de cristal. Abria
la boca y dejaba ver los dientes amarillos: una mueca de esfuerzo, como la de quien intenta levantar algo muy pesado.
«¢Qué pasa, compafiero?», le dijo Radl. Alberto tardé en encontrar la cara que le habia hecho la pregunta.

«Que me quieren matar», dijo entonces.

«;Quiénes?»

«Todos estos revisionistas», dijo Alberto.

Asi lo dejaron, amarrado al arbol, gritando hacia ninguna parte que todos eran unos traidores. A Ratil, en cambio,
nunca le dirigié un insulto: era como si no lo viera, y seguramente por eso el destacamento acab6 poniendo en sus manos
la tarea de alimentar al pobre compafiero enloquecido. Ratil le llevaba la comida y le preguntaba si se sentia bien, y
Alberto contestaba que no, que no estaba bien, que los revisionistas lo querian matar, que esta comida estaba envenenada.
Con el tiempo se puso mas violento, y ya no decia que lo iban a matar, sino que él los iba a matar a todos. A veces
empezaba a hablar del presidente Mao, cuyas lecciones habian sido olvidadas o desconocidas por los comandantes, y
Ratil no se habria sentido tan conmovido por su locura si no hubiera visto en ella uno de sus posibles destinos.

El arbol al que estaba amarrado Alberto aparecié una mafiana sin cadena ni prisionero. Rail no supo cémo habia
ocurrido todo, pero no dejé de preguntar.

«Hubo que sacarlo de la zona», le dijeron.
Y no dijeron nada mas.

Sol regresé a la selva después de siete meses de vivir escondida en Medellin. El tiempo fue necesario para resolver
todos los problemas, incluido el de convencer a su madre de que aquél era el mejor camino. Sol se sometié a una
transfusion de sangre que parecia entrar gota por gota, en un proceso largo y clandestino que habria sido imposible sin la
ayuda de su madre. El proceso —la Operacién Hemoglobina, le decia Luz Elena— incluia trayectos entre el apartamento
y el hospital donde Sol se metia en el batil del carro y cruzaba los dedos para que no hubiera retenes de la policia, y se
preguntaba qué suerte habria corrido si su madre no tuviera el apellido que le habia tocado. De manera que esto era la
burguesia: la posibilidad de andar impunemente por la ciudad entera, la garantia de que las puertas —de un hospital, por
ejemplo— se le abririan sin problemas. Nadie, en todos esos dias, le hizo a la madre ninguna pregunta acerca de su hija,
ni de las razones por las que habia enfermado: ella era Luz Elena Cérdenas, de los Cardenas que todo el mundo conocia,
y si pedia un favor, el favor se le hacia sin chistar. Ninguno de esos médicos sospechaba que Luz Elena, sonriendo con su
sonrisa de mil quilates, pagando los servicios hospitalarios con su amplia chequera, fuera en ese mismo instante la
compafiera Valentina, correo secreto de la guerrilla urbana, madre de dos combatientes del EPL y esposa de un lider del
maoismo revolucionario.

Durante esos meses de clandestinidad en Medellin, Sol se dio cuenta de que la guerrilla habia comenzado a buscarla.
Notaba presencias extrafias en la esquina cuando se asomaba a la ventana. Su madre le mostraba las cartas de su
hermano: «Si llegas a saber algo de mi hermana, dile que los comandantes aqui estan furiosos. Que se cuide, porque
pueden tomar represalias». Y ella lo sabia bien, por supuesto, y sabia lo que eso significaba. «Tengo que volver», le dijo
una mafiana a Luz Elena. «Si no vuelvo a aclarar las cosas me van a perseguir toda la vida.» Luz Elena le grité como si se
dirigiera a una nifia, la llamo irresponsable, pas6 de la prohibicién al ruego, pero en el fondo sabia que Sol tenia razén. Si
no regresaba a la selva para enmendar su desercion, no sélo viviria siempre mirando por encima del hombro, sino que la
familia entera quedaria del lado incorrecto de la revolucién. Las dos empezaron a hacer contactos por los canales de la
clandestinidad, y un compafiero las remitia a otro, y éste al siguiente, hasta que le dieron las indicaciones definitivas.
Debia instalarse en Cali, en un piso clandestino del norte de la ciudad, y esperar a que la contactaran. Lleg6 en bus a la
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ciudad, encontr6 la célula urbana y se puso a esperar. Pasaron cuatro meses de incertidumbre hasta que apareci6é un
compafiero llamado Guillermo, secretario militar del sector del Valle. Venia de parte del comandante Armando.

«Me la recomendé mucho, compafiera», dijo Guillermo. «Armando le tiene mucho aprecio. No sé por qué, pero yo
hago lo que me piden.»

«;Adénde vamos?», dijo ella.

«A criar patos», le dijo él. «Mientras lavamos esa mancha que carga usted.»
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XVIII

El dia en que salieron a cazar las vacas, Raul habia despertado antes del amanecer con una idea fija en la mente: tenia
que decirle a su madre la verdad. Durante dias habia vivido con la angustia en el pecho, preguntandose cémo recibiria
ella la noticia de que su hijo queria abandonar las filas del EPL. Eso le queria explicar: que se sentia viviendo una
mentira. En el campamento habian circulado las paginas mimeografiadas de Combatiendo venceremos, el boletin de la
guerrilla, y este nimero describia un mundo en donde la zona guerrillera era una verdadera base de apoyo y el partido
controlaba la justicia, dominaba la economia y tenia un ejército capaz de defender sus fronteras soberanas. Nada de eso
se parecia a lo que Ratil podia ver todos los dias: la zona guerrillera donde él vivia estaba lejos, muy lejos, de convertirse
en aquel germen invencible de poder popular. No se lo habia dicho a su madre, no s6lo porque ninguna de las frases que
tenia en mente habria pasado la censura, sino por el miedo més primitivo de decepcionarla. Le pareci6 ridiculo verse asf,
un guerrillero curtido en combate y bien formado en tacticas y en estrategias, un hombre hecho y derecho que pronto
cumpliria los veintitin afios, preocupado por lo que pensara su madre. Ah, pero es que no era una madre cualquiera: la
compafiera Valentina se habia convertido en una ficha imprescindible de los comandos urbanos, y sus labores habian
conquistado el respeto y la admiracién del partido. Habia vivido su vida clandestina con entereza y llevado a cabo labores
de peligro sin perder ni por un instante su fachada de sefiora bien, ¢y ahora iba Raiil a sacudirle el mundo con sus
vacilaciones y sus desencantos?

Pues si: eso era exactamente lo que iba a hacer.

Asi lo habia decidido esa mafiana, mientras caminaba con veinticinco guerrilleros mas hacia los campos abiertos donde
podian encontrar las vacas. Por esos dias se celebraba en la zona un pleno del Comité Central del Partido, y alli, en un
campamento ensanchado para la ocasién, se habian reunido los comandantes de los ocho destacamentos que operaban en
los llanos del Tigre. Era una zona hermosa de cielos abiertos y tierras anchas limitadas por selvas tupidas; habia
pertenecido —cada una de sus hectdreas— a grandes terratenientes, y todavia quedaban por ahi sus vacas, que se habian
vuelto salvajes, o tan salvajes como los jaguares que las amenazaban, como las dantas y los sainos que los guerrilleros
salian a cazar cuando podian. Raiil y sus compafieros tenian esa mafiana la misién de llevar carne al campamento,
suficiente para los ciento cincuenta guerrilleros que habian llegado de todas partes a proteger el pleno del Comité Central,
y asi habian caminado durante una hora, buscando las vacas salvajes, hasta que vieron a lo lejos seis bestias que pastaban
tranquilamente. Los hombres rodearon la zona para ponerse de espaldas al viento, de manera que su olor no alertara a las
presas, y avanzaron agachados hasta que tuvieron las vacas a tiro de sus fusiles M1. Raul conté ocho tiros y vio que dos
de las bestias caian muertas en el acto. Las demds se dispersaron, pero una mas habia quedado herida. La mitad de aquel
comando de caceria tuvo que seguirla durante media hora antes de poderla rematar; los demds, mientras tanto, se
quedaban con las primeras presas para comenzar a descuartizarlas. Cuando volvieron al campamento, cada uno cargando
a sus espaldas un bulto de carne fresca, fueron recibidos como héroes.

Eran tiempos de relativa paz, y por eso se habia podido organizar el pleno, pero todo el mundo sabia que el ejército
estaba a unos cuantos kilémetros, en Tierralta, y no se podia bajar la guardia. Para eso habian venido mas guerrilleros de
los que nunca se vieron en la zona: para rechazar con fuerzas bastantes cualquier ataque imprevisto. Para eso, también,
los comandantes enviaban a los alrededores pequefias misiones de exploracién que les permitian estar atentos a cualquier
movimiento de los soldados enemigos. Y esa tarde, después de asar la carne en brasas de carbén vegetal, después del
almuerzo mas copioso que la tropa habia comido en meses, el comandante Carlos 1llamé a Ratl para asignarle una tarea:
debia ponerse al mando de un destacamento pequefio de cinco guerrilleros y montar un retén en las afueras de Tucurd.
Alli comenzaba una trocha dificil, una suerte de trinchera natural que se abria en tierras pantanosas por donde la guerrilla
habfia transitado, pero que el ejército, si se daba mafia, podria usar para sorprenderlos.

«Vayase para alld y me cierra ese paso», dijo el comandante. «En ocho dias le mando relevo.»
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Esa misma noche estaban emboscados, y asi siguieron cinco noches mas. Sufrieron el acoso y las picaduras de los
jejenes, y lo hicieron en silencio, pues en la oscuridad es imposible saber si el enemigo estd cerca y cualquier
movimiento, aun el de una mano que da una palmada para espantar a los bichos, los podia delatar. A esas noches de
infierno seguian dias de suefio represado y de musculos resentidos, pero lo que més miedo le daba a Ral era el tedio de
los tiempos muertos: pues la cabeza se ponia a pensar, y entonces venian las preguntas: ¢no estaria mejor en una célula
urbana? ¢No seria mas 1til a la causa viviendo la vida clandestina que vivia su madre, tal vez usando el teatro como
fachada, en vez de estar metido en algo en lo que ya no creia? La lucha armada se le habia convertido en una rutina
obscena: ganar la confianza de los campesinos para llevar a cabo operativos de guetra, y contemplar cémo las victimas de
los operativos, a la larga, eran los campesinos cuya confianza habian ganado. No, la revolucién no podia ser esto.

Al sexto dia, algo ocurrié. Las provisiones estaban ya escaseando: la quietud produce la ilusién del hambre, y las latas
de atin y de leche condensada se estaban acabando antes de tiempo, de manera que Ratil acudié a uno de esos
campesinos de confianza y le puso unos billetes en la mano.

«Arroz, frijoles y panela», le dijo. «Venga cuando se ponga oscuro.»

El hombre llegé puntualmente esa noche. Le entregé a Ratil las compras y las monedas de las vueltas, y se fue sin
aceptar la invitacién a cenar con ellos. Mientras los compafieros ponian el arroz y los frijoles en remojo, Ratl
desenvolvié la panela, que venia empacada como siempre en una hoja de periédico, y algo le llamé la atencién. Al
extender la media pagina rasgada —el periddico era El Espacio—, pensando que era imposible haber visto lo que creia,
se encontré con una foto de su madre que lo miraba en colores generosos desde el pozo de luz de su linterna. La imagen
habria podido salir de una revista de sociedad, por la media sonrisa de la mujer elegante o por su pelo cuidado o por su
blusa de flores, pero el pie de pagina destrozaba esos consuelos: Detenidos en Bogotd dos miembros de la red urbana del
EPL. Ratil busco en el texto la confirmacién de sus temores, y encontr6é los dos nombres: la mujer era, en efecto, la
exactriz Luz Elena Cardenas; la mujer era, en efecto, esposa del afamado director de teatro Fausto Cabrera.

Ratil sintié que la boca se le secaba. Los afios lo habian entrenado en el arte de callar y esconderse a plena vista, y tuvo
que convocar esos instintos para no delatarse ante sus compafieros. Pero guardé el recorte y mas tarde, acostado en la
hamaca, se las arregl6 para sacar la linterna y leer todo lo que no habia leido antes. Luz Elena estaba presa en la Brigada
de Institutos Militares y seria sometida a un consejo verbal de guerra. No habia caido sola: la acompafiaba un tal Silvio,
un guerrillero de la red urbana que no aparecia en la foto porque su arresto no era escandaloso. El consejo verbal era una
herramienta reciente que el estado de sitio proporcionaba a los jueces para luchar contra la subversion, y que los
habilitaba para juzgar a los civiles con leyes marciales. La pena para su madre, decia el articulo, seria de ocho afios de
carcel como minimo, y podia ser mucho mas generosa.

Generosa, pens6 Ratl, y odié al mundo.

Con la luz de la linterna encontr6 la fecha en lo alto de la pagina, 10 de marzo de 1971, y se dijo que faltaban tres dias:
Luz Elena cumpliria cuarenta y dos afios presa en una celda bogotana, sin ninguno de sus hijos, sin su marido, sin nadie.
Y mientras trataba de recomponer la situacion y de imaginar las posibles acciones, maneras mas o menos ilusorias de
rescatarla, Ratl entendia que lo unico capaz de empeorar la desgracia de su madre en ese momento, lo que podria
destrozar la poca moral que le quedara, seria recibir de su hijo la noticia de su descontento. Alli, emboscado en la selva,
metido en su hamaca como si el mundo se estuviera acabando, Ratil se dio cuenta de que todos sus planes previos —tener
un enfrentamiento politico con los comandantes, pedir la baja o desertar si era preciso— se acababan de ir simplemente a
la mierda.

Dos dias después llegé el relevo. Ratil tuvo la intuicién molesta, al recibir a los compafieros, de que todos sabian ya de
lo ocurrido: algo not6 en sus voces cambiadas o en sus miradas huidizas. Lo confirmé al regresar al campamento, cuando
los mismos que lo habian recibido con algarabias el dia de la caceria de las vacas ahora ni siquiera se atrevian a mirarlo a
la cara. No era para sorprenderse que ya supieran todo, pues en el campamento era cosa de costumbre comenzar los dias
oyendo la radio, y las dos cadenas principales ya habrian dado la noticia con detalles. Lo extrafio era que nadie le dijera
nada. Era una situacién absurda en la que todos fingian no saber, pensando que Raul no sabia, y Radl, que ya lo sabia
todo, fingia no saber que ellos sabian. Después supo que el comandante Fernando habia sido el primero en enterarse.
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Rapidamente reuni6é a la tropa y les anuncié la captura de la compafiera Valentina, madre del compafiero Ratl, y
enseguida dio la orden expresa de no decirle nada: seria el Comando Central el encargado de darle la noticia.

Todo era chocante: lo eran los secretos, o mas bien esa ética de disimulos que ocultan disimulos, de dobleces y de
hipocresias, que se volvia tan natural para los combatientes como su uniforme, y que una vez, por ejemplo, los habia
conducido a la situacién ridicula de estar buscando durante una semana una caleta llena de alimentos y de armas: la
habian escondido tan bien, y la habian protegido con tanto secretismo, que nadie logré encontrarla cuando la necesitaron,
y al final hubo que aceptar que se la tragara la selva. Si, era chocante: que el comandante Fernando hubiera decidido
romper la regla sagrada de ocultar los vinculos familiares de los combatientes, que hubiera reclamado para si mismo el
derecho de comunicarle la noticia y que ahora pareciera hacerlo todo con cierta satisfacciébn mezquina, como si el
incidente le sirviera para darle una lecci6n a alguien. Si este hombre habia roto las reglas de la compartimentacién, pensé
Ratil, esas reglas sin las cuales la vida doble de un guerrillero dejaba de entenderse, alguna buena razén tendrfa. Esa era
la explicacién menos temible, pues la otra, que Ral no habia descartado por completo, era tan sencilla como aterradora:
si el comandante Fernando queria ser quien diera la noticia, era sélo por el placer de la desgracia ajena. Acaso se
engafiaba, pero eso fue lo que Ratil vio en la cara de Fernando cuando, al dia siguiente de regresar al campamento (y no
de inmediato, como pediria la urgencia de la situacién o la simple solidaridad), el comandante lo mandé llamar.

«Bueno, compafiero», le dijo. «Me imagino que usted ya est4 enterado.»

Ratil no quiso darle el gusto. «;De qué, compafiero?»

«Claro que ya esté enterado», dijo Fernando. «Bueno, la revolucién sigue adelante. Eso queria decirle.»

«No le entiendo, compafiero. ;Qué cosa queria decirme?»

«Que esto no se va a parar por que hayan cogido a alguien. Me imagino que esta claro.»

«Clarisimo», dijo Ratil. «;Pero le puedo hacer una pregunta?»

«A ver.»

«Le quiero avisar a mi hermana. ;Cémo se hace eso?»

«Ay, su hermana, su hermana», dijo Fernando. «Déjela quieta, que ella estd grandecita.»

«¢Es decir?»

«Que si no se entera, problema de ella. Como si yo no tuviera otras cosas en que pensar.»

La compafiera Sol, ajena a la noticia de la captura de su madre, se habia acomodado en un nuevo destino. Guillermo la
habia llevado a uno de los llamados frentes patriéticos, propiedades rurales que servian de fachada para el trabajo
guerrillero, y en las cuales se cultivaba la tierra o se criaban animales. El frente patriético de Guillermo quedaba al sur de
Pance, un corregimiento del valle del rio Cauca; era una finca pequefia a espaldas de la cordillera, dos hectareas
enmarcadas por una cerca de alambre de pdas donde se habian enredado con el tiempo las plumas de los pajaros, a las
cuales se llegaba subiendo la montafia lo justo para que el calor insoportable del valle quedara abajo. Detrés de la casa
habia un criadero de patos criollos del tipo Muscovy, lo cual divertia enormemente a Sol, que empez6 a llamarlos
moscovitas, y cuando estaba de buen humor iba a darles granos de maiz mientras les decia:

«jA comer, revisionistas!».

Los otros cuatro compafieros no parecian entender la broma, pero Guillermo soltaba sonoras carcajadas. Sol se daba
cuenta en esos momentos de que habia tenido suerte: de todos los secretarios de todos los destacamentos que habrian
podido tocarle en suerte, ;cudntos habrian comprendido su situacién tan bien como este hombre? Era amable, y en su
cara no pesaba la sombra de tantos otros compafieros, esa especie de languida solemnidad. A Sol le gusté hablar con él.
Aunque no fuera necesario, le pidié disculpas por haber huido y se esforz6 por demostrar arrepentimiento, pero también
explico la situacion hostil que se habia producido en los llanos del Tigre, con el comandante Fernando, y lo hizo en
términos que no eran ambiguos: «Si me quedo alld, me viola». Guillermo decia: «Pues claro, compafiera, yo entiendo». Y
al parecer, era verdad. O tal vez su comprension fuera resultado de las érdenes o sugerencias de Armando, a quien todo el
mundo respetaba. Y Sol tenia que preguntarse: ;qué veia Armando en ellos, en Sol y en Raiil, que lo llevaba a tratarlos
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con mas deferencia? ¢Serian acaso beneficiarios de la posicién de poder de su padre? Fausto, después de todo, no dejaba
de ser el contacto directo entre la China comunista, hogar del Mao de verdad, y el ejército revolucionario de Colombia,
donde Mao era un rumor, un conjunto de refranes: una figura hecha de palabras.

La mitad de la semana, o a veces mas, la pasaban fuera del frente patridtico, en un destacamento que acampaba en El
Tambo, a un dia de camino hacia el sur. Era un grupo de una docena de compafieros que hacia labores de inteligencia en
la zona de Popayan, la capital del departamento, y también de adoctrinamiento en los pequefios pueblos de la regi6n.
Guillermo se quedaba en el Pance, con los patos revisionistas, y cuatro compafieros, entre los que estaba Sol, cubrian el
trayecto hablando con los campesinos, haciendo labores de propaganda, prestindoles ayuda para montar escuelas,
haciendo presencia en la zona: en definitiva, construyendo la base de la que hablaba Mao. Se quedaban en El Tambo
cuatro dias y luego regresaban al Pance, al criadero de patos, y Sol volvia a las conversaciones con el compafiero
Guillermo, y de un dia para otro comenzé a darse cuenta de que las echaba de menos cuando estaba en el destacamento.
No era simplemente que en el frente patritico tuviera comodidades que alli eran impensables, como una cama y una
ducha. Este Guillermo la miraba con ojos nuevos, y cuando ella le hablaba de las malas experiencias, él parecia dejar lo
que estaba haciendo (nunca lo hacia realmente, pero esa impresién misteriosa daba) para ponerle atencién mientras se
tocaba los bigotes de ranchero de caricatura.

A Sol comenzé a desagradarle el momento en que tenia que irse del Pance. Las labores en el campamento de El Tambo
eran mas arduas, pero no se trataba de eso, porque también quedaba tiempo para las ideas. Todas las semanas se recibia
un folleto titulado Pekin Informa, y todas las semanas, durante la asamblea politica, se leian los articulos del folleto como
si se tratara del mismisimo Libro Rojo. Para Sol fue como volver a estar en la fabrica de relojes, no con cientos de
trabajadores, sino con una docena de compafieros. Sélo habria faltado que el retrato de Mao colgara de una ceiba. En
cierta ocasion, después de una lectura de Pekin Informa, Sol menciond que un primero de mayo, cuando vivia en Pekin,
habfa visto a Mao a cinco metros de distancia. Pensé que el recuerdo causaria una buena impresién, o por lo menos
provocaria exclamaciones o preguntas, y sin embargo lo que le siguié fue un silencio. Al cabo, un compafiero le dijo:

«¢Sabe qué, compafiera? No hable tanta mierda. Aqui no somos tan viajados, pero tampoco nos crea giievones».

Sol no hubiera pensado que en tan pocos meses habria logrado despertar un resentimiento semejante en un compafiero.
El hombre era el secretario militar del destacamento. Se llamaba Manuel, era de cuerpo pequefio pero tosco, y parecia
que se empinara cada vez que iba a hablar. Era, también, el tinico del destacamento que parecia tener estudios, que era
como los demas hablaban de quien ha pasado por la escuela. Venia de Turbo, en el golfo, y en su acento se mezclaban de
manera extrafia el paisa de las montafias y el costefio del litoral Caribe, de manera que cada cosa que decia le sonaba a
Sol como una falsificacién o una impostura. Algo habia en él que le recordaba a Fernando. Sol crey6 que lo habia
identificado cuando un compafiero, la vispera de una operacién en Popaydan, preguntd cuanto se tardarian en llegar, y
Manuel dej6 caer un juego de palabras que no carecia de ingenio:

«Con mal tiempo, seis horas. Con Sol, doce».

Era su manera de ejercer el poder que le habia sido dado, y Sol lo entendié y se tragé las ofensas. Pero luego, la
primera vez que escribié una carta, Sol pregunté a quién debia darsela y cudndo salian los correos, y le dijeron que toda
la correspondencia se manejaba a través del compafiero Manuel. Esto le gusté menos. Cada vez que ella le escribia a Luz
Elena cartas que no obtenian respuesta, moviendo el lapiz mecénicamente sobre el papel reblandecido, haciendo
preguntas de rutina y mandando rutinarios abrazos, lo hacia con la certeza de que sus envios tenian que superar varios
obstdculos: la intercepcién del enemigo, por supuesto, pero también la censura de Manuel, que leeria cada linea con su
lupa ideolégica, tratando de detectar el instante fatidico en que esta compafiera, que amenazaba con descarriarse o ya se
habia descarriado por dentro, podia contaminar a alguien mas con su propia debilidad. Sol envidiaba en estos momentos
la facilidad que su hermano habia tenido siempre con el espafiol. Para ella, seguia siendo una lengua extrafia, recuerdo
vago de su infancia, y no lograba usarla con soltura. En estas cartas, ademas, se veia obligada a usar cédigos y alusiones e
insinuaciones y claves, y ahora pensaba que tantas cautelas se habian justificado siempre para evitar que la policia o el
ejército intervinieran las comunicaciones y consiguieran informacién de provecho; pero habia otra razén nueva, y era

158



escabullirse de la mirada de los suyos. Igual que en las mafianas, cuando tenia que esconderse para lavarse el cuerpo y
cambiarse de ropa. En la Escuela Presidente Mao no le habia pasado lo mismo.

Las cosas se fueron al traste sin ningin tipo de aviso. Sucedi6é una mafiana hiimeda, en que se celebraba la asamblea de
soldados, y los compafieros habian dedicado un buen rato a discutir lo méas importante que les habia pasado hasta ahora
en sus vidas de combatientes: el IV Pleno del Partido Comunista, que se iba a celebrar en los llanos del Tigre. Todos los
miembros del Comando Central viajarian hasta alld en los dias siguientes, y el destacamento de la compafiera Sol debia
prepararse, como todos los demas, para cubrir los mil kilémetros de trayecto: dependiendo de la suerte, del clima y de los
buses que pudieran aprovechar sin correr riesgos, el viaje podia tardar cualquier cosa entre cinco y quince dias. Sol pensé
en su hermano, que acaso estaria oyendo los mismos discursos en parecidas asambleas de soldados, pero no desde un
destacamento pequefio y periférico del sur del pais, sino desde el centro del mundo: desde el lugar donde todo iba a
ocurrir. Fue entonces cuando el compafiero Manuel, que dirigia la asamblea, se puso de pie con un folleto en la mano y
dijo:

«Bueno. Ahora vamos a leer Pekin Informa».

Sol nunca supo qué le hizo perder la paciencia, qué largo memorial de agravios se rebos6 en ese momento, pero fue la
primera sorprendida al oirse hablar con tanto desprecio.

«Ay, no mas con esa vaina», dijo. «No me mamo mas el tal Pekin Informa.»

Se hizo un silencio de incredulidad entre los compafieros. La figura de Manuel habria sido cédmica si no fuera evidente
que se sentia ultrajado.

«Mucho cuidado, compafiera», dijo.

«Perdén, compafiero», dijo Sol, «pero es asi: no me aguanto un solo Pekin Informa mas. Con todo respeto, ;qué
carajos nos importa a nosotros lo que pasa en Pekin?».

«A usted como que se le olvidé dénde estd, ¢no, compafiera?», dijo Manuel. «Esta es una guerrilla de pensamiento
Mao. Este es el Partido Comunista Marxista-Leninista ideologia Mao...»

«Si, ya sé», lo cortd Sol. «Con todo respeto, compafiero, a mi no me explique la ideologia de Mao. Yo defendi la
ideologia de Mao a tres cuadras de Mao. Yo me mamé noches enteras oyendo la voz de Mao por los altoparlantes de la
ciudad donde vivia Mao.» Entonces se llevé una mano horizontal a la frente. «Esta cachucha que tengo puesta, ¢saben
qué es? Es una cachucha de los guardias rojos de Mao. ¢Y saben por qué la tengo? jPues porque yo fui guardia rojo de
Mao! Asi que tengo todo el derecho de decirles lo siguiente: estoy hasta aqui, hasta la puta cachucha de Mao, de leer
Pekin Informa.»

«Esto no se puede permitir», dijo un compafiero.

«A ver, respeto pues», dijo otro.

«Calma, compafieros», dijo Manuel. «Vamos a tomar medidas.»

«Qué medidas ni qué mierda», dijo Sol. «A ver, compafiero, lo que yo quiero decir es muy sencillo: aqui no estamos en
Pekin. ¢No es hora de que nos informemos de lo que pasa aqui en el valle, no en Pekin? Mucho Pekin Informa, mucho
Pekin Informa, y no tenemos ni puta idea de lo que estd pasando en Colombia. A mi me parece que eso es mas
importante, 0 no?»

El comandante Manuel acab6 la reunién. El resto del dia, Sol se quedé aislada de los compafieros: habia despertado en
ellos emociones que no conocia, y el instinto le dijo que era mejor darles tiempo de que midieran su enfado. Se distrajo
cortando la carne de un saino que habian cazado el dia anterior y que ya estaba salado, y en esos momentos le vino a la
memoria algo que le habia dicho su hermano en los dias de la fabrica de relojes despertadores, algo que él sabia porque
se lo habia dicho Lao Wang, su maestro de torno. Y era esto: que durante la construccién de la Gran Muralla, en los
tiempos de la dinastia Ming, las autoridades hicieron el descubrimiento invaluable de que nada frustraba mas a los
obreros que la sensacién de estar metidos en una obra infinita. Tuvieron entonces la intuicién de relevar a la cuadrilla
entera de obreros cada li, una medida equivalente a medio kilometro, de manera que los obreros trabajaban con la ilusién
de un ultimo dia o de una tarea terminada. «Es importante saber que tu camino tiene un punto de llegada», le dijo Lao
Wang a su hermano con ese tono de fil6sofo budista, y su hermano imitaba el tono al repetir las palabras. Y ahora Sol
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recordaba los escritos militares de Mao, donde se dice que la revolucién debe planearse como una guerra prolongada.
¢Seria esta guerra de guerrillas, se pregunté Sol, su propia muralla china?

Dos dias después —dos dias largos en que estuvo como repudiada, desterrada, muerta en vida— la convocaron a una
reunién del destacamento. Le indicaron un tronco y le pidieron que se sentara alli, y elocuentemente los demés ocuparon
el espacio frente a ella. Esto era un juicio, entendié Sol, y lo confirmé cuando el comandante Manuel ley6 los diecisiete
cargos que le habfan hecho después de cuidadosa deliberacién. La acusaban de irrespeto a la figura de Mao, de
desviacion ideoldgica, de despreciar la vida armada, de estar en contra de China y, por lo tanto, de ser prosoviética,
estalinista y simpatizante del ELN. La llamaron contrarrevolucionaria y le recordaron sus origenes burgueses. Le dijeron
que todos estos cargos la habian hecho merecer una condena y que la condena seria durisima, pero antes de pronunciarse
le iban a dar la oportunidad de hacer una autocritica. Sol, que habia asistido al moné6logo con una sensacién de irrealidad
que no era diferente de la fiebre, pensé en Guillermo y en sus patos moscovitas y quiso estar de vuelta en el Pance ahora,
ya, inmediatamente. Se puso de pie y empez a irse, y lo tltimo que dijo antes de empezar a caminar fue:

«Qué autocritica ni qué nada. Esta mano de imbéciles...».

Se habia girado por completo y ya se estaba alejando de los guerrilleros cuando oy6 la detonacién. Se sinti6 proyectada
hacia adelante, como si una fuerza enorme le hubiera dado un pufietazo en la espalda, y cay6 de bruces a tierra, con una
bala calibre 32 metida en el cuerpo, la sorpresa de no sentir dolor y la certidumbre sin miedo de que ya se le acercaban
para rematarla.

El campamento de Ratl se preparaba ya para la gran concentraciéon del Comando Central, y los comandantes y los
secretarios de otros destacamentos comenzaron a llegar a la zona. A veces Raul tenia que asumir labores de seguridad, y
eso le gustaba, porque podia pensar asi en otra cosa que no fuera la suerte de su madre, presa en el Buen Pastor de Bogota
en condiciones inimaginables (o cuya imaginacion sélo producia escenas espeluznantes) e incapaz de dar noticias a los
suyos. Le aseguraban que Valentina iba a tener los mejores abogados, que lo mas importante era conservar la moral alta,
que ella era una mujer comprometida con la causa y el partido la iba a ayudar en todo lo que fuera necesario. Una mafiana
Ratil fue a buscar al comandante Fernando, para preguntarle si alguien estaba llevando el caso de su madre, si el partido
estaba haciendo lo que debia y habia prometido, y se enter6 de que Fernando ya no estaba en el campamento. Se habia
ido a explorar una zona nueva, pero entre los compafieros se decia que lo nuevo era una novia que se habia conseguido en
Bijao, y que la estaba visitando.

Pero luego pasé el tiempo sin que regresara, y eso no era normal. Los guerrilleros se enteraron de que se habia
desplazado al noroeste de Antioquia, zona de combates, y un rumor incomodo comenzé a andar por el destacamento
como un perro perdido: Fernando habia cometido una falta disciplinaria grave y el Comando Central lo habia sancionado
duramente. Se decia que lo habian bajado a la base, aunque otros hablaban de expulsién, y algunos, incluso, de
fusilamiento. Esto no era verosimil: a pesar de la opinién que Raul seguia teniendo de él, Fernando era una de las figuras
mas respetadas de la guerrilla, y para muchos no era imposible que acabara presidiendo el partido. Se especulaba en voz
baja sobre la naturaleza de su falta: ;una mujer, una insubordinacién, una falla militar? En su ausencia se hablé de él con
el pretérito que se usa con los muertos, como si ya fuera historia, y asi empezé a entrever Raul algunas de las razones de
sus desencuentros. Fernando, que afios atras (se rumoraba) habia sido expulsado de las Juventudes Comunistas por sus
tendencias prochinas, se habia enfrascado afios atrds en un debate de vida o muerte con Pedro Ledn Arboleda, cuyo
ascendiente sobre la tropa era notorio. Arboleda defendia una sola visién del partido: la militarizacién. El comandante
Fernando, en cambio, sostenia que lo importante era el trabajo con las clases obreras, lo que llamaba la bolchevizacién
del partido, y el problema que ahora los agobiaba, la razén por la que las cosas no estaban funcionando, era una sola:
lejos de bolchevizarse, el partido estaba sufriendo una verdadera invasién pequefioburguesa. Era imposible que el
comandante viera a Ratl sin pensar que alli, en esos ojos claros, en esa educacién con violines y palabras en francés, con
radios finos y encendedores de gas, yacian agazapadas la decadencia y la inevitable muerte de la revolucién.
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Una noche, el comandante Armando le pidié que se encargara de una misién importante. Se trataba de llevar a otra
parte unos documentos del partido, secretos y urgentes, de los cuales, a juzgar por el tono del comandante, dependian
mas cosas de las que podian nombrarse.

«Olvidese de lo demads», le dijo. «Esta vaina es importante. Va con Ernesto. Salen mafiana mismo.»

El compafiero Ernesto. Raul habia llegado con €l a la guerrilla en el mismo bus, junto con su hermana y Pachito, el
compafiero muerto; y con él habia llevado a cabo la maniobra de contenci6n del ejército después de la desbandada de la
Direccién Nacional en el Sind. Pero aquello no se podia llamar amistad: Ernesto era uno de esos hombres que aparentan
no haberse reido nunca, o cuyo sentido del humor parecia haber desaparecido en combate. Era de conversacién tan dificil
que su vida, aun después de mas de dos afios de compartir causa y destacamento, seguia siendo el mismo borrador del dia
del bautizo, cuando el comandante Carlos lo presenté como un lider popular del Quindio que se habia entrenado en
Albania. Por otra parte, Ernesto le habia producido una extrafia sensacién de confianza desde el primer momento: hay
personas asi, con las que no nos tomariamos un aguardiente pero a las cuales, en cambio, les confiarfamos nuestros hijos.
Ratil pregunt6:

«;Y adénde hay que ir?».

«Orlando sabe», dijo el comandante.

«¢Vamos con Orlando?»

«El tipo conoce la zona como los jaguares. Sabe cémo llegar al sitio de la entrega. Mas no le puedo decir, compafiero.
Por seguridad, sentiende?»

«Si, compafiero», minti6 Ratil. «Entiendo.»

Salieron con las primeras luces. Orlando caminaba adelante, mostrando el recorrido, y detrds de él iban Ernesto y Ratil.
Guardaban una distancia de veinte metros el uno del otro: en caso de emboscada, ese procedimiento les daria la
oportunidad de no caer todos al mismo tiempo, pero también hacia la marcha mas ardua, porque cada uno caminaba
como si estuviera solo. Los tres llevaban su fusil terciado y su mochila de provisiones, pero Ratl, ademas, cargaba la otra
mochila, la de los documentos, tan liviana que parecia un chiste que su envio necesitara la escolta de tres combatientes
distinguidos. El sudor le empap6 la ropa desde la mafiana, pero no hacia calor: era la humedad del aire que atravesaban
con esfuerzo, sintiendo al respirar por la boca lo que siente quien se asoma a una olla cuando hierve el agua. Pero en sus
piernas y sus pulmones, y también en sus pies que ya no se despellejaban dentro de las botas de caucho, Raul podia notar
la experiencia, los cientos de kilémetros recorridos en estos afios de marchas; le parecié darse cuenta de que la selva
habia dejado de ser un lugar inhéspito, y un ramalazo de orgullo le pasé por el pecho. Levant6 la cara. Un dosel de hojas
densas se cerraba sobre ellos, arriba, en la copa de los arboles altos, y no dejaba pasar el més leve rayo de luz. La tnica
manera de orientarse era seguir al guia.

El guia. Desde su retaguardia silenciosa, Ratil miraba con admiracién su paso de cabra, que parecia abrir la trocha por
la que pasarian los otros. Orlando era un campesino que habia estado en la guerrilla desde los primeros afios; los
fundadores lo habian cooptado alli, en la zona, y lo fueron formando hasta convertirlo en jefe de destacamento. Era un
hombre astuto y taimado, tan callado que parecia del interior, y llevaba en el torso dos cicatrices, una de machete y otra
de bala, que eran la historia privada de sus violencias. Se contaba de él que en los primeros afios, recién reunidos los
pioneros de lo que seria la guerrilla, se habia enfrentado a un veterano de otras guerras que le orden6 llamarlo por su
titulo de comandante. «Yo a usted le voy a decir por su nombre, y si no le gusta, se jode», le habia dicho. «Si es para
cuadrarmele a cualquier giievén, mejor me voy para el ejército.» Fue sancionado por el uso de malas palabras, pero los
dirigentes reconocieron la razén de su protesta. Desde entonces no habia hecho mas que ascender bajo la mirada
complacida de los dirigentes y en especial de Fernando, que lo veia como un bolchevizado ideal. Habia tenido una mujer
y dos hijos en su antigua vida y, aunque nadie sabia donde estaban, se decia que Orlando los visitaba sin pedir permiso,
siempre contando con la complicidad de la Direccién.

La primera noche acamparon sin novedad. Pero al dia siguiente Orlando empezé a mascullar algo, y era tan
transparente su intencion de protestar que su murmullo de viejo cascarrabias le llegaba a Ratil con total nitidez, a pesar de
encontrarse a cuarenta metros. Cuando le preguntaron qué ocurria, Orlando se quej6 de que no estaban avanzando lo
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previsto; a este paso, dijo, nunca llegarian a tiempo al lugar del encuentro, y asi corrian el riesgo de no poder hacer la
entrega, de que los contactos urbanos se regresaran a sus bases al no encontrarlos o —peor atin— decidieran esperarlos y
se dejaran sorprender por una patrulla militar. Fue entonces cuando Ratil se enter6 de que todo este tiempo habian estado
rindiendo mucho menos de lo necesario. Se habia sentido tan satisfecho con su paso que ni siquiera le cruz6 la cabeza la
posibilidad humillante de que Orlando hubiera bajado el ritmo para esperarlos: para esperar a los dos muchachos que, por
mucho entrenamiento en el extranjero, seguian siendo animales de ciudad.

«Con todo respeto, compafieros», dijo. «A ustedes si les falta mucho monte.»

Decidi6 salir al camino real. Era el sendero abierto entre caserios o pueblos desde los tiempos de la Colonia, por el que
ahora llegaban los comerciantes y las recuas de mulas para abastecer las tiendas de la zona. Los guerrilleros tenian
prohibicién expresa de usarlo, pues alli quedaban desprotegidos, eran blanco facil y dejaban rastros evidentes para
cualquiera que quisiera seguirlos. Pero era cierto que por el camino avanzarian mas rdpido y recuperarian el tiempo
perdido. En ese momento Orlando tuvo la certeza de que no habia otra manera de llegar esa noche al punto que se habia
fijado para acampar, y si ese itinerario no se cumplia, tampoco llegarian a tiempo a la cita para entregar los documentos.
Asi que eso hicieron, y durante una hora, la ultima del dia, caminaron por aquellos espacios abiertos donde se veia el
cielo y circulaba mejor el aire, y donde se daba cada paso sin pensar en las culebras que se podian esconder bajo las hojas
caidas. Acamparon sin hacer fogata, para no llamar la atencién de nadie ni siquiera con el humo o el olor del humo. Esa
noche Ratl sofié con su madre presa.

En la mafiana, después de comer, hicieron lo que se llamaba minuto conspirativo. Era un ritual de seguridad: antes de
abandonar un campamento cualquiera, los hombres escogian un lugar de encuentro en caso de enfrentamiento o
accidente, y a veces, si el grupo era numeroso, se establecia también un santo y sefia para evitar que a alguien le
dispararan en medio de la incertidumbre. E1 compafiero Orlando, el tinico de los tres que conocia la zona y, sobre todo,
que podia encontrar el destino en el mapa de su cabeza, fij6 como punto de encuentro el sitio preciso de donde estaban
saliendo. Borraron los rastros y partieron, dejando entre ellos la distancia de rigor, viendo al otro adelantarse y contando
sus pasos como corredores de relevos. Avanzaron bordeando una quebrada pequefia, un hilillo de agua que se abria paso
por las orillas barrosas, zigzagueando entre piedras lisas como hipop6tamos sumergidos, y que luego, al cabo de una
hora, se unia a una corriente mas copiosa, flanqueada por barrancos altos como tres hombres. No habian alcanzado a dar
cien pasos alli, junto al agua fresca que soltaba destellos esmerilados y producia un susurro que era como estar hablando
con un amigo, cuando estallaron los disparos.

La primera reaccién de Ratil fue dar dos pasos atrds y empufiar el fusil para responder al fuego. Habia quedado fuera
del cerco y asi empez6 a disparar hacia el espacio indefinido y verde del cual venian los tiros. En medio del caos se dio
cuenta de que Ernesto habia corrido hacia atras para escapar de la emboscada, y lo vio encaramarse quién sabe como al
barranco escarpado y supo que debia imitarlo. Los tiros pasaban silbando, y a Ratl le parecia que cada segundo
subrayaba el milagro de que ninguno lo hubiera herido, pues los veia pegar en la tierra o en la piedra o en las hojas
anchas que apenas se movian, como si no hubieran recibido una bala sino un papirotazo. Gané la cima del barranco y se
perdi6 entre los arboles, corriendo agachado en la direccién de donde habian venido, y entonces vio a Ernesto, que corria
sin su fusil unos metros mas adelante: en la maniobra de escape, se le habia caido al vacio. Llegaron juntos al punto de
encuentro, pero tomaron la precauciéon de emboscarse fuera del lugar preciso, a unos metros de distancia, sobre una
pendiente desde donde pudieran ver la llegada de Orlando sin correr el riesgo de ser vistos, mientras constataban, al
mismo tiempo y en silencio, que seguian vivos todavia y no tenian ni un rasgufio en el cuerpo.

Pero Orlando nunca lleg6. Lo esperaron mas tiempo del que era prudente. Lo esperaron minutos enteros, incluso
después de oir los ruidos inconfundibles de los machetes y las hachas que talan arboles y mutilan ramas. Sabian bien lo
que eso significaba, y lo confirmaron al rato: las aspas de un helicéptero, que aterrizaria en el claro abierto por los
soldados, sonaron a lo lejos. Era evidente que una patrulla habia descubierto su rastro en el camino real. Orlando habia
cometido un error, y ahora no llegaba, y a pesar de que Raul seguia guardando una vaga esperanza, lo mas sensato era
aceptar que el guia estaba muerto o capturado. Serian las cinco de la tarde, hora que en la selva es casi noche cerrada,
cuando les pareci6 que los ruidos les llegaban de mas cerca. Tal vez era una impresién falsa, pens6 Rail, como en ese
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juego de su nifiez que consistia en cerrar los ojos para que su hermana le hiciera cosquillas en el antebrazo desnudo, y
habia que adivinar el momento en que los dedos de ella tocaban el pliegue del codo. Entonces oyeron una voz humana.
No lograron entender las palabras, pero supieron que ya no podian moverse: escapar de noche y sin Orlando no sélo
podia llamar la atencién de los soldados, sino que los lanzaria a un escenario de pesadilla. De manera que se quedaron
acurrucados donde estaban, en un silencio absoluto que era también el silencio del miedo, mientras caia la noche y la
oscuridad se tragaba los troncos de los arboles y el verde que habia enloquecido a Alberto, y en cuestiéon de minutos ya
no sabian ni siquiera dénde tenian la palma de la mano.

¢Cuanto tiempo pas6? Fueron quince minutos o fue una hora: imposible saberlo. De repente se dieron cuenta de que
volvian a ofr los ruidos de la selva: la patrulla habia pasado de largo o se habia dado por vencida. Orientarse en medio de
la selva siempre habia sido dificil, como estar en mar abierto, y orientarse en la selva nocturna, sin poder ni siquiera
levantar la cara para ver de qué lado de las copas de los arboles pegaba el sol, era imposible. Ratil y Ernesto recordaron
que en la mafiana habian caminado con el sol de frente, asi que tan pronto amaneciera tratarian de cubrir la ruta contraria:
con el alba a sus espaldas. Comieron algo, confirmaron que tenian suficientes provisiones para el dia de regreso y
tomaron turnos para dormir un poco mientras el otro montaba guardia. Y asi pasaron la noche, temiendo siempre el
regreso del ejército, conscientes de que en esta zona todo el mundo sabia quién era Orlando: capturarlo vivo era medio
mapa de llegada al campamento donde estaban reunidos algunos de los hombres mas importantes de la guerrilla. Ratil,
por primera vez, dese6 que Orlando estuviera muerto.

Ya estaban despiertos los dos cuando los alcanzé, desde lejos, el sonido de un helicéptero. Comenzaron a marchar con
una suerte de resignacién irritada, adivinando el camino de regreso, conservando los veinte metros de distancia aunque a
veces pareciera absurdo, buscadndose con la mirada para confirmar que una piedra les resultaba familiar, o tal vez un nido
de hormigas, o que aquella quebrada era la misma que habian bordeado en el sentido contrario. El helicéptero seguia
sobrevolandolos: de eso estaban seguros, aunque no lo vieran. Si trataban de encontrarlo en el cielo, nada veian del otro
lado del dosel verde, salvo espasmos azulados y acaso la silueta de un mico titi cambiando de rama, pero oian el
revoloteo demencial de las aspas, y no sélo eso bastaba, sino que aun cuando dejaban de oirlo les parecia que seguian
oyéndolo. «Ahi sigue ese hijueputa», decia Ernesto. «Llevamos un dia caminando y ahi sigue, como si nos viera. Y quién
quita, de pronto nos ve. Saben que aqui estamos, compafiero.» Y Ratl: «Yo no lo oigo». Y Ernesto: «Cémo que no. Ahi
estd el ruido. Ahi sigue». Y Raul aguzaba el oido, separaba el ruido de sus pasos del resto del mundo y le parecia que si,
que ahi estaba el ruido, que ahi seguia el helicoptero como un abejorro del infierno, y en cambio el punto de partida, el
lugar donde habian acampado con Orlando la primera noche, no estaba por ninguna parte.

«Mierda», dijo Radl. «Estamos perdidos.»

Era imposible saber si habian estado caminando en redondo. Todos los arboles eran iguales y el sol se habia extraviado
en el cielo. Raul recordé la brijjula que habia traido de China, regalo del Ejército Rojo en el dia de su graduacion, y
maldijo una vez més a Fernando, que se la habia quedado sin dar explicaciones, no como decomisando un objeto de
propiedad ajena, sino como impidiendo con ese gesto arbitrario la penetracién de la burguesia en la guerrilla. Cometi6 el
error de mencionarlo sin hablar de lo ocurrido: «Yo tenia una brijula». «Pues haberla traido, giievén», respondié Ernesto.
Habria podido comenzar un altercado si los dos no hubieran comprendido en el instante que la selva los estaba afectando.
Esa tarde Ratil metié la mano en la mochila, en busca de una lata de leche condensada, y la mano sali6 vacia. Ernesto
confirmé que también sus provisiones se habian acabado, lo cual no era sorprendente: la excursién duraba ya dos dias
mas de lo previsto.

Perdieron la nocién del tiempo. Ernesto movia la cabeza como si hubiera oido un ruido, pero luego seguia adelante: no,
no habia sido nada. Luego volvia a detenerse. «;Qué es eso?», preguntaba con los ojos abiertos. «;Si oye? Un animal.»
Pero Radl no ofa nada. Terca, voluntariosa, la selva habia comenzado a jugar con ellos. Las alucinaciones tomaban la
forma de un jaguar negro o hacian el ruido del helicéptero maldito. El hambre del tercer dia —o del cuarto, no habia
forma de saberlo— los oblig6 a sacar de la mochila la pasta de dientes, cosa de engafiar el estémago, pero unas horas
después Ratil sintié un ardor intenso en el centro del torso, como si la menta le hubiera abierto una llaga en el eséfago.
Buscaron raices para comer, algin cogollo como los que no eran infrecuentes en la zona, pero en vano, y al llegar a un
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riachuelo que no habian visto nunca se dieron cuenta de que su estémago cerrado no aceptaba ni siquiera un trago de
agua. La selva, que conspiraba contra ellos, les escondi6 las culebras, les escondié los chigiiiros, les escondi6 los rios
donde hubieran podido pescar un bagre o una mojarra, que de todas maneras no habrian podido cocinar, porque el fuego
o el humo habrian llamado la atencién de los soldados. Ratil sintié6 que una debilidad le ganaba las piernas y que los
olores himedos le quemaban las narices, y luego sinti6 que la cabeza se le ponia liviana. Record6 la falsa huelga de
hambre del Hotel de la Paz, la lectura de Gorki, los dumplings que cocinaba aquella madre sacrificada, y se avergonzo
secretamente de estar pensando en novelas en estos momentos.

«Paremos», dijo. «Esto no esta funcionando.»

Sin que necesitaran pronunciar palabra, hubo entre los dos el temible entendimiento de que no saldrian con vida de la
selva. Entonces Rail sacé los documentos de la mochila, los urgentisimos documentos que los habian metido en este lio,
y dijo: «Esto hay que quemarlo. Si nos vamos a morir, que no los encuentren». Pero no podian encender un fuego (por la
misma razén por la cual no podian cocinar un pescado), de manera que decidieron enterrarlos. Ernesto sugirié que antes
de hacerlo los leyeran, a pesar de tenerlo prohibido: tal vez hubiera en ellos algo, una pista, una indicacién, una
informacién cualquiera que pudiera ayudarlos a encontrar el campamento. Eran ilusiones de moribundo: improbables,
desesperadas, pasta de dientes para engafiar la razén. No tenian energia ni siquiera para debatir la conveniencia de violar
el secreto de las comunicaciones, o para especular sobre las sanciones que esto podria acarrearles, sino que se repartieron
los documentos sin hablar y comenzaron a leer. Ernesto fue el primero en decir lo que ya Ral estaba pensando:

«;Y por esto nos mandaron a cruzar la selva?».

En los documentos no habia nada: eran papeles internos del partido, todos relativos al pleno que se iba a llevar a cabo
por esos dias en los llanos del Tigre. Eran inventarios de nombres, largas burocracias, referencias a los estatutos del
Partido Comunista Marxista-Leninista Pensamiento Mao Tse-Tung. Una buena parte de las paginas hablaba de un
enfrentamiento: el comandante Armando y el comandante Fernando se mostraban profundamente preocupados, pues
habian detectado en la linea dominante del partido un grave desvio militarista que actuaba en detrimento de lo que de
verdad importaba: la bolchevizacién de las masas y la creacién de una base proletaria. En otras paginas Ratl encontrd
una larga discusién sobre un libro del que no habia oido hablar, cuyo titulo declaraba a Colombia primer Vietnam de
América y cuyas frases, tal como estaban citadas en los documentos del partido, pintaban un cuadro quimérico que mas
parecia sacado de las fantasias de los lejanos dirigentes de la ciudad que de la realidad con la que vivian todos los dias los
guerrilleros. Ratil ley6 que la guerrilla estaba liberando el norte del pais del yugo norteamericano, que habia logrado crear
bases de apoyo de més de diez mil kilémetros cuadrados y que en diecisiete municipios de esa region ya no tenia validez
el poder civil del gobierno colombiano, lacayo del imperialismo yanqui. Sentado sobre un suelo selvatico, Ratil s6lo
encontro cinco palabras escuetas para lidiar con esas revelaciones: Pero esto no es verdad.

No dijo nada cuando terminé de repasar las paginas. Neg6 con la cabeza para indicar que no habia en ellas nada util,
aunque no sabia qué esperaba encontrar su compafiero: jun mapa, un magico instructivo para regresar a los llanos del
Tigre? Tampoco Ernesto parecia haber tenido suerte, porque tan pronto terminé su tarea se puso de pie y empezé a
ablandar la tierra a golpe de machete. Con las tltimas energias que les quedaban, entre los dos abrieron un hoyo con las
manos, pusieron la mochila de documentos como si enterraran un gato muerto, la cubrieron de tierra rojiza y cubrieron la
tierra de hojas que no estaban secas, sino que seguian tersas y flexibles después de muertas. Luego colgaron las hamacas,
para no tener que hacerlo a oscuras, y alli mismo dejaron que se hiciera de noche, pues ya no tenia sentido tratar de
avanzar mas. Antes de dormirse asi, con el estémago vacio por cuarta o quinta noche consecutiva, tan débil y cansado
que tuvo un miedo fugaz de morir en medio del suefio, Ratil se atrevid a hacer la pregunta que acaso se estaba haciendo
su compaifiero: «¢Serd que salimos de ésta?». Tan s6lo esperaba una respuesta animosa que les levantara la moral, pero lo
que provocé fue una conversacién genuina, la mas generosa que habia tenido con Ernesto, o con cualquier otro
guerrillero, en estos largos meses de militancia.

Hablaron de sus familias, de sus entrenamientos en paises lejanos, de sus nostalgias y sus miedos. Ernesto hablé de sus
hermanos —uno de los cuales militaba, como él, mientras que el otro no queria tener nada que ver con politica— y de su
hermana, que no tenia veinte afios pero ya era una revolucionaria con todas las letras y estaba destinada para cosas
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grandes. Rail hablé de su padre, que en estos momentos estaria acostado en su hamaca en algtn lugar de Tierralta o del
Paramillo; de Sol, que habia decidido continuar la militancia en el valle del rio Cauca, y de Valentina, presa en Bogota.
Le hablé del viejo Wang, el camarada de la fabrica de relojes de Pekin, que se enfrentaba a los problemas con frases
cripticas. Cuando falta la luz y todo es oscuro, solia decir, la tinica forma de no perder el rumbo es mirar hacia atras. Asi,
viendo la luz que hemos dejado, podemos confiar en que otra nos espera. Ernesto dijo: «Los chinos son muy raros».

Al dia siguiente se despertaron sin urgencia. Sabian que debian empezar la marcha, pero, como no tenian ninguna
certeza de llegar a ninguna parte, les parecié que no habia razén para darse prisa. Recogieron las hamacas y comenzaron
a caminar hacia el norte, o hacia el punto donde quedaria el norte si los juegos de luces del dosel no estuvieran
engafidndolos. Arrastraban las botas, que hacian mas ruido del que era prudente, pero los misculos no tenian fuerzas para
levantar las suelas de caucho del mundo de hojas bajo las cuales podia moverse una mapand. Ratil tuvo una intuicién
brutal: éste era su ultimo dia. En la profundidad de su conciencia se despidi6 de su madre, pero de nadie més, y le pidi6
perdén por dejarse morir de esta forma tan idiota. Estaba en esas meditaciones cuando sinti6 que la luz cambiaba. ¢Era
otra ilusi6n 6ptica, como las que habian tenido antes? Tal vez no, porque Ernesto parecia haber acelerado el paso, viendo
acaso lo que Ratil vefa: que en los troncos de los arboles habia aparecido un reflejo, un verde que no era el verde de antes,
un verde sobre el cual pegaba una luz nueva y distinta. Entre el follaje denso, como un sefiuelo que alguien hubiera
puesto al fondo de un corredor, vieron un deslumbramiento, y en segundos se encontraron frente a un claro del tamafio de
un estadio que reconocieron bien, porque meses atrds lo habian abierto ellos mismos con sus machetes. Los campesinos
habian convertido aquel pedazo de monte nuevo en un cultivo de arroz, pero Ratil se fijé sobre todo en el cielo abierto
por donde cruzaban las nubes con una libertad insolente. Mir6 a Ernesto. Los dos sabian que cruzando el arrozal llegarian
a un cultivo de cafia de azicar, y metiéndose al bosque desde el cultivo, a dos horas de camino, entrarian en zona
guerrillera.

Se abrazaron con fuerza, porque habian vuelto a la vida.
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XIX

Al principio eran vagos fogonazos desordenados: punzadas repetidas de dolor terebrante, la impresién de que la
cargaban en su propia hamaca a través de la selva caucana, voces que daban pronésticos pesimistas sin que Sol sintiera el
terror que habria debido sentir. «Se nos va a morir», decia una voz, y otra: «Deje asi. Con ésta no hay nada que hacer».
Entre las brumas de la inconsciencia reconoci6 la voz de Guillermo, pero luego no era Guillermo sino su padre, y luego
le parecia que su padre era el maestro de la fabrica de relojes, y hasta Carl Crook vino para hablarle: «Tranquila, Lili, que
todo va a salir bien». Por momentos recordaba estar meciéndose en el platén de una pick-up, sufriendo los baches del
camino destapado como agujas que se le clavaran en el cuerpo, y por momentos estaba de vuelta en los senderos de la
selva, oyendo el roce de las botas de caucho con las hojas y también voces apuradas: «;Pero ya le pusieron sangre?
¢Habia coaguleno alld?». Sol estiraba una mano para tocar a alguien, para sentir el contacto de otra mano, pero sélo
encontraba el vacio. A veces escuchaba su propia voz suplicante: «Avisenle a mi familia». Pero no sabia si pronunciaba
las palabras en verdad, porque nadie le daba respuesta. Tampoco tenia la certeza de que esas gentes cuya presencia sentia
fueran reales. Tal vez nada de eso era real.

Después se enteraria de lo ocurrido antes del tiro que le dieron por la espalda. Quedarian lagunas, por supuesto, trozos
faltantes en un relato confuso: Sol sabria que el destacamento, reunido en asamblea y liderado por el comandante
Manuel, la habia encontrado culpable de los diecisiete cargos y la habia condenado a muerte; pero nunca supo por qué,
después de que ella tratara de irse, después de que el comandante le disparara con la intencién de matarla alli mismo, la
habian conducido a un campamento cercano donde le dieron los primeros auxilios. «Primero me fusilan por la espalda y
luego me ayudan», diria mas tarde. «Quién entiende a estos hijueputas.» Lo cierto es que le habia hecho falta toda la
suerte del mundo, asi como la compasién de un pufiado de personas, para seguir con vida. No era claro cémo habia
sucedido aquello. Por un lado estaba la buena fortuna de haber tenido puesto el morral de caucho duro en el momento del
disparo, pues la bala habia tenido que atravesarlo con todo su contenido antes de hundirse en su espalda. Por otro lado,
las burocracias internas de la guerrilla habian permitido, de alguna manera, que la noticia llegara a oidos de Guillermo; y
Guillermo tomo el asunto en sus manos, la sac6 de la zona de El Tambo y esper6 a que se hubiera repuesto lo suficiente
como para hacer un viaje mds largo, y unas semanas después la estaba acompafiando a Medellin. Iban a casa de sus
abuelos, los padres de la compafiera Valentina, los burgueses que representaban todo lo que Sol y su familia habian
combatido durante afios.

«¢Pero por qué alla?», pregunté Guillermo.

«Porque no tengo a nadie mas», dijo Sol.

En otras palabras, porque su padre seguia en el monte, del otro lado del Paramillo, y su hermano seguia en los llanos
del Tigre, y su madre estaba metida en una carcel de Bogota. Su familia habia estallado y ella estaba sola en el mundo.

«Bueno, sola no», dijo Guillermo. «Yo la acompafio.»

«Yo puedo llegar sola.»

«Usted sola no llega ni a la esquina, le dijo Guillermo. «Déjese ayudar, que no tiene nada de malo.»

Asi habian aparecido una madrugada, antes de las primeras luces, frente a la puerta de la casa del barrio Laureles. El
abuelo Emilio abrié la puerta con la cara trastocada por el suefio, y mir6 a Guillermo con extrafieza y a Sol sin sorpresa
visible. «Abuelito, acabo de llegar de Albania y no encuentro a mis papas», dijo ella. No supo qué la llevé a preferir esa
mentira sobre cualquier otra, pero ni siquiera tuvo tiempo de cuestionarselo. Don Emilio solt6 una carcajada.

«Nifia, no diga bobadas», le dijo. «Sus papas estdn en la guerrilla y usted no viene de Albania.» Y luego: «Pero lo
importante es que ahora estd aqui. Bienvenida, que ésta es su casa. Aqui vamos a correr la suerte que usted corra».

Fue como volver a la vida. Los abuelos la llevaron a Talara, la finca que tenian en las montafias de Rionegro, un lugar
idilico adonde se llegaba por una carretera rodeada de cultivos de flores. Alli, respirando el aire limpio de las montafias,
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durmiendo en un colchdn bajo una sébana recién planchada y una cobija de lana que a veces la hacia estornudar,
Marianella comenz6 una lenta recuperacién que no era solamente la del cuerpo herido. Los médicos no habian podido
sacarle la bala, por no contar con los instrumentos o con el lugar para una cirugia compleja, pero el cuerpo habia hecho
sus magias y en cuestién de meses ya habia sanado con la bala adentro. Por las mafianas de su convalecencia, mientras
ocurrian esos milagros en su carne, Marianella se levantaba temprano y salia a ver los cielos primaverales, y a veces, con
una taza de café en la mano, lograba olvidar que estaba escondida y que alla fuera, en la vida real, ahora mismo habia dos
ejércitos que la perseguian y, si la encontraban, no dudarfan en hacerle dafio. Pensaba en su familia, se preguntaba dénde
estarian, se preocupaba por ellos. En esos momentos también pensaba en Guillermo, y la sorprendia que la gratitud se le
presentara confundida con otros sentimientos.

Guillermo venia de vez en cuando a visitarla. No era posible saber desde dénde habia hecho el viaje cada vez, pero
debia de venir de lejos, porque llegaba con olor a camino. Nunca se quedaba a pasar la noche, porque los abuelos no lo
hubieran visto con buenos ojos, pero en esas largas visitas Marianella se fue haciendo una idea de su vida. Primero supo
que Guillermo tenia tres hijos pequefios de un primer matrimonio; luego, que la madre de esos nifios, su primera mujer,
habia muerto muy joven (pero Guillermo no hablaba de las causas); finalmente, que Guillermo llevaba ya varios meses
pensando en abandonar la guerrilla. ;Quién le iba a decir que vendria una mujer como Marianella, una burguesa
desarraigada, a revelarle el camino de salida?

Los seis dias que pas6 con Ernesto en la selva, cuatro de ellos perdido, cambiaron a Ratil de maneras que no fueron
evidentes de inmediato, pero que se asomaron poco a poco en los meses siguientes. Por ejemplo, no lo impresioné
demasiado la noticia sobre Orlando, que habia recibido un tiro en la emboscada y al parecer vivié cuarenta y ocho horas
con la cadera hecha pedazos, desangrandose y guardando un silencio valiente y negdndose a prestarle ninguna ayuda al
enemigo, y muri6 sin demasiado dolor —segtin la versién oficial de los hechos— en un calabozo de pueblo. Era como si
el alma se le hubiera endurecido.

«Buenow, le dijo a Ernesto. «Mejor él que nosotros.»

A finales de afio lleg6 otra noticia que sacudi6 el campamento: la muerte en combate del comandante Fernando. Nunca
se conocieron las circunstancias precisas, pero se decia que su destacamento habia sido emboscado por el ejército en el
noroeste de Antioquia, muy cerca del rio Cauca, cuando se dirigia a los llanos del Tigre para unirse al pleno del partido.
Después de su sancién, una caida en desgracia de la que otro no se habria recuperado nunca, Fernando habia emprendido
una verdadera campafia politica desde abajo, conquistando a las bases y conservando la lealtad de los que ya eran sus
seguidores fervorosos, y habia ganado tanto en la estima del partido que en los ultimos dias de su vida se permiti6 sofiar
con la secretaria politica. No tuvo éxito en un primer intento, pero estaba claro que para eso venia al pleno de los llanos
del Tigre: para desbancar al actual secretario, Pedro Leén Arboleda. Los dltimos dias de 1971 y los primeros del afio
siguiente —dias calurosos de cielos limpios, brisas amables reverberando en los toldillos y una luz tan blanca que heria
los 0jos— quedaron marcados por la noticia, y durante mucho tiempo parecié que la muerte del comandante Fernando
era lo unico que habia ocurrido en el mundo. En secreto, Ratil pensaba que se habia liberado de algo, y tuvo la esperanza
confusa de que se le estuviera abriendo un nuevo porvenir en la guerrilla.

La oportunidad de confirmarlo se presenté mds pronto que tarde, cuando los comandantes anunciaron una operacién
importante. Armando no le explicé de qué se trataba la misi6n, ni adénde se dirigiria, pero el mero anuncio galvanizé a la
tropa. En esos dias se habian desplazado mucho sin que Ratil supiera por qué, navegando hacia el sur por el rio Sind,
subiendo de los 1lanos de San Jorge al Nudo de Paramillo y pasando la noche en las zonas mas altas de la montafia, alli
donde hace tanto frio que el agua amanece congelada. Arriba, en el paramo, el aire se habia adelgazado tanto que a Raul
le costaba respirar, y envidié a los campesinos de la zona, que subian con la ligereza de un sherpa. De esas alturas
bajaron hacia el occidente, y al final del dia habian llegado al lugar donde los esperaba el destacamento que se habia
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encargado de la inteligencia. Ahora se enteraban de la misién, pues les tenian mapas con lineas dibujadas en lapiz rojo y
un dibujo del pueblo que se iban a tomar: San José de Urama. Era un pueblo de casas de ladrillo barato con techos de
zing, y estaba rodeado de arboles densos que lo volvian ciego a todo lo que no viniera por una de las dos carreteras. La
toma no tenia por qué ser dificil, pero Ratil estaria en la vanguardia: el entrenamiento en China lo habia convertido en el
hombre de los explosivos.

Salieron hacia el objetivo a las tres de la mafiana, después de una breve arenga en la que Armando hablé de las razones
de la revolucion y del futuro de Colombia, y les record6 a sus hombres que eran todos héroes, porque luchaban por la
libertad de un pueblo oprimido. Una hora después vieron las luces de San José. Para ese momento ya eran casi doscientos
hombres, algunos llegados de muy lejos, que rodeaban el pueblo entero. Avanzando junto a ellos, en la oscuridad de la
vegetacion frondosa, Radl tuvo la extrafia epifania de que todos, incluido él, estaban deseosos de entrar en combate.
Llevaba en su mochila treinta tacos de dinamita y habia aceptado bien que su misién era hacerlos estallar en la puerta del
cuartel donde dormian doce hombres, segin los informes de inteligencia. Se ubicaron frente al cuartel de policia.
Armando, que dirigia la toma, hizo un gesto con la mano y Ratil entendié: era el momento de poner la carga.

Ratil le entreg6 el cable al compafiero que tenia al lado y, mientras lo desenrollaba, borde6 la pared hasta la puerta. En
el extremo del cable estaba el fulminante, un dispositivo que Ratil tenia que colocar con firmeza en la dinamita para que
no se desbaratara cuando el compafiero tirara de él, y estaba a punto de acomodarlo en los tacos cuando comenzé un
tiroteo del otro lado del pueblo. Después se enterarian de lo ocurrido: un grupo de compafieros habia improvisado un
retén para proteger la maniobra, aunque nadie les habia dado la orden, con tan mala suerte que el primer lugarefio que
quiso atravesarlo era un borracho perdido, y con tan mal criterio que no les parecié equivocado dar dos tiros al aire
cuando el borracho no quiso detenerse. Al oir los disparos, el compafiero que tenia el cable en sus manos se giré con
violencia, por sobresalto o por miedo, y acciono el detonador antes de que Ratil hubiera tenido tiempo de alejarse.

El estallido del fulminante le revent6 el brazo. Las esquirlas le abrieron la piel y se le clavaron en la carne, y el brazo y
la mano se le cubrieron de sangre. Ratil sintié un dolor intenso en la cara y supo que la sangre le bafiaba un ojo, pero
entendi6 que su deber en ese momento era recuperar la dinamita, y apenas habia logrado hacerlo y volver al parapeto
cuando los agentes de policia, alertados por los tiros y la explosién, se asomaron a las ventanas y comenzaron a
dispararles. Habfa empezado a amanecer cuando Armando le dijo a Ratil que también tenia una herida en la oreja; él se
llevé una mano a la zona y la descubri6 incompleta, pues el estallido le habia volado un buen pedazo. Ahora el calor de la
piel y los primeros rayos de sol le habian secado la sangre sobre el polvo de la explosién, formando desde la ceja hasta la
mandibula una pasta tan gruesa que ni siquiera habia manera de confirmar que el ojo seguia en su sitio. Los sonidos del
mundo eran confusos, porque el estallido le habia dafiado el oido, pero asi continué combatiendo, sin saber muy bien
adonde disparaba, perdiendo la nocién del espacio, hasta que ya dej6 de saber qué estaba pasando.

Los demaés le contaron todo durante la retirada. La toma habia sido un éxito rotundo: mientras unos guerrilleros
saqueaban la farmacia y se llevaban el dinero de la Caja Agraria, otros entraron en el granero de uno de los ricos del
pueblo y repartieron el grano entre la gente, y guardaron un par de arrobas para llevarse de regreso al campamento.
Salieron con un botin generoso, hecho de sardinas en lata y leche condensada, galletas Saltinas y arequipe, y todo eso
llenaba las mochilas de los compafieros. Asi empezaron a subir el cerro Paramillo por la misma trocha que habian usado
para bajar. Ratl escuchaba los relatos con un lado de la cara, pero sin mucha atencién, porque todavia no habia podido
confirmar si el estallido lo habia dejado tuerto. El fusil, un M1 de la guerra de Corea que estaba disefiado para la guerra
de posiciones y no para atravesar un paramo escarpado, le pesaba en el hombro. Armando se habia adelantado mucho o
habia preferido rezagarse: Ratil no estaba seguro, y lo buscaba con su ojo bueno sin alcanzar a encontrarlo. Lo rodeaban
los compafieros del campamento y otros que no conocia, pero que eran de la zona. Habrian pasado unas tres horas desde
la retirada de San José cuando vieron, a unos cien metros de la trocha, una casa de techos de zinc, parecida a las del
pueblo aunque maés pobre, y entraron de inmediato en modo de combate.

Ratil recibi6 la orden de poner la dinamita que no habian usado en San José. Pregunté quién estaba en la casa y le
contestaron con dos palabras: «El enemigo». No supo como habian llegado a la conclusién, pero era evidente que todos
sabian algo que él ignoraba, y s6lo podia obedecer. De manera que se acercé a la casa igual que lo habia hecho en el
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cuartel, y puso la carga igual que en el cuartel, pero esta vez si conecté el fulminante y si tuvo tiempo de alejarse antes de
que el compafiero del otro extremo del cable tirara de él y el fulminante estallara y la dinamita estallara, haciendo que el
techo de zinc volara en pedazos y de la casa quedaran en pie s6lo las paredes. Habia puesto la dinamita al descubierto, y
el estruendo fue tan brutal que a Ratil le pareci6 que lo habia sentido en el vientre.

«Salgan y rindanse», grité alguno de los compafieros, «y les respetamos la vida».

No pasaron mas de unos segundos antes de que alguien gritara desde adentro que si, que saldrian, y las primeras
siluetas aparecieran en el umbral sin puerta. No eran militares: no tenian uniforme y las armas que levantaban con sus
brazos en alto no eran de dotacién. Eran cuatro hombres y una mujer. Ratil comprendié quiénes eran, pues ya habia oido
hablar de aquellos hombres —lumpen-campesinos, los llamaba el comandante Fernando— que se estaban organizando
para defender a quienes les pagaran, como pequefias contraguerrillas privadas. Ninguno de los cinco opuso la menor
resistencia; se rindieron sin que nadie tuviera que pedirselo dos veces. Por eso fue tan inesperado lo que sucedié: los
compafieros los acribillaron alli mismo, sin una palabra més, y con la precisién suficiente para dejar indemne a la mujer.
Con incredulidad primero, con horror después, Ratl vio a uno de sus compafieros adelantarse hacia un cuerpo caido que
todavia se movia y ultimarlo con dos golpes de machete. Luego se dirigi6 a la mujer, que se habia acurrucado en medio
del fusilamiento y ahora soltaba gritos de histeria, y le dijo:

«Vaya y cuénteles, para que aprendan».

El incidente lo dejé descompuesto por dentro. Nada de lo que vio esa tarde era parte de lo aprendido en China, donde
la consigna era muy clara: si al enemigo se le promete la vida a cambio de la rendicién, esa promesa debe respetarse,
porque s6lo asi se consigue que otros quieran rendirse después. Pero no dijo nada: no dijo que la maniobra habia sido un
error, ni que esos muertos eran campesinos también, ni mucho menos que la crueldad no era parte de la revolucién. El
grupo avanz6 durante toda la noche y todo el dia siguiente. En alguna parada alguien le dio un medicamento para el dolor
de la cara, y Ratl quedé tan adormecido que su cabeza enferma dejé de pensar en el espanto de lo visto. No pudo menos
que agradecerlo. Sentia que el cuerpo lo iba a traicionar en cualquier momento, y asi, medio drogado, consiguié olvidarse
incluso de que estaba viendo el mundo por un solo ojo. Dos veces, en paradas que duraban unos cuantos minutos, se
quedo dormido de pie, apoyado en el cafién largo de su M1, y no recordaria a qué horas llegaron por fin a un lugar donde
pudiera acostarse. Al dia siguiente, al despertar, se vio rodeado de un grupo de compafieros. Entre ellos estaba Carlos, el
médico que habia escogido su nombre, que estaba sentado a su lado con un balde de agua caliente y pafios hechos de
camisas viejas.

«No sé si perdi el ojo, compafiero», dijo Raul.

«Tranquilo», dijo el médico. «Ya vamos a ver, quédese quieto.»

Empez6 a cubrirle la cara con los pafios mojados. La pasta seca se fue derritiendo hasta que el ojo vio la luz, o Radl se
dio cuenta de que entraba la luz del dia claro por ese ojo deslumbrado. Llor6, pero no se preocupé demasiado por
ocultarlo: pues con algo de suerte, sus lagrimas de alivio podrian confundirse con el agua de los pafios.

La recuperacién fue un lento milagro. Mas que el dolor de la piel quemada, mas que la angustia de perder un ojo, la
impresién mas fuerte de esos dias morosos fue la novedad de la culpa. ¢Era culpa aquello? Nunca habia sentido nada
parecido, de manera que no le resultaba facil reconocer el sentimiento, pero cuando le ponia ese nombre nada le parecia
fuera de lugar. Tuvo una urgencia stibita de hablar con su madre y un vago temor infundado de que algo malo le hubiera
pasado en la cércel. En las noches hiimedas se enrollaba en la hamaca como una crisalida y pegaba la oreja a su radio, no
para buscar emisiones de 6pera, sino por ver si un golpe de suerte le daba alguna pista sobre su familia. Su cuerpo seguia
haciendo lo suyo: la piel se regeneraba; el ojo empezaba a llorar por su cuenta sin ningin aviso, como si tuviera tristezas
propias, pero cada dia veia mejor y la piel del parpado ya no parecia a punto de romperse como la tela de la cascara de un
huevo. De vez en cuando se despertaba el fantasma de su leishmaniasis, que habia dejado una cicatriz en el cartilago de
su talén de Aquiles. Aunque ésta era la menor de sus preocupaciones.

Uno de esos dias calurosos, su destacamento fue a hacer trabajo de masas en un caserio de campesinos, muy cerca de
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Tierralta. Raul insisti6 en ir con ellos, creyendo que asi forzaria los ritmos de la recuperacién. En realidad, algo le habia
pasado, y no queria estar solo. Era como una melancolia, y no habria sabido explicarla, de manera que huyé de si mismo
acompafiando al destacamento, pasando la mafiana con los campesinos, hablando de los derechos del pueblo y de la
entrega de nuestros recursos al capital extranjero y de la obligacién de luchar contra las oligarquias. Al final de la
jornada, en esas horas frescas, estaba esperando a los compafieros a la vera de un terreno pelado que los locales usaban
para jugar fiitbol cuando oyé un nombre que lo golpe6 como una palmada en la nuca:

«jSergio!».

Se dio la vuelta con espanto, y lo hizo de manera tan brusca que un compaiiero, pensando que otra cosa habia pasado,
alcanzé a empufiar el fusil. Sus ojos escanearon la linea de casas y encontraron lo que buscaban: una mujer joven con una
prenda en la mano —una camiseta, unos calzoncillos— caminaba con paso acelerado detrds de un nifio desnudo.
«jSergio!», le gritaba. «jVenga para acd!» Eso era todo: una madre tratando de vestir a su hijo inquieto. Pero a Ratil la
mencién de ese nombre olvidado le sacudié las entrafias, y no se pudo liberar de la impresién en el resto del dia. Sus
compafieros lo notaron distraido y le preguntaron varias veces si se encontraba bien, porque le habia quedado en la cara
la expresion vacia de quien comienza una fiebre, pero Ratil no habria podido explicarles lo que le ocurria porque ni él
mismo lograba comprenderlo.

El dltimo dia de abril, poco después de que cumpliera los veintidés afios sin que nadie se enterara, le avisaron de la
préxima misién: lo mandarian a visitar a los indigenas. Ratil recibi6 la noticia con satisfaccién, porque veia en el aviso
una muestra de la confianza recuperada tras la toma, pero el encargo le llegaba en un mal momento: llevaba varios dias
atormentado por un dolor de muelas que no lo dejaba dormir. Decidié no mencionarlo y ni siquiera dej6 que el dolor se le
viera en el semblante, pero entr6 a la carpa de los comandantes sintiendo que la cara se le podia romper en cualquier
momento. «Le vamos a explicar como es la cosa, compafiero», le dijo el comandante Tomds. «¢Esta listo?» Y Ratil dijo
que si, que estaba listo.

Se trataba de una reserva de emberas que se habia asentado en los bancos del rio Verde, donde las montafias del
Paramillo comienzan a bajar hacia los llanos. Meses atrds, al regresar de una larga marcha, el destacamento de Raul habia
pasado la noche junto al poblado, media docena de chozas construidas alrededor de una maloca. Poco antes de llegar, el
comandante Tomas los habia atiborrado de advertencias sobre la cortesia con los indigenas y el respeto a sus costumbres.
«La chicha que les ofrezcan, se la toman aunque no les guste», les dijo en su momento. No habian alcanzado a acercarse
a las chozas cuando los emberas salieron de la oscuridad, armados con machetes y gritando en su lengua, y sélo se
tranquilizaron cuando reconocieron a Tomds, que llevaba mucho tiempo tratando vanamente de reclutarlos para la causa
del partido. Pero no lo miraban a él: los emberas se habian fijado en Ratl desde el principio, y no dejaron de mirarlo
mientras caminaban hacia la maloca, y no dejaron de mirarlo mientras le presentaban a su jefe, a quien llamaban el
jaiband. Todos ocuparon su lugar alrededor del centro. Tomés traté de sentarse junto al jaiband, como habia hecho en
otras visitas, y se hizo un silencio en la maloca cuando el hombre lo apart6 de un empujén sutil y le sefial6 el lugar a
Ratl. Tuvo que darse ese desencuentro para que Ratil entendiera la naturaleza de las miradas insolentes e inquisidoras
que todavia no lo dejaban en paz: no, no era insolencia ni inquisicién alguna, sino que su piel blanca y sus ojos verdes
tenian para estos hombres algo sobrenatural o mégico. El jaibana fue muy claro cuando le dijo:

«Lo estdbamos esperando».

Se llamaba Genaro. Hablaba un buen espafiol de vocales cerradas en el que a veces se metian las palabras intrusas de
su lengua. Esa noche, para pasmo de todos, Genaro bebié su chicha sin dejar ni por un instante de hacerle a Rail sutiles
atenciones, y acabé por pedirle al comandante Tomaés que lo dejara dormir dentro de la maloca: era un raro privilegio que
ni siquiera Tomaés habia recibido en el tiempo de su relacién con los emberas, y no logré disimular una rafaga de envidia
infantil que le cruzé la cara. No tuvo mas remedio que aceptar, por supuesto, y Raul pas6 la noche dentro de la casa
sagrada, durmiendo a pocos pasos del jaiband, mientras el resto de sus compafieros colgaba sus hamacas afuera, a la
intemperie.
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No supo esa noche para qué lo habian estado esperando Genaro y su tribu, pero no importaba: los dirigentes del partido
habian buscado durante mucho tiempo una puerta de entrada a la comunidad embera, y ahora resultaba que este rubio de
ciudad, al que Genaro llamaba «kahuma bueno», guardaba la llave en sus manos. Le explicaron a Ratil que el partido
tenia en su poder una informacién valiosisima: en la zona donde estaba situada la maloca, cerca de la desembocadura del
rio Verde, se comenzaria a construir dentro de algunos afios una represa hidroeléctrica que ostensiblemente abasteceria
toda esa zona, pero que se llevaria por delante a los emberas. Los documentos que ley6 Ratil hablaban de dafios
irreparables, y lo hacian en frases solemnes y alarmadas: ruptura del sistema ancestral de valores, desarraigo de
costumbres milenarias, muerte de los rios sagrados. Explicaban que el pez bocachico, fuente esencial de proteina para los
indigenas y producto basico de su economia, desapareceria por completo; la inevitable deforestacion, decian, llevaria a
los emberas al desequilibrio espiritual. El partido se habia puesto de acuerdo: su deber revolucionario era aprovechar la
situacion para organizar a los indigenas, ensefiarles el valor de la protesta y conseguir que se levantaran contra los
atropellos de las oligarquias. La misi6n, tal como la entendi6 Ral, era crear una primera célula entre los indigenas. «Una
sola chispa», decia el presidente Mao, «puede incendiar toda la pradera». Raul, al parecer, era el emisario del incendio.

De manera que ahora, en el tltimo dia de abril, Ratil se fue a dormir con su nuevo encargo ya en la cabeza, pero
también con un intenso dolor de muela que ya no se quedaba en la mandibula, sino que lanzaba choques eléctricos por
todos los huesos de su craneo. En la mafiana el dolor se habia hecho tan insoportable que ya no lo pudo mantener en
secreto. «Asi no se puede ir a tomar chicha», le dijo el comandante Tomds. Mand6 llamar al compafiero Carlos, que sélo
tuvo que asomarse a la boca de Ratl para encontrar un absceso y maravillarse de que lo hubiera podido disimular tantos
dias: el dolor, dijo, debia de ser como para que otra persona se desmayara. De inmediato lo pasé a cirugia, lo cual
significaba sentar al paciente en una silla hecha de troncos, anestesiarlo con una aguja que habria sido buena para un
caballo y sacarle la muela con gatillos quirirgicos cuya limpieza no era del todo confiable. Fue el espectaculo del dia: el
destacamento, reunido alrededor de la silla de troncos, asistié al forcejeo gritando entre risas: «jCombatiendo unidos
venceremos!». La muela no opuso resistencia, pero el compafiero Carlos le recet6 al paciente dos dias de quietud
absoluta. Sélo después del reposo, cuando ya no habia riesgos de hemorragia ni parecia existir ningtin tipo de infeccién,
le dio permiso de salir hacia el pueblo de los emberas.

Ya era mayo cuando emprendieron el camino. En medio de un aguacero que sacudia las ramas y abofeteaba las hojas
grandes, Ratil, el comandante Tomds y un grupo de compaiieros se acercaban a la maloca donde los esperaba el jaibana
Genaro. La estrategia era muy simple: serian recibidos por los emberas, Radl fingiria enfermarse y Tomas le pedirfa a
Genaro que guardara al enfermo durante un par de dias, el tiempo para terminar la misién (ficticia) que los habia traido a
la zona. Genaro, por supuesto, recibiria a Ratl con los brazos abiertos, y aquélla seria la oportunidad perfecta para que
Ratil le hablara de la represa, del dafio que les haria a los emberas, de la resistencia popular y la ayuda que les podia
prestar la guerrilla para exigir sus derechos, tanto los civiles como los ancestrales. Pero aquellos planes didfanos se
enturbiaron antes de lo previsto, cuando Tomas le conté a Raul algo que acaso no habria debido contarle en ese
momento.

Fue una sucesién de malentendidos. Tal vez Raiil iba haciendo mala cara, pues todavia sentia la boca resentida por la
violencia de la extraccién, y lo impresionaba tocarse con la lengua el espacio vacio donde antes habia estado la muela y
sentirlo como el mufién de una mano amputada; o tal vez, simplemente, en los huesos de su cabeza permanecia el
fantasma del dolor. En todo caso, iba haciendo mala cara: callado, el cefio fruncido, cierta expresién de desaliento. Y tal
vez Tomas lo ley6 todo mal, creyendo que Ratil sabia algo que en realidad no sabia o que alguien le habia contado lo que
ya era de dominio ptblico, y creyendo también que a eso se debia su desaliento, el malestar que se dibujaba en su cefio,
su silencio hostil. Tal vez creyé entonces que era conveniente desactivar ese disgusto, porque el éxito de esta visita
dependia de él: ;cémo podria ser inconveniente, habrd pensado Tomas, levantarle la moral antes de una misi6n tan
importante?

«Bueno, compafiero, felicitaciones», le dijo Tomas. «Va a ver como el partido le presta a Valentina toda la ayuda que
necesite.»

Fue asi como Ral se enteré de que su madre habia salido de la carcel. Aquello habia ocurrido dos semanas atras, pero
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nadie se lo dijo: durante dos semanas el destacamento supo, o por lo menos la comandancia, que la compafiera Valentina
habfia sido liberada tras casi trece meses de reclusién y diversas gestiones de abogados. Pero nadie se lo dijo a Radl. Esa
noche, cuando ya la estrategia estaba en marcha —y Raul se habia indispuesto por algo impreciso y Genaro le habia
abierto los brazos y sus compafieros se habian marchado—, y cuando Genaro lo habia invitado a dormir en la maloca en
lugar de colgar su hamaca de los arboles, Rail comenzé a hablarle de lo que se estaba planeando en la capital: la
construccién de la represa, que implicaba inundar la regién y desviar sus rios y trastornar para siempre la vida de todos:
la de los emberas, si, pero también la de los campesinos. Pero ni por un instante dejé de pensar en su madre. Genaro
escuch6 con paciencia las palabras de Radl. En su espafiol titubeante, dijo: «Lo dijo Karagabi».

Ratil comprendié que era ocioso preguntarle quién era esa persona. «;Qué dijo?», pregunto.

«El nos dejé como testamento que habia creado el agua para nosotros, para que nos sirvamos de ella», dijo el jaibana
Genaro. «Nos dijo que no habia que tocar nada: dejar las cosas como él las habia hecho. Si no, nos caeria su maldicién. Y
los emberas nos acabarfamos.»

Hablaron del asunto varias veces en el curso de esa noche y el dia siguiente, pero Ratil habia perdido todo celo y su
atencion se habia volado hacia otros lugares. Valentina estaba libre: ;pero con quién, en dénde? ¢Habria regresado su
madre a la casa de la familia en Medellin? ¢Estaria su padre enterado de su liberacién, o su hermana? ;Se habria
incorporado a las labores clandestinas o estaria quemada sin remedio? La misma enfermedad ficticia que le habia servido
para quedarse con Genaro ahora le servia para evitarlo. Queria estar solo, solo para rumiar la sensacién de haber sido
traicionado, y se le habia perdido en alguna parte la inclinacién a cumplir con la labor encomendada. Asi, acostado junto
a su rifle en el suelo de tierra, con la cabeza sobre su mochila y mirando al cono de hojas de palma que era el techo de la
maloca, pas6 el dia entero.

Esa noche, cuando lleg6 a verlo, Genaro llevaba la cara pintada con resinas de jagua, y la mano cerrada sobre un
bastén de balso cuya empufiadura tenia la forma de una cabeza de mono. Lo acompafiaban dos mujeres, las dos
adornadas con collares de tres vueltas, y las chaquiras de colores se sacudian sobre sus pechos desnudos. Se lavaron los
pies con el agua de un balde rojo antes de entrar; una de ellas le entregé a Genaro una botella de aguardiente, y Radl
entendié que aquello era una ceremonia y que Genaro se disponia a curarlo: ni Tomds ni los otros comandantes habian
previsto que ésta fuera la consecuencia de su estrategia grosera. Genaro bebié un trago de aguardiente, cogié un mont6n
de hojas que parecian recién arrancadas y se puso a cantar asi, sacudiendo las hojas en el aire, entre su cara y la cara de
Ratl, y su canto sali6 impregnado de anis y de saliva. Cant6 durante dos horas, y cuando no estaba cantando estaba
hablando en su lengua (hablando con el tono de quien cuenta una vieja historia), pero no hubo un solo instante en que
Ratil sintiera que no estaba hablando de él. Serian las dos de la madrugada cuando el jaibana se le acercé sin ponerse de
pie, le agarr6 la cabeza entre sus dos manos poderosas y le puso en la frente la boca, olorosa a aguardiente y a albahaca y
a madera, como si le fuera a dar un beso. Pero en lugar de darle un beso empezé a succionar, y lo hizo con tanta fuerza
que Radl alcanzé a sentir sus dientes y pensé que al dia siguiente tendria una herida. Genaro lo solté entonces, como
empujandolo, se alejé dos pasos y vomité sobre la tierra, y Raul tuvo la certeza incomprensible de que alli, en ese charco
oloroso, quedaban también sus demonios.

Una mafana, Marianella se desperté con el ruido de unas ruedas sobre el cascajo de la entrada, y al asomarse se
encontr6 con sus abuelos. El abuelo Emilio abria la puerta trasera del carro y le ofrecia la mano a alguien para ayudarle a
bajar. Era Luz Elena. Marianella sali6 a abrazarla sin que le importara que los guijarros le hirieran los pies desnudos; se
encontré con un remedo de lo que era su madre —el mismo cuerpo, si, pero la energia diezmada y la cara de quien ha
perdido todas las ilusiones—, y supo que algo mas profundo que una mera contrariedad habia contaminado su vida. Pas6
los dias siguientes alli, en esa casa que se habia convertido en un refugio, el tinico lugar del mundo entero donde estaban
a salvo. Fue entonces, con el paso de los dias, cuando comenzé a surgir una conversacién que después se convirtié en un
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plan y, finalmente, en una misién. Para eso fue necesario, sin embargo, que Marianella se enterara de lo que le habia
ocurrido a su madre.

Desde la entrada de Fausto a la guerrilla, en los dltimos meses de 1969, Luz Elena habia clausurado la vida anterior, la
que vivia en el apartamento de la familia Cabrera Cardenas, y se habia mudado casi por completo a un piso franco. Era
una casa que parecia inofensiva vista por fuera, pero que adentro era una pequefia base del movimiento donde se
escondian medicamentos, municiones, dinero en negras bolsas de basura. Tras varios meses de residencia clandestina alli,
meses marcados por los viajes en misién a Quito y a Guayaquil, la direcciéon del partido decidié ponerle otra
responsabilidad en las manos: la custodia de tres nifios ajenos. Eran los dos hijos de Lorenzo y la hija de Camilo, dos
comandantes que no habian salido de la selva en afios y cuyas mujeres, por razones que nadie sabia, se habian ausentado
de sus vidas.

De manera que la compafiera Valentina se hizo cargo de ellos como una nodriza, poniéndoles comida sobre la mesa,
llevéndolos a la escuela todos los dias y al médico cuando era necesario, siempre amparada por sus ropas elegantes y sus
collares de perlas y sus maneras de sefiora bien. Por supuesto que alguien, una profesora o una enfermera, habria podido
preguntarle por qué una mujer como ella se estaba ocupando de esos nifios; pero nadie lo hizo nunca, tal vez porque la
autoridad de Luz Elena lo impedia, y era evidente que el partido contaba con esos salvoconductos de clase. Los nifios se
encarifiaron con ella. Los de Lorenzo eran dos varones timidos que ya llevaban en el &nimo las cicatrices de esa vida rara,
una especie de desconfianza natural del mundo de los adultos, y s6lo con Valentina parecian estar tranquilos. La nifia, en
cambio, vivia sin preocupaciones aparentes: a sus cinco afios habia cambiado tantas veces de casa y de compafiias que ya
no preguntaba a qué horas era la siguiente comida. Todo aquello anduvo bien —la vida en el piso franco, la maternidad
impostada de los hijos de los guerrilleros— hasta que Valentina cayé presa. Nadie pudo hacer nada para que los tres
nifios no acabaran en el Instituto de Bienestar Familiar, donde se les dio tratamiento de abandonados, un camarote donde
dormir y dosis de lastima a intervalos regulares. Mientras tanto, en su celda de Bogota, Valentina esperaba en vano la
visita de algiin camarada o por lo menos del abogado que tantas veces le habian prometido.

Pero nadie fue a verla. En los trece meses que pasé presa, no recibié ni siquiera una carta del partido, ni siquiera tres
lineas para hacerle sentir que no estaba sola en el mundo. Valentina ech6 mano del dltimo recurso que le quedaba: pedir
ayuda a su padre. Asi fue como don Emilio, que nunca hubiera imaginado que la vida le iba a traer estas sorpresas, acabé
contratando un abogado en Bogota para que aquella hija rebelde no tuviera que cumplir todos los dias de su condena.
Pero tampoco esto fue facil, pues Valentina recibi6 al abogado informandole que habia otro preso, su compafiero Silvio,
y que era necesario defenderlo también. Don Emilio se neg6 de plano, por supuesto, pues él no le iba ayudar a un
guerrillero: que de él se ocuparan los comunistas. Pero Valentina se mantuvo firme. A don Emilio le dijo por teléfono:
«O ambos o ninguno». Y asi acabaron saliendo los dos, y frente a la carcel donde esperaba don Emilio se despidieron
para no verse nunca mas. Luz Elena volvié a Medellin en avién y junto a su padre, con pasajes pagados por la afioranza
de la familia Cardenas.

La decepcién de Luz Elena fue desgarradora. Se sentia traicionada por el partido al que habia entregado los tltimos
afios de su vida, su matrimonio y sus dos hijos. Volvié a su ciudad como se vuelve a una ciudad extrafia, sin reconocerla
o navegandola azarosamente, divorciada de todo lo que un dia habia llamado suyo. Supo que los cuadros del partido se
habian enterado de su llegada y ya la estaban buscando. Un intermediario desconocido la visit6 uno de esos dias para
llevarle un mensaje de la direccién: le pedian que se encargara de recoger a los hijos de los comandantes en el Bienestar
Familiar. «Usted es la tinica que lo puede hacer, compafiera», le dijeron, pero Luz Elena les cerr6 la puerta en la cara con
toda la fuerza de su rencor. Al dia siguiente la interceptaron en la calle. «Sélo a usted se los entregan, compafiera, porque
usted tiene la custodia. Si no va a recogerlos, alla se quedan guardados los hijos de los comandantes.»

«Como se nota que no me conocen», dijo ella. «Digales esto: que yo ahorita no estoy para hacerle favores a nadie,
mucho menos a ellos, que ni siquiera han querido decirme dénde estd mi familia.»

Luz Elena llevaba varios dias buscando la manera de comunicarse con su hijo. Salvo por una carta que le lleg6
incompleta en los primeros dias, no habia sabido nada de él durante el tiempo que pas6 en la carcel, y luego, después de
mucho insistir, habia recibido la respuesta de un emisario del partido: Raul habia muerto en combate.
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«¢Mi hermano estad muerto?», dijo Marianella.

«Fue la tdltima noticia que recibi antes de salir de la cércel», dijo Luz Elena. «Pero yo no me lo creo. Si eso fuera
verdad, ya lo habriamos sabido de otra forma.»

«Ya nos hubieran avisado», dijo sin conviccién Marianella.

«Exacto», dijo Luz Elena. «Ya lo sabria tu pap4, por ejemplo, y ya nos hubiera avisado.»

Durante los dias siguientes, Marianella traté de hacer averiguaciones por su cuenta, pero no tuvo éxito. ;Su hermano,
muerto? No, algo le decia que la noticia era falsa, y no era sélo la formidable capacidad que tenemos para engafiarnos
cuando nos conviene. Una de esas mafianas, después de haber visto a su madre llorar mas durante un desayuno que en
toda su vida, Marianella se senté en el marco de su cama y le dijo:

«¢Y por qué no vamos a buscarlos?».

Lo dijo sin pensar demasiado, pero su madre atrapé la oferta al vuelo. En minutos estaban saliendo de Talara, siempre
en silencio, compartiendo la conciencia de que acababan de comenzar un trayecto que tal vez acabaria con una noticia de
la que ninguna se repondria jamds. Nadie le habia dado autorizacién a Marianella para estar haciendo lo que hacia; se le
ocurri6 que acaso iba a violar varias reglas y que eso agravaria su situacién con la guerrilla, pero no le importé. Asi,
después de cinco horas, llegaron a Dabeiba; asi atravesaron el pueblo, dejaron el carro en una calle donde nunca un carro
se habia detenido y se internaron en la montafia. Avanzaron hasta el lugar donde la vegetacién de la montafia se tragaba
el camino, y a partir de ahi siguieron por un sendero de mulas. Marianella no pudo negar que la sorprendia reconocer el
camino. Sus piernas no habian trabajado tanto en mucho tiempo y el aire frio le quemaba las narices, pero avanzaba como
si su cuerpo tuviera una memoria que no fuera suya, tomando por trochas que ella no habria escogido, reconociendo un
trapiche que solo habia visto una vez, de pasada, el dia en que hizo este mismo trayecto con su hermano y otros dos
guerrilleros novatos. Encontraron el caserio cuando estaba a punto de anochecer, y Marianella se acerc para describir su
problema, lista para enfrentarse al escepticismo de cualquiera; pero la suerte estaba de su lado otra vez, pues la primera
persona que se cruz6 al llegar fue el mismo campesino que le habia dado dinero para pagar el pasaje a Medellin.

«Mierda», dijo el hombre. «Si es la hija de Emecias.»

Marianella explicé que necesitaba encontrar a su padre y a su hermano, y que lo necesitaba con urgencia. Les record6
que ella era la compafiera Sol, que habia militado en la Escuela Presidente Mao y que su hermano era el compafiero Ratil.
El campesino la escuché con paciencia y luego dijo que el compafiero Emecias habia estado por la zona seis meses atras.
Movié la mano en el aire, en la direccién de Tierralta, y dijo:

«Por ahi debe andar, como a tres dias de camino».

«Y usted lo puede encontrar? ;Y puede buscar a mi hermano?»

«Claro», dijo el hombre. «Lo que necesito es tiempo.»

De manera que hicieron un trato: el hombre se iria en busca de Emecias, le llevaria el mensaje de que lo estaban
buscando y se encargaria de traerlo al caserio.

«¢Y nosotras qué hacemos?», pregunt6é Luz Elena.

«Vuelvan en dos meses», dijo el hombre. «Aqui mismo nos vemos con su papa.»

«Y con mi hermano», dijo Marianella.

«Ah, bueno. Ahi si no le prometo nada.»

Con ese acuerdo se despidieron. Marianella y su madre empezaron el camino inverso llevando en los hombros el
agotamiento del viaje. A Luz Elena le faltaba el aire, de manera que se fueron hablando en frases entrecortadas.

«Lo importante es haberlo confirmado», dijo Marianella. «Que ahi estd pap4, quiero decir.»

«Falta tu hermano», dijo Luz Elena.

«Lo vamos a encontrar, mama. Te juro que lo vamos a encontrar. Y luego queda lo mas dificil.»

«Sacarlos del monte.»

«No sé como vamos a hacer», dijo Marianella. «Para que los dejen ir.»

«Sin que les hagan nada, quieres decir.»

«Sin represalias», dijo Marianella.
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Luz Elena se quedo en silencio.

«Yo creo que sé cémo», dijo. Estaba pensando en los nifios. Se habia encarifiado con ellos méds de lo que sus
obligaciones le aconsejaban, y en otras circunstancias sus reservas de ternura le habrian impedido siquiera intuir el
chantaje que ya tomaba forma en su cabeza, pero esta vez el bienestar de su propia familia estaba en juego. Tom¢ aire y
dijo: «Si quieren que vaya a buscar a los nifios, que me dejen ver a mi familia».

Marianella y Guillermo se casaron en el mes de mayo, un par de meses después de que Luz Elena recuperara la
libertad, en una ceremonia privada con cura a bordo, para que la moral de los abuelos quedara a salvo. De la ceremonia
sobrevivirian las fotos de Guillermo en el momento de ponerle el anillo. Llevaba una camisa amarilla y una chaqueta
abierta de muchos botones, y Marianella iba vestida de blanco, un vestido blanco de cuello redondo y sin mangas, pero se
habia cubierto los hombros desnudos con un chal de tejido grueso que le picaba en la piel. Se la veia feliz. Luz Elena, en
cambio, no estaba convencida de la sabiduria de la decision.

«No veo para qué te casas», le decia. «Vete a vivir con él, pero no te cases.»

«Pero si estoy enamorada, mama. ¢ Por qué no me voy a casar?»

«Porque no estas viendo las cosas bien. No te das cuenta.»

«;De qué?»

«De que esto no es amor», dijo Luz Elena, «sino agradecimiento. Y eso no es suficiente para sacar una vida adelante».
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XX

El mensaje era claro, pero venia sin razones: por orden del comandante Armando, Ratl debia trasladarse al Comando
Central, en los llanos del Tigre. Saldria con una comisién de cinco, y lo harfa de madrugada, porque el lugar del
encuentro quedaba a tres dias de marcha. No era el momento mas conveniente del mundo para desplazarse tan lejos.
Durante los tiltimos dias, el destacamento habia estado llevando a cabo labores de inteligencia para una maniobra militar
de importancia: la toma de un cuartel de contraguerrilla. Era un operativo grande en el que participarian unos doscientos
hombres; para Raul era ademads la oportunidad de recuperar la confianza en sus propias habilidades, que seguia golpeada
después de aquel accidente con los explosivos (cuyas secuelas todavia sentia en el brazo y en la cara) y que no se repuso
tras la visita a los emberas. ¢ Y justamente ahora le pedian que se fuera a otra parte?

«Y es para hacer qué?», pregunto.

Toméas movi6 la cabeza: «Yo sé tanto como usted».

Al dia siguiente, cuando empez6 a clarear, ya llevaban dos horas de camino por el valle del rio San Jorge, siempre en
silencio, conservando una distancia que a Ratil le convenia muy bien: queria estar solo, solo con sus incertidumbres.
¢Qué habria pasado, se preguntaba, para que lo hubieran convocado con estos aires de urgencia? ;Era un premio lo que le
esperaba en los llanos, o un castigo? En esas especulaciones intitiles se le fueron las horas, mientras se detenia donde el
grupo le indicaba, comia banano quiniento cocinado con arroz y yuca y llenaba su botella con el agua de las quebradas.
Colgaba la hamaca para dormir poco y mal, a salvo del suelo donde reptaban las mapanas. El baquiano era un cordobés
de bigote escaso como el de un adolescente, pero en las arrugas de los ojos se le alcanzaba a ver una edad que no era la
misma de su sonrisa facil. Varias veces traté6 de proponer conversacion, sin conseguir nada, y después del segundo dia
dejo de intentarlo. Para cuando llegaron a los llanos del Tigre, ya el hombre habia caido en el mismo silencio melancélico
de Ratil, que no tuvo ni siquiera la presencia de espiritu para disculparse por su descortesia. Su atencién estaba en otra
parte.

Ratil pasé la noche en los llanos. Las instrucciones eran claras: la comisién que lo habia acompafiado desde Tucurd lo
esperaria alli mismo; Ratl, con una comisién distinta, continuaria en la mafiana hacia el destino siguiente. El primer
grupo no sabia adénde se dirigia Ratil, y el segundo sabia eso y nada mas. Las reglas de compartimentacién, ese
elaborado sistema de secretos, eran las claves de la supervivencia de cualquier guerrillero, y Ratil se dio buena cuenta de
que en este momento era un actor en una obra de la que nadie sabe mas que su propio parlamento. En la mafiana, antes de
salir, el comandante Armando le reveld la siguiente parte de la misién. «Se van a Galilea», le dijo. Era un pueblo
deshabitado en las faldas del Paramillo. Entonces Ratil lo entendié todo: iba a ver a su padre, el compafiero Emecias,
cuyo destacamento se habia establecido en ese lugar.

«Hemos hecho un gran esfuerzo para que se puedan ver», dijo Armando.

«¢Pero para qué?», preguntd Radl. «;Para qué me voy a encontrar con é1?»

Armando repitié: «Estamos haciendo un gran esfuerzo».

Fueron dos dias y medio de camino hasta Galilea, y al llegar Raul se enter6 de que apenas habia cubierto la mitad del
camino: Galilea no era su destino final. Nadie se lo habia advertido, por supuesto, porque nadie lo sabia: también esta
informacién estaba compartimentada. La segunda comisién estaba compuesta de gente mds circunspecta y callada, como
si venir del Comando Central les hubiera conferido cierta gravedad abstracta, pero no sabian (o fingian no saber) més de
lo que sabia Ratl. El trataba de escrutar sus rostros impenetrables durante las pausas para comer, preguntandose si lo
reconocian a él o si conocian a Emecias, pero no logré sacar nada en claro. Al llegar, uno de ellos le dijo: «Nosotros
tenemos 6rdenes de esperarlo, compafiero. Asi que haga sus cosas y nos avisa para devolvernos».

En ese momento salia su padre a recibirlo. Se saludaron con més cautela de la que le hubiera gustado a Radl. Nunca,
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desde su separacién, habian tenido el mds minimo contacto, y Rail se dio cuenta, con algo de dolor, de que ninguno de
los dos confiaba plenamente en el otro. Era como estar de nuevo en la trama de E! espia. Entonces pregunto:

«¢Me quieres decir qué pasa?».

«Que nos estan esperando», dijo Emecias.

«;Quiénes?»

«Tu hermana y tu madre», dijo Emecias. «A un dia de camino. Si no estds muy cansado, salimos ahora mismo.»

Eso hicieron. Radl tuvo la impresién de que su padre habia envejecido. Habian pasado ya casi tres afios desde su
ultimo encuentro, y en este tiempo Fausto se habia convertido en un anciano: no habia perdido el pelo, pero todo el que
tenia era blanco ahora, blanco sin sombras como las plumas de un cisne blanco. En su cara la piel se habia pegado a los
huesos, y ese cuerpo sin carnes era lo que Ratl habia sentido también al abrazarlo. Nunca habia entendido como ahora las
ventajas de que su campamento quedara en tierra caliente, donde la caza era generosa —no sélo vacas y sainos, sino aves
de todos los tamafios— y para pescar en épocas de subienda bastaba con meterse al rio hasta las rodillas y clavar el
machete en el lecho arenoso. Aqui, en estas alturas que no estaban lejos del paramo, la comida escaseaba, los cuerpos
parecian cerrarse sobre si mismos y los cefios siempre estaban fruncidos, y el frio hiimedo vaciaba las caras de sangre, de
manera que todos tenian la palidez de los bogotanos. Raul sabria después que el destacamento habia cometido graves
errores militares y por eso se le veia diezmado y deprimido, y los combatientes desmoralizados caminaban con la cabeza
entre los hombros, como protegiéndose de los vientos gélidos.

No habia pasado un dia de camino, sino dia y medio, cuando Raul se encontré en la linde de la selva. Emecias les
entregaba su fusil a los compafieros que los habian traido; Ratil, desprotegido por los arboles, se dio cuenta de que habian
estado bajando por una ladera pronunciada en direccién a la carretera. A medio camino entre el bosque y una trocha, a
unos cincuenta pasos de los dos hombres, una casa campesina se recortaba sobre el gris oscuro del cielo nublado. «Alla
tienen que estar», dijo Fausto, y antes de que Ratil pudiera tener miedo de no encontrarlas, de haberlas puesto en
situacion de peligro con toda esta maniobra cuyos origenes ignoraba, la puerta se abri6 y salieron las dos, su madre y su
hermana, sonriendo y llorando al mismo tiempo, avanzando hacia ellos. Luz Elena abraz6 a Sergio.

«T estds aqui», le dijo. «No estds muerto.»

«No estoy muerto, mama.»

«No estas muerto», dijo ella. «Estas aqui.»

Fue una noche larga, pero ninguno de los cuatro hubiera preferido que se acabara antes. Durmieron poco, no porque
tuvieran muchas cosas que contarse, sino porque hablaron de lo que harian con el futuro. Ratl nunca estuvo del todo
tranquilo, pues las delaciones no eran infrecuentes en esa zona, y el peor de los escenarios era tener que utilizar el
revélver que llevaba en el cinto. La casa era pequefia —una cocina y una habitacién—, y la poca luz la achicaba todavia
mas: del techo de paja colgaba un solo bombillo sin fuerzas. El duefio cociné una carne guisada que los hombres
devoraron y las mujeres dejaron a un lado, porque les parecié que tenia un olor lejano de carrofia. Luz Elena, que no
sabia con qué se iba a encontrar, habia traido attn y sardinas en latas, leche condensada, tres cajas de Mejorales y hasta
una botella de Agarol por si alguien estaba estrefiido, pero lo que sedujo a Ratil fueron las pastillas de Alka-Seltzer, que
empez06 a tomarse como si no s6lo quisiera aliviar la pesantez de aquella cena, sino también la de todas las cenas pasadas
de los tltimos afios. «Estas gordo», le dijo Marianella. «No sé cémo hiciste, pero te engordaste en la guerrilla.» Pero no
era gordura, sino hinchazén, producto del paludismo y la anemia. Luz Elena lo vio de cerca cuando le entregé la camisa
nueva que le habia traido de regalo y le pidi6 que se la midiera. Radl se quité la que llevaba puesta, y en la luz débil
brillaron las estrias de su vientre.

«Pobre hijo mio», dijo Luz Elena. «Es como si hubieras estado embarazado.»

Después de comer, cuando se sentaron a hablar, Luz Elena fue la més directa. «Nos vamos, nos vamos ya», decia.
«Aqui todos estén locos. No podemos seguir siendo parte de esto.» Emecias le sefial6 que a quinientos metros de esa casa
estaba la comisién que los escoltaba, y en el otro sentido, a un par de kilémetros, estaba la carretera al mar, donde el
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ejército patrullaba constantemente: irse ahora, asi como asi, era impracticable y aun suicida, y ademas los condenaria a
una vida de ser perseguidos. Pero él cargaba consigo su propia decepcién, pues durante los tltimos afios habia vivido
enfrentado en un debate politico con la Direccién Nacional, y en la dltima conferencia, al presentar sus criticas, la tinica
respuesta que recibié fue una alternativa insultante: o se plegaba a las cosas como estaban, o renunciaba al partido. Ratil,
que llevaba varios meses contrariado por el desencanto, descubrié alli, con su familia, que ya no se sentia capaz de
seguir. En sus peores momentos habia pensado en desertar, si, desertar como un cobarde, y no fue la fuerza de sus
convicciones lo que se lo impidid, sino la decepcién que podria causarle a su madre encarcelada, al padre cuya
admiracién habia perseguido siempre. Y ahora todos estaban aqui, bajo el mismo techo por primera vez en tres afios,
contando cada uno sus propias historias de desencanto y de rabia, tratando de poner en palabras la sensacién de que una
fuerza que no lograban nombrar les habia robado tres afios de vida. En la media penumbra, Luz Elena lo dijo primero:

«Bueno, pues ya estd. Hay que buscar la salida. Diganme cémo se hace, pero que sea lo antes posible».

No era tan facil. Los guerrilleros que se enfrentaban a los dirigentes corrian el riesgo de ser declarados revisionistas o
contrarrevolucionarios, y su futuro podia quedar manchado para siempre; los que abandonaban las filas en malas
condiciones, por otra parte, sufrian represalias impredecibles. Luz Elena conté que Silvio, el guerrillero que habia sido
capturado en Bogota junto con ella, acababa de ser ajusticiado en el destacamento por razones que no estaban claras.
«Fusilado como iban a fusilar a Marianella», dijo. Mencionar a Silvio no venia a cuento, pero Luz Elena estaba
construyendo un memorial de agravios contra un monstruo impreciso, y usaba todo lo que le sirviera para armar su
alegato. Ella hubiera querido que la salida fuera inmediata: que se diera alli mismo, que en esa casa campesina estuvieran
viviendo los tiltimos minutos de su vida en la guerrilla, que salieran los cuatro por esa puerta para volver a Medellin, a la
vida de la familia Cabrera, al futuro que los estaba esperando. Pero Raiil se negd, porque ninguna de sus muchas
decepciones justificaba la desercién, y porque sus compafieros contaban con él todavia para una maniobra.

Luz Elena no lo podia creer.

«¢Para eso quieres volver? Ya esto se acab6, ya decidimos que se acabd, y ti quieres volver. ;Para ver si esta vez si te
matan? No entiendo, la verdad es que no entiendo.»

Ratil sélo dijo: «Me estdn esperando, mama».

Hablaron de conseguir papeles falsos: cédulas, pasaportes, certificados de pasado judicial con otro nombre, todo lo que
un retén militar podria llegar a pedir. «Eso lo puede hacer Guillermo», dijo Marianella, y asi se enteraron su hermano y
su padre de que habia tenido tiempo en estos meses para conocer a un militante del partido, viudo y padre de tres hijos,
enamorarse y casarse con él. Era un hombre de convicciones tan profundas como la decepcién que ahora sentia; para
cuando ocurri6 lo de Luz Elena, ya llevaba mucho tiempo viviendo con dudas incémodas. También habia que pensar en
el dinero, y entonces Ratl se enteré de lo sucedido tan pronto él y su hermana se fueron de la casa: el comandante Ivdn
habia buscado a Emecias para hablar del partido y de su precaria situacién econémica, y Emecias, tras consultar con Luz
Elena, habia vendido las propiedades de la familia —uno de los dos carros, el apartamento de Medellin y un lote valioso
en las afueras de Bogotd—, y cada centavo de la venta habia ido a parar a las arcas del partido. «Todavia tenemos algo en
el banco», dijo Emecias, «pero habra que usarlo bien». De fuera les llegaba el murmullo de una quebrada préxima y, de
vez en cuando, el ronquido de los cerdos. Asi, en medio de los ruidos del campo nocturno, se fue fraguando el plan.

Para cuando se fueron a dormir, las mujeres en la cama de la casa y los hombres en sus hamacas mal colgadas de las
barandas del porche, ya casi todo estaba decidido. Pero Rail, que nunca se crey6 de verdad a salvo de una delacién, tuvo
problemas para conciliar el suefio. Cualquier sonido era una amenaza; la noche oscura estaba llena de ojos y de siluetas
armadas. No le parecié inconveniente entonces tomar una pastilla del Mandrax que llevaba en su botiquin personal, y fue
un error: las horas de la madrugada se poblaron con alucinaciones imprecisas que no estaban hechas de figuras
monstruosas ni de visiones amenazadoras, sino de la sensacion incesante de estar cayendo al vacio, pero no en una caida
larga, sino sintiendo que su cuerpo se descolgaba una y otra vez y creyendo, a cada momento, que esta vez si encontraria
de dénde agarrarse.

Nunca habia agradecido tanto la llegada del amanecer, aunque fuera el amanecer helado de los paramos, que dejaba
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escarcha en las ventanas y entumecia las manos. Sali6 de su hamaca y se acerc6 a una de esas ventanas escarchadas: del
otro lado, su hermana doblaba las cobijas de lana y su madre se pasaba una mano por el pelo.
A lo lejos un gallo comenzaba a cantar.

Cuando Rail volvié a los llanos del Tigre, cubriendo el mismo trayecto de cinco dias que habia hecho de venida, nadie
le hizo preguntas. No tuvo que pasar nada fuera de ese silencio para que Raitl entendiera lo evidente: que los
comandantes, sin saberlo todo, sabian mucho mas de lo que demostraban. Su padre se lo habia advertido. Ignoraban, por
supuesto, que la familia habia decidido abandonar la lucha; pero sabian de la reunién de Raiil con su madre, y sabian
también del chantaje al que su madre estaba sometiendo a los comandantes. Ya se le habia ocurrido que alguien podria
tomar represalias sélo por eso. «No vayas a Tucurd, quédate aqui», le habia dicho su padre. «Yo no sé qué sepan, pero
saben mucho. A mi ya han tratado de convencerme. Vino el comandante Adolfo, dijo que lo mandaba el Comando
Central. Que no me fuera, me dijo. Que mi vida esta aqui, que me necesitan. Es mejor que te quedes aqui. No sabe uno lo
que pueda pasar.» Ratl fue tajante. «Eso es como desertar», volvi6 a decir. «Yo no puedo hacerles eso a los
compafieros.» «Pero es peligroso», dijo su padre. Y Rail: «Es mds peligroso desertar. Ahi si que se arriesga uno a que le
hagan algo». Ahora, ya en Tucurd, veia a los compafieros que salian a recibirlo y dos ideas le pasaban por la cabeza:
cualquiera de ellos arriesgaria la vida por él; cualquiera de ellos, también, lo mataria si desertara. Volver habia sido la
decisién correcta.

El operativo que habian planeado durante meses tuvo lugar dos dias después de la llegada de Raul. Segiin la
informacién de inteligencia, el grupo de contraguerrilla ocupaba una casa campesina a un par de dias de marcha. El
destacamento salié de la zona y caminé toda la noche y se quedd emboscado durante el dia siguiente, para que su
presencia no llamara la atencién de nadie; y todo parecia estar saliendo bien, pues era una noche limpia sin riesgos de
lluvias que lo entorpecieran todo. Sabian que estaban atravesando una zona ganadera, y sabian que un movimiento
grande de hombres siempre espantard al ganado y el ganado siempre saldrd corriendo con su estrépito de pezufias que
azotan el suelo; en estos casos, buscando que ese terremoto de bestias no delatara a los guerrilleros, un baquiano se
adelantaba con un grupo pequefio para espantar a los animales en la direccién que mejor les conviniera. Eso hicieron esta
vez, pero las cosas no salieron como habrian debido, pues en el curso de la marcha nocturna el grupo grande se habia
partido en dos. Las bestias espantadas desde adelante encontraron el espacio entre los dos grupos, y Ratl, que encabezaba
el segundo grupo, se encontré sin previo aviso con una estampida que venia a su encuentro, una turba amenazante que
avanzaba hacia él en medio de la oscuridad, veinte bestias grandes y pesadas cuya velocidad inverosimil parecia salida de
una pesadilla.

La primera embestida derrib6 a Raiil. Tuvo tiempo apenas para ponerse bocabajo y cubrirse la cabeza con las manos.
Nunca supo cuéntas vacas le pasaron por encima, pero no fueron menos de tres, y le pareci6 que el pisoteo de esas patas
de piedra duraba minutos enteros. Se incorporé con dificultad cuando la estampida hubo terminado, sintiendo la espalda
destrozada por las pezufias, convencido de que cualquiera de esos golpes lo habria matado si le hubiera dado en la nuca.
A la mafiana siguiente orin6 sangre. Cuando se acercaban al objetivo, pidi6 permiso para ocupar la retaguardia, y no
hubiera podido prever la respuesta del comandante Armando:

«Al contrario, compafiero. Usted va primero. Coja cinco hombres y se toman el port6n».

Ratil pens6 que aquella orden temeraria podia ser un privilegio disfrazado, una prueba de confianza, pero también una
suerte de castigo péstumo: como si el comandante ya supiera que Ratl habia dejado de ser uno de ellos. Se pregunté
fugazmente si no podia, en ese momento, negarse a hacer lo que le ordenaban: ;qué podia pasarle? Pero no se rebelé:
cumplié con su misién de combatiente, escogi6 a cinco compafieros en los que confiaba y hasta logré que a uno de ellos
le cambiaran un fusil por una San Cristébal que pudiera disparar en rafagas. Pecho a tierra, se fue arrastrandose hacia el
portéon de la propiedad donde se refugiaban los soldados de la contraguerrilla. La hierba era alta en esa zona donde
durante el dia pastarian las vacas, y era dificil moverse sin que se le metieran pastos sueltos en la boca y en los ojos, pero
en ese momento los sentidos estaban en otra parte: en la noche oscura un ataque era siempre posible. Y asi estaba Raxil,
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atento a los sonidos de la noche, tratando de separar el ruido leve de sus compafieros de los ruidos del fondo, cuando
salieron de la nada cuatro perros enormes como panteras, y se les lanzaron encima entre grufiidos que metian el miedo en
el cuerpo.

«¢Qué hacemos, compafiero?», dijo uno de los otros.

«Disparen», dijo Ratl. «O nos comen vivos.»

Fue un tiroteo de pocos segundos. Los perros chillaron bajo las balas y quedaron hundidos en el pasto, muertos y
oscuros, mientras los compafieros cobraban conciencia de lo que habia pasado: era imposible que la contraguerrilla no
hubiera escuchado los disparos, y quizas en estos mismos segundos avanzaban hacia ellos. Rail dio la orden de que se
quedaran quietos: era la tinica posibilidad de supervivencia.

Asi, acostados bocabajo en el potrero, vieron el amanecer. Cuando los alcanz6 el resto de la tropa, avanzaron hacia la
casa del enemigo y la encontraron desierta: el comandante Armando concluyé que la estampida de las reses se habia
sentido mas de lo que creyeron, y el enemigo habia tenido tiempo de huir. Luego, en el camino de regreso, Armando le
confesé a Ratil que habia oido los disparos y los habia dado por muertos, a él y a los otros. Ratl no supo si era alivio lo
que se oia en su voz, y durante el trayecto se qued6 rezagado, tratando de enfrentarse a esa novedad: habia tenido miedo.
Se dio cuenta de que nunca le habfa ocurrido. Era como un trastorno en la boca del estémago, y era también una extrafia
distraccién, como si lo urgente no estuviera alli, en el riesgo de perder la vida tal vez de una manera dolorosa, sino en la
cara de su madre, en la cara de su hermana, en la cara de su padre, que se le aparecian como un memorando de todo lo
que lo esperaba si sobrevivia. Habian sido mas de tres afios sintiendo todo el tiempo la cercania de la muerte y el deseo
de que no le tocara a él, pero eso no era lo mismo; y si, se despertaba cada mafiana con la muda satisfaccién de vivir un
dia més. Pero estas noches pasadas habia tenido miedo, miedo de verdad. Ya iba de salida: eso era lo que pensaba sin
palabras.

Después se enteraria de que en ese mismo instante, mientras él atravesaba esas noches absurdas de estampidas y perros
asesinos, Luz Elena se reunfa en Medellin con dos miembros del partido y les comunicaba sus condiciones: sé6lo
recogeria a los hijos de los comandantes cuando su propio hijo y su marido estuvieran de regreso en su casa, sanos y
salvos, con garantias suficientes de que nadie tomaria represalias contra ellos. Por supuesto, les recordé todo lo que la
familia Cabrera habia hecho por el partido, todo el dinero, todo el sudor, toda la lealtad que le habian dado desde su
regreso a Colombia; les recordé que Fausto contaba con el aprecio y el respeto del Partido Comunista Chino, y se atrevié
a decir que sin su nombre los colombianos no serian mas que una secta huérfana. Pero tal vez no era necesario, porque a
fin de cuentas la verdad dura era muy sencilla: si las cosas no se hacian como ella lo decia, los hijos de los comandantes
se quedarfan internos en el Bienestar Familiar. Y los compafieros entendieron.

Las siguientes fueron las tres semanas mas arduas de su vida. Por primera vez desde que tenia memoria, Raul sentia
que su destino no estaba en la revolucién, y sin embargo seguia aqui, en un campamento de revolucionarios, entrenando
con ellos y comiendo con ellos y cantando La Internacional a coro con ellos. Los comandantes lo mandaron llamar uno
de esos dias para decirle que el Comando Central habia estado deliberando y, tras largas discusiones, habia llegado a la
conclusion de que la formacién y los talentos del compafiero Ratl podrian aprovecharse mejor de otra manera. Por eso
habian tomado la decisién de mandarlo de nuevo a China, para que continuara su preparacion ideoldgica y militar en las
mejores condiciones posibles y pudiera ser, llegado el momento, un actor indispensable en el proceso revolucionario de
su pais. Era una pantomima, por supuesto, pues Ratl ya sabia que la decisién de su salida habia sido tomada, y los
comandantes sabian que Raiil lo sabia, pero todos representaron su papel maravillosamente. Siguieron noches de
incertidumbre y desconfianza y de algo que sélo podia ser nostalgia: la nostalgia de lo que dejaria en la selva, todos los
suefios, todas las emociones, todos los grandes proyectos que alguna vez habia tenido, todas las ilusiones que trajo de sus
afios en Pekin, esos afios raros cuyo objetivo se terminaba aqui: en esta himeda mafiana de noviembre en que Raul
empacaba sus cosas y le hacia entrega solemne del fusil al comandante Tomaés, y luego volvia a emprender la marcha: la
misma marcha de varios dias que habia hecho un mes atras, que ahora lo llevaria al campamento del Comando Central, a
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su padre, al plan meticuloso que la familia habia disefiado para que los dos, Emecias y Ratil, Fausto y Sergio, regresaran
al mundo de forma segura.

El plan era complejo, pero se trataba de no correr riesgos. Sergio llegé a la misma casa campesina en donde se habia
encontrado con su familia; alli lo esperaba su padre, que habia llegado la noche anterior en compafiia de seis compafieros
del destacamento. Una breve ceremonia que nadie habia planeado empez6 a suceder de repente como si tuviera vida
propia. Los guerrilleros cantaron sus himnos, los de siempre, pero Sergio nunca los habia oido cantar con menos

entusiasmo.

Ni el cansancio, ni el hambre, ni el plomo
me podrian hacer detener,

porque va mi esperanza adelante

y hacia alld me conduce el deber.

Sergio y su padre pasaron la noche solos, en un silencio denso, como si romperlo pudiera lanzarlos por caminos toscos
de consecuencias impredecibles. A Sergio le habria gustado decirle cuanto lo queria, pero no encontr6 la manera: era
como si esas cosas ya no se pudieran decir entre ellos. La tinica conversacién posible en esas horas fue la de las
instrucciones: al dia siguiente un compatfiero los llevaria a otra casa, y desde alli, a caballo, cubrirfan un trayecto de varias
horas hasta el lugar donde Marianella estaria esperandolos en su carro, con una muda de ropa para cada uno y los
documentos necesarios para volver a Medellin sin temor a los retenes.

«Es un puente», dijo Fausto. «Queda cerca de la carretera al mar. Si todo sale bien ahi, ya no hay quien nos pare.»

A la mafiana siguiente, muy temprano, vino un centinela para avisarles que se acercaba una patrulla del ejército.
Durante unos minutos Sergio pensé que habia sido un error entregar las armas: se sinti6 desnudo y vulnerable y civil.
Cuando vino el mismo hombre para dar buenas noticias —la patrulla se habia desviado por otro camino—, Sergio se
pregunt6 si alguna vez se acostumbraria a una vida que no fuera clandestina. El tiempo parecia haber tomado su propio
ritmo y las contrariedades se acumulaban: el guia que debia llevarlos a la segunda casa nunca se presentd, y Fausto y
Sergio tuvieron que aceptar los servicios de un joven de bozo oscuro y pocas luces, hijo de una casa vecina, que su madre
propuso en estos términos: «Adalberto si es un poquito retrasado, pero nunca se nos ha perdido». A pesar de algunos
desvios innecesarios y de un circulo trazado con precision de cartégrafo, pero que les hizo perder una hora entera,
Adalberto acabé por dejarlos en la casa de los caballos. Los alarmé que el encargado de traerlos no hubiera llegado
todavia, pues nadie sabia por qué habria podido retrasarse tanto, pero de todas formas no tenian més opci6én que esperar:
el recorrido que les faltaba no se podia hacer a pie sin demorarse un dia entero. Esperaron sentados en un corredor
oscuro, y cuando ya habian pasado dos horas, tuvieron la sospecha de que algo se habia roto en la maquinaria del dia.

Pero entonces oyeron los cascos de los caballos. Cuando salieron a recibir al jinete, se encontraron con una caricatura:
era un arriero de carriel, sombrero de palma y mulera, y estaba tan borracho que era un milagro de su educacién que se
pudiera sostener sobre la silla. Traia los otros dos caballos amarrados a la cola del suyo. «Un hijueputa», gritaba desde su
altura. «Eso es lo que yo soy, un hijueputa. Cémo les llego tarde, hombre, no hay derecho.» Fausto traté de tranquilizarlo.
«Calmese, calmese», le decia. «No pasa nada, todavia estamos a tiempo.» «No, qué a tiempo ni qué nada. No, sefior: yo
lo que soy es un hijueputa. Es que venga le digo un secreto: me emborraché.» La palabra se enred6 en su lengua, y hubo
algo admirable en la terquedad con la que acabé sacdndola. «Me em-bo-rra-ché», dijo. «Mucho hijueputa hacerles esto,
ccierto?» Insisti6 tanto, y fue tan evidente que no saldrian de alli hasta que el hombre no recibiera su castigo retérico, que
Fausto se le acercé lo suficiente como para sentir el hedor del vémito reciente, y le hablé con perfecto acento espafiol.

«Que si, hombre, que eres un hijo de puta», le dijo. «Pero vamonos ya, por favor.»

Habian acordado con Marianella un punto de encuentro a la entrada del puente, en una parte de la berma donde puede
detenerse un carro sin levantar sospechas, y también una hora precisa, las siete de la noche, pues les convenia moverse al
amparo de la oscuridad. Allf los esperaria ella en su carro; pero era peligroso hacerlo a la intemperie y a la vista de todos,
incluidas las patrullas que no era imposible encontrar en la zona, de manera que Sergio se esconderia con su padre a la
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vera del camino, protegido por la vegetacion como en un cuadro de Rousseau, y esperaria la sefial para salir del
escondite. Las luces del carro: asi se daria la sefial. Encendidas, apagadas. Encendidas, apagadas. Nada mas facil.

Esa mafiana, a una hora temprana, Marianella habia buscado la ayuda de sus primos. Eran los hijos de una hermana de
Luz Elena, que habrian aceptado hacerles este favor incluso si los abuelos no les hubieran dado una orden expresa. Ellos
pusieron su campero a la orden: un Nissan de color beige donde todos cabrian apretdndose un poco. El plan era llevar una
guitarra y una olla de comida, para parecerse a una familia que hacia un paseo de fin de semana, pero Guillermo tuvo una
idea: que se llevaran también a dos de sus nifios, de tres y cinco afios, para que la situacién fuera todavia mas verosimil.

«Cuando la policia ve nifios jode menos», dijo.

Y asi lo hicieron. Puntuales, entusiastas, los primos recogieron a Marianella y a los nifios y salieron de Medellin con
tiempo de sobra. Poco antes de llegar a Mutatd, al salir de una curva dificil, un bus que habia medido mal la mediania
invadi6 su carril. Después contarian que el primo mayor, el que manejaba, calculé las distancias en una fraccién de
segundo y creyé que alcanzarian a dar un golpe de timén para esquivarlo sin problema. No fue asi. El choque fue frontal
y s6lo la poca velocidad del bus que subia les evité una tragedia, y el Nissan reboté contra el bus y su rueda derecha se
clavo en un mojon de cemento, de esos que en las carreteras de Colombia suelen marcar las distancias o conmemorar a la
victima de un accidente. El neumatico reventé contra el mojén; pero luego, al agacharse para revisar el chasis, el primo
se dio cuenta de que el asunto era mas grave todavia.

«¢Todos estan bien?», dijo. «¢Los nifios estan bien?»

Los nifios lloraban, aunque no habian sufrido més que el susto. Marianella, en cambio, estaba descompuesta.

«Ahora si la cagamos», dijo. «Ahora si se fue a la mierda todo.»

Agazapados entre las plantas, en una cuneta de montafia, Fausto y Sergio trataban de que no les ganara la impaciencia.
No encontraron a nadie en el puente. El guia, que para entonces habia recuperado la sobriedad aunque no hubiera perdido
la culpa, se ofreci6 a buscar un carro que estuviera haciendo un cambio de luces. Alcanzé a ir y volver dos veces antes de
decir:

«Yo no veo carros, pero si hay unas luces. Esto estd muy raro.»

«;Qué tipo de luces?», dijo Fausto.

«Yo no sé», dijo el guia. «Lo tinico que sé es que no son de carro.»

Antes de que su padre pudiera detenerlo, Sergio salié de un brinco de la cuneta. «Voy a ver», dijo. Se acerc6 despacio,
caminando por el borde de la carretera, apenas distinguiendo el declive del asfalto, la imprecisa linea de brea devorada
por la manigua. Era una noche clara, por fortuna, y una luna incompleta dibujaba los contornos de las cosas. De repente
le 1leg6 un sonido leve que se fue haciendo mas nitido con los pasos: era un rasgueo de guitarra. ;Lo estaban engafiando
sus ofdos? ¢Quién iba a ponerse a cantar en medio de la noche y en estos parajes remotos? Habia voces, también, voces
de nifios que cantaban o jugaban (era dificil saberlo). «Céllense, céllense», dijo una voz de hombre. Todo era demasiado
raro como para no seguir adelante, pero Sergio se daba cuenta de que aquéllos eran los quinientos metros mds largos que
habfa caminado jamés. Entonces, bruscamente, se cort6 la musica, y Sergio supo que lo habian visto, y aparecieron alli,
en medio del lienzo negro de la noche, dos luces que parpadeaban. Pero en lugar de sentir alivio, Sergio crey6 que la
suerte les habia fallado, porque las luces no eran las de un carro, las de ningtin carro del mundo, sino dos ojos pequefios,
demasiado juntos, como las linternas de un grupo de exploradores. Se prendian y se apagaban, como si trataran
torpemente de cumplir la consigna, pero lo hacian a destiempo, y todo parecia una mala obra de teatro.

Mierda, pensé. También pensé: es una trampa.

Entonces sond, en el silencio de la noche, la voz de su hermana.

«Somos nosotros», dijo. «¢Estan los dos ahi?»
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Mientras Sergio y su padre se cambiaban de ropa, Marianella conté lo que les habia sucedido: el accidente, el bus que
esperaron durante mds de una hora, el temor de faltar a la cita o de que alguno de los mecanismos del azar, que parecian
estar conspirando contra la familia, les desbaratara todos los planes. La idea de la guitarra habia sido de uno de los
primos, que la habia traido para convencer a cualquiera de que estaban de paseo. Por una casualidad afortunada, una de
las linternas estaba en la guantera del Nissan, y la otra le pertenecia a Marianella, que la habia metido sin pensar —una
costumbre de guerrillera— en la mochila de los documentos que ahora les ensefiaba, uno por uno, mientras explicaba lo
que Guillermo habia logrado conseguir.

Alli estaban las identidades transitorias que les servirian para llegar a su refugio; luego vendrian los pasaportes, pero
eso tomaba mas tiempo y requeria fotos recientes. Sergio no puso demasiada atencién en ese momento, porque una parte
de su cabeza permaneci6 vigilante, espiando cada movimiento de las hojas bajo la luna timida, atento a cada ruido de la
noche. Eran siete personas esperando al borde de una carretera de montafia, y habrian resultado sospechosas para
cualquier agente; pero no tenian mas opcién que esperar el primer bus que pasara, aunque las previsiones de seguridad
los obligaran a separarse después. Fausto se quedaria en Talara, la finca de los Cardenas, pero Sergio seguiria hacia
Medellin, para pasar una noche en casa de los abuelos, y luego hacia Popayan, donde Guillermo tenia su red de contactos
y podia ayudarle a conseguir su pasaporte falso. Cuando apareci6 el bus, después de media hora que los nervios
alargaron, no habian tenido tiempo de despedirse, y Sergio sabia que a partir de entonces deberian fingir que no se
conocian. Record6 de repente los planes meticulosos que habifan hecho en la casa campesina, y le cayé encima la
revelacién de que solo volveria a ver a su padre cuando llegaran todos al destino final de su huida. En conclusién: éstas
eran las dltimas palabras que cruzarian en mucho tiempo. Le pareci6 que su padre estaba pensando en lo mismo.

«Este es», dijo Fausto. «Nos vemos en China.»

Subieron al bus como extrafios. Fausto se acomod6 en una de las primeras filas y Sergio sigui6 caminando hacia el
fondo, a muchas bancas de distancia, y desde alli se fij6 en el pelo blanco de su padre, que refulgia mas adelante. Por la
ventana miré a los que se quedaban. Su hermana, un nifio rubio, un nifio de pelo negro: un largo entrenamiento lo habia
acostumbrado al disimulo, y ya su hermana le resultaba tan desconocida que ni siquiera sintié el impulso de levantar la
mano para despedirse. Pocos pasajeros viajaban en el bus. Sergio cont6 siete mujeres y hombres cansados; imagin6 que
venian de una larga jornada de trabajo en las haciendas de la zona, en los trapiches de més arriba, en una finca como la
finca de los abuelos. Las luces del alumbrado publico pasaban a su lado y Sergio s6lo podia pensar que habia dedicado
todos los afios de su adolescencia, todos los de su adultez incipiente, a prepararse para algo que no habia tenido lugar.
Cuanto esfuerzo fisico, penso, cudnta testarudez mental, cuanta disciplina y cudnta vocacién y cudntos sacrificios para
hacer parte de esa misién maravillosa: hacer la revolucién, traer al hombre nuevo, cambiar este mundo por uno donde la
gente sufriera menos o donde no sufriera nadie. Y ahora estaba aqui: huyendo de todo aquello con la sola ansiedad de no
ser capturado. ;Qué era esto, sino un sonoro fracaso? A sus veintid6s afios, viajando en este bus con una cédula falsa,
dejando atras todo aquello en lo que habia invertido su vida, ¢qué era Sergio Cabrera, sino un fracasado? En esto pensaba
cuando el bus se detuvo en una tienda de carretera. Su padre se bajé sin mirar hacia atras; Sergio lo mir6 acercarse al
mostrador de madera y pedir algo. Entonces el bus arrancé y la cabeza canosa se quedo atras igual que se quedaba atrds
una vida entera, cerrdndose sin que se abriera una nueva. El bus avanzaba en la noche oscura por carreteras de montafia, y
Sergio penso que si hubiera un accidente y el bus se desbarrancara y él muriera en el fondo del barranco, no tendria nada
que lamentar en realidad, nada se habria perdido, a fin de cuentas.

Vinieron dos semanas irreales, vividas fuera del mundo o entre los dos mundos que enmarcaban la vida desorientada
de Sergio: el de la guerrilla abandonada para siempre y el del futuro vacio, que era como una pelicula borrosa mal
proyectada en una mala pantalla. Sergio pasé la primera noche de su nueva vida en Medellin, en la casa de los abuelos,
donde estuvo a punto de echarse a llorar cuando se vio en el espejo del corredor, pues era la primera vez que veia su
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propio cuerpo, su propia cara, desde su entrada a la guerrilla con menos de diecinueve afios, y no logré reconocerse del
todo en el hombre endurecido que le devolvia el reflejo. Su madre le habia preparado una maleta de viaje y algtin dinero.
Todos lo trataban como si hubiera vuelto de la muerte, o, pensaria Sergio después, como si a la muerte se dirigiera, pues
nadie tenia ningtin tipo de certeza sobre lo que ocurriria en los dias siguientes, ni en los siguientes afios tampoco. Sé6lo los
rasgos mas generales del plan se habian fijado. Sergio saldria de Colombia, llegaria a Ciudad de México, se encontraria
con Luz Elena y de alguna manera volarian juntos a Pekin, donde Fausto, si todo salia bien, estaria esperandolos. Cuando
Sergio pregunt6 qué pasaria con Marianella, su madre abrié los ojos:

«Pues se va a quedar, qué esperabas», dijo Luz Elena. «Es una mujer casada y se queda con su marido. Y ademds tiene
que ser mama de tres nifios, imaginate.»

«¢No te parece bien?»

«Ella decidi6 lo que decidi6», dijo Luz Elena.

Sergio viajé toda la noche. A su llegada, en el terminal de buses de Popayén, lo esperaba el hombre que le iba a dar
refugio mientras se arreglaban los papeles. Era un agrénomo que vivia con su esposa brasilefia en las afueras de la
ciudad, que habia militado afios atrds en el partido, pero sin empufiar nunca las armas. Muy pronto se retiré de todo;
ahora ayudaba de vez en cuando a Guillermo en sus misiones personales. Asi supo Sergio que este hombre, el secretario
politico del sector del Valle, el lider del frente patriético donde se criaban patos Muscovy, llevaba varios afios viviendo
en una suerte de esquizofrenia revolucionaria, pues le quedaba conviccion suficiente para seguir militando, pero dedicaba
mucha de su energia a sacar gente y proteger a los que se salian. Para Sergio, una verdad fue evidente: Guillermo era la
Unica razén por la que Marianella estaba viva. Y ahora, gracias a él, Sergio tenia esta cama cémoda en una casa que no
carecia de lujos en las afueras de Popayan, y gracias a él se habia puesto en marcha una red de complicidades para
conseguir los documentos falsos.

Un hombre vino a la casa del agréonomo para tomarle a Sergio una foto de pasaporte. Sergio pregunté en cudnto tiempo
recibiria el documento. El hombre lo mir6 con sorna: «Se demora lo que se demore». Mientras lo esperaba, Sergio tomé
el riesgo de ir un par de veces a Popayan. Lo hizo con la complicidad del agréonomo, que se permiti6 incluso un par de
consejos, pues Sergio no conocia la ciudad, y tres afios en la selva le habian abierto el apetito del cemento y las luces y el
tréfico de los carros. Caminando sin rumbo por la parte nueva de la ciudad, se encontré con un teatro que anunciaba una
pelicula de titulo incomprensible, La naranja mecdnica, y al salir sinti6 que el riesgo de visitar la ciudad habia valido la
pena.

El hombre que le habia sacado las fotos lleg6 sin avisar un sabado por la mafiana. El pasaporte preocupé a Sergio y al
mismo tiempo le sacé una sonrisa: los nimeros de las paginas no eran consecutivos, su foto mal pegada parecia un
trabajo de escuela y las seflas personales no coincidian con la verdad perseverante de su cara. Segiin el documento,
Sergio era un hombre de un metro con ochenta de estatura, tez morena, ojos de color miel y nariz aguilefia. «Nariz de
dragén», le decian sus compafieros chinos de los primeros afios: esa burla, que le habia dolido en su momento, ahora le
llegaba con algo parecido a la afioranza. No, él ya no tenia nariz de dragén, ni ojos verdes que intimidaban a los
compafieros de la escuela Chong Wen, ni se llamaba Sergio Cabrera Cardenas, ni mucho menos era Ratil, el compafiero
del EPL: su nombre era Atilio San Juan, y su profesién, marino mercante. El proceso era evidente: habian tomado dos
pasaportes para hacer uno. Y si era evidente para él, pensé Sergio, también podia serlo para las autoridades.

Por fortuna, el grupo de ayuda estaba muy consciente de esto. El dia del viaje, el agrénomo lo 1levé al aeropuerto de
Cali, a unos ciento cincuenta kilémetros hacia el norte, como si fuera un pasajero mas. Durante las tres horas largas del
recorrido, el hombre quiso saber qué le habia parecido a Sergio la pelicula de Kubrick, y luego le explicé a grandes
rasgos lo que sucederia. Una pareja de jévenes lo esperaria en el terminal, frente a los mostradores, y los tres volverian a
salir para rodear el edificio del aeropuerto y entrar por la cocina. No era mucha gente la que participaba en esta
operacion, pero toda era leal a Guillermo, asi que no habia nada de que preocuparse. Eso dijo el agrénomo sin saber que
para Sergio esas palabras —no hay nada de que preocuparse— habian demostrado ser tradicionalmente la mejor razén
para preocuparse de todo. Pero mas tarde, después de entrar al aeropuerto por puertas traseras, junto a contenedores de
basura malolientes, y después de caminar entre mujeres de delantal manchado y superficies de aluminio, Sergio se
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encontr6 sentado en la sala de espera de su vuelo y se arrepintié de su propia desconfianza. No tuvo que pasar por los
trdmites de emigracién, y eso era lo importante: asegurarse de que ninguna autoridad colombiana pusiera los ojos sobre
su pasaporte hechizo. Una vez hubiera salido del pais, otro gallo cantaria, pero aqui, en Colombia, este documento
grotesco no seria capaz de resistir el mas minimo escrutinio de un oficial. Cuando abordé sin problemas, pens6 que el
obstdculo se habia superado. Ya estaba sentado en su silla cuando una azafata hablé por el altavoz, mencion6é un
problema técnico y pidi6 a todos los pasajeros salir del avion.

Sergio sinti6 de manera irrebatible que todo habia llegado a su fin. La policia lo habia descubierto y perseguido, o
alguien los habia vendido: tal vez el hombre de los pasaportes era un infiltrado; tal vez el agrénomo o su esposa brasilefia
no eran quienes decian ser. Salié con los demas pasajeros y se acomodé de nuevo en la sala de espera, y durante minutos
largos pensé en su madre y en su hermana, y en Guillermo, cuyos esfuerzos se habian torcido en alglin momento. Vivir
con miedo, vivir perseguido, vivir mirando por encima del hombro: no, tenia que haber otra vida. Y esa vida estaba alli,
al alcance de su mano, pero algo la habia descarrilado en este momento, y era cuestién de segundos para que llegaran tres
policias a arrestarlo, ponerle las esposas y sacarlo del aeropuerto hacia los calabozos de este pais. Sergio estaba pensando
en eso, dandolo todo por perdido, cuando aparecié la azafata y anuncié a voz en cuello que el problema técnico se habia
solucionado —una llanta que habia sido necesario cambiar—, que les agradecia su paciencia y les pedia disculpas, y que
ya podian abordar de nuevo: el vuelo con destino a Ciudad de Panama estaba a punto de salir.

Sergio se dijo que seria mucho mas comodo creer en Dios, en algiin dios responsable de inventar este incidente para
que alli, haciendo la fila por segunda vez, abordando por segunda vez el avién que lo sacaria del pais, se diera cuenta de
la enormidad de su deseo de irse, de la urgencia visceral de cortar con todo y volver a empezar. Esas ideas seguian fijas
en su cabeza minutos después, cuando el avion levanté el vuelo y enfilé hacia el norte, volando sobre el rio Cauca y
luego sobre las montafias de la cordillera Occidental. Era un dia de cielos limpios y por la ventanilla Sergio veia la tierra
con una claridad insolente: las parcelas con todos los verdes del mundo, el agua de los rios destellando como la hoja de
un machete, todo ese pais donde tantos le habian hecho dafio, donde él habia dafiado tanto a otros. Cuando el avion se
elevé mas y las nubes lo envolvieron todo y la tierra dejo de ser visible, Sergio sélo pudo pensar con las palabras de una
despedida. Adiés, amigos. Adi6s, enemigos. Adids, Colombia.
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XXI. Epilogo

Segtin me lo cont6 él mismo, Sergio Cabrera sali6 cuarenta y cuatro afios después de la Filmoteca de Catalunya, tomé
a la izquierda por la plaza Salvador Segui y caminé en direcci6n a la Rambla del Raval. Eran casi las once de la noche.
Junto a él, en un silencio que no era incémodo, iba su hijo Raul, que acababa de ver La estrategia del caracol por primera
vez en una sala de cine, y en ella, a su abuelo convertido en lider de una rebelién de barrio. «Le va bien ese papel a
Tato», habia dicho, y Sergio contesté como le gustaba: «Eso es porque estaba haciendo de si mismo». A Ratil le
quedaban muy lejos esas historias de las que habian estado hablando desde la noche del jueves, que ya parecia remota,
hasta este sdbado cuyas tiltimas horas comenzaban a extinguirse. Habian sido tres dias de conversaciones interrumpidas,
no solo por los compromisos con la filmoteca, sino por tantas cosas que se quieren decir y no se dicen nunca; tres dias en
los que Sergio habria querido contarle a su hijo de dieciocho afios la vida de su padre, que acababa de morir a los noventa
y dos, pero estaba consciente de que apenas si habia logrado arafiar la superficie de ese pasado testarudo.

De todas formas, Sergio consigui6 ser brevemente feliz junto a Rail. En Barcelona fueron dos paseantes cualesquiera,
perdidos como los demads en la bestia sin forma del turismo, un padre y un hijo que viven vidas separadas en ciudades
distantes y que ahora se han encontrado para decirse cudnto se quieren y cuanto se extrafian de la manera mas vieja de
todas: contando historias. Sergio llevaba muchos afios hablandoles de su vida a sus amigos, en cenas o en viajes, pero
nada similar habia pasado con Ratl, porque asi no funcionaron nunca las cosas en casa de Fausto y Luz Elena: del pasado
no se hablaba. Ahora se daba cuenta de que nunca le habia contado tantas cosas a su hijo, acaso por haberlo visto hasta
ahora como un nifio que no las habria entendido; y si alguna vez le habia explicado de dénde venia su nombre, estaba
seguro de que después de este fin de semana seria como si su hijo lo entendiera por primera vez.

«Joder», dijo Raul. «Qué cantidad de cosas las que hay detras de mi nombre.»

«Digamos que te llamas como yo», dijo Sergio. «No hay que darle mas vueltas.»

No le hablé de la reaccién furibunda que habian tenido sus familiares espafioles cuando se enteraron del origen de su
nombre. Sergio, desde luego, habria querido explicar sus razones, pero sabia muy bien que ni siquiera para él mismo eran
claras. Su primera hija se habia llamado Lili, el nombre que los chinos le pusieron a Marianella en los tiempos remotos
de Pekin; el nombre de su segunda hija, Valentina, fue el que tuvo su madre en sus afios de militante. Era como si se
negara a soltar el pasado, aunque fuera a veces el pasado doloroso que todos en la familia habian tratado de dejar atras.
Asi habia hecho Marianella, que afios después de su salida de la guerrilla, cuando ya habia construido una vida con
Guillermo —ya se habia casado con él y estaba esperando su primer hijo—, gasté un dia entero de su tiempo en tramitar
ante un notario la eliminacién de su primer nombre de pila. Sergio recordaba la carta en la que se lo contd. «Me quité el
Sol», le escribié. «No quiero volver a oir ese nombre.»

Marianella hablaba de eso con frecuencia: de lo mucho que le seguia doliendo su pasado en la guerrilla, de los
esfuerzos casi fisicos que habia llevado a cabo para olvidar todo lo ocurrido en esos afios, del arrepentimiento, de la
culpa, del odio. Si, de eso también, y Sergio, cuyas emociones nunca alcanzaron la intensidad nuclear de las de su
hermana, comprendia muy bien a qué se referia, y comprendia también que a su hermana siempre le faltaron las palabras
para darles cuerpo a las profundidades de su desencanto. Unos afios atras, leyendo Vida y destino, la novela de Vasili
Grossman, Sergio encontré una frase que les sacudié el polvo a las memorias mas incémodas: A veces los hombres que
van juntos a la batalla se detestan mds entre ellos que al enemigo comiin. Le mand6 a Marianella una foto de la frase
subrayada, sin comentarios ni glosas, y ella contesté con cinco palabras amargas: No hay mds que decir. Claro, ella
cargaba el pasado de una manera que Sergio no hubiera podido comprender del todo aunque se esforzara, y todos en la
familia recordaban aquella cita médica (eran los afios noventa) en que las radiografias lanzaron sombras preocupantes y
un médico lleg6 incluso a hablar de cancer de pulmén, para luego darse cuenta de que no eran tejidos malignos lo que se
veia en las imagenes, sino las esquirlas de la bala que un compafiero de lucha le habia disparado por la espalda.
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Cuando llegaron al hotel, tras pasar frente al gato de bronce de Fernando Botero, Radl le dijo a su padre: «¢Me invitas
a una copa en la terraza?». Era una noche limpia de sdbado; una brisa ponia a temblar las velas en sus vidrios y les hacia
la vida dificil a los que trataban de encender un cigarrillo, y en el cielo habrian sido visibles las estrellas si lo hubiera
permitido el fulgor de la ciudad. Se acomodaron de frente a los tejados sombrios, a cinco sillas del lugar de aquella barra
donde Sergio, tres noches atras, habia visto Montjuic con ojos nuevos y habia comenzado a pensar en su padre, en sus
historias de la Guerra Civil, en su vida de exiliado adolescente. A la edad de Rail, Fausto Cabrera ya habia salido
huyendo de su pais y pasado hambre en Reptiblica Dominicana. A la edad de Ratil, Sergio estaba viviendo en Pekin su
vida paraddjica de guardia rojo y de extranjero privilegiado, y se preparaba para hacer el curso militar del Partido
Comunista. ¢Qué habia hecho Raul? Ir al colegio como los otros nifios, vivir unos afios con su padre en Colombia, llevar
una adolescencia corriente y espafiola que lo habia traido aqui, a una pacifica terraza de una ciudad en paz, para pedir una
cerveza San Miguel en los albores de su vida adulta. Tal vez esto, el regalo de la normalidad, era mejor que dejarle una
fortuna. En eso estaba pensando Sergio cuando Ratil le pregunté por qué no habia ido al entierro.

«Fue una cremacién», dijo Sergio.

«Es igual. ;Por qué no has ido?»

«No sé. Porque no hubiera sabido qué decir.» Se hizo un largo silencio que Sergio conocia bien: era el silencio de las
respuestas insatisfactorias. «Siempre tuve ese problema con él», continué entonces. «Tato era actor, declamador de
poemas, un hombre que vivia por la boca. Yo nunca fui asi, no con él. Nunca supe decirle las cosas, y él odiaba eso.
Decia que mis silencios eran una tortura. No, para eso no hubiera valido la pena ir, ¢para qué? ;Para quedarme callado,
para torturarlo una vez mds, la dltima, con ese silencio que detestaba? No, no hubiera valido la pena.»

«¢Y por qué no mandaste algo?»

«Nadie me dijo que se podia», dijo Sergio. «Y mi hermana no iba a estar en el cementerio. ¢ Quién lo hubiera leido?»

«No lo sé, pap4, cualquier persona. Alguien lo hubiera leido y tii te sentirias mejor ahora mismo.»

«Tal vez», dijo Sergio.

«Y no te doleria no estar alla.»

«Tal vez», repitié Sergio. «Pero tii me preguntas por qué no fui, y lo tinico que puedo decirte es que no me arrepiento.
Mafiana td te regresas a Mdalaga y el lunes yo me voy a Lisboa, pero estos dias aqui han sido importantes. Para mi lo han
sido, en todo caso.»

Ratil dijo: «Para mi también».

Sergio alargé el brazo y toc6 la cara de su hijo: una caricia apenas. Sinti6 en la palma de su mano la aspereza nueva de
una piel que ya no era la de un nifio. Raul le estaba haciendo otras preguntas y Sergio contestaba como podia, igual que
lo habia hecho en los dias anteriores, pero ahora, en la terraza, tuvo una idea que absurdamente no se le habia ocurrido
antes. En su computador guardaba alguna foto de esas épocas, y podia también escribirle a Marianella para pedirle que
mandara alguna més. Con los afios habian ido escaneando esas fotos viejas, porque ya comenzaban a deteriorarse y nadie
queria que se perdieran del todo, asi que nada era mas féacil que pasar un rato buscandolas en los vericuetos de los discos
duros, si Ratil estaba de dnimo para trasnochar un poco. Ratil levant6 la mano.

«Pidamos la cuenta», dijo.

En noviembre de 1972, Sergio y Luz Elena llegaron a Hong Kong con la sensacién de regresar de la muerte. Era el
final de la huida, o asi lo sentian, porque habian completado este viaje largo mirando por encima del hombro, seguros de
que una serie de peligros sin cara los esperaba en cualquier parte. Les parecia inexplicable que todo hubiera salido como
lo habfan planeado. Era inexplicable que Sergio hubiera salido sin contratiempos de Colombia; era milagroso que el
marino mercante Atilio San Juan hubiera superado con éxito el control de inmigracién del Aeropuerto Internacional de la
Ciudad de México, y que el revolucionario desencantado Sergio Cabrera hubiera podido tomar un taxi sin que nadie lo
siguiera. Pero asi ocurri6: Sergio se alojé en un hotel de nombre Sevilla, en la calle Bucareli, pasé la tarde viendo libros
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de segunda en la calle Donceles y en la noche se meti6 a un cine desastrado donde proyectaban El conformista. Y al dia
siguiente, muy temprano, se presento sin avisar en la Embajada de la Republica Popular China.

«Mi nombre es Li Zhi Qiang», dijo. «Mi cédigo es 02911730. Necesito entrar en contacto con la Comisién Militar del
partido.»

«El hijo del especialista Cabrera», le dijo un hombre. «Si, él ya estuvo por aca.»

Asi se enterd Sergio de que su padre habia cubierto el mismo trayecto que ahora él se aprestaba a cubrir, y lo imagin6
ya instalado, a pesar de sus convicciones, en el Hotel de la Amistad. Segiin se lo explicé el funcionario, la embajada
tendria mucho gusto en organizar su viaje de regreso a China, un itinerario completo que llegaria a Hong Kong e incluiria
el vuelo a Pekin. «Tenemos entendido que su madre viajard con usted», dijo el funcionario. «Tenemos entendido que
estara aterrizando en unos dias.» Sergio lo confirmo, pero le quedé la sensacion, incémoda como una costura mal hecha
en el cuello de la camisa, de que la embajada sabia mas que él de su propia vida.

Durante el largo viaje a Hong Kong, Luz Elena le conté a Sergio todo lo ocurrido desde que los dos se despidieron en
la casa de los abuelos. Asi supo Sergio que su madre, cumpliendo con la palabra empefiada, habia recogido en el Instituto
de Bienestar Familiar a los hijos de los comandantes y se habia conmovido hasta las 1agrimas con el abrazo de los nifios.
Le costd dejarlos en el piso clandestino de una célula urbana, en manos de gente que no conocia, sin garantia ninguna de
que alguien alli fuera a hacerse buen cargo de ellos, pero Marianella se asegur6é de que su preocupacién llegara a los
oidos apropiados. Lo hizo por medio de Guillermo, cuyos contactos seguian operativos a pesar de que ya hubiera
comenzado a vivir, él también, fuera de la guerrilla. Estaban viviendo en Popayan, conté Luz Elena. A Marianella se le
habia presentado una posibilidad de ganar algtin dinero haciendo planos de arquitectura, pues un hermano de Guillermo,
ingeniero, le habia hecho una prueba sin mayor esperanza, s6lo por ayudar a la familia. Pero Marianella habia
demostrado un talento como delineante, que la sorprendié a ella tanto como a los otros. Todo parecia encarrilarse.

En la frontera china, el funcionario que recibié los pasaportes miré detenidamente el de Sergio, o, mejor, el del marino
mercante Atilio San Juan, y dijo: «Esto se queda aqui». Sergio traté6 de reclamar o defenderse, pero su lengua china,
aprendida en Pekin, era inservible o initil en Cantén. De repente volvieron la aprensién y la angustia y la paranoia, pues,
a pesar de la intervencion de un intérprete, el pasaporte no pasé la frontera, sino que se quedo alli, decomisado, como la
metafora imbécil de una vida enredada. Era incomprensible: las autoridades chinas tenian que saber que el pasaporte era
falso, porque de otra manera no le habrian permitido la entrada a alguien cuyo nombre no coincidia con su cédigo militar.
Sergio odi6 a Atilio San Juan, o mas bien lo envidi6é con esa envidia tan intensa que se confunde con el odio. Lo envidié
porque le hubiera gustado ser él: un marino mercante sin pasado, sin arrepentimientos, sin problemas, duefio de su futuro,
que dormia bien por las noches. Para Sergio, en cambio, las noches se habian convertido en un tormento, pues con
frecuencia se despertaba con una sensacién de encierro que no habia sentido nunca, y la oscuridad le aceleraba el corazén
hasta que su mano encontraba el interruptor de la ldmpara. Luego pensaba en aquel cuento de Poe sobre un cataléptico al
que entierran vivo, y se avergonzaba de si mismo. No le hablé de aquello a nadie, porque no queria que pensaran que le
tenia miedo a la oscuridad, como un nifio, y no sabia cémo explicar lo que le ocurria en términos distintos. Se dijo que
era cuestion de tiempo; que ahora, al llegar a Pekin para recomponer una vida rota, todo iria lentamente recuperando la
normalidad. Al cruzar la frontera china, Luz Elena habia comentado: «;No es raro que uno pueda cambiar de mundo
caminando?». Y tal vez era eso, cambiar de mundo, lo que Sergio necesitaba para volver a estar bien.

Pekin era familiar, extraflamente familiar, y Sergio se alegré de estar de vuelta, pero la alegria no fue impecable,
porque algo se habia roto en la relacién con Fausto. A veces parecia que su padre hubiera llegado de Colombia con un
resentimiento callado, como si culpara a alguien del fracaso de su aventura en la guerrilla; empez6 a llevar una vida
aislada, madrugando sélo para sus sesiones de tai chi chuan, almorzando a destiempo en el restaurante. Fue por esos dias
cuando decidié que en su mesa no se hablaria de lo ocurrido en Colombia. Era como una prolongacion artificiosa de las
prohibiciones de la vida clandestina, pero lo tnico que logré fue corroer las complicidades que se habian construido
lentamente. Los silencios en la mesa se volvieron dolorosos como la herida de la leishmaniasis: pudriéndose
calladamente, sin avisar, hasta que ya el dafio era serio. Sergio, contra todo prondstico, descubri6 que le hacia falta hablar
de la guerrilla, y encontré maneras de hacerlo. Retomé el contacto con los viejos amigos de la escuela Chong Wen, que
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organizaron en su honor una reunién muy parecida a un banquete: era una mesa para veinte personas que terminaba
donde comenzaba una tarima, y por la tarima pasaron cinco de sus antiguos camaradas para dar vivas al
internacionalismo proletario, cantar canciones debajo de un retrato colorido de Mao y honrar al camarada colombiano
que habia tomado las armas en el Ejército Popular de Liberacién de su pais. Para todos ellos, Sergio era un héroe. Era
imposible explicarles que él, por su parte, se veia como un fraude.

Lo mejor del regreso fue el reencuentro con Carl Crook. Lleg6 sin avisar al Hotel de la Amistad, poco antes del tltimo
dia del afio, porque habia oido el rumor de que los Cabrera estaban de vuelta. Parecia més alto que la tiltima vez que se
vieron, aun después de quitarse la gorra china que le afiadia unos centimetros, y se habia dejado crecer una barba
descuidada. No oculté su desilusién cuando supo que Marianella se habia quedado en Colombia, pero una timida sonrisa
de triste satisfaccién apareci6 en su cara al enterarse del matrimonio. «Me cuesta imaginarla», dijo. «Pero si me dices que
estd feliz...» De todo esto hablaban en largas conversaciones en el hotel, en la Tienda de la Amistad, en el Palacio de
Verano donde Carl habia sido novio de juventud de una adolescente rebelde. Era como si se acabaran de dar cuenta de
que eran amigos: como si le hubieran puesto nombre, después de tantos afios de ausencia, a una vieja complicidad. Sergio
le cont6 a Carl todo lo que le habia pasado a él en los tres afios y medio de vida en la selva. Le hablé de Fernando, de
Isabela, de Sol y Valentina y los murciélagos vampiros, y le mostré las cicatrices de la piel y uno de muchos dias se
permiti6 la sensibleria de hablar de otras cicatrices. Carl, por su parte, le dio las tltimas noticias de lo que habia sufrido
su familia desde abril de 1968, cuando los guardias sacaron a David Crook de su celda pequefia y lo llevaron a la carcel
de alta seguridad de Qincheng.

Tan pronto se enterd del traslado, Isabel comenzé las gestiones para liberar a su marido. Trat6 de explicarle a quien
quisiera oirla que se trataba de un error, que las acusaciones de espionaje eran infundadas, que David llevaba veinte afios
trabajando por el comunismo. Sus hijos la miraban moverse con dedicacién e industria, y nunca se les ocurrié que no
fuera a tener éxito: Isabel siempre lograba lo que se proponia. Pero un dia, meses después del arresto de David, Isabel fue
arrestada también. No hubo nada que los hijos —tres muchachos adolescentes— pudieran hacer contra los mecanismos
de la Revolucién Cultural. China, el pais donde habian nacido y crecido y cuya lengua hablaban, habia declarado que los
Crook eran una familia de enemigos, y los tres hermanos comenzaron una vida de soledad que Carl siempre comparé a lo
que habia visto en los Cabrera.

«Asi vivian los colombianos», les decia a sus hermanos. «Y si ellos podian, nosotros tenemos que poder.»

Paul, su hermano menor, aprendi6 a cocinar maravillosamente; Michael, el més fisico de los tres, ventilaba sus
frustraciones en bicicleta, o nadando en el hotel cuando la piscina estaba abierta; Carl se dedicé a estudiar la lengua
inglesa, que siempre habia visto de lejos, como una herramienta de segunda mano, y en poco tiempo no sélo estaba
leyendo a Shakespeare, sino haciéndolo con placer. Cuando liberaron a Isabel, tan inopinadamente como se la habian
llevado, ella les cont6 dénde habia pasado todos estos meses. Les pidi6 que se asomaran a la ventana de su propio
apartamento en el Instituto de Lenguas Extranjeras y sefialé hacia arriba, hacia uno de los pisos superiores de la torre
vecina. «All4 estaba yo», dijo Isabel. «Todos los dias los veia a ustedes desde alla. Y si ustedes hubieran levantado la
cabeza, me habrian visto a mi». Tras recuperar la libertad, Isabel retomé de inmediato las gestiones para liberar a su
marido, y lo hizo con la esperanza intacta, a pesar de que habian pasado mas de cuatro afios y medio desde su arresto. Al
principio, nada parecia ocurrir, pero una noche de mayo Isabel lleg6 al apartamento con la cara cambiada, reuni6 a sus
tres hijos en el salon de las sillas rusas y les dijo:

«Vamos a ver a papa».

El encuentro no fue en Qincheng, sino en una prisién de la ciudad. Los guardias los condujeron a un patio de
construccién clasica, mas parecido a un templo que a una carcel, y alli esperaron durante horas. Carl no sabia lo que se
iba a encontrar, ni tampoco sus hermanos. Su padre aparecié recién afeitado; habia perdido tanto cuerpo que los
pantalones le quedaban grandes y, como le habian quitado el cinturén por temor a que se hiciera dafio, tenia que
acomodarselos con una mano para que no se le escurrieran. Carl lo abrazé, lo abrazaron sus hermanos, lo abraz6 su
madre y lo besé con fuerza, a pesar de que las costumbres chinas veian con mala cara esas demostraciones de afecto. «Si
los hubiera encontrado por la calle, no los habria reconocido», les dijo David. Su voz no era la misma que Carl recordaba
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y su conversacion era fria, pues los guardias nunca se apartaron de ellos mas de unos metros, pero asi transcurri6 la
visita: la familia sentada a un lado de una mesa ancha de madera y David frente a ellos, como el sujeto de un
interrogatorio mas. Pero lo importante era que estaban juntos, que David estaba vivo y no habia enloquecido en la
soledad de la prisién. Ademas, era licito pensar que algo estaba cambiando en las autoridades del partido, en la
conciencia de ese poder anénimo que era responsable del encarcelamiento. Acaso esta visita era el preludio de cosas
mejores, y acaso un anuncio de la libertad.

A partir de entonces, el partido les permitié6 verse una vez por mes. En esas conversaciones Carl hablaba de
Shakespeare, porque nada le daba tanto gusto a su padre, y su padre hablaba de su vida en Qincheng. Su celda era un
rectdngulo de cuatro metros de largo por dos de ancho donde s6lo habia tres objetos: un camastro, un inodoro y un
lavamanos de cerdmica. La comida entraba por una compuerta que se abria al nivel del suelo: se trataba de que el
prisionero tuviera que arrodillarse como un perro para recibirla. El tiempo le habia alcanzado para leer tres veces los
cuatro volumenes de las obras completas de Mao, en la traduccién inglesa que Isabel le habia enviado en buena hora;
pero también hacia ejercicio, para fortalecer la espalda, y lo hacia siempre en la posicién que le permitiera ver el cielo —
la luna, un pajaro— por la ventanita abarrotada de la celda. Una mafiana cada dos meses lo conducian a una celda amplia
y sin techo desde la cual podia ver el cielo y las ramas de un arbol que se asomaban indiscretas; en los suelos descuidados
de la celda, en primavera, crecia la maleza, y en la maleza, los dientes de le6n. David consigui6 recoger tres, uno por
cada uno de sus hijos, y los conservo, sin que el guardia se diera cuenta, entre las paginas del Libro Rojo. Un dia, cuando
por fin lo liberaran, les llevaria ese libro de regalo.

Paul quiso saber si lo trataban bien. David explicé que nunca lo habian torturado, ni siquiera agredido. Por supuesto
que odiaba lo que los guardias le hacian, los pequefios insultos y las pequefias humillaciones, pero no conseguia odiarlos
a ellos; cuando lo llamaban Sefior Fascista con esas voces llenas de odio, David se alegraba en el fondo, porque odiar el
fascismo es una virtud. Durante meses lo privaron de acceso a los periédicos y a la radio, y David descubrié que
necesitaba las noticias del mundo mas que la musica; asi que luego, cuando le ofrecieron el Diario del Pueblo, acept6 sin
dudarlo a pesar de que su chino era todavia mediocre. Se puso en la tarea de perfeccionarlo para saber qué pais habia
invadido la Unién Soviética o cémo iba la guerra de Vietnam, y si los guardias le negaban el periédico del dia, David se
decia que debia de ser porque habia alguna noticia sobre su caso. Cada cierto tiempo lo interrogaban. Las sesiones
comenzaban con la lectura de unas palabras de Mao, pintadas con tinta roja en un dazibao mas grande que de costumbre:

Indulgencia para los que confiesan,
severidad para los que se resisten.

Pero David no tenia nada que confesar. Cierta vez, en un momento de debilidad —pensando en sus hijos, explicé,
pensando en volverlos a ver—, se invent6 un cargo de espionaje en los territorios liberados, alld por los afios cuarenta,
para ver si asi lo soltaban de una vez por todas. Pero al dia siguiente, arrepentido, retiré la confesién, y nunca habia visto
a sus interrogadores tan enfadados. Por eso fue tan sorpresivo el anuncio que le dieron pocos meses después: «Sefior
Crook, va usted a recuperar la libertad. No sera en cuestién de dias, claro, pero serd pronto». No le dijeron nada mas.

La vida de los Crook comenzé a girar alrededor de esas visitas mensuales, ya con la perspectiva de la libertad en el
horizonte. Lo que hacian o dejaban de hacer los tres hermanos, y aun Isabel, dependia de la siguiente entrevista, de lo que
David les hubiera pedido: conseguir documentos de Lenin, Stalin y Mao, para un libro que estaba escribiendo en su
celda; hacer actividad fisica, si, pero no dejar nunca de estudiar, porque Marx y Engels dicen que a esta edad es cuando
mas receptiva es la mente; informarse sobre el movimiento obrero de Inglaterra, para que fueran planeando su futuro.
Uno de esos dias, Paul estalld: «¢Qué futuro? Si td estds aqui metido. Y hablas todo el tiempo de trabajar por la causa,
por China. Pero mira lo que te ha hecho China. Mira lo que te ha hecho el comunismo». Carl estaba de acuerdo: «La tal
Revolucién Cultural ha sido lo peor que nos ha pasado». David le contesté con una fiereza que no habia usado desde que
eran nifios. «La culpa no es de la revolucién ni del comunismo», les ladré. «China nos lo ha dado todo.»

La visita termin6 con una tensién amarga en el aire. Desde entonces, dijo Carl, no habian vuelto a hablar.
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«Y ahora qué va a pasar?», pregunt6 Sergio.

«Ojald lo supiera», dijo Carl. «A veces pienso que alguien, en alguna parte, lo sabe ya. Y eso es lo mas aterrador.»

A finales de mes Sergio se encontré con Carl en la Tienda de la Amistad, y lo vio tan nervioso que pensé que algo
malo habia ocurrido. Era todo lo contrario: David iba a salir de Qincheng. La noticia habria debido alegrarlo sin
condiciones, pero Carl parecia més aprensivo que satisfecho, y su voz era huidiza, como si hubiera preferido que no
sucediera este encuentro. Tendrian que pasar muchos dias para que Sergio comprendiera las preocupaciones que lo
agobiaban. Durante esos dias se perdieron de vista, como si aiin vivieran en continentes distintos, pero a principios de
febrero volvieron a encontrarse, y Carl le conté a Sergio los detalles mas generales de lo sucedido. David habia sido
convocado a la sala de los interrogatorios, pero no para recibir acusaciones y negar cargos de espionaje con la misma
historia de siempre, sino para escuchar el veredicto. Era un documento contradictorio y absurdo: el primer parrafo
declaraba que las masas habian tomado preso a David Crook bajo el cargo de hacer labores de inteligencia para el
enemigo; el segundo lo llamaba «camarada Crook» y expresaba el deseo de que sus actividades siguieran contribuyendo
a la amistad entre los pueblos de China y Gran Bretafia. David tuvo la tentacién de mandarlos al diablo: esto era un
insulto y una calumnia. Pero entonces pensé que mas le valia firmar la deshonra ahora y buscar la vindicacién completa
después, desde los privilegios de la libertad.

«Ya esta en casa, Sergio», dijo Carl. «Ya comenzo a trabajar otra vez. Eso es lo mas importante.»

Era cierto. Aquélla era la prueba definitiva cuando un prisionero de la Revolucién Cultural era liberado: si recuperaba
el trabajo de antes, todo estaba bien; si no lo hacia, siempre seguiria siendo sospechoso. En marzo, Isabel y David
llegaron con sus hijos al Hotel de la Amistad, igual que afios antes llegaban para nadar en la piscina olimpica, pero esta
vez Sergio los vio subir las escalinatas de la entrada sin mirar a nadie y entrar sin distraerse a un salén donde los esperaba
un comité de gente uniformada. Eran representantes del Ministerio de Seguridad Publica; habian conocido las cartas de
protesta que David habia enviado, y venian para presentarle un nuevo veredicto, o mejor, el mismo veredicto con
palabras cambiadas. Todavia era verdad que las masas lo habian tomado preso, pero ahora resultaba que las
investigaciones, hechas conforme a la ley, habian determinado que David Crook no habia cometido ofensa ninguna, y el
gobierno chino lo declaraba inocente. El veredicto seguia teniendo la esperanza de que el trabajo del camarada
contribuyera a la amistad entre los pueblos de China y Gran Bretafa.

Rehabilitado su padre, confirmada la inocencia de su madre, Carl empezé un lento distanciamiento de la vida china.
«No puedo vivir aqui», le decia a Sergio en sus largas conversaciones. «Mi padre nunca se iria de China, a pesar de lo
que le han hecho. Pero yo no puedo seguir aqui, donde hemos sufrido tanto. ;Y sabes qué me dice mi padre? Que el
sufrimiento es bueno para el ser humano, siempre que logre sobrevivirlo. Yo le digo que tiene razén: cuando no lo
sobreviva, es que no era tan bueno.» Carl hablaba frente a Sergio con la conciencia extrafia de que nadie habria podido
entenderlo mejor. En mayo, cuando anunci6 que se iba de Pekin, le dijo a Sergio que nada echaria de menos tanto como
sus conversaciones, y a Sergio no le parecié que exagerara. «;Qué vas a hacer?», le pregunt6. «Me voy en bus a
Londres», le dijo él con una sonrisa. Era verdad: durante los seis meses siguientes, con una enorme mochila a sus
espaldas como todo equipaje, Carl encadené trenes y buses y mas trenes y un par de barcos para cruzar Asia entera y
llegar a la ciudad de su padre. Encontr6 trabajo en una fabrica, y a Sergio le llegaban cartas en las que Carl se jactaba de
todo lo que habia aprendido en Pekin, pues su talento con las herramientas lo habia convertido en un trabajador
imprescindible.

Pasaron la mafiana del domingo viendo fotos viejas, igual que habian pasado las tltimas horas de la noche anterior,
mientras afuera, en el barrio del Raval, Barcelona se iba de marcha y luego se dormia y luego despertaba poco a poco.
Estuvieron tan absortos en ese viaje al pasado que se les olvid6 bajar a tiempo para el desayuno, y tuvo que venir una
mujer de delantal impecable y acento ecuatoriano para preguntarles si querfan que les arreglara el cuarto. Durante la
noche, mientras ellos dormian, Marianella habia mandado por WhatsApp algunas fotos escaneadas, o a veces fotos de
fotos, tomadas mal y de prisa para que Sergio pudiera hablar de ellas del otro lado del Atlantico: eran caras en blanco y
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negro o en tonos sepias (las caras de un mundo desaparecido) o edificios que evocaban una emocién o una memoria, y
Sergio y Ratil pasaban por ellas sentados en una de las camas destendidas, los dos en piyama, llenando el aire de la
habitacién con palabras que no eran palabras, sino pies de foto hablados. Tenian tiempo, pues el taxi que la filmoteca
habia reservado para Ratil lo pasaria a buscar a la una de la tarde —lo cual, para un vuelo que salia a las tres y media, era
una exageracién—, y los planes del dia anterior, que incluian una visita al museo de Mir6 y un paseo por Montjuic,
fueron stibitamente desbancados por las pantallas luminosas donde se hacian presentes los fantasmas del pasado.

Dos fotos provocaron mdas conversacién que las demas. En la primera aparecia el grupo de hijos de especialistas que
estudiaban lengua y cultura chinas antes de entrar a la escuela. «Estoy yo y estd tu tia, claro: trece y once afios, miranos.
Eramos nifios, Raiil. Pero estan también los otros Cabrera del Hotel de la Amistad. Ahi estan los que eran nuestros
amigos, los dos de gafas. Con uno de ellos me iba yo a matar pajaros en invierno, porque se comian las semillas. Muchos
afios después de todo eso me enteré de que habian vuelto a Uruguay y se habian unido a los Tupamaros, otra guerrilla
guevarista. A veces parece que lo mismo hubiera hecho todo el mundo, pero no es verdad. Ellos si, de todas formas, ellos
volvieron de China a su pais para hacer la revolucién. No les salié bien tampoco. Estuvieron un tiempo en la cércel y
luego se exiliaron en Suecia.»

WI9H

Toda una generacién —pensé Sergio alli, viendo la foto de los Cabrera uruguayos—, toda una generacion de
latinoamericanos cuya vida qued6 empefiada en una causa enorme. ¢Do6nde estarian ahora? Vivian en Suecia, si, ;pero
dénde, y con quién, y con qué memorias de su paso por las armas, y con cuanta sensacion de que alguien habia tomado
por ellos decisiones importantes, de que alguien les habia robado afios de su vida? Eran hijos de un poeta, Sarandy
Cabrera, un contemporaneo de Onetti y de Idea Vilarifio que tradujo a Ronsard y a Petrarca y prolog6 los 37 poemas de
Mao Tse-Tung. ;Como habria sido su vida? ¢En qué se habra parecido a la vida de Fausto Cabrera, y cuanta influencia
habré tenido en las decisiones de sus hijos? De vez en cuando Sergio dedicaba sus ratos de ocio a rastrear por los
laberintos de la red el destino de todos ellos, los viejos protagonistas de sus vidas previas, y sabia por eso que Sarandy
Cabrera habia muerto en el afio 2005, y en Montevideo. Ahora, en Barcelona, se preguntaba si alguno de sus hijos habria
viajado desde Suecia para ir a su entierro.

En la otra foto estaban Marianella y Carl Crook, abrazados y sonrientes a pesar de estar despidiéndose: era el dia del
viaje, cuando todos pensaban que se cerraban para siempre sus afios en China, y viendo la foto nadie hubiera dicho que
aquella chica de vestido modoso acababa de llegar del curso militar del ejército popular en Nanking, ni que el jovencito
espigado habia pasado la noche anterior llorando por la partida de su novia. «Dieciséis afios, tiene tu tia en esa foto», le
dijo Sergio. «Dos menos que ti.» Sergio habia tomado la foto, pero ahora, junto a Raul, no lograba recordar si fue
consciente en el aeropuerto de todo lo que estaba ocurriendo al mismo tiempo. No era s6lo que Marianella se fuera para
Colombia, ni que fuera a meterse en una guerra y a hacerlo con todas las ganas de sus convicciones testarudas: en las
horas que siguieron a la foto, después de que el avién despegara rumbo a Moscy, Carl volveria al apartamento de su
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familia, en el primer piso del Instituto de Lenguas Extranjeras, y la sonrisa de la foto se transformaria en otra cosa, pues
su padre estaba encerrado en la carcel de maxima seguridad de Qincheng.

Entonces Ratll mir¢ su teléfono y dijo que se iba a duchar, pues ya eran mds de las doce y ni siquiera habia empacado
su maleta. Pasé un dedo por la pantalla y dijo que era una lastima que la foto estuviera arrugada y amarillenta: ¢nadie
pensd que era buena idea cuidarla? Con este lamento se metié al cuarto de bafio. Sergio se recosté en la cama con el
computador sobre las piernas y se quedo alli, oyendo el ruido del agua que corria y los movimientos de su hijo, pasando
distraidamente por las fotos de su propio archivo y pensando en esa epifania curiosa: Raul vivia en un mundo donde
aquella aberracion, una foto deteriorada, ha desaparecido o es incomprensible. De repente pens6 en otra foto que también
revelaba los estragos del tiempo, y no le costé nada encontrarla en los recovecos de su computador. Ya no conseguia
recordar quién la habia tomado, pero la ocasion era inolvidable: el dia en que Carl se march6 de China con la intencién
de llegar a Londres y comenzar una vida nueva lejos de Pekin, lejos de Mao, lejos de la céarcel donde su padre habia
dejado tantos afios de vida. Alli estaban, en la estacién de tren, con Sergio ocupando el lugar que cinco afios atras habia
ocupado Marianella. En una de las fotos, Marianella se iba para siempre; en la otra, era Carl el que se despedia. Eran
fotos parecidas, si, pero de historia tan distinta: dos adioses contrapuestos, uno que viajaba hacia la revolucién y otro que
huia de ella. Entonces lo recordé: el fotégrafo era Paul, el hermano menor de Carl, y la cAmara era la Nikon que Luz
Elena le habia regalado a Sergio por los dias del regreso a Pekin, como una especie de voto de confianza en su futuro. Y
si, la foto habia sufrido heridas, pero Sergio no recordaba cémo, ni recordaba cudndo revel6 el rollo, y ahora, por una
asociacién de ideas, se le venia a la memoria un viejo refran de cineastas: Fe es creer en lo que el laboratorio atin no ha
revelado. Asi era, pens6. Siempre habia sabido que uno puede no creer en ningtin dios, pero hay que tener fe en la luz.
Pues quien domina la luz lo domina todo.
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Ahora, viendo fotos viejas en una cama destendida de un hotel de Barcelona, al dia siguiente de que La estrategia del
caracol se proyectara por primera vez en un mundo donde ya no estaba Fausto, Sergio se dio cuenta de que la memoria
empezaba de nuevo a hacer de las suyas. La noche anterior, una mujer habia preguntado qué fue lo més dificil de hacer
de la pelicula; él dio una respuesta sobre dificultades técnicas, pero la que habria preferido dar era muy distinta: lo mas
dificil habia sido construir la pelicula alrededor de su padre. Pues eso era sobre todo aquella historia de un viejo espafiol
anarquista que organiza una rebeli6n de vecinos: un homenaje a Fausto Cabrera, una carta de amor filial en fotogramas.
Con cada parlamento, con cada encuadre, Sergio habia querido decirle a su padre cuanto lo queria, cuanto le agradecia
tantas cosas, cuanto sentia que de alguna manera misteriosa le debia la vida entera, desde sus comienzos como actor
infantil de una televisién incipiente hasta su silla de director de largometrajes. En el medio habian sucedido otras cosas
—dolorosas, incémodas, incomprensibles— pero La estrategia del caracol seria el balsamo para cerrar todas las heridas,
la pipa de fumar todas las paces, y tener esa conciencia mientras escogia el lugar de la cAmara o daba una instruccién a
los actores, o mientras echaba humo con una maquina para ver mejor por dénde iba la luz de una escena fue el mayor reto
de su vida.

Entonces record6 lo ocurrido una de esas tardes de trabajo. Estaban a punto de rodar una escena en el interior de una
casa derruida cuya fachada se habia mantenido intacta, pero cuyos interiores habian comenzado a ser demolidos en el
universo de la ficcién por los vecinos rebeldes, y en algiin momento Sergio quiso saber con precision por donde corria la
luz en ese espacio de penumbras dificiles. Pidié la maquina de humo y roci6 el lugar, y ocurrié ese milagro cotidiano: los
rayos de luz se hicieron visibles, rectos, sélidos, tan definidos que uno habria podido creerse capaz de acomodarlos con la
mano. Fausto Cabrera, sentado en una silla al borde de la escena, estudiaba sus parlamentos, y Sergio, al mirarlo, pensé
que los recuerdos eran invisibles como la luz, y asi como el humo hacia que la luz se viera, debia haber una forma de que
fueran visibles los recuerdos, un humo que pudiera usarse para que los recuerdos salieran de su escondite, y asi poder
acomodarlos y fijarlos para siempre. Tal vez no era otra cosa lo que habia sucedido estos dias en Barcelona. Tal vez,
pensoé Sergio, eso era él, eso habia sido: un hombre que echa humo sobre sus recuerdos.

Las escuelas de cine de Pekin habian cerrado en los primeros dias de la Revolucién Cultural, y nadie veia la
posibilidad de que volvieran a abrir. No sélo estaban cerradas, sino malditas: su reputacién habia quedado fatalmente
ligada a la de Jian Qing, la esposa de Mao, una mujer ambiciosa, actriz mediocre de otros tiempos, que habia acumulado
un poder enorme durante la Revolucién y lo habia aprovechado a conciencia para aplastar cualquier manifestacién
cultural que no fuera una celebracion de las ideas maoistas. Jian Qing habia supervisado todo lo que tuviera que ver con
las artes escénicas, pero su figura publica, desde que Sergio se fue de Pekin en 1968, habia sufrido un desgaste brutal,
casi visible en las lineas de su cara y en la rigidez de su sonrisa, y ahora se la empezaba a culpar de unos excesos en los
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que todos habian sido complices. Hasta se decia que estaba separada de Mao, pero que los dos ocultaban esa realidad por
miedo a lo que podia hacerle al movimiento. Fausto observaba todo el espectaculo desde su desencanto privado.

«Se va a hundir del todo y el cine se va a hundir con ella», le dijo a Sergio. «En tu lugar, yo empezaria a pensar en
otras cosas.»

«Pero esto es lo que quiero hacer», dijo Sergio.

«Uno no hace lo que quiere, sino lo que le permita sobrevivir», dijo Fausto. «Después puedes dedicarte a lo que te dé
la gana.» Y afadi6: «Ve a hablar con los del buré. Ellos te pueden orientar mejor que nadie».

Los oficiales del Bur6 de Especialistas Extranjeros tenian bajo su control las admisiones a todas las facultades de
Pekin. Sergio y Fausto los visitaron una mafiana, y después de dos horas de conversacién, ya Fausto lo habia decidido:
Sergio estudiaria Medicina. Lo habia seducido el programa de los médicos descalzos, cuyos estudiantes pasaban tres afios
en la facultad y luego salian a trabajar entre los campesinos o los obreros. Al final de ese periodo se sometian a la
votacién de sus pacientes, y si los resultados eran buenos, podian continuar con la carrera hasta el diploma final.

«Estaras cerca del pueblo», le dijo su padre. «Serd lo que maés te sirva si volvemos a la guerrilla.»

«;Qué? ;Vamos a volver?»

«Uno nunca sabe. Y no conviene alejarse demasiado de la revolucion.»

Sergio no lleg6 a cumplir tres meses en la facultad. Fue una coincidencia que Luz Elena tuviera que ser operada de una
hernia justo por esos dias. Sergio fue a verla al hospital; llegd en el mismo instante en que los enfermeros la traian en
camilla a la zona de recuperacién, y vio al enfermero que le levanté la bata y vio la cicatriz recién hecha, coloreada por el
desinfectante y con rastros de sangre seca, y tuvo que aferrarse a la camilla para no perder el equilibrio. E1 médico, uno
de sus profesores en la facultad, se dio cuenta de lo ocurrido y se le acerc6 sin indiscrecién para preguntarle si creia de
verdad que esta profesion era para él. Sergio sospechaba que la respuesta era negativa.

Lo confirmé dias mds tarde, cuando se enfrent6 a su primera leccién de anatomia. En el programa de los médicos
descalzos todo ocurria antes de lo normal, como si los estudiantes vivieran una vida acelerada; a las pocas semanas de
haber abierto el cuaderno, ya Sergio estaba asistiendo al anfiteatro. Desde lejos habia visto cémo los profesores le
quitaban una sébana sucia a un cuerpo muerto y sefialaban sus partes y las nombraban masticando las palabras. Ese dia se
acomodo a un lado de la sébana, frente a una compafiera que lo miraba con timidez, y al quitar la sdbana se encontré con
una mujer canosa pero de piel firme por cuyo vientre bajaba una linea pintada. Hundi6 el bisturi en el cuerpo muerto sin
que brotara la sangre, y lo siguiente serian las cachetadas del profesor, que lo miraba con decepcién mal disimulada
mientras Sergio se recuperaba del desmayo.

«¢Qué pasa, camarada Li?», le pregunté. «;Nunca habia visto un cadaver?»

Sergio no supo qué decir. Habia visto muertos de bala, muertos de enfermedades tropicales, muertos por accidentes.
Pero eso era distinto: eso era la guerra, que deja muertos por el camino para que uno los vea y nunca los olvide. Sergio
recordaba cada uno de los que habia visto como si los tuviera en frente, igual que habia tenido el cuerpo de la mujer
canosa. ¢Por qué, entonces, lo habia impresionado tanto? ;Acaso impresionaban mas los muertos de la paz que los de la
guerra? O tal vez el problema era mucho mas sencillo: malograda sin remedio su misién revolucionaria, para la cual
habfa vivido desde la nifiez, ya no tenia un lugar en el mundo y no lo tendria nunca. Por esos dias escribié en su
cuaderno: En China no hay nada para mi. En Colombia tampoco. Ni siquiera he cumplido 24 afios y ya me estoy
preguntando para qué sequir viviendo.

La tarde del 1 de mayo, los Cabrera hacian a pie las varias horas de trayecto que hay de la plaza Tiananmén al Hotel de
la Amistad, entre banderas rojas y altavoces que los ensordecian con canciones revolucionarias, cuando un hombre se
acercé a saludar a Fausto en un francés de acento duro. Era europeo pero iba vestido con chaqueta china, y tenia un pelo
desordenado de mechones canosos y unas cejas largas que parecian peinarle los parpados, y lo acompafiaba una mujer de
sonrisa timida. Fausto present6 a Luz Elena y los cuatro intercambiaron cortesias, y luego se citaron para el domingo
siguiente en el Hotel de la Amistad. Después, cuando siguieron su camino, Fausto explicé que aquel hombre era Joris
Ivens, el director de una de las mejores peliculas jamas hechas sobre la Guerra Civil: Tierra de Espafia. Sergio reconocié
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el nombre, por supuesto, y ademas recordd las varias veces que asisti6 en Paris a las proyecciones de Loin du Vietnam.
La parte de Ivens era la que mas le habia gustado, y ahora tendria la oportunidad de decirselo.

Asi que se asegur6 de estar presente el domingo, cuando llegaron Ivens y su mujer a pasar el dia en el hotel. Ella se
llamaba Marceline Loridan y era también cineasta. En su brazo se alcanzaban a ver los nimeros tatuados de algin campo
de concentracién. Todo lo que decia era elegante, informado, inteligente, y no era para extrafiarse que se entendiera tan
bien con Luz Elena. Sergio hablé de Loin du Vietnam con un entusiasmo que nadie le recordaba, y hasta Fausto debi6 de
percatarse, porque se lo coment6 a Ivens. «Quiere estudiar Cine», dijo. «Y no es un novato: ha actuado conmigo, sabe
algo de fotografia, ha aprendido algo de direccién. Pero tendrd que esperar a que abran las escuelas, y quién sabe cudndo
sera eso.»

Ivens se gir6 hacia Sergio. Mirandolo a él, pero hablandole a Fausto, dijo:

«Pues que venga a trabajar conmigo».

Resulté que Ivens habia dirigido ya dos peliculas sobre China y estaba preparando la tercera, un ambicioso documental
en varias partes llamado Cémo Yukong movié las montaiias. Llevaba mds de un afio trabajando en él y estaba convencido
de que seria su obra maestra. «Mejor dicho, la nuestra», dijo, poniéndole una mano en el brazo tatuado a Marceline. Era
un trabajo lleno de complicaciones, y un joven entusiasta que conociera los mecanismos del cine, que hablara buen
francés para comunicarse con él y buen chino para compensar su defectuoso conocimiento de la lengua podria serle de
mucha ayuda. Pero luego, después de una semana de trabajo en el rodaje, Sergio se habia convertido en algo mas que un
asistente. Ivens era un héroe para los chinos, pues habia retratado la Revolucién con verdadera complicidad, pero eso
traia un alto costo.

«No he logrado decidir si me tratan como un rey o como un espia», le decia a Sergio. «Y usted sabe, joven Cabrera,
que los reyes y los espias tienen algo en comtn: nadie les dice la verdad. Yo necesito saber lo que realmente pasa en
China. Necesito alguien que conozca a los chinos y los entienda, alguien que quiera a China, pero que la quiera tanto que
pueda ver sus problemas.»

Sergio se esforzé por ser esa persona. Se convirtié en el intérprete de Ivens pero también en su informante; lo
acompafi6 al circo de Pekin para hablar con los artistas y a una fabrica de generadores para hablar con los obreros.
Pasaron juntos dias enteros de verano, dias largos de doce horas de trabajo que los llevaban por toda la ciudad, de los
talleres de los artesanos a la épera de Pekin y luego a las oficinas de un profesor universitario, y Sergio fue el primer
sorprendido al descubrir que de todos los lugares podia hablar con conocimiento: habia estudiado con su padre la 6pera
china, habia trabajado en una fabrica de relojes despertadores, habia sido guardia rojo en sus tiempos de estudiante. Y no
s6lo entendia todos los rincones de la vida china, sino que podia hablar con todos sus habitantes, fueran quienes fueran,
hicieran lo que hicieran, y lo hacia separando con precisién de orfebre la verdad de la impostura y la confesién de la
propaganda.

«¢Dénde estuvo usted todos estos meses?», le dijo Ivens. «Me habria hecho el trabajo mds facil.»

Era una pregunta retérica, pero condujo a respuestas que no lo eran. En ratos muertos, mientras almorzaban raviolis
con carne o terminaban un largo dia de trabajo en la piscina del Hotel de la Amistad, en compafiia de Marceline o
mientras ella se encargaba de otra parte del documental en otro lugar de la ciudad, Sergio le conté a Ivens de sus afios en
la guerrilla, de las circunstancias que lo llevaron a entrar y de las razones por las que decidi6 salir. El lo escuchaba con
fascinacion de verdad. «Usted ha vivido mucho para ser tan joven», le dijo una vez, «tendriamos que contar su vida en
una pelicula». Sergio no podia no pensar que este hombre habia filmado la Guerra Civil junto a Hemingway y le habia
dado consejos a Orson Welles. Ivens, por su parte, le tomé un cierto carifio, y, aunque el medio siglo que los separaba los
habria podido convertir en un abuelo y un nieto, sus conversaciones asumieron una cierta complicidad que era la de la
pasién compartida. «Me hace pensar en mi mismo cuando tenia su edad, Sergio», decia Ivens. «Uno cree que el mundo se
va a acabar si no dirige ya mismo su primera pelicula. Déjeme que le diga un secreto: hay tiempo.»

Sergio, en cambio, sentia que el tiempo se le acababa: se acababa el verano, se acababa el trabajo en Como Yukong
movié las montafias, se acababa la estadia en China de Ivens y Marceline. Cuando llegé el dia de su regreso a Paris, Ivens
se despidi6 de Sergio con una promesa: se encargaria de que lo aceptaran en el IDHEC. El Institut des Hautes Etudes
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Cinématographiques de Paris serfa un suefio cumplido, por supuesto, pero Sergio nunca lo crey6é de verdad. Cuando
comentd el asunto con sus padres, en alguno de los comedores del Hotel de la Amistad, lo hizo sin emocién ni
esperanzas, y no le molesté como hubiera debido la reaccién de Fausto. «Primero tienes que terminar la universidad»,
dijo él. «Después, ya veremos.» Entonces intervino Luz Elena: «Pero si esto es lo que quiere hacer», dijo ella. «No quiere
ser médico, Fausto, ni nada més. Quiere trabajar en el cine. Y la culpa de eso la tienes tu, asi que no sé cudl es el
problema.» «De todas maneras, no puede salir de China», dijo Fausto. «No tiene papeles. No tiene pasaporte. jSi hasta
debe estar en las listas negras de la Interpol! Lo arrestarian si pusiera un pie en Paris. No perdamos el tiempo hablando de
lo que no se puede.» «INo se puede porque no quieres», decia Luz Elena ya desmoralizada, y Fausto soltaba su conclusién
inapelable: «No es verdad: no se puede porque no se puede». Conversaciones similares se repitieron varias veces durante
esos dias; Sergio asistia a ellas como si se hablara de un ausente, pues le parecia que esa vida, la de un joven que estudia
Cine en Paris, le quedaba demasiado lejos. Uno podia fantasear todo lo que quisiera, pero en el fondo Fausto tenia razén:
sin un pasaporte legal a su nombre, cualquier remedo de independencia era ilusorio.

En septiembre, cuando ya se habia olvidado del asunto, le llegé una carta de Paris. Lo lamento mucho, ley6 Sergio.
Hay demasiados requisitos, demasiados obstdculos. Alcanz6 a pensar que habia ocurrido exactamente lo previsto: el
fracaso de las buenas intenciones. Pero entonces Ivens pedia disculpas por tomarse la libertad de tocar en otras puertas,
contaba que habia logrado hablar con sus contactos de la London Film School y daba un parte de éxito. Si usted quiere,
decia, tiene la entrada asegurada. Sergio no les mostro la carta a sus padres, pero por primera vez le abrié un espacio a
ese futuro irreal en su rutina. Empezé en secreto a tomar clases de inglés con una residente del Hotel de la Amistad, el
tnico lugar donde eso era posible fuera del Instituto de Lenguas Extranjeras. Le bastaba bajar dos pisos por las escaleras
para llegar a la suite de la profesora, pero ademas visité a los Crook un par de veces para practicar con ellos sin que se
dieran cuenta. Llegé a conseguir los discos de los Beatles —una memoria de su adolescencia, inseparable de la cara de
Smilka—, y gastaba horas tratando de averiguar lo que cantaba Lennon en A Hard Day’s Night, como si hacerlo fuera la
llave de entrada a toda la cultura. En eso estaba una tarde, copiando meticulosamente un verso de sentido incomprensible,
cuando entré su madre con un paquete que acababa de llegar, por correo internacional, a la recepcién del hotel. Era un
pasaporte legal, con la foto legal y el nombre legal de Sergio Fausto Cabrera Cardenas. Sélo la firma y la huella eran
ficticias, por la razén evidente de que alguien que no era Sergio se habia prestado para recogerlo en Bogota.

Luz Elena habia conspirado durante meses para conseguir el documento. Lo hizo con ayuda de su padre, cuyas
influencias todavia eran validas a pesar de que su familia hubiera caido en el comunismo. A don Emilio Cardenas le
basté con levantar el teléfono un par de veces para conseguir que el prontuario de Sergio se convirtiera en una hoja de
vida limpia, sin pasado, en una suerte de amnistia secreta; y una vez logrado aquello, conseguir el pasaporte, aunque
trajera la firma de otro, resulté mas facil de lo que hubiera creido. Ahora, con el pasaporte en la mano, con su cara y
nombre mirdndolo desde las paginas legales y no desde las de un documento hechizo cuya numeracién no era ni siquiera
consecutiva, Sergio sinti6é que la vida, tal como él la imaginaba, estaba por fin al alcance de la mano. Asi que durante las
semanas siguientes, siempre con la complicidad de Luz Elena, se dedicé a limar las aristas del proyecto, escribiendo a la
London Film School y recibiendo una respuesta entusiasmada, escribiendo a Joris Ivens y recibiendo sus buenos deseos,
preparando el momento de presentarle su decisién a su padre.

No esperaban que Fausto aceptara de buenas a primeras, pero ni Sergio ni Luz Elena hubieran podido prever la
virulencia de su reaccion. Estaban en el restaurante occidental cuando Sergio comenzé a hablar de lo sucedido en estos
meses, desde las cartas con Ivens hasta los cursos de inglés, y terminé con la noticia:

«Me voy a Londres, papa».

A Fausto no le importé la mirada de la gente, o la ira pudo més que la prudencia, y se levant6 entre gritos. Los acusé a
los dos de haber planeado el asunto entero a sus espaldas.

«Me han engafiado», dijo. «No, esto es mas que un engafio: esto es una traicién.»

«A ver, no hagas un escandalo», dijo Luz Elena. Sergio detecté en su voz una autoridad serena que recordaba de otros
enfrentamientos. «Hablemos las cosas con calma.»

«Con calma», dijo Fausto. «Me traicionan y luego me piden calma.»
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«Nadie te ha traicionado», dijo Sergio. «Yo sélo pedi ayuda y me la dio ella, no ti. Yo quiero hacer esto. Yo tomé esta
decisién. Me hubiera gustado hacerlo con tu apoyo, pero no lo tengo. Y no sé qué esperabas, la verdad. Tampoco me iba
a quedar con los brazos cruzados.»

«Pero qué dices», dijo Fausto. «Pero qué cofio me estas diciendo. Si toda la vida no he hecho mas que apoyarte.»

«Pues en esto no, papa», dijo Sergio.

«Pero es que es un error», dijo Fausto. «Aqui puedes estudiar mejor. Aqui van a abrir las facultades en unos meses,
todo el mundo lo dice.»

«Pero yo no quiero estudiar aqui. Yo me quiero ir. Tengo todo listo y me voy a ir.» Entonces le parecié que podia
atreverse a mas: «Siempre nos has hablado de la ayuda que te dio el abuelo cuando te fuiste de Reptiblica Dominicana.
T1 querias irte porque ibas a ser actor, porque alld no podias ser actor. Y el abuelo te dio la plata que necesitabas. ¢ No es
asi? ¢Por qué no puedes hacer lo mismo? ;Por qué no puedes ser para mi lo que fue tu padre contigo?».

«Esto es muy distinto», dijo Fausto.

«Es lo mismo», dijo Sergio. «Yo soy tu hijo y necesito tu ayuda. Y ni siquiera te estoy pidiendo plata. La plata ya la
tengo.»

«gAh, si? ¢ De donde sale?»

«De mis cheques viajeros», dijo Luz Elena. «Para que llegue y se instale mientras encuentra trabajo.»

«Ya veo», dijo Fausto. «Lo que ti quieres es convertirlo en un burgués.»

«Lo que quiero es ayudarlo», dijo Luz Elena. «Y yo hago con mi plata lo que yo quiera.»

«Pues voy a hablar con ellos», dijo Fausto.

«¢Con quiénes?», dijo Luz Elena.

«Para que no lo dejen salir», dijo Fausto. «Sergio entr6 con un pasaporte falso, no se les olvide. Para salir, necesita que
alguien haga la vista gorda.»

«.Y td serias capaz de eso?», dijo Luz Elena. «;Tu levantarias el teléfono para dafarle los planes a tu hijo?»

«Los planes, los planes», dijo Fausto. «¢Y dénde quedan los nuestros?» Hubo un silencio. «Todos los planes que
habiamos hecho», continu6 Fausto. «;Dénde quedan?»

Sergio sintié que se le agolpaban en el pecho las frustraciones de muchos afios, las que recordaba y otras de las que no
sabia. «;Cuadles planes?», dijo. Oyé su propia voz y la noté cambiada, pero era demasiado tarde para tirar de las riendas.
«¢Cudles planes hicimos, papa? Te lo pregunto de verdad, te lo pregunto porque no lo sé. Yo no hice planes, mama no
hizo planes, mi hermana no hizo planes. Los hiciste ti.» Lo sintié6 en ese momento con una claridad nueva, como si viera
las cosas por primera vez. «El plan de venir a China fue tuyo, no nuestro. El plan de unirse al EPL fue tuyo, no nuestro.
Toda la vida. Toda la vida nos has hecho creer que lo decidiamos nosotros, pero no es verdad: lo decidias ti. Toda la vida
he hecho lo que ti querias, toda la vida la he pasado callado, tratando de complacerte. Pero ya me he dado cuenta, papa.
Me he dado cuenta de que callar no es una cuestién de temperamento: es una enfermedad. Yo me he callado mucho, si,
me he callado para adaptarme a lo que esperaban los demés. Y he tomado muchos riesgos, ahora me doy cuenta, he
vivido una vida de riesgos, pero no me he arriesgado por mi, sino por lo que esperaban que yo fuera, por lo que ti
esperabas de mi. Y ya no quiero ser eso: ya no quiero ser el joven valiente y prometedor. Ya no mas. Esto, esto de ahora,
es lo mio. Esto de ahora lo decido yo, éstos son mis planes, los mios, no los de nadie mas. Esto es lo que yo quiero hacer

con mi puta vida.»

Cuando el piloto anuncié, en tres idiomas, que estaban comenzando el descenso hacia la ciudad de Lisboa, Sergio hizo
las cuentas y se percaté de que en este mismo instante, en Barcelona, se estaria proyectando Perder es cuestion de
método, la adaptacién de la novela de Santiago Gamboa. La gente veria la pelicula sin él; Sergio no diria cudnto habia
disfrutado viendo a Gamboa meter la mano en los didlogos, ni como se habia quejado su padre cuando Sergio le propuso
que apareciera brevemente en el papel de un cura del Cementerio Central. En ese momento Fausto recordé su aparicién
en el primer largometraje de Sergio, Técnicas de duelo, y dijo: «Otra vez un cura. Como si yo no supiera hacer otra
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cosa». Si, Sergio habria podido recordar esas anécdotas esta tarde, después de la proyeccién. Pero no lo haria, porque no
estaba presente: la retrospectiva habia terminado para él. No mds mirar hacia atrds, pensé entonces, jugando con las
palabras, aunque era eso lo que estaba haciendo ahora mismo: ahora, al descender desde los cielos portugueses al
aeropuerto donde lo esperaba Silvia, estaba pensando en Fausto, que estaba muerto, y en Raul, que ya habria llegado a su
casa.

Se habia despedido de su hijo en la Rambla del Raval, con la puerta del taxi abierta y el chofer dando sefiales de
impaciencia, y a Sergio le pareci6 darse cuenta de que la despedida no era la misma para los dos, ni contenia las mismas
emociones. Eso estaba bien: algo iba de los sesenta y seis afios de uno a los dieciocho del otro. Cuando el taxi hubo
desaparecido, Sergio volvié al vestibulo del hotel, y se sintié tan solo sin Ratil que le escribi6 un WhatsApp a Silvia
como un nadador que se aferra a la orilla. Pero enseguida se le ocurrieron otras palabras.

Yo sé que necesitas tiempo y no pretendo que nuestros problemas se solucionen mdgicamente, le dijo. Pero me siento
dando palos de ciego y me haria mucho bien sentir que vamos por el buen camino. ; Qué crees tu?

Espero6 la respuesta un par de minutos —tercos, elasticos, tacafios— y luego decidi6 que era mejor salir. Se pasé la
tarde caminando sin itinerario por Barcelona, bajando por las Ramblas hasta la estatua de Col6n, tomando por el Moll de
la Fusta rumbo a la Barceloneta, y luego haciendo el mismo recorrido en sentido contrario. Era curioso el papel que esta
ciudad habia jugado en su vida, desde que su padre se subia a las terrazas para ver Montjuic hasta aquella breve visita
durante la escala del barco que lo llevaba a Colombia. Ese viaje cerraba el afio dificil que habia comenzado en el Hotel de
la Amistad, en marzo de 1974, con Sergio despidiéndose de sus padres para viajar a Londres. Luz Elena habia tenido que
rogarle a Fausto que saliera a despedirlo tras semanas de no dirigirle la palabra. Desde la noche en que Sergio le reveld
sus planes de estudio, Fausto habia caido en un silencio de bestia herida que sélo rompia para insistir en sus acusaciones:
lo habian traicionado, habian violado los compromisos con la familia. De nada le valié a Sergio explicar que la decisién
de hacer cine demostraba la mejor de las lealtades, porque no hubiera sucedido si él no admirara a su padre hasta el punto
de querer seguir sus pasos. Fausto acab6 cediendo: en las escalinatas del hotel se despidié de Sergio con el apretén de
manos mas frio que se ha dado en el mundo entero, y volvié a entrar antes de que su hijo se subiera al taxi. La rabia le
duré a Sergio todo el viaje por Moscti y Roma y Paris, y luego en el ferry de Calais a Folkestone y luego en el tren que lo
dejo en Londres. Antes de bajar en la estacién de Victoria miré su pasaporte. El funcionario del puerto lo habia sellado, y
en el sello se lefa la fecha: era el 7 de junio.

Hoy, se dijo Sergio, comienza mi nueva vida.

Era extrafio sentir lo mismo ahora, en Lisboa, llegando junto a Silvia al barrio Benfica. Era extrafio también sentir que
volvia a casa esta noche, porque Lisboa no era su ciudad y nunca lo habia sido, y porque en ese apartamento no habia
pasado mds que unos cuantos dias de la semana anterior: una semana que ya pertenecia a otra vida. Volver del aeropuerto
a la rua Ferreira de Andrade le trajo a la memoria la tarde en que recibié por teléfono la noticia de la muerte de Fausto.
Ahora, buscando un espacio libre para aparcar el carro, doblando la esquina y caminando hacia el nimero 19 de la calle
amplia, sosteniendo todo el tiempo contra su cuerpo el cuerpo dormido de Amalia, Sergio contaba los dias desde la
ultima vez que ocurri6 todo esto, y le parecia inverosimil que tan pocos hubieran pasado. Lo comenté mas tarde, durante
la cena, pero Silvia tenia otra cosa en mente.

«Me gustaria que vinieras a Coimbra», dijo. «Nos esperan mafiana. A mi familia le encantaria verte.»

Sergio asinti6. «A mi también me encantaria», dijo. Fueron como palabras maégicas, pues en el momento de
pronunciarlas sinti6 un alivio repentino y, con el alivio, el cansancio acumulado en los dltimos dias, que le hizo pensar en
las bolsas de arena que les ponen a los toros en el cuello antes de la corrida. Tan pronto puso la cabeza en la almohada
supo que se empezaba a quedar dormido, pero usé los tltimos restos de su lucidez para decirle a Silvia que habia pensado
en muchas cosas durante este fin de semana y que habia tomado una decisién: lo primero que haria al llegar a Bogota
seria buscar a Jorge Llano, el terapeuta, para hablar con él. Y veria cémo la tal Gestalt lo podia ayudar.

Al dia siguiente se despert6 temprano. Con el apartamento todavia en penumbras, se visti6 con la ropa del viaje y sali6
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a la calle. El cielo de Lisboa estaba despejado y las calles se veian hiimedas, como si las hubieran lavado en la
madrugada, y la ciudad parecia acabada de inventar. Sergio dio una vuelta a la cuadra, pasando por el parquecito que le
gustaba a Amalia, pero en los espacios abiertos hacia demasiado frio, asi que decidi6 volver antes de lo previsto. Pasé por
la pasteleria Califa para tomarse un café y comprar un par de croquetas, y la mujer del mostrador lo reconocié y lo saludé
en castellano, y Sergio se sinti6 tan agradecido que compro6 seis croquetas en total: dos para cada uno de ellos, los que
comenzarian el viaje a Coimbra en un par de horas. Entonces los imaginé. Los imaginé en el carro, tal como habian
venido del aeropuerto —Silvia manejando, Amalia dormida en su silla trasera, él en el puesto del copiloto—, pero esta
vez a plena luz de un dia soleado. Al comienzo de su relacién habian hecho juntos el mismo viaje, tal vez para que Sergio
fuera a conocer a la familia Jardim Soares; de manera que ahora, caminando entre la pasteleria Califa y el edificio de
Silvia, Sergio podia imaginar el trayecto: bajarian del barrio de Benfica hasta Belén y bordearian el rio hasta llegar a la
zona de la Expo, antes de entrar a la autopista, y alli verian el agua erizada de brillantes como siempre que le daba el sol,
y verian también el cielo limpio y las gaviotas flotando cerca, y las gentes comenzando sus dias con sus familias como
ahora Sergio, llegando al apartamento, comienza el dia con la suya. Silvia le abre y, al entrar, Sergio se da cuenta de que
ya estan desayunando, y entonces pone las croquetas sobre la mesa y Amalia suelta un grito de nifia feliz, y Silvia, que
tiene su teléfono en la mano, lo sostiene en el aire y le dice a Sergio algo que él no consigue entender. Ella termina de
masticar un bocado, toma un sorbo de jugo de naranja y lee el mensaje que Sergio le escribi6 la tarde anterior, lee sé que
necesitas tiempo, lee me siento dando palos de ciego, lee la pregunta: ;Qué crees tii? Y mira a Sergio y le dice:
«Yo creo que si. Que vamos por buen camino».
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Nota del autor

Volver la vista atrds es una obra de ficcion, pero no hay en ella episodios imaginarios. Esto no es una paradoja, o no lo
ha sido siempre. El Diccionario de construccion y régimen de Rufino José Cuervo, por poner un ejemplo al que le tengo
carifio, trae esta acepcion en la entrada del verbo fingir: «Modelar, disefiar, dar forma a algo, a) dicho de objetos fisicos
como escultura y similares, tallar». No es distinto lo que he intentado en estas paginas: el acto de la ficcién ha consistido
en extraer la figura de esta novela del gigantesco pedazo de montafia que es la experiencia de Sergio Cabrera y su familia,
tal como me fue revelada a lo largo de siete afios de encuentros y mas de treinta horas de conversaciones grabadas. La
primera, segtin el archivo de voz de mi teléfono, tuvo lugar el 20 de mayo de 2013, en mi estudio de Bogot4; en ella,
Sergio comienza hablando de la serie que acaba de terminar por esos dias, cuya filmacién se hizo en parte en una casa
con fantasmas (ninguno de los cuales, para su gran desilusién, llegé a aparecerse), y luego entramos en materia. La
ultima de las conversaciones no fue con él, sino con Carl Crook, que el 10 de agosto de 2020, sentado en su casa de
Vermont, me mostré por Zoom el brazalete de guardia rojo que habia pertenecido a Marianella en 1967, y en los dias
siguientes tuvo la generosidad de traducir para mi fragmentos de su diario chino. Entre las dos fechas intercambié
incontables correos y mensajes de texto —con Sergio y con Silvia, con Marianella y con Carl— y recibi fotografias de
sus archivos privados y consulté documentos cuya supervivencia inverosimil me parecié una prueba méas de la testarudez
del pasado, y mientras escribia otros libros estuve buscando en las sombras la forma que més le convenia a éste.

Para cuando estalld la pandemia del coronavirus, ya esta novela estaba encontrando su voz y descubriendo su
arquitectura. Ahora estoy convencido de que la escritura dio orden y propésito a los dias caéticos de la cuarentena, y en
més de un sentido me permitié conservar una cierta cordura en medio de aquella vida centrifuga. En otras palabras,
ordenar un pasado ajeno fue la manera més eficaz de lidiar con el desorden de mi presente.

El epigrafe puede leerse (me gustaria que se leyera) en ese sentido. Las palabras aparecen en el prefacio de Joseph
Conrad. A Personal Remembrance, un libro de Ford Madox Ford que me sirvié de compaifiia y de sustento, aunque mi
estrategia no haya sido la misma. El autor se dispone a contarnos la vida de un amigo, y su frase completa es ésta: «Pues,
seglin nuestra visién de las cosas, una novela deberia ser la biografia de un hombre o un caso, y toda biografia de un
hombre o un caso deberia ser una novela, siendo ambas, si se ejecutan de manera eficiente, interpretaciones de tales casos
como son las vidas humanas». Me gusta la idea de interpretacion, pues eso es lo que me vi haciendo més de una vez con
los hechos de la vida de Sergio Cabrera. Mi labor de novelista, frente al magma formidable de sus experiencias y las de
su hermana, consisti6 en darles a esos episodios un orden que fuera més alla del recuento biografico: un orden capaz de
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sugerir o revelar significados que no son visibles en el simple inventario de los hechos, porque pertenecen a formas
distintas del conocimiento. No es otra cosa lo que hacen las novelas. A esto nos referimos, creo, cuando hablamos de
imaginacién moral: a esa lectura de una vida ajena que consiste en observar para conjeturar, o en penetrar lo que es
manifiesto para descubrir lo oculto o lo secreto. La interpretacion es también parte del arte de la ficcién; que el personaje
en cuestién sea real o inventado es, en la practica, una distincién inconducente y superflua.

Ademaés de las personas mencionadas, que me regalaron su tiempo y me prestaron sus recuerdos —y me permitieron
modelarlos, tallarlos, darles forma—, Volver la vista atrds tiene una deuda especial con la caballerosidad de Santiago
Gamboa, la complicidad de Pilar Reyes y Maria Lynch, el bisturi editorial de Carolina L6pez y el juicio de narrador de
Ricardo Silva. Para escribir los pasajes sobre el joven Fausto Cabrera usé su libro de memorias Una vida, dos exilios, asi
como usé The Autobiography of David Crook, las memorias del padre de Carl, para reconstruir ciertos episodios de su
vida. Otras personas me prestaron ayudas menos tangibles, a veces sin saberlo, y aqui quiero dejar constancia de mi
gratitud (y liberarlos de cualquier compromiso). Son Héctor Abad Faciolince, Nohora Betancourt, Javier Cercas,
Humberto de la Calle, Guillermo Diez, Jorge Drexler, Luz Helena Echeverry, Gabriel Iriarte, Carmenza Jaramillo, Mario
Jursich, Li Chow, Alberto Manguel, Javier Marias, Patricia Martinez, Hisham y Diana Matar, Gautier Mignot y Tatiana
Ogliastri, Carolina Reoyo, Ménica Reyes y Zadie Smith. De otro orden es la presencia de Mariana, que acompafi6 la
escritura de este libro mientras lidiaba con el universo entero en este afio de tantas pestes.

JGV
Bogotd, octubre de 2020
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«Penso que los recuerdos eran invisibles
como la luz, y asi como el humo hacia
que la luz se viera, debia haber una forma

de que fueran visibles los recuerdos.»

Juan Gabriel
Visquez
Valver la vista atrds

En octubre de 2016, el director de cine colombiano Sergio Cabrera asiste en Barcelona a una retrospectiva de sus
peliculas. Es un momento dificil: su padre, Fausto Cabrera, acaba de morir; su matrimonio esta en crisis, y su pais ha
rechazado unos acuerdos de paz que le habrian permitido terminar con més de cincuenta afios de guerra.

A lo largo de unos dias reveladores, Sergio ird recordando los hechos que marcaron su vida y la de su padre. De la guerra
civil espafiola al exilio en América de su familia republicana, de la China de la Revolucién Cultural a los movimientos
armados de los afios sesenta, el lector asistird a una vida que es mucho mas que una gran aventura: es una imagen de
medio siglo de historia que trastorné al mundo entero.

Volver la vista atras cuenta hechos reales, pero sélo en manos de un novelista magistral como Véasquez podia convertirse
en este retrato devastador de una familia arrastrada por las fuerzas de la historia. Una fascinante investigacién social y a
la vez intima, politica y a la vez privada, que el lector no olvidara.

«Vasquez ha sucedido a Garcia Marquez como el gran maestro literario de Colombia.»
ARIEL DDORFMAN, The New York Review of Books
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