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Amén

Que te acoja la muerte

con todos tus suefos intactos.

Al retorno de una furiosa adolescencia,

al comienzo de las vacaciones que nunca te dieron,
te distinguir4 la muerte con su primer aviso.
Te abrira los ojos a sus grandes aguas,

te iniciard en su constante brisa de otro mundo.
La muerte se confundira con tus suefios

y en ellos reconocera los signos

que antafio fuera dejando,

como un cazador que a su regreso

reconoce sus marcas en la brecha.
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Nocturno

Respira la noche,

bate sus claros espacios,

sus criaturas en menudos ruidos,

en el crujido leve de las maderas,
se traicionan.

Renueva la noche

cierta semilla oculta

en la mina feroz que nos sostiene.
Con su leche letal

nos alimenta

una vida que se prolonga

mas alla de todo matinal despertar
en las orillas del mundo.

La noche que respira

nuestro pausado aliento de vencidos
nos preserva y protege

“para mas altos destinos”.
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La muerte de Matias Aldecoa

Ni cuestor en Queronea,

ni lector en Bolonia,

ni coracero en Valmy,

ni infante en Ayacucho;

en el Orinoco buceador fallido,

buscador de metales en el verde Quindio,
farmaceuta ambulante en el canén del Chicamocha,
mago de feria en Honda,

hinchado y verdinoso cadaver

en las presurosas aguas del Combeima,
girando en los espumosos remolinos,

sin ojos ya y sin labios,

exudando sus mas secretas mieles,
desnudo, mutilado, golpeado sordamente
contra las piedras,

descubriendo, de pronto,

en algn rincén atn vivo

de su yerto cerebro,

la verdadera, la esencial materia

de sus dias en el mundo.

Un mudo adiés a ciertas cosas,

a ciertas vagas criaturas

confundidas ya en un Gltimo

reldimpago de nostalgia,

y, luego, nada,
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un rodar en la corriente

hasta vararse en las lianas de la desembocadura,
menos aun que nada,

ni cuestor en Queronea,

ni lector en Bolonia,

ni cosa alguna memorable.
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Nocturno

Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales.

Sobre las hojas de plitano,

sobre las altas ramas de los cambulos,

ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y vas-
(tisima

que crece las acequias y comienza a enchir los rios

que gimen con su nocturna carga de lodos vegetales.

La lluvia sobre el zinc de los tejados

canta su presencia y me aleja del suefio

hasta dejarme en un crecer de las aguas sin sosiego,

en la noche fresquisima que chorrea

por entre la béveda de los cafetos

y escurre por el enfermo tronco de los balsos gigantes.

Ahora, de repente, en mitad de la noche

ha regresado la lluvia sobre los cafetales

y entre el vocerio vegetal de las aguas

me llega la intacta materia de otros dias

salvada del ajeno trabajo de los afos.
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Grieta matinal

Cala tu miseria,

sondéala, conoce sus mas escondidas cavernas.
Aceita los engranajes de tu miseria,

ponla en tu camino, 4brete paso con ella

y en cada puerta golpea

con los blancos cartilagos de tu miseria.
Compérala con la de otras gentes

y mide bien el asombro de sus diferencias,

la singular agudeza de sus bordes.

Ampérate en los suaves 4ngulos de tu miseria.
Ten presente a cada hora

que su materia es tu materia,

el tinico puerto del que conoces cada rada,
cada boya, cada sefial desde la célida tierra
donde llegas a reinar como Crusoe

entre la muchedumbre de sombras

que te rozan y con las que tropiezas

sin entender su propdsito ni su costumbre.
Cultiva tu miseria,

hazla perdurable,

aliméntate de su savia,

envuélvete en el manto tejido con sus mas secretos hilos.
Aprende a reconocerla entre todas,

no permitas que sea familiar a los otros

ni que la prolonguen abusivamente los tuyos.
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Que te sea como agua bautismal

brotada de las grandes cloacas municipales,

como los arroyos que nacen en los mataderos.

Que se confunda con tus entrafias, tu miseria;

que contenga desde ahora los capitulos de tu muerte,
los elementos de tu mas certero abandono.

Nunca dejes de lado tu miseria,

asi descanses a su vera

como junto al blanco cuerpo

del que se ha retirado el deseo.

Ten siempre lista tu miseria

y no permitas que se evada por distraccién o engaiio.
Aprende a reconocerla hasta en sus'mas breves signos:
el encogerse de las finas hojas del carbonero,

el abrirse de las flores con la primera frescura de la tarde,
la soledad de una jaula de circo varada en el lodo
del camino, el hollin en los arrabales,

el vaso de latén que mide la sopa en los cuarteles,

la ropa desordenada de los ciegos,

las campanillas que agotan su llamado

en el solar sembrado de eucaliptos,

el yodo de las navegaciones.

No mezcles tu miseria en los asuntos de cada dia.
Aprende a guardarla para las horas de tu solaz

y teje con ella la verdadera,

la sola materia perdurable

de tu episodio sobre la tierra.
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H

“Un bel morir...”

De pie en una barca detenida en medio del rio

cuyas aguas pasan en lento remolino

de lodos y raices,

el misionero bendice la familia del cacique.

Los frutos, las joyas de cristal, los animales, la selva,
reciben los breves signos de la bienaventuranza.
Cuando descienda la mano

habré muerto en mi alcoba

cuyas ventanas vibran al paso del tranvia

y el lechero acudird en vano por sus botellas vacias.
Para entonces quedari bien poco de nuestra historia,
algunos retratos en desorden,

unas cartas guardadas no sé donde,

1o dicho aquel dia al desnudarte en el campo.

Todo ird desvaneciéndose en el olvido

y el grito de un mono,

el manar blancuzco de la savia

por la herida corteza del caucho,

el chapoteo de las aguas contra la quilla en viaje,
seran asunto mas memorable que nuestros largos abrazos.
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Cita
In memoriam J. G. D.

Bien sea a la orilla del rio que baja de la cordillera
golpeando sus aguas contra troncos y metales dormidos,
en el primer puente que lo cruza y que atraviesa el tren
en un estruendo que se confunde con el de las aguas;
alli, bajo la plancha de cemento,

con sus telarafias y sus grietas

donde moran grandes insectos y duermen los murciélagos;
alli, junto a la fresca espuma que salta contra las piedras;
alli bien pudiera ser.

O tal vez en un cuarto de hotel,

en una ciudad a donde acuden los tratantes de ganado,
los comerciantes en mieles, los tostadores de café.

A la hora de mayor bullicio en las calles,

cuando se encienden las primeras luces

y se abren los burdeles

y de las cantinas sube la algarabia de los tocadiscos,

el chocar de los vasos y el golpe de las bolas de billar;

a esa hora convendria la cita

y tampoco habria esta vez incémodos testigos,

ni gentes de nuestro trato,

ni nada distinto de lo que antes te dije:

una pieza de hotel, con su aroma a jabén barato
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y su cama manchada por la cépula urbana

de los ahitos hacendados.

O quiz4 en el hangar abandonado en la selva,

a donde arrimaban los hidroaviones para dejar el correo.
Hay alli un cierto sosiego, un gético recogimiento
bajo la estructura de vigas metalicas

invadidas por el 6xido

y tefiidas por un polen color naranja.

Afuera, el lento desorden de la selva,

su espeso aliento recorrido

de pronto por la griteria de los monos

y las bandadas de aves grasientas y rijosas.
Adentro, un aire suave poblado de liquenes

listado por el tafiido de las laminas.

También alli la soledad necesaria,

el indispensable desamparo, el acre albedrio.
Otros lugares habria y muy diversas circunstancias;
pero al cabo es en nosotros

donde sucede el encuentro

y de nada sirve prepararlo ni esperarlo.

La muerte bienvenida nos exime de toda vana sorpresa.
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Ciudad

Un llanto,

un llanto de mujer

interminable,

sosegado,

casi tranquilo.

En la noche, un llanto de mujer me ha despertado.
Primero un ruido de cerradura,

después unos pies que vacilan

y luego, de pronto, el llanto.

Suspiros intermitentes

como caidas de un agua interior,

densa,

imperiosa,

inagotable,

como esclusa que acumula y libera sus aguas

o como hélice secreta

que detiene y reanuda su trabajo

trasegando el blanco tiempo de la noche.

Toda la ciudad se ha ido llenando de este llanto,
hasta los solares donde se amontonan las basuras,
bajo las cipulas de los hospitales,

sobre las terrazas del verano, '

en las discretas celdas de la prostitucién,

en los papeles que se deslizan por solitarias avenidas,
con el tibio vaho de ciertas cocinas militares,
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en las medallas que reposan en joyeros de teca,
un llanto de mujer que ha llorado largamente
en el cuarto vecino,

por todos los que cavan su tumba en el suefio,
por los que vigilan la mina del tiempo,

por mi que lo escucho

sin conocer otra cosa

que su fragil rodar por la intemperie
persiguiendo las calladas arenas del alba.
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Cita

Y ahora que sé que nunca visitaré Estambul,

me entero que me esperan en la calle de Shidah Kardessi,
en el cuarto que esta encima de la tienda del oculista.
Un golpe de aguas contra las piedras de la fortaleza,
me llamara cada dia y cada noche

hasta cuando todo haya terminado.

Me llamara sin otra esperanza

que la del azar agridulce

que tira de los hilos neciamente

sin atender la musica

ni seguir el asunto en el libreto.

Entretanto, en la calle de Shidah Kardessi

tomo posesién de mis asuntos

mientras se extiende el tiempo

en ondas crecientes y sin pausa

desde el cuarto que esta encima

de la tienda del oculista.
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La muerte del Capitan Cook

Cuando le preguntaron cémo era Grecia, hablé de una
larga fila de casas de salud levantadas a orillas de un
mar cuyas aguas emponzofadas llegaban hasta las angos-
tas playas de agudos guijarros, en olas lentas como el
aceite.

Cuando le preguntaron cémo era Francia, recordd
un breve pasillo entre dos oficinas pablicas en donde unos
guardias tiflosos registraban a una mujer que sonreia
avergonzada, mientras del patio subia un chapoteo de
cables en el agua.

Cuando le preguntaron cémo era Roma, descubrié una
fresca cicatriz en la ingle que dijo ser de una herida re-
cibida al intentar romper los cristales de un tranvia
abandonado en las afueras y en el cual unas mujeres em-
balsamaban a sus muertos.

Cuando le preguntaron si habia visto el desierto, ex-
plicé con detalle las costumbres eréticas y el calendario
migratorio de los insectos que anidan en las porosidades
de los mirmoles comidos por el salitre de las radas y
gastados por el manoseo de los comerciantes del litoral.

Cuando le preguntaron cémo era Bélgica, establecid
la relacién entre el debilitamiento del deseo ante una
mujer desnuda que, tendida de espaldas, sonrie torpe-
mente y la oxidacién intermitente y progresiva de ciertas
armas de fuego.
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Cuando le preguntaron por un puerto del Estrecho,
mostr6 el ojo disecado de un ave de rapifia dentro del
cual danzaban las sombras del canto.

Cuando le preguntaron hasta dénde habia ido, res-
pondié que un carguero lo habia dejado en Valparaiso
para cuidar de una ciega que cantaba en las plazas y
decia haber sido deslumbrada por la luz de la Anun-
ciacion.
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Cada poema

Cada poema un pajaro que huye

del sitio senalado por la plaga.

Cada poema un traje de la muerte

por las calles y plazas inundadas

en la cera letal de los vencidos.

Cada poema un paso hacia la muerte,
una falsa moneda de rescate,

un tiro al blanco en medio de la noche
horadando los puentes sobre el rio,
cuyas dormidas aguas viajan

de la vieja ciudad hacia los campos
donde el dia prepara sus hogueras.
Cada poema un tacto yerto

del que yace en la losa de las clinicas,
un 4vido anzuelo que recorre

el limo blando de las sepulturas.

Cada poema un lento naufragio del deseo,
un crujir de los maéstiles y jarcias

que sostienen el peso de la vida.

Cada poema un estruendo de lienzos que derrumban
sobre el rugir helado de las aguas

el albo aparejo del velamen.

Cada poema invadiendo y desgarrando
la amarga telarana del hastio.

Cada poema nace de un ciego centinela
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que grita al hondo hueco de la noche
el santo y sefia de su desventura.

Agua de sueiio, fuente de ceniza,
piedra porosa de los mataderos,
madera en sombra de las siemprevivas,
metal que dobla por los condenados,
aceite funeral de doble filo,

cotidiano sudario del poeta,

cada poema esparce sobre el mundo
el agrio cereal de la agonia.
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Seital

Van a cerrar el parque.

En los estanques

nacen de pronto amplias cavernas

en donde un tenue palpitar de hojas
denuncia los 4rboles en sombra.

Una sangre débil de consistencia,

una savia rosacea,

se ha vertido sin descanso

en ciertos rincones del bosque,

sobre ciertos bancos.

Van a cerrar el parque

y la infancia de dias impasibles y asoleados,
se perder4 para siempre en la irrescatable tiniebla.
He alzado un brazo para impedirlo;

ahora, més tarde, cuando ya nada puede hacerse.
Intento llamar y una gasa funeral

me ahoga todo sonido

no dejando otra vida

que esta de cada dia

usada y ajena

a la tensa vigilia de otros afios.
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Breve poema de viaje

Desde la plataforma del Gltimo vagén

has venido absorta en la huida del paisaje.

Si al pasar por una avenida de eucaliptos
advertiste cémo el tren parecia entrar

en una catedral olorosa a tisana y a fiebre;

si llevas una blusa que abriste

a causa del calor,

dejando una parte de tus pechos descubierta;

si el tren ha ido descendiendo

hacia las ardientes sabanas en donde el aire se queda
detenido y las aguas exhiben una nata verdinosa,
que denuncia su extrema quietud

y la inutilidad de su presencia;

si suefias en la estacién final

como un gran recinto de cristales opacos

en donde los ruidos tienen

el eco desvelado de las clinicas;

si has arrojado a lo largo de la via

la piel marchita de frutos de alba pulpa;

si al orinar dejaste sobre el rojizo balasto

la huella de una humedad fugaz

lamida por los gusanos de la luz;

si el viaje persiste por dias y semanas,

si nadie te habla y, adentro,

en los vagones atestados de comerciantes y peregrinos,
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te llaman por todos los nombres de la tierra,
si es asi,

no habré esperado en vano

en el breve dintel del cloroformo

y entraré amparado por una cierta esperanza.
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Batallas hubo

Casi al amanecer, el mar morado,

llanto de las adormideras, roca viva,

pasto a las luces del alba, ’

triste sdbana que recoge entre asombros

la mugre del mundo.

Casi al amanecer, en playas de pizarra

y agudos caracoles y cortantes corolas,
batallas hubo, grandes guerras mudas
dejaron sus huellas.

Se trataba, por fin,

del amor y sus hirientes hojas,

nada nuevo.

Batallas hubo a orillas del mar

que rebota ciego y desordenado,

como un reptil preso en los cristales del alba.
Cenizas del amor en los altares del mundo,
nada nuevo.

)11

De nada vale esforzarse en tan viejas hazafas,
ni alzar el gozo hasta las mas altas cimas de la ola,
ni vigilar los signos que anuncian la muda invasién
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nocturna y sideral que reina sobre las extensiones.
De nada vale.

Todo torna a su sitio usado y pobre

y un silencio juicioso se extiende, polvoso y denso,
sobre cada cosa, sobre cada impulso

que viene a morir contra la cerrada coraza de los dias.
Las tempestades vencidas, los agitados viajes,
sélo al olvido acuden, en su hastiado dominio

se precipitan y preparan nuevas incursiones
contra la vieja piel del hombre

que espera su fin

como pastor de piedra ingenua y aguas ciegas.

m

Y hay también el tiempo que rueda interminable,
persistente, usando y cambiando,

como piedra que cae o carreta que se deshoca.
El tiempo, muchacha, que te esconde en su pecho
con tus manos seguras y tu melena de legionaria
y algo de tu piel que permanece;

el tiempo, en fin, con sus armas ocultas.

Nada nuevo.
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Sonata

Otra vez el tiempo te ha traido

al cerco de mis suefios funerales.

Tu piel, cierta humedad salina,

tus ojos asombrados de otros dias,

con tu voz han venido, con tu pelo.

El tiempo, muchacha, que trabaja

como loba que entierra a sus cachorros
como 6xido en las armas de caza,

como alga en la quilla del navio,

como lengua que lame la sal de los dormidos,
como el aire que sube de las minas,
como tren en la noche de los paramos.
De su opaco trabajo nos nutrimos

como pan de cristiano o rancia carne
que se enjuta en la fiebre de los ghettos.
A la sombra del tiempo, amiga mia,

un agua mansa de acequia me devuelve
lo que guardo de ti para ayudarme

a llegar hasta el fin de cada dia.
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Poema de ldstimas a la muerte de Marcel Proust

¢En qué rincén de tu alcoba, ante qué espejo,
tras qué olvidado frasco de jarabe,

hiciste tu pacto?

Cumplida la tregua de ahos, de meses,

de semanas de asfixia,

de interminables dias del verano

vividos entre gruesos edredones,

buscando, llamando, rescatando,

la semilla intacta del tiempo,
construyendo un laberinto perdurable
donde el habito pierde su especial energia,
su voraz exterminio;

la muerte acecha a los pies de tu cama,
labrando en tu rostro milenario

la mascara letal de tu agonia.

Se pega a tu oscuro pelo de rabino,
cava el pozo febril de tus ojeras

y algo de seca flor, de tenue ceniza volcénica,
de lavado vendaje de mendigo,

extiende por tu cuerpo

como un leve sudario de otro mundo

o un borroso sello que perdura.

Ahora la ves erguirse, venir hacia ti,
herirte en pleno pecho malamente

y pides a Céleste que abra las ventanas
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donde el otofio golpea como una bestia herida.
Pero ella no te oye ya, no te comprende,

e inatilmente acude con presurosos dedos de hilandera
para abrir ain mas las llaves del oxigeno

y pasarte un poco del aire que te esquiva

y aliviar tu estertor de supliciado.

Monsieur Marcel ne se rend compte de rien,
explica a tus amigos

que escépticos preguntan por tus males

y la llamas con el ronco ahogo del que inhala
el dltimo aliento de su vida.

Tiendes tus manos al seco vacio del mundo,
rasgas la piel de tu garganta,

saltan tus dulces ojos de otros dias

y por ultima vez tu pecho se alza

en un violento esfuerzo por librarse

del peso de la losa que te espera.

El silencio se hace en tus dominios,

mientras te precipitas vertiginosamente

hacia el nostilgico limbo donde habitan,

a la orilla del tiempo, tus criaturas.

Vagas sombras cruzan por tu rostro

a medida que ganas a la muerte

una nueva porcién de tus asuntos

y, borrando el desorden de una larga agonia,
surgen tus facciones de astuto cazador babilénico,
emergen del fondo de las aguas funerales
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para mostrar al mundo

la fértil permanencia de tu suefio,
la ruina del tiempo y las costumbres
en la fragil materia de los afios.
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Exilio

Voz del exilio, voz de pozo cegado,

voz huérfana, gran voz que se levanta

como hierba furiosa o pezuia de bestia,

voz sorda del exilio,

hoy ha brotado como una espesa sangre

reclamando mansamente su lugar

en algln sitio del mundo.

Hoy ha llamado en mi

el griterio de las aves que pasan en verde algarabia
sobre los cafetales, sobre las ceremoniosas hojas del banano,
sobre las heladas espumas que bajan de los paramos,
golpeando y sonando

y arrastrando consigo la pulpa del café

y las densas flores de los cAmbulos.

Hoy, algo se ha detenido dentro de mi,

un espeso remanso hace girar,

de pronto, lenta, dulcemente,

rescatados en la superficie agitada de sus aguas,
ciertos dias, ciertas horas del pasado,

a los que se aferra furiosamente

la materia mas secreta y eficaz de mi vida.

Flotan ahora como troncos de tierno balso,

en serena evidencia de fieles testigos

y a ellos me acojo en este largo presente de exilado.
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En el café, en casa de amigos, tornan con dolor destenido
Teruel, Jarama, Madrid, Irin, Somosierra, Valencia
y luego Perpignan, Argelés, Dakar, Marsella.

A su rabia me uno, a su miseria

y olvido asi quién soy, de dénde vengo,

hasta cuando una noche

comienza el golpeteo de la lluvia

y corre el agua por las calles en silencio

y un olor hiimedo y cierto

me regresa a las grandes noches del Tolima

en donde un vasto desorden de aguas

grita hasta el alba su vocerio vegetal;

su destronado poder, entre las ramas del sombrio,
chorrea atn en la mafiana

acallando el borboteo espeso de la miel

en los pulidos calderos de cobre.

Y es entonces cuando peso mi exilio

y mido la irrescatable soledad de lo perdido

por lo que de anticipada muerte me corresponde
en cada hora, en cada dia de ausencia

que lleno con asuntos y con seres

cuya extranjera condicién me empuja

hacia la cal definitiva

de un suefio que roera sus propias vestiduras,
hechas de una corteza de materias

desterradas por los afios y el olvido.
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Sonata

¢Sabes qué te esperaba tras esos pasos del arpa llamén-
dote de otro tiempo, de otros dias?

¢Sabes por qué un rostro, un gesto, visto desde el tren

" que se detiene al final del viaje, ‘

antes de perderte en la ciudad que resbala entre la nie-
bla y la lluvia,

vuelven un dia a visitarte, a decirte con unos labios sin
voz, la palabra que tal vez iba a salvarte?

iA dénde has ido a plantar tus tiendas! ;Por qué esa
ancla que revuelve las profundidades ciegamente y
td nada sabes?

Una gran extensién de agua suavemente se mece en
vastas regiones ofrecidas al sol de la tarde;-

aguas del gran rio que luchan contra un mar en extremo
cruel y helado, que levanta sus olas contra el cielo
y va a perderlas tristemente en la lodosa sabana del

delta.

Tal vez eso pueda ser.

Tal vez alli te digan algo.

O callen fieramente y nada sepas.

:Recuerdas cuando baj6 al comedor para desayunar y la
viste de pronto, mas nifia, mas lejana, mas bella que
nunca?

También alli esperaba algo emboscado.

Lo supiste por cierto sordo dolor que cierra el pecho.
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Pero alguien hablé.

Un sirviente dejé caer un plato.

Una risa en la mesa vecina,

algo rompié la cuerda que te sacaba del profundo pozo
como a José los mercaderes.

Hablaste entonces y sélo te quedé esa tristeza que ya sabes

y el dulceamargo encanto por su asombro ante el mundo,

alzado al aire de cada dia como un estandarte que seha-
lara tu presencia y el sitio de tus batallas.

¢Quién eres, entonces? ;De dénde salen de pronto esos
asuntos en un puerto y ese tema que teje la viola

tratando de llevarte a cierta plaza, a un silencioso y viejo
parque

con su estanque en donde navegan gozosos los veleros
del verano?

No se puede saber todo.

No todo es tuyo.

No esta vez, por lo menos. Pero ya vas aprendiendo a
resignarte y a dejar que

otro poco tuyo se vaya al fondo definitivamente

y quedes més solo atin y mas extrafio,

como un camarero al que gritan en el desorden matinal
de los hoteles,

6rdenes, insultos y vagas promesas, en todas las lenguas
de la tierra.
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RESENA DE LOS HOSPITALES
DE ULTRAMAR
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“Al alba guardaban las grandes jaulas con aves”.

Historia de la Medicina
en las Indias Orientales
VAN DER HOYSTER, 1735

“Los altos muros grises elevaban su fibrica contra el
cielo, anunciando la presencia consoladora de aquellos
edificios hechos al dolor y antesala de la muerte”.

Comentarios Médicos de las Indias
JUAN DE MALAGA, 1726

“Musicos, bailarines, actores y rameras vivian de las
rentas de aquellos Hospitales y creaban y recreaban la’
maravilla de sus fantasias en las capillas y salones de los
mismos”.
Historiae Institutionibus
Benefitientiae
PIETRO MARTELONI, 1789
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Los siguientes fragmentos pertenecen a un ciclo de relatos
y alusiones tejidos por Maqroll el Gaviero en la vejez de
sus afios, cuando el tema de la enfermedad y de la muerte
rondaba sus dias y ocupaba buena parte de sus noches,
largas de insomnio y visitadas de recuerdos.

Con el nombre de Hospitales de Ultramar cubria el
Gaviero una amplia teoria de males, angustias, dias en
blanco en espera de nada, vergiienzas de la carne, faltas
de anustad, deudas nunca pagadas, semanas de hospital
en tierras desconocidas curando los efectos de largas nave-
gaciones por aguas emponzofiadas y climas malignos, fie-
bres de la infancia, en fin, todos esos pasos que da el
hombre usdndose para la muerte, gastando sus fuerzas y
bienes para llegar a la tumba y terminar encogido en la
ojera de su propio desperdicio. Esos eran para él sus Hos-
pitales de Ultramar.
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Pregén de los Hospitales

i Miren ustedes como es de admirar la situacién privile-
giada de esta gran casa de enfermos!

i Observen el dombo de los altos arboles cuyas oscuras
hojas, siempre htimedas, protegidas por un halo de pla-
teada pelusa, dan sombra a las avenidas por donde se
pasean los dolientes!

iEscuchen el amortiguado paso de los ruidos lejanos,
que dicen de la presencia de un mundo que viaja orde-
nadamente al desastre de los afios,

al olvido, al asombro desnudo del tiempo!

iAbran bien los ojos y miren cémo la pulida ufia del
sintoma marca a cada uno con su signo de especial des-
esperanza!;

sin herirlo casi, sin perturbarlo, sin moverlo de su do-
méstica orbita de recuerdos y penas y seres queridos,

para él tan lejanos ya y tan extranjeros en su territo-
rio de duelo.

i Entren todos a vestir el ojoso manto de la fiebre y
conocer el temblor serafico de la anemia

o la transparencia cerosa del cancer que guarda su ma-
teria muchas noches,

hasta desparramarse en la blanca mesa iluminada por
un alto sol voltaico que zumba dulcemente!

i Adelante sefiores!

Aqui terminan los deseos imposibles:
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el amor por la hermana,

los senos de la monja,

los juegos en los s6tanos,

la soledad de las construcciones,

las piernas de las comulgantes,

todo termina aqui, sefiores.

iEntren, entren!

Obedientes a la pestilencia que consuela y da olvido,
que purifica y concede la gracia.

i Adelante!

Prueben

la manzana podrida del cloroformo,

el blando paso del éter,

la montera niquelada que cifie la faz de los moribundos,

la ola granulada de los febrifugos,

la engafiosa delicia vegetal de los jarabes,

la sblida lanceta que libera el Gltimo coagulo, negro
ya y poblado por los primeros signos de la transformacién.

i Admiren la terraza donde ventilan algunos sus males

como banderas en rehén!

i Vengan todos

feligreses de las més altas dolencias!

Vengan a hacer el noviciado de la muerte, tan til a
muchos, tan sabio en dones que infestan la tierra y la
preparan!
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El Hospital de la Bahia

El techo de zinc reventaba al sol sus blancas costras de
6xido, como el pulso de una fiebre secreta. Los olores se
demoraban en la vasta y {nica sala, como si fueran h-
medas bestias sacudiéndose en la sombra y se mezclaban
y cambiaban de identidad con una larga y destartalada
pereza de mediodia.

Con su manto sobre los hombros, la fiebre recorria los
lechos, sin demorarse en ninguno, pero tampoco dejando
alguno sin visitar.

El mar mecia su sucia charca gris y al subir la marea
alcanzaba a entrar hasta nuestros lechos. ;Qué ironia
el olor saludable y salinoso de las grandes extensiones,
moviéndose preso entre la inmundicia de nuestros males
y la agridulce mueca de las medicinas!

Los alimentos nos eran llevados por gentes del lugar,
pescadores astrosos y desconfiados y la mayor de las ve-
ces eran imposibles de tragar. A menudo eran mujeres
las que nos traian, envuelto en hojas de platano, el sucio
e insipido amasijo de raices y frutos. Mediante artimafias
y quejosas promesas, algunas se dejaban poseer en silen-
cio. Al mediodia era frecuente el especticulo de una
mujer de carnes secas, ya sin pechos ni caderas, comida
por el clima y el hambre, soportando el desordenado peso
de un enfermo que gemia tiernamente como quien duer-
me una criatura.
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Entonces, los olores giraban enloquecidos y siempre
extrafios al aroma almidonado y dulce de la cépula.

El sol heria los ojos hinchados y cubiertos de blancas
natas, reflejado por el mar siempre a nuestra vista por
falta de puerta. Sabiamos que después de este largo su-
plicio vespertino vendria la invasién de la marea.

Con un murmullo que primero confundiamos con el
de la fiebre que sube y gira en las sienes, el agua comen-
zaba a entrar lentamente hasta inundar casi toda la sala.
No tenia ésta piso de madera, sélo la tierra hollada mil
veces, negra, lustrosa con la grasa de los enfermos y sus
comidas y medicamentos. El agua del mar traida por
vientos venidos de muy lejos, el agua de nuestros viajes,
el ojo hermoso de materia virgen en eterno desorden,
comenzaba a enturbiarse bajo nuestros lechos tris-
temente.

A menudo la pesadilla de la fiebre nos llevaba de la
mano por caminos que conducian al fondo del'mar, por
entre la marea creciente, y alli, bestias sabias curaban
nuestros males y nuestro cuerpo se endurecia para siem-
pre como un lustroso coral en la primavera de las profun-
didades. Nos despertaba el ruido de la escoba del
enfermero que barria, a la madrugada, la fétida sentina
del Hospital.

El enfermero. .. éste si que sabja algunas cosas admi-
rables y nada tristes. Contaba, por ejemplo, la “Cons-
truccién de la Torre de Babel” o “El Rescate de los
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Dolientes” o la “Batalla sin Banderas™, largas historias
en las cuales él aparecia discretamente, al fondo, como
un viejo actor que hubiese conocido antafio los favores
del publico y que ahora, en un papel muy secundario,
tiene atn la seguridad de agradar. Solia el enfermero
—nunca le supimos el nombre y siempre le llamamos por
el de su oficio— bautizar nuestros males con nombres de
muchachas. Y mientras sus manos pacientes y sabias
cambiaban las sibanas, preguntaba por nuestro mal co-
mo por una doncella que nos hubiera acompafiado amo-
rosamente durante el largo vy trabajoso trance de
nuestras noches.

i Ah, esos nombres pronunciados de lecho en lecho co-
mo una letania de lejanos recuerdos detenidos en el ebrio
dintel de la infancia!
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En el rio

Derivaba el Gaviero un cierto consuelo de su trato con
las gentes. Vertia sobre sus oyentes la melancolia de sus
largos viajes y la nostalgia de los lugares que eran caros
a su memoria y de los que destilaba la razén de su vida.

Pero fue en el Hospital del Rio en donde aprendi6 a
gustar de la soledad y a rescatar en ella la Gnica, la im-
perecedera substancia de sus dias. Fue en el rio en donde
vino a aficionarse a las largas horas de solitario sofiador,
de sumergido pesquisidor de un cierto hilo de claridad
que manaba de su vigilia sin compafia ni testigos.

El Hospital habia sido construido a orillas de un gran
rio navegable que cruzaba el interior de un pais de minas,
cuyo producto bajaba a la costa en oxidados planchones,
empujados por un remolcador que cada semana ascendia
la corriente con una lenta y terca dificultad de asmatico.

La regi6n estaba poblada de grandes arboles de tronco
claro y hojas de un perpetuo verde tierno que daban bien
poca sombra y proteccién contra el sol implacable de los
trépicos. Habjan construido un largo edificio con techo
de palma y paredes de ladrillo para que yacieran en él
los enfermos que bajaban de las minas, los heridos en los
derrumbes y las explosiones, los dolientes, en fin, que eran
embarcados en el remolcador y viajaban al mar en
busca de una salud que en vano tratarian de rescatar en
el breve y miserable tiempo de sus vidas quebradas. Las
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minas fueron cerrdndose, el remolcador espacié sus visi-
tas y fue entonces cuando llegb por aquellos lugares el
Gaviero y se instalé en el largo barracén ocupado por
una doble hilera de camas carcomidas por el 6xido y la
verdosa y mansa lama nacida de la humedad y del aire
cargado de impalpables y ricas materias vegetales.

Curaba el Gaviero las heridas recibidas en la calle de
los burdeles del puerto cuando, en plena ebriedad, insis-
tié en contraer matrimonio con una negra madura y son-
riente que exhibia sus grandes senos a la entrada del
templo, con una expresion alelada y ausente.

Saltando al rio y refugiandose en el remolcador que
partia, logré el Gaviero librarse de los airados feligreses.
Sin embargo, un cuchillo le habia entrado en el vientre
dos veces y un brazo se le habia dislocado por completo
al rodar por las escalinatas del templo.

Curaba el Gaviero sus heridas y meditaba largamente
sobre la materia de sus afios. Alli le abandonaron los
hombres del remolcador, desesperados con los intermina-
bles delirios y visiones que atormentaban los dias y noches
del Gaviero, minado por la fiebre y trabajado por su an-
tigua angustia siempre renovada en las fuentes de su
incémoda lucidez de perpetuo exiliado.

El rio, en la mahana, estaba cubierto por un vaho le-
choso que se disipaba, no al impulso de la brisa —alli
corria el rio encajonado entre altas cordilleras y jamés
la brisa descendia a visitar la regién— sino por el golpe
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metalico de un sol ausente apenas en la corta estacién
de las lluvias. Frutos amargos, pescados con un dulzén
sabor a lodo y la infusién de las hojas de algunos naranjos
salvajes que no producian fruto alguno, eran todo el
alimento del convaleciente.

Y de su soledad largamente rumiada y laboriosamen-
te escarbada en los largos dias en que yaciera descifrando
las grandes manchas que la humedad dejaba en las pa-
redes de ladrillo, derivé el Gaviero algunas ensefianzas
perdurables y una costumbre, cada dia mas acentuada,
de estar a solas con sus asuntos.

Supo, por ejemplo, que la carne borra las heridas, lava
toda huella del pasado, pero nada puede contra la re-
membranza del placer y la memoria de los cuerpos a los
que se uniera antafio.

Aprendié que hay una nostalgia intacta de todo cuer-
po gozado, de todas las horas de gran desorden de la
carne en donde nace una verdad de substancia especial
y sobre la que el tiempo no tiene ascendiente alguno.

Se confunden los rostros y los nombres, se borran las
acciones y los dulces sacrificios hechos por quien se amé
una vez, pero el ronco grito del goce se levanta repitiendo
su silaba como las sirenas de las boyas a la entrada del
puerto.

Cuando los recuerdos irrumpieron en sus inquietos
suefos, cuando la nostalgia comenz6 a confundirse con la
materia vegetal que lo rodeaba, cuando el curso callado
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de las aguas lodosas le distrajo buena parte de sus dias
en un vacio en el que palpitaba levemente un deseo de
poner a prueba la materia conquistada en los extensos
meses de soledad, el Gaviero ascendi6 a las tierras altas,
visité los abandonados socavones de las minas, se inter-
né en ellos y gritb6 nombres de mujeres y maldiciones
obscenas que retumbaban en el afelpado muro de las pro-
fundidades.

Se perdi6 en los paramos recorridos por un viento que
empujaba secas semillas y grandes hojas vestidas de una
tibia pelusa nacarada. Una patrulla militar lo rescaté
de la muerte, cuando se habia encogido entre las rocas
en busca del calor de su propia sangre que apenas cir-
culaba ya por su cuerpo escualido y tostado por el sol de
la cordillera.
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La cascada

Entré para lavar sus heridas y bafiarse largamente en las
frescas aguas de la cascada, protegida por altas paredes
que chorreaban una parda humedad vegetal.

Un malsano silencio se extendia desde el tumulto de
las aguas que caian de lo alto, a través de un estrecho
hueco cercado de plantas azotadas incansablemente por
el torrente.

Apartado del tiempo y aislado del ruidoso bochorno de
los cafetales, el Gaviero conoci6 alli de su futuro y le
fue dado ver, en toda su desnuda evidencia, la vastedad
de su miserable condicién.

Una oscura mariposa apareci6 de repente y con su
torpe y lento vuelo comenzé a medir el paso de las horas,
chocando a menudo contra las lisas paredes o parandose
en la blanca arena del piso, recogidas las alas hasta se-
mejar el perfil de un hacha oxidada.

El miedo se fue apoderando del Gaviero y de su gar-
ganta fluia un chillido agudo y contenido, que bien pu-
diera haberse atribuido al insecto preso en la fresca nada
donde caian las aguas interminablemente.

Sus heridas se secaron, también sus ropas se secaron,
se secod su piel y el Gaviero seguia inmévil, sentado en
la blanca arena, a orillas del pozc labrado por la caida
del torrente y en cuyo fondo se movia una oscura materia
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vegetal compuesta de hojas, frutos y tallos arrastrados
por las aguas.

Al llegar la noche, el Gaviero hubiera jurado oir cémo
movian el aire las quebradizas alas del pesado visitante
y cémo su lanoso cuerpo chocaba tristemente contra las
quietas rocas de la noche.

Un viento calido irrumpié en la frescura del recinto
y tras €l salié el insecto, con un lento subir y bajar de
su vuelo, dejando al Gaviero sumido en esa humillada
certeza de quien ha conocido la impotencia de sus fuer-
zas y los rostros de su miseria.

Se vistié lentamente y salié al trepidante calor de las
tierras bajas, en donde se mezcl6 con toda suerte de gen-
tes, guardando siempre, en un escondido rincén de su
alma, ese tiempo apresado por las altas paredes en donde
chocaban atrozmente el grito de las aguas al caer y la
derrota de sus asuntos.
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El coche de segunda

Alguna vez habian construido alli una via para el tren y
los rieles llegaron hasta el final de la curva, trazada sobre
el precipicio que daba al rio, la tranquilidad de cuyas
aguas color arcilla era recorrida por el sordo girar de
amplios remolinos. En la parte mas saliente de la cur-
va, estaba detenido el coche de segunda.

La pintura verde se habia ido con las lluvias de tantos
anos y la madera habia tomado ese color gris azulado
propio del revés de las hojas del banano. El orin y la
herrumbre, propiciados por el clima tropical, habian
fundido en una sola masa que se deshacia en débiles cas-
caras, las ruedas que bien poco conservaban de su forma
primitiva y los rieles de cuyo trazo original no quedaba
sino una roja y vaga cicatriz.

El techo ligeramente abombado, como el de todos los
coches de ferrocarril, estaba invadido de lianas y malezas
de donde surgian, a trechos, ciertas flores blancas y pe-
sadas que despedian al atardecer un aroma a medicina
de la infancia y a largas tardes de fiebre. Algunas de las
ventanillas conservaban atn sus cristales, empafados por
un halo lechoso que era como una esencial presencia del
clima, su huella més evidente.

De un lado, el coche casi rozaba el alto barranco de
roja arcilla cortada a pico del cual sobresalia un anuncio
de latén que mostraba un nifio en pijama con una vela
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encendida en una mano y en la otra un objeto ya imposible
de identificar; del otro lado estaba el precipicio, en cuyo
fondo, el choque de las aguas contra la orilla producia
ese murmullo que acompaiia al silencio después de un
desastre. De este costado solamente tres ventanillas, las
tres Gltimas, conservaban intactos sus cristales. Por las
otras entraba un aire caliente y capitoso que invitaba
a un dormitar entre el sudor y el zumbido de los in-
sectos.

Alli habja arreglado Magqroll su refugio. Con cuatro
tablones arrancados del piso y colocados sobre las dos
Gltimas bancas, improvis6 una cama y usando como
almohada un atado con sus ropas, se tendid sacudido por
la malaria y el hambre. Las horas del dia y las de la
noche transcurrian en un pausado desplazarse de la luz
en el interior del coche y el escaso suefio que le permitian
el calor y sus dolencias, no le visitaba hasta la madrugada.

Iban a verle, en ocasiones, dos mujeres que preparaban
la comida para los peones de una mina situada en otra
curva del rio, mas abajo. Algunas de las sobras que
siempre le traian, eran su Gnico alimento. Ignorandolo
las més de las veces, se sentaban a conversar en la pla-
taforma del vagén, las piernas colgando sobre la via.
Se desnudaban hasta la cintura para recibir en la piel la
brisa de la tarde que traia un breve residuo de frescura
robado a los arboles de la cordillera.

A veces, alguna de ellas se tendia a su lado y en un
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abrazo que duraba hasta entrada la noche, buscaba el
deseo en el lastimado cuerpo del Gaviero. La otra per-
manecia en la plataforma y continuaba tranquilamente
el didlogo con su compaiiera; cuando ésta no le contes-
taba, permanecia extasiada contemplando la lejania azul
de la cordillera o la burbujeante vorigine de los remo-
linos, cuyo monétono circulo rompian a veces grandes
troncos arrastrados por la creciente o cadaveres de mulos
rodados al abismo, que habian perdido la piel en su viaje
por las torrentosas aguas y cuyas grises barrigas giraban
locamente hasta encontrar de nuevo el impulso liberador
de la corriente.
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Fragmento

...de donde salian al amanecer las vagonetas cargadas
de enfermos con direccién al Hospital de las Salinas. Una
pequefla y muy antigua locomotora de vivos colores, lle-
vaba, lentamente y con esfuerzo, el largo tren de vago-
netas pintadas de blanco con una raya azul celeste en el
borde superior, en cada una de las cuales viajaban hasta
cinco enfermos cémodamente recostados.

A lo largo de la herrumbrosa via, reventaban las gran-
des olas en otofio o iban a morir tranquilamente, después
de un largo y luminoso rodar por las arenas, en verano.

i Qué inolvidable visién la de las blancas sibanas que
envolvian los cuerpos lastimados en el hediondo aceite de
los males, flotando sobre la fresca lejania de las aguas,
como una dicha que desenrolla sus simbolos!

Todo el dia duraba el viaje de los enfermos. Al caer
la tarde y con las primeras y quietas luces nocturnas,
descendian, entumecidos y quejosos, pero tranquilos ya
y purificados, como si hubieran llegado de las mas apar-
tadas y virgenes regiones del agua.

El tren volvia por la noche con un ruido de hierros
que golpean neciamente, con un escandalo metélico de
oxidadas armas en desuso, con un chirrido amargo de
cadalso imposible en la soledad marina y lunar.

Un gran resplandor se hacia poco rato después, pro-
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ducido por la incineracién de las sdbanas y vendajes que
habian cubierto los cuerpos durante el viaje. El humo
subfa hasta oscurecer una parte del cielo y...
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El Hospital de los Soberbios

Al terminar una calle y formando una plazuela cuadran-
gular, se elevaba un oscuro edificio de cuatro pisos de
ladrillo rojo con amplias ventanas iluminadas, noche y
dia, por una luz amarilla y mortecina.

Alli padecian los Soberbios, los que manejaban la ciu-
dad, los duefios y dispensadores de todas las prebendas,
los que decidian en Gltima instancia desde el contrato
para la construccién de un gran estadio hasta la minima
cuenta de un albanil de las alcantarillas.

El desorden de sus poderes, la horrible variedad de sus
soberbias, expresada en cada caso con los mas hondos e
hirientes matices; la larga historia de sus enfermedades
—que era preciso oir con devota atencién antes de ex-
plicar la razén de la visita—; la fetidez de las salas
en donde moraban y despachaban al mismo tiempo sus
asuntos, rodeados siempre de frascos y recipientes en los
que se mezclaban las drogas y las deyecciones, los per-
fumes y los regalos en especies que acumulaban los
solicitantes y que servian a los dolientes de constante ali-
mento a su irritable gula; la luz siempre escasa de las
salas, que hacia tan dificil leer la multitud de papeles,
documentos, pruebas, recibos y cuentas que se requerian
en cada caso; todo ello hacia para mi detestable la vi-
sita de aquel puerto a donde llegabamos todos los afios,
ya entrada la estacién, cargados de hiimedos fardos de
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mercancias y en medio de nieblas que dificultaban las
labores de atraque.

El permiso para descargar las mercancias y todos los
tramites de uso para zarpar, debia yo arreglarlos en el
Hospital, pues al Capitin le estaba vedado entrar alli,
por no sé qué razones de sangre, religién y precedencia de
castas, que segiin los més arbitrarios designios habian
instituido los moradores de la gran casa de ladrillo.

A menudo coincidian mis gestiones con el dia de per-
miso para entrada de las mujeres. Sus repelentes risitas
de rata se escuchaban entonces en el fondo de las salas
y los enfermos alargaban interminablemente sus asuntos
mientras satisfacian su deseo con desesperante lenti-
tud, en presencia de los fatigados solicitantes que debian
permanecer de pie. Nunca pude ver bien el rostro o
siquiera las formas de las mujeres que visitaban las salas,
pero jamas olvidaré sus risas contenidas y agudas, simies-
cas e histéricas, que puntuaban las largas esperas hasta
agotar los nervios.

En un desorden de cobijas y sdbanas manchadas por
todas las inmundicias, reposaba su blanda e inmensa esta-
tura de diabético, el enfermo que conocia de los asuntos
de embarque. Su voz salia por entre las flemas de la
hinchada y fofa garganta en donde las palabras perdian
toda entonacién y sentido. Era como si un muerto ha-
blara por entre el lodo de sus pecados. Gustaba dar
largas explicaciones sobre el por qué de cada sello y la
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razén de cada firma, a tiempo que se extendia capri-
chosamente en comentarios y detalles sobre sus dolencias
y sus medicinas.

Al salir del Hospital, atin seguian flotando ante mis
ojos los pliegues de su lisa papada, moviéndose para dar
paso a las palabras, como un intestino de miseria, y el
largo catilogo de las pécimas se mezclaba en mi mente
con la enumeracién interminable de los requisitos exigidos
para zarpar de aquel puerto de maldicién.
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Morada

Se internaba por entre altos acantilados cuyas lisas pa-
redes verticales penetraban mansamente en un agua dor-
mida.

Navegaba en silencio. Una palabra, el golpe de los
remos, el ruido de una cadena en el fondo de la embarca-
cién, retumbaban largamente e inquietaban la fresca som-
bra que iba espesandose a medida que penetraba en la isla.

En el atracadero, una escalinata ascendia suavemente
hasta el promontorio mas alto sobre el que flotaba un
amplio cielo en desorden.

Pero antes de llegar alli y a tiempo que subia las esca-
leras, fue descubriendo, a distinta altura y en orientacién
diferente, amplias terrazas que debieron servir antafio
para reunir la asamblea de oficios o ritos de una fe ya
olvidada. No las protegia techo alguno y el suelo de
piedra porosa devolvia durante la noche el calor alma-
cenado en el dia, cuando el sol daba de lleno sobre la
pulida superficie.

Eran seis terrazas en total. En la primera se detuvo a
descansar y olvido el viaje, sus incidentes y miserias.

En la segunda olvidé la razén que lo moviera a venir
y sinti6 en su cuerpo la mina secreta de los afios.

En la tercera recordé esa mujer alta, de grandes ojos
oscuros y piel grave, que se le ofrecié6 a cambio de un
delicado teorema de afectos y sacrificios.
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Sobre la cuarta rodaba el viento sin descanso y barria
hasta la Gltima huella del pasado.

En la quinta unos lienzos tendidos a secar le dificul-
taron el paso. Parecian esconder algo que, al final, se
disolvié en una vaga inquictud semejante a la de ciertos
dias de la infancia.

En la sexta terraza creyb reconocer el lugar y cuando
se percaté que era el mismo sitio frecuentado afios antes
con el ruido de otros dias, rod6 por las anchas losas con
los estertores de la asfixia. ..

A la manana siguiente el practicante de turno lo en-
contr6 aferrado a los barrotes de la cama, las ropas en
desorden y manando atn por la boca aténita la fatigada
y oscura sangre de los muertos.
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Las plagas de Magroll

“Mis Plagas”, llamaba el Gaviero a las enfermedades
y males que le llevaban a los Hospitales de Ultramar. He
aqui algunas de las que con més frecuencia mencionaba:

Un gran hambre que aplaca la fiebre y la esconde en
la dulce cera de los ganglios.

La incontrolable transformacion del suefio en un su-
cederse de brillantes escamas que se ordenan hasta reem-
plazar la piel por un deseo incontenible de soledad.

La desaparicién de los pies como tltima consecuencia
de su vegetal mutacién en desobediente materia tran-
quila.

Algunas miradas, siempre las mismas, en donde la
sospecha y el absoluto desinterés aparecen en igual pro-
porcién.

Un ala que sopla el viento negro de la noche en la mi-
seria de las navegaciones y que aleja toda voluntad, todo
propésito de sobrevivir al orden cerrado de los dias que
se acumulan como lastre sin rumbo.

La espera gratuita de una gran dicha que hierve y se
prepara en la sangre, en olas sucesivas, nunca presentes
y determinadas, pero evidentes en sus signos:

Un irritable y constante deseo, una especial agilidad pa-
ra contestar a nuestros enemigos, un apetito por carnes de
caza preparadas en un intrincado dogma de especies y la
obsesiva frecuencia de largos viajes en los suefios.
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El ordenamiento presuroso de altas fabricas en caminos
despoblados. '

El castigo de un ojo detenido en su duro reproche de
escualo que gasta su furia en la ronda transparente del
acuario.

Un apetito facil por ciertos dulces de maicena tefiida
de rosa y que evocan la palabra Marianao.

La divisién del sueiio entre la vida del colegio y ciertas
frescas sepulturas.
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El mapa

Solia referirse el Gaviero a su Mapa de los Hospitales de
Ultramar y alguna vez llegb hasta mostrarlo a sus amigos,
sin dar mayores explicaciones, es cierto, sobre el signifi-
cado de algunas escenas que ilustraban la carta. Eran
nueve en total y representaban lo que sigue:

Un jinete encarnado
galopa por la estepa.
Su sable alcanza al

sol aténito

que lo espera extendido
en un golfo banado

de tibio silencio.

IT

Las armas enterradas

en lo méas espeso

del bosque

indican el nacimiento de un gran rio.
Un guerrero herido sefiala

con énfasis el lugar.
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Su mano llega hasta

el desierto

y sus pies descansan

en una hermosa ciudad

de plazas soleadas y blancas.

oI

El Gran Jefe ofrece

la Pipa de la Paz

a un cazador de bufalos

cuya mirada cae distraida sobre
las tiendas de colores

y el humo acre de las hogueras.
Un ciervo se acerca tristemente.

v

Los frutos de un ingrato
sabor metalico, sefialan

las Islas Lastimeras.

Un barco naufraga tranquilo
y los marinos reman hacia
la playa en donde un jabali
entierra su presa. La arena
enceguece a los dioses.

69


compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo


\%

Un aire frio pasa

sobre la dura concha

de los crusticeos.

Un gran alarido raya

el cielo con su helado
relampago de ira.

Como un tapete gris

llegan la noche y el espanto.

VI

La diligencia corre desbocada
y una mujer pide auxilio,
las ropas en desorden

y los cabellos al viento.

El conductor bebe un
gran vaso de sidra
reclinado con desgano

en un torso de marmol.
Los erizos sefialan

la ruta con sus largas
espinas nocturnas.
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71

Vil

Un hidroavién vuela

sobre la selva. All4,

abajo, lo saludan las misioneras
que preparan el matrimonio
del cacique. Un olor a canela
se esparce por el dmbito

y va a confundirse con el
lejano zumbido de la nave.

VIII

Una ciudad cercada de alta piedra
esconde el rigido cadaver de la reina

y la carrofia grave y dulce de su Gltimo
capricho, un vendedor de helados
peinado como una colegiala.

IX

Venus nace de la rala

copa de un cocotero

y en su diestra lleva

el fruto del banano

con la cascara pendiente
como un tierno palio de oro.
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Llega el Verano

y un pescador cambia

una libra de almejas

por una mascara de esgrima.
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Motrologhia*

Un cardo amargo se demora para siempre en tu garganta
joh Detenido!
Pesado cada uno de tus asuntos
no perteneces ya a lo que tu interés y vigilia reclamaban.
Ahora inauguras la fresca cal de tus nuevas vestiduras,
ahora estorbas, ;Oh Detenido!
Voy a enumerarte algunas de las especies de tu nuevo
(reino
desde donde no oyes a los tuyos deglutir tu muerte y
hacer memoria melosa de tus intemperancias.
Voy a decirte algunas de las cosas que cambiaran para ti,
joh yerto sin mirada!
Tus ojos te seran dos taneles de viento fétido, quieto,
(fAcil, incoloro,
Tu boca movera pausadamente la mueca de su deslei-
(miento.
Tus brazos no conoceran mas la tierra y reposaran en
(cruz,
vanos instrumentos solicitos a la carie acre que los invade.
i Ay, desterrado! Aqui terminan todas tus sorpresas,
tus ruidosos asombros de idiota.
Tu voz se hara del callado rastreo de muchas y diminutas
(bestias de color pardo,

* Moirologhia es un lamento o treno que cantan las mujeres del Pelo-
poneso alrededor del féretro o la tumba del difunto.
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de suaves derrumbamientos de materia polvosa ya y ele-
(vada en pequefios timulos
que remedan tu estatura y que sostiene el aire sigiloso
(v acido de los sepulcros.
Tus firmes creencias, tus vastos planes
para establecer una complicada fe de categorias y
(simbolos;
tu misericordia con otros, tu caridad en casa,
tu ansiedad por el prestigio de tu alma entre los vivos,
tus luces de entendido,
en qué negro hueco golpean ahora,
como tropiezan vanamente con tu materia en derrota.
De tus proezas de amante,
de tus secretos y nunca bien satisfechos deseos,
del torcido curso de tus apetitos,
qué decir, ;oh sosegado!
De tu magro sexo encogido sélo mana ya la linfa rosacea
(de tus glandulas,
las primeras visitadas por el signo de la descomposicién.
i Ni una leve sombra quedara en la caja para testimoniar
(tus concupiscencias!
“Un dia seré grande...” solias decir en el alba
de tu ascenso por las jerarquias.
Ahora lo eres, joh Venturoso! y en qué forma.
Te extiendes cada vez mas
y desbordas el sitio que te fuera fijado
en un comienzo para tus transformaciones.
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Grande eres en olor y palidez,
en desordenadas materias que se desparraman y te
(prolongan.
Grande como nunca lo hubieras sonado,
grande hasta s6lo quedar en tu lugar, como testimonio
(de tu descanso,
el breve cimulo terroso de tus cosas més minerales y
(tercas.
Ahora, joh tranquilo desheredado de las méas gratas
(especies!,
eres como una barca varada en la copa de un arbol,
como la piel de una serpiente olvidada por su dueiia en
(apartadas regiones,
como joya que guarda la ramera bajo su colchén astroso,
como ventana tapiada por la furia de las aves,
como miusica que clausura una feria de aldea,
como la incémoda sal en los dedos del oficiante,
como el ciego ojo de marmol que se enmohece y cubre
(de inmundicia,
como la piedra que da tumbos para siempre en el fondo
(de las aguas,
como trapos en una ventana a la salida de la ciudad,
como el piso de una triste jaula de aves enfermas,
como el ruido del agua en los lavatorios publicos,
como el golpe a un caballo ciego,
como el éter fétido que se demora sobre los techos,
como el lejano gemido del zorro
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cuyas carnes desgarra una trampa escondida a la orilla
(del estanque,
como tanto tallo quebrado por los amantes en las tardes
(de verano,
como centinela sin 6rdenes ni armas,
como muerta medusa que muda su arco iris por la opaca
(leche de los muertos,
como abandonado animal de caravana,
como huella de mendigos que se hunden al vadear una
(charca que protege su refugio,
como todo eso joh varado entre los sabios cirios!
iOh surto en las losas del 4bside!
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{Aunque Alvaro Mutischabia publicado ya
-len su pais natal, Colombia, un libro de
poemas:’ La balanza (1947), con la apari-
cion de Los elementos del desastre [Bue-
nos Aires, 1953), fue senalado entre los
_|poetas verdaderamente originales en la
nueva poesia hispanoamericana. Esas vir-
Jtudes se confirmaron, asimismo, en un
volumen de narraciones: Diario de Le-
. |cumberri que une testimonio y ficcidn,
experiencias vivas € imaginaciones.

Los trabajos perdidos es un conjunto de
poemas liricos, la mayoria escritos duran-
te los anos que Alvaro Mutis ha pasado
en México. Invocaciones, plegarias, ele-
gias, rescate de la intacta materia de
otros tiempos, conciencia del”exilio y la
soledad de lo destruido, estos poemas di-
bujan con intensidad y precisién verbal,
una historia que trasciende la circunstan-
cia biografica de su autor para ser, como
toda auténtica pocsia, afin a los demas;
para hablar a la propia memoria y sus
imagenes.

La Resenia de los Hospitales de Ultramar
—segunda parte de este volumen— esté
integrada por relatos y poemas de un
personaje singular: Magroll el Gaviero.
Teoria de males, angustias, dias en blanco
en espera de nada, vergiienzas de la car-
ne, deudas nunca pagadas, navegaciones
por tierras y aguas emponzonadas. .. to-
dos los pasos que da el hombre gastando-
se, sabiendo que acabard en el aire sigi-
loso y acido de los sepulcros. Mataderos,
prisiones, leprosarios, arenales, bosques de
fiebre, rios surcados de cadaveres, ob-

jetos invadidos por la maleza y la herrum-}

bre, son las cosas y los paisajes del Gaviero:
acre reflexion sobre una realidad pre-
sente, una desesperanza que es la nuestra.






