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Amén 

Que te acoja la muerte 
con todos tus sueños intactos. 
Al retorno de una furiosa adolescencia, 
al comienzo de las vacaciones que nunca te dieron, 
te distinguirá la muerte con su primer aviso. 
Te abrirá los ojos a sus grandes aguas, 
te iniciará en su constante brisa de otro mundo. 
La muerte se confundirá con tus sueños 
y en ellos reconocerá los signos 
que antaño fuera dejando, 
como un cazador que a su regreso 
reconoce sus marcas en la brecha. 
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Nocturno 

Respira la noche, 
bate sus claros espacios, 
sus criaturas en menudos ruidos, 
en el crujido leve de las maderas, 
se traicionan. 
Renueva la iioche 
cierta semilla oculta 
en la mina feroz que nos sostiene. 
Con su leche letal 
nos alimenta 
una vida que se prolonga 
más allá de todo matinal despertar 
en las orillas del mundo. 
La iioche que respira 
nuestro pausado aliento de vencidos 
nos preserva y protege 
"para más altos destinos". 
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L a  muerte de  Mat ias  Aldecoa 

Ni cuestor en Queronea, 
ni lector en Bolonia, 
ni coracero en Valmy, 
ni infante en Ayacucho; 
en el Orinoco buceador fallido, 
buscador de metales en el verde Quindío, 

I 
farmaceuta ambulante en el cañón del Chicamocha, 
mago de feria en Honda, 
hinchado y verdinoso cadáver 
en las presurosas aguas del Combeima, 
girando en los espumosos remolinos, 

1 sin ojos ya y sin labios, 
1 

exudando sus más secretas mieles, 
desnudo, mutilado, golpeado sordamente 
contra las piedras, 
descubriendo, de pronto, 
en algún rincón aún vivo 
de su yerto cerebro, 
la verdadera, la esencial materia 
de sus días en el mundo. 
Un mudo adiós a ciertas cosas, 
a ciertas vagas criaturas 
confundidas ya en un último 
relámpago de nostalgia, 

/ y, luego, nada, 
1 
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un rodar en la corriente 
hasta vararse en las lianas de la desembocadura, 
menos aún que nada, 
ni cuestor en Queronea, 
ni lector en Bolonia, 
ni cosa alguna memorable. 
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Nocturno 

Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales. 
Sobre las hojas de plátano, 
sobre las altas ramas de los cámbulos, 
ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y vas- 

( tísima 
que crece las acequias y comienza a enchir los ríos 
que gimen con su nocturna carga de Iodos vegetales. 
La lluvia sobre el zinc de los tejados 
canta su presencia y me aleja del sueño 
hasta dejarme en un crecer de las aguas sin sosiego, 
en la noche fresquisima que chorrea 
por entre la bóveda de los cafetos 
y escurre por el enfermo tronco de los balsos gigantes. 
Ahora, de repente, en mitad de la noche 
ha regresado la lluvia sobre los cafetales 
y entre el vocerío vegetal de las aguas 
me llega la intacta materia de otros días 
salvada del ajeno trabajo de los años. 
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Grieta matinal 

Cala tu miseria, 
sondéala, conoce sus más escondidas cavernas. 
Aceita los engranajes de tu miseria, 
ponla en tu camino, ábrete paso con ella 
y en cada puerta golpea 
con los blancos cartílagos de tu miseria. 
Compárala con la de otras gentes 
y mide bien el asombro de sus diferencias, 
la singular agudeza de sus bordes. 
Ampárate en los suaves ángulos de tu miseria. 
Ten presente a cada hora 
que su materia es tu materia, 
el único puerto del que conoces cada rada, 
cada boya, cada señal desde la cálida tierra 
donde llegas a reinar como Crusoe 
entre la muchedumbre de sombras 
que te rozan y con las que tropiezas 
sin entender su propósito ni su costumbre. 
Cultiva tu miseria, 
hazla perdurable, 
aliméntate de su savia, 
envuélvete en el manto tejido con sus más secretos hilos. 
Aprende a reconocerla entre todas, 
no permitas que sea familiar a los otros 
ni que la prolonguen abusivameiite los tuyos. 
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Que te sea como agua bautismal 
brotada de las grandes cloacas municipales, 
como los arroyos que nacen en los mataderos. 
Que se confunda con tus entrañas, tu miseria; 
que contenga desde ahora los capítulos de tu muerte, 
los elementos de tu más certero abandono. 
Nunca dejes de lado tu miseria, 
así descanses a su vera 
como junto al blanco cuerpo 
del que se ha retirado el deseo. 
Ten siempre lista tu miseria 
y no permitas que se evada por distracción o engaño. 
Aprende a reconocerla hasta en sus más breves signos: 
el encogerse de las finas hojas del carbonero, 
el abrirse de las flores con la primera frescura de la tarde, 
la soledad de una jaula de circo varada en el lodo 
del camino, el hollín en los arrabales, 
el vaso de latón que mide la sopa en los cuarteles, 
la ropa desordenada de los ciegos, 
las campanillas que agotan su llamado 
en el solar sembrado de eucaliptos, 
el yodo de las navegaciones. 
No mezcles tu miseria en los asuntos de cada día. 
Aprende a guardarla para las horas de tu solaz 
y teje con ella la verdadera, 
la sola materia perdurable 
de tu episodio sobre la tierra. 

A' 
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"Un be1 morir. . ." 

De pie en una barca detenida en medio del río 
cuyas aguas pasan en lento remolino 
de lodos y raíces, 
el misionero bendice la familia del cacique. 
Los frutos, las joyas de cristal, los animales, la selva, 
reciben los breves signos de la bienaventuranza. 
Cuando descienda la mano 
habré muerto en mi alcoba 
cuyas ventanas vibran al paso del tranvía 
y el lechero acudirá en vano por sus botellas vacías. 
Para entonces quedará bien poco de nuestra historia, 
algunos retratos en desorden, 
unas cartas guardadas no sé donde, 
lo dicho aquel día al desnudarte en el campo. 
Todo irá desvaneciéndose en el olvido 
y el grito de un mono, 
el manar blancuzco de la savia 
por la herida corteza del caucho, 
el chapoteo de las aguas contra la quilla en viaje, 
serán asunto más memorable que nuestros largos abrazos. 

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



Cita 

In memoriam J .  G. D. 

Bien sea a la orilla del río que baja de la cordillera 
golpeando sus aguas contra troncos y metales dormidos, 
en el primer puente que lo cruza y que atraviesa el tren 
en un estruendo que se confunde con el de las aguas; 
allí, bajo la plancha de cemento, 
con sus telarañas y sus grietas 
donde moran grandes insectos y duermen los murciélagos; 
allí, junto a la fresca espuma que salta contra las piedras; 
allí bien pudiera ser. 
O tal vez en un cuarto de hotel, 
en una ciudad a donde acuden los tratantes de ganado, 
los comerciantes en mieles, los tostadores de café. 
A la hora de mayor bullicio en las calles, 
cuando se encienden las primeras luces 
y se abren los burdeles 
y de las cantinas sube la algarabía de los tocadiscos, 
el chocar de los vasos y el golpe de las bolas de billar; 
a esa hora convendría la cita 
y tampoco habría esta vez incómodos testigos, 
ni gentes de nuestro trato, 
ni nada distinto de lo que antes te dije: 
una pieza de hotel, con su aroma a jabón barato 
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y su cama manchada por la cópula urbana 
de los ahítos hacendados. 
O quizá en el hangar abandonado en la selva, 
a donde arrimaban los hidroaviones para dejar el correo. 
Hay allí un cierto sosiego, un gótico recogimiento 
bajo la estructura de vigas metálicas 
invadidas por el óxido 
y teñidas por un polen color naranja. 
Afuera, el lento desorden de la selva, 
su espeso aliento recorrido 
de pronto por la gritería de los monos 
y las bandadas de aves grasientas y rijosas. 
Adentro, un aire suave poblado de líquenes 
listado por el tañido de las láminas. 
También allí la soledad necesaria, 
el indispensable desamparo, el acre albedrío. 
Otros lugares habría y muy diversas circunstancias; 
pero al cabo es en nosotros 
donde sucede el encuentro 
y de nada sirve prepararlo ni esperarlo. 
La muerte bienvenida nos exime de toda vana sorpresa. 
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Ciudad 

Un llanto, 
un llanto de mujer 

1 interminable, 
1 sosegado, 

1 casi tranquilo. 
En la noche, un llanto de mujer me ha despertado. 

1 Primero un ruido de cerradura, 
después unos pies que vacilan 
y luego, de pronto, el llanto. 
Suspiros intermitentes 
como caídas de un agua interior, 
densa, 
imperiosa, 
inagotable, 
como esclusa que acumula y libera sus aguas 
o como hélice secreta 
que detiene y reanuda su trabajo 
trasegando el blanco tiempo de la noche. 
Toda la ciudad se ha ido llenando de este llanto, 
hasta los solares donde se amontonan las basuras, 
bajo las cúpulas de los hospitales, 
sobre las terrazas del verano, 
en las discretas celdas de la prostitución, 
en los papeles que se deslizan por solitarias avenidas, 
con el tibio vaho de ciertas cocinas militares, 
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en las medallas que reposan en joyeros de teca, 
un llanto de mujer que ha llorado largamente 
en el cuarto vecino, 
por todos los que cavan su tumba en el sueño, 
por los que vigilan la mina del tiempo, 
por mí que lo escucho 
sin conocer otra cosa 
que su frágil rodar por la intemperie 
persiguiendo las calladas arenas del alba. 
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1 Cita 

Y ahora que sé que nunca visitaré Estambul, 
me entero que me esperan en la calle de Shidah Kardessi, 
en el cuarto que está encima de la tienda del oculista. 
Un golpe de aguas contra las piedras de la fortaleza, 
me llamará cada día y cada noche 
hasta cuando todo haya terminado. 
Me llamará sin otra esperanza 
que la del azar agridulce . 

1 que tira de los hilos neciamente 
1 sin atender la música 

ni seguir el asunto en el libreto. 
Entretanto, en la calle de Shidah Kardessi 

1 tomo posesión de mis asuntos 

1 mientras se extiende el tiempo 
en ondas crecientes y sin pausa 
desde el cuarto que está encima 
de la tienda del oculista. 
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La muerte del Capitán Cook 

Cuando le preguntaron cómo era Grecia, habló de una 
larga fila de casas de salud levantadas a orillas de un 
mar cuyas aguas emponzoñadas llegaban hasta las angos- 
tas playas de agudos guijarros, en olas lentas como el 
aceite. 

Cuando le preguntaron cómo era Francia, recordó 
un breve pasillo entre dos oficinas públicas en donde unos 
guardias tiñosos registraban a una mujer que sonreía 
avergonzada, mientras del patio subía un chapoteo de 
cables en el agua. 

Cuando le preguntaron cómo era Roma, descubrió una 
fresca cicatriz en la ingle que dijo ser de una herida re- 
cibida al intentar romper los cristales de un tranvía 
abandonado en las afueras y en el cual unas mujeres em- 
balsamaban a sus muertos. 

Cuando le preguntaron si había visto el desierto, ex- 
plicó con detalle las costumbres eróticas y el calendario 
migratorio de los insectos que anidan en las porosidades 
de los mármoles comidos por el salitre de las radas y 
gastados por el manoseo de los comerciantes del litoral. 

Cuando le preguntaron cómo era Bélgica, estableció 
la relación entre el debilitamiento del deseo ante una 
mujer desnuda que, tendida de espaldas, sonríe torpe- 
mente y la oxidación intermitente y progresiva de ciertas 
armas de fuego. 
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Cuando le preguntaron por un puerto del Estrecho, 
mostró el ojo disecado de un ave de rapiña dentro del 
cual danzaban las sombras del canto. 

Cuando le preguntaron hasta dónde había ido, res- 
pondió que un carguero lo había dejado en Valparaíso 
para cuidar de una ciega que cantaba en las plazas y 
decía haber sido deslumbrada por la luz de la Anun- 
ciación. 

L. 
-- 
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Cada poema 

Cada poema un pájaro que huye 
del sitio señalado por la plaga. 
Cada poema un traje de la muerte 
por las calles y plazas inundadas 
en la cera letal de los vencidos. 
Cada poema un paso hacia la muerte, 
una falsa moneda de rescate, 
un tiro al blanco en medio de la noche 
horadando los puentes sobre el río, 
cuyas dormidas aguas viajan 
de la vieja ciudad hacia los campos 
donde el día prepara sus hogueras. 
Cada poema un tacto yerto 
del que yace en la losa de las clínicas, 
un ávido anzuelo que recorre 
el limo blando de las sepulturas. 
Cada poema un lento naufragio del deseo, 
un crujir de los mástiles y jarcias 
que sostienen el peso de la vida. 
Cada poema un estruendo de lienzos que derrumban 
sobre el rugir helado de las aguas 
el albo aparejo del velamen. 
Cada poema invadiendo y desgarrando 
la amarga telaraña del hastío. 
Cada poema nace de un ciego centinela 
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que grita al hondo hueco dc la noche 
el santo y seña de su desventura. 
Agua de sueño, fuente de ceniza, 
piedra porosa de los mataderos, 
madera en sombra de las siemprevivas, 
metal que dobla por los condenados, 
aceite funeral de doble filo, 
cotidiano sudario del poeta, 
cada poema esparce sobre el mundo 
el agrio cereal de la agonía. 
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Van a cerrar el parque. 
En los estanques 
nacen de pronto amplias cavernas 
en donde un tenue palpitar de hojas 
denuncia los árboles en sombra. 
Una sangre débil de consistencia, 
una savia rosácea, 
se ha vertido sin descanso 
en ciertos rincones del bosque, 
sobre ciertos bancos. 
Van a cerrar el parque 
y la infancia de días impasibles y asoleados, 
se perderá para siempre en la irrescatable tiniebla. 
He alzado un brazo para impedirlo; 
ahora, más tarde, cuando ya nada puede hacerse. 
Intento llamar y una gasa funeral 
me ahoga todo sonido 
no dejando otra vida 
que esta de cada día 
usada y ajena 
a la tensa vigilia de otros años. 
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Breve poema de viaje 

Desde la plataforma del último vagón 
has venido absorta en la huida del paisaje. 
Si al pasar por una avenida de eucaliptos 
advertiste cómo el tren parecía entrar 
en una catedral olorosa a tisana y a fiebre; 
si llevas una blusa que abriste 
a causa del calor, 
dejando una parte de tus pechos descubierta; 
si el tren ha ido descendiendo 
hacia las ardientes sabanas en donde el aire se queda 
detenido y las aguas exhiben una nata verdinosa, 
que denuncia su extrema quietud 
y la inutilidad de su presencia; 
si sueñas en la estación final 
como un gran recinto de cristales opacos 
en donde los ruidos tienen 
el eco desvelado de las clínicas; 
si has arrojado a lo largo de la vía 
la piel marchita de frutos de alba pulpa; 
si al orinar dejaste sobre el rojizo balasto 
la huella de una humedad fugaz 
lamida por los gusanos de la luz; 
si el viaje persiste por días y semanas, 
si nadie te habla y, adentro, 
en los vagones atestados de comerciantes y peregrinos, 
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te llaman por todos los nombres de la tierra, 
si es así, 
no habré esperado en vano 
en el breve dintel del cloroformo 
y entraré amparado por una cierta esperanza. 
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Batallas hubo 

Casi al amanecer, el mar morado, 
llanto de las adormideras, roca viva, 
pasto a las luces del alba, 
triste sábana que recoge entre asombros 
la mugre del mundo. 
Casi al amanecer, en playas de pizarra 
y agudos caracoles y cortantes corolas, 
batallas hubo, grandes guerras mudas 
dejaron sus huellas. 
Se trataba, por fin, 
del amor y sus hirientes hojas, 
nada nuevo. 
Batallas hubo a orillas del mar 
que rebota ciego y desordenado, 
como un reptil preso en los cristales del alba. 
Cenizas del amor en los altares del mundo, 
nada nuevo. 

De nada vale esforzarse en tan viejas hazañas, 
ni alzar el gozo hasta las más altas cimas de la ola, 
ni vigilar los signos que anuncian la muda invasión 
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nocturna y sideral que reina sobre las extensiones. 
De nada vale. 
Todo torna a su sitio usado y pobre 
y un silencio juicioso se extiende, polvoso y denso, 
sobre cada cosa, sobre cada impulso 
que viene a morir contra la cerrada coraza de los días. 
Las tempestades vencidas, los agitados viajes, 
sólo al olvido acuden, en su hastiado dominio 
se precipitan y preparan nuevas incursiones 
contra la vieja piel del hombre 
que espera su fin 
como pastor de piedra ingenua y aguas ciegas. 

Y hay también el tiempo que rueda interminable, 
persistente, usando y cambiando, 
como piedra que cae o carreta que se desboca. 
El tiempo, muchacha, que te esconde en su pecho 
con tus manos seguras y tu melena de legionaria 
y algo de tu piel que permanece; 
el tiempo, en fin, con sus armas ocultas. 
Nada nuevo. 
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Sonata 

Otra vez el tiempo te ha traído 
al cerco de mis sueños funerales. 
Tu piel, cierta humedad salina, 
tus ojos asombrados de otros días, 
con tu voz han venido, con tu pelo. 
El tiempo, muchacha, que trabaja 
como loba que entierra a sus cachorros 
como óxido en las armas de caza, 
como alga en la quilla del navío, 
como lengua que lame la sal de los dormidos, 
como el aire que sube de las minas, 
como tren en la noche de los páramos. 
De su opaco trabajo nos nutrimos 
como pan de cristiano o rancia carne 
que se enjuta en la fiebre de los ghettos. 
A la sombra del tiempo, amiga mía, 
un agua mansa de acequia me devuelve 
lo que guardo de ti para ayudarme 
a llegar hasta el fin de cada día. 
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Poema de lástimas a la muerte de Marcel Proust 

;En qué rincón de tu alcoba, ante qué espejo, 
tras qué olvidado frasco de jarabe, 
hiciste tu pacto? 
Cumplida la tregua de años, de meses, 
de semanas de asfixia, 
de interminables días del verano 
vividos entre gruesos edredones, 
buscando, llamando, rescatando, 
la semilla intacta del tiempo, 
construyendo un laberinto perdurable 
donde el hábito pierde su especial energía, 
su voraz exterminio ; 
la muerte acecha a los pies de tu cama, 
labrando en tu rostro milenario 
la máscara letal de tu agonía. 
Se pega a tu oscuro pelo de rabino, 
cava el pozo febril de tus ojeras 
y algo de seca flor, de tenue ceniza volcánica, 
de lavado vendaje de mendigo, 
extiende por tu cuerpo 
como un leve sudario de otro mundo 
o un borroso sello que perdura. 
Ahora la ves erguirse, venir hacia ti, 
herirte en pleno pecho malamente 
y pides a Celeste que abra las ventanas 
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donde el otoño golpea como una bestia herida. 
Pero ella no te oye ya, no te comprende, 
e inútilmente acude con presurosos dedos de hilandera 
para abrir aún más las llaves del oxígeno 
y pasarte un poco del aire que te esquiva 
y aliviar tu estertor de supliciado. 
Monsieur Marcel ne se rend compte de rien, 
explica a tus amigos 
que escépticos preguntan por tus males 
y la llamas con el ronco ahogo del que inhala 
el último aliento de su vida. 
Tiendes tus manos al seco vacío del mundo, 
rasgas la piel de tu garganta, 
saltan tus dulces ojos de otros días 
y por última vez tu pecho se alza 
en un violento esfuerzo por librarse 
del peso de la losa que te espera. 
El silencio se hace en tus dominios, 
mientras te precipitas vertiginosamente 
hacia el nostálgico limbo donde habitan, 
a la orilla del tiempo, tus criaturas. 
Vagas sombras cruzan por tu rostro 
a medida que ganas a la muerte 
una nueva porción de tus asuntos 
y, borrando el desorden de una larga agonía, 
surgen tus facciones de astuto cazador babilónico, 
emergen del fondo de las aguas funerales 
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para mostrar al mundo 
la fértil permanencia de tu sueño, 
la ruina del tiempo y las costumbres 
en la frágil materia de los años. 
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Exilio 

Voz del exilio, voz de pozo cegado, 
voz huérfana, gran voz que se levanta 
como hierba furiosa o pezuña de bestia, 
voz sorda del exilio, 
hoy ha brotado como una espesa sangre 
reclamando mansamente su lugar 
en algún sitio del mundo. 
Hoy ha llamado en mí 
el griterío de las aves que pasan en verde algarabía 
sobre los cafetales, sobre las ceremoniosas hojas del banano, 
sobre las heladas espumas que bajan de los páramos, 
golpeando y sonando 
y arrastrando consigo la pulpa del café 
y las densas flores de los cámbulos. 

Hoy, algo se ha detenido dentro de mi, 
un espeso remanso hace girar, 
de pronto, lenta, dulcemente, 
rescatados en la superficie agitada de sus aguas, 
ciertos días, ciertas horas del pasado, 
a los que se aferra furiosamente 
la materia más secreta y eficaz de mi vida. 
Flotan ahora como troncos de tierno balso, 
en serena evidencia de fieles testigos 
y a ellos me acojo en este largo presente de exilado. 
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En el café, en casa de amigos, tornan con dolor desteñido 
Teruel, Jarama, Madrid, Irún, Somosierra, Valencia 
y luego Perpignan, Argelés, Dakar, Marsella. 
A su rabia me uno, a su miseria 
y olvido así quién soy, de dónde vengo, 
hasta cuando una noche 
comienza el golpeteo de la lluvia 
y corre el agua por las calles en silencio 
y un olor húmedo y cierto 
me regresa a las grandes noches del Tolima 
en donde un vasto desorden de aguas 
grita hasta el alba su vocerío vegetal; 
su destronado poder, entre las ramas del sombrío, 
chorrea aún en la mañana 
acallando el borboteo espeso de la miel 
en los pulidos calderos de cobre. 

Y es entonces cuando peso mi exilio 
y mido la irrescatable soledad de lo perdido 
por lo que de anticipada muerte me corresponde 
en cada hora, en cada día de ausencia 
que lleno con asuntos y con seres 
cuya extranjera condición me empuja 
hacia la cal definitiva 
de un sueño que roerá sus propias vestiduras, 
hechas de una corteza de materias 
desterradas por los años y el olvido. 
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Sonata 

;Sabes qué te esperaba tras esos pasos del arpa llamán- 
dote de otro tiempo, de otros días? 

¿Sabes por qué un rostro, un gesto, visto desde el tren 
que se detiene al final del viaje, 

antes de perderte en la ciudad que resbala entre la nie- 
bla y la lluvia, 

vuelven un día a visitarte, a decirte con unos labios sin 
voz, la palabra que tal vez iba a salvarte? 

iA dónde has ido a plantar tus tiendas! ;Por qué esa 
ancla que revuelve las profundidades ciegamente y 
tú nada sabes? 

Una gran extensión de agua suavemente se mece en 
vastas regiones ofrecidas al sol de la tarde; 

aguas del gran río que luchan contra un mar en extremo 
cruel y helado, que levanta sus olas contra el cielo 
y va a perderlas tristemente en la lodosa sabana del 

delta. 
Tal vez eso pueda ser. 
Tal vez allí te digan algo. 
O callen fieramente y nada sepas. 
¿Recuerdas cuando bajó al comedor para desayunar y la 

viste de pronto, más niña, más lejana, más bella que 
nunca? 

También allí esperaba algo emboscado. 
Lo supiste por cierto sordo dolor que cierra el pecho. 
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Pero alguien habló. 
Un sirviente dejó caer un plato. 
Una risa en la mesa vecina, 
algo rompió la cuerda que te sacaba del profundo pozo 

como a José los mercaderes. 
Hablaste entonces y sólo te quedó esa tristeza que ya sabes 

l 

y el dulceamargo encanto por su asombro ante el mundo, I, 

alzado al aire de cada día como un estandarte que seña- 
lara tu presencia y el sitio de tus batallas. 

2 Quién eres, entonces? 2 De dónde salen de pronto esos ! 
asuntos en un puerto y ese tema que teje la viola 

tratando de llevarte a cierta plaza, a un silencioso y viejo ~ 
parque i 

con su estanque en donde navegan gozosos los veleros 
del verano? 

1 
No se puede saber todo. 
No todo es tuyo. 
No esta vez, por lo menos. Pero ya vas aprendiendo a 

resignarte y a dejar que 
otro poco tuyo se vaya al fondo definitivamente 
y quedes más solo aún y más extraño, 
como un camarero al que gritan en el desorden matinal 

de los hoteles, 
órdenes, insultos y vagas promesas, en todas las lenguas 

de la tierra. 
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n 

RESEÑA DE LOS HOSPITALES 
DE ULTRAMAR 
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"Al alba guardaban las grandes jaulas con aves". 

Historia de la Medicina 
en las Indias Orientales 
VAN DER HOYSTER, 1735 

"Los altos muros grises elevaban su fábrica contra el 
cielo, anunciando la presencia consoladora de aquellos 
edificios hechos al dolor y antesala de la muerte". 

Conzentarios Médicos de las Indias 
JUAN DE MALAGA, 1726 

"Músicos, bailarines, actores y rameras vivían de las 
rentas de aquellos Hospitales y creaban y recreaban la '  
maravilla de sus fantasías eil las capillas y salones de los 
mismos". 

Historiae Institutionibus 
Benefitientiae 

PIETRO MARTELONI, 1789 I 
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Los siguientes fragmentos pertenecen a u n  ciclo de  relatos 
y alusiones tejidos por Maqroll  el Gauiero e n  la vejez de 
sus años, cuando el t e m a  de  la enfermedad y de  la muerte 
rondaba sus días y ocupaba buena parte de  sus noches, 
largas de  insomnio y visitadas de  recuerdos. 

C o n  el nombre de  Hospitales de  Ul tramar  cubría el 
Gauiero una amplia teoría de  males, angustias, días e n  
blanco e n  espera de  nada, uergüenzas de  la carne, faltas 
de  amistad, deudas nunca pagadas, semanas de  hospital 
e n  tierras desconocidas curando los efectos de  largas naue- 
gaciones por aguas emponzoñadas y climas malignos, fie- 
bres de  la infancia, e n  fin, todos esos pasos que da  el 
hombre usándose para la muerte,  gastando sus fuerzas y 
bienes para llegar a la tumba  y terminar encogido e n  la 
ojera de  su propio desperdicio. Esos eran para él sus Hos- 
pitales de Ultramar.  
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Pregón de los Hospitales 

i Miren ustedes cómo es de admirar la situación privile- 
giada de esta gran casa de enfermos! 

i Observen el dombo de los altos árboles cuyas oscuras 
hojas, siempre húmedas, protegidas por un halo de pla- 
teada pelusa, dan sombra a las avenidas por donde se 
pasean los dolientes ! 

jEscuchen el amortiguado paso de los ruidos lejanos, 
que dicen de la presencia de un mundo que viaja orde- 
nadamente al desastre de los años, 

al olvido, al asombro desnudo del tiempo ! 
i Abran bien los ojos y miren cómo la pulida uña del 

síntoma marca a cada uno con su signo de especial des- 
esperanza ! ; 

sin herirlo casi, sin perturbarlo, sin moverlo de su do- 
méstica Srbita de recuerdos y penas y seres queridos, 

para él tan lejanos ya y tan extranjeros en su territo- 
rio de duelo. 

i Entren todos a vestir el ojoso manto de la fiebre y 
conocer el temblor seráfico de la anemia 

o la transparencia cerosa del cáncer que guarda su ma- 
teria muchas noches, 

hasta desparramarse en la blanca mesa iluminada por 
un alto sol voltaico que zumba dulcemente! 

i Adelante señores ! 
Aquí terminan los deseos imposibles : 
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el amor por la hermana, 
los senos de la monja, 
los juegos en los sótanos, 
la soledad de las construcciones, 
las piernas de las comulgantes, 
todo termina aquí, señores. 
i Entren, entren ! 
Obedientes a la pestilencia que consuela y da olvido, 

que purifica y concede la gracia. 
i Adelante ! 
Prueben 
la manzana podrida del cloroformo, 
el blando paso del éter, 
la montera niquelada que ciñe la faz de los moribundos, 
la ola granulada de los febrífugos, 
la engañosa delicia vegetal de los jarabes, 
la sólida lanceta que libera el último coágulo, negro 

ya y poblado por los primeros signos de la transformación. 
¡Admiren la terraza donde ventilan algunos sus males 
como banderas en rehén! 
i Vengan todos 
feligreses de las más altas dolencias! 
Vengan a hacer el noviciado de la muerte, tan útil a 

muchos, tan sabio en dones que infestan la tierra y la 
preparan ! 
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El Hospital de la Bahía 

El techo de zinc reventaba al sol sus blancas costras de 
óxido, como el pulso de una fiebre secreta. Los olores se 
demoraban en la vasta y única sala, como si fueran hú- 
medas bestias sacudiéndose en la sombra y se mezclaban 
y cambiaban de identidad con una larga y destartalada 
pereza de mediodía. 

Con su manto sobre los hombros, la fiebre recorría los 
lechos, sin demorarse en ninguno, pero tampoco dejando 
alguno sin visitar. 

El mar mecía su sucia charca gris y al subir la marea 
alcanzaba a entrar hasta nuestros lechos. i Qué ironía 
el olor saludable y salinoso de las grandes extensiones, 
moviéndose preso entre la inmundicia de nuestros males 
y la agridulce mueca de las medicinas! 

Los alimentos nos eran llevados por gentes del lugar, 
pescadores astrosos y desconfiados y la mayor de las ve- 
ces eran imposibles de tragar. A menudo eran mujeres 
las que nos traían, envuelto en hojas de plátano, el sucio 
e insípido amasijo de raíces y frutos. Mediante artimañas 
y quejosas promesas, algunas se dejaban poseer en silen- 
cio. Al mediodía era frecuente el espectáculo de una 
mujer de carnes secas, ya sin pechos ni caderas, comida 
por el clima y el hambre, soportando el desordenado peso 
de un enfermo que gemía tiernamente como quien duer- 
me una criatura. 
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Entonces, los olores giraban enloquecidos y siempre 
extraños al aroma almidonado y dulce de la cópula. 

El sol hería los ojos hinchados y cubiertos de blancas 
natas, reflejado por el mar siempre a nuestra vista por 
falta de puerta. Sabíamos que después de este largo su- 
plicio vespertino vendría la invasión de la marea. 

Con un murmullo que primero confundíamos con el 
de la fiebre que sube y gira en las sienes, el agua comen- 
zaba a entrar lentamente hasta inundar casi toda la sala. 
No tenía ésta piso de madera, sólo la tierra hollada mil 
veces, negra, lustrosa con la grasa de los enfermos y sus 
comidas y medicamentos. El agua del mar traída por 
vientos venidos de muy lejos, el agua de nuestros viajes, 
el ojo hermoso de materia virgen en eterno desorden, 
comenzaba a enturbiarse bajo nuestros lechos tris- 
temente. 

A menudo la pesadilla de la fiebre nos llevaba de la 
mano por caminos que conducían al fondo del. mar, por 
entre la marea creciente, y allí, bestias sabias curaban 
nuestros males y nuestro cuerpo se endurecía para siem- 
pre como un lustroso coral en la primavera de las profun- 
didades. Nos despertaba el ruido de la escoba del 
enfermero que barría, a la madrugada, la fétida sentina 
del Hospital. 

El enfermero. . . éste sí que sabia algunas cosas admi- 
rables y nada tristes. Contaba, por ejemplo, la "Cons- 
trucción de la Torre de Babel" o "El Rescate de los 
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Dolientes" o la "Batalla sin Banderas", largas historias 
en las cuales él aparecía discretamente, al fondo, como 
un viejo actor que hubiese conocido antaño los favores 
del público y que ahora, en un papel muy secundario, 
tiene aún la seguridad de agradar. Solía el enfermero 
-nunca le supimos el nombre y siempre le llamamos por 
el de su oficio- bautizar nuestros males con nombres de 
muchachas. Y mientras sus manos pacientes y sabias 
cambiaban las sábanas, preguntaba por nuestro mal co- 
mo por una doncella que nos hubiera acompañado amo- 
rosamente durante el largo y trabajoso trance de 
nuestras noches. 

i Ah, esos nombres pronunciados de lecho en lecho co- 
mo una letanía de lejanos recuerdos detenidos en el ebrio 
dintel de la infancia! 
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Derivaba el Gaviero un cierto consuelo de su trato con 
las gentes. Vertía sobre sus oyentes la melancolía de sus 
largos viajes y la nostalgia de los lugares que eran caros 
a su memoria y de los que destilaba la razón de su vida. 

Pero fue en el Hospital del Río en donde aprendió a 
gustar de la soledad y a rescatar en ella la única, la im- 
perecedera substancia de sus días. Fue en el río en donde 
vino a aficionarse a las largas horas de solitario soñador, 
de sumergido pesquisidor de un cierto hilo de claridad 
que manaba de su vigilia sin compañía ni testigos. 

El Hospital había sido construido a orillas de un gran 
río navegable que cruzaba el interior de un país de minas, 
cuyo producto bajaba a la costa en oxidados planchones, 
empujados por un remolcador que cada semana ascendía 
la corriente con una lenta y terca dificultad de asmático. 

La región estaba poblada de grandes árboles de tronco 
claro y hojas de un perpetuo verde tierno que daban bien 
poca sombra y protección contra el sol implacable de los 
trópicos. Habían construido un largo edificio con techo 
de palma y paredes de ladrillo para que yacieran en él 
los enfermos que bajaban de las minas, los heridos en los 
derrumbes y las explosiones, los dolientes, en fin, que eran 
embarcados en el remolcador y viajaban al mar en 
busca de una salud que en vano tratarían de rescatar en 
el breve y miserable tiempo de sus vidas quebradas. Las 
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minas fueron cerrándose, el remolcador espació sus visi- 
tas y fue entonces cuando llegó por aquellos lugares el 
Gaviero y se instaló en el largo barracón ocupado por 
una doble hilera de camas carcomidas por el óxido y la 
verdosa y mansa lama nacida de la humedad y del aire 
cargado de impalpables y ricas materias vegetales. 

Curaba el Gaviero las heridas recibidas en la calle de 
los burdeles del puerto cuando, en plena ebriedad, insis- 
tió en contraer matrimonio con una negra madura y son- 
riente que exhibía sus grandes senos a la entrada del 
templo, con una expresión alelada y ausente. 

Saltando al río y refugiándose en el remolcador que 
partía, logró el Gaviero librarse de los airados feligreses. 
Sin embargo, un cuchillo le había entrado en el vientre 
dos veces y un brazo se le había dislocado por completo 
al rodar por las escalinatas del templo. 

Curaba el Gaviero sus heridas y meditaba largamente 
sobre la materia de sus años. Allí le abandonaron los 
hombres del remolcador, desesperados con los intermina- 
bles delirios y visiones que atormentaban los días y noches 
del Gaviero, minado por la fiebre y trabajado por su an- 
tigua angustia siempre renovada en las fuentes de su 
incómoda lucidez de perpetuo exiliado. 

El río, en la mañana, estaba cubierto por un vaho le- 
choso que se disipaba, no al impulso de la brisa -allí 
corría el río encajonado entre altas cordilleras y jamás 
la brisa descendía a visitar la región- sino por el golpe 
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metálico de un sol ausente apenas en la corta estación 
de las lluvias. Frutos amargos, pescados con un dulzón 
sabor a lodo y la infusión de las hojas de algunos naranjos 
salvajes que no producían fruto alguno, eran todo el 
alimento del convaleciente. 

Y de su soledad largamente rumiada y laboriosamen- 
te escarbada en los largos días en que yaciera descifrando 
las grandes manchas que la humedad dejaba en las pa- 
redes de ladrillo, derivó el Gaviero algunas enseñanzas 
perdurables y una costumbre, cada día más acentuada, 
de estar a solas con sus asuntos. 

Supo, por ejemplo, que la carne borra las heridas, lava 
toda huella del pasado, pero nada puede contra la re- 
membranza del placer y la memoria de los cuerpos a los 
que se uniera antaño. 

Aprendió que hay una nostalgia intacta de todo cuer- 
po gozado, de todas las horas de gran desorden de la 
carne en donde nace una verdad de substancia especial 
y sobre la que el tiempo no tiene ascendiente alguno. 

Se confunden los rostros y los nombres, se borran las 
acciones y los dulces sacrificios hechos por quien se amó 
una vez, pero el ronco grito del goce se levanta repitiendo 
su sílaba como las sirenas de las boyas a la entrada del 
puerto. 

Cuando los recuerdos irrumpieron en sus inquietos 
sueños, cuando la nostalgia comenzó a confundirse con la 
materia vegetal que lo rodeaba, cuando el curso callado 
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de las aguas lodosas le distrajo buena parte de sus días 
en un vacío en el que palpitaba levemente un deseo de 
poner a prueba la materia conquistada en los extensos 
meses de soledad, el Gaviero ascendió a las tierras altas, 
visitó los abandonados socavones de las minas, se inter- 
nó en ellos y gritó nombres de mujeres y maldiciones 
obscenas que retumbaban en el afelpado muro de las pro- 
fundidades. 

Se perdió en los páramos recorridos por un viento que 
empujaba secas semillas y grandes hojas vestidas de una 
tibia pelusa nacarada. Una patrulla militar lo rescató 
de la muerte, cuando se había encogido entre las rocas 
en busca del calor de su propia sangre que apenas cir- 
culaba ya por su cuerpo escuálido y tostado por el sol de 
la cordillera. 
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La cascada 

Entró para lavar sus heridas y bañarse largamente en las 
frescas aguas de la cascada, protegida por altas paredes 
que chorreaban una parda humedad vegetal. 

Un malsano silencio se extendía desde el tumulto de 
las aguas que caían de lo alto, a través de un estrecho 
hueco cercado de plantas azotadas incansablemente por 
el torrente. 

Apartado del tiempo y aislado del ruidoso bochorno de 
los cafetales, el Gaviero conoció allí de su futuro y le 
fue dado ver, en toda su desnuda evidencia, la vastedad 
de su miserable condición. 

Una oscura mariposa apareció de repente y con su 
torpe y lento vuelo comenzó a medir el paso de las horas, 
chocando a menudo contra las lisas paredes o parándose 
en la blanca arena del piso, recogidas las alas hasta se- 
mejar el perfil de un hacha oxidada. 

El miedo se fue apoderando del Gaviero y de su gar- 
ganta fluía un chillido agudo y contenido, que bien pu- 
diera haberse atribuido al insecto preso en la fresca nada 
donde caían las aguas interminablemente. 

Sus heridas se secaron, también sus ropas se secaron, 
se secó su piel y el Gaviero seguía inmóvil, sentado en 
la blanca arena, a orillas del pozc labrado por la caída 
del torrente y en cuyo fondo se movía una oscura materia 
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vegetal compuesta de hojas, frutos y tallos arrastrados 
por las aguas. 

Al llegar la noche, el Gaviero hubiera jurado oír cómo 
movían el aire las quebradizas alas del pesado visitante 
y cómo su lanoso cuerpo chocaba tristemente contra las 
quietas rocas de la noche. 

Un viento cálido irrumpió en la frescura del recinto 
y tras él salió el insecto, con un lento subir y bajar de 
su vuelo, dejando al Gaviero sumido en esa humillada 
certeza de quien ha conocido la impotencia de sus fuer- 
zas y los rostros de su miseria. 

Se vistió lentamente y salió al trepidante calor de las 
tierras bajas, en donde se mezcló con toda suerte de gen- 
tes, guardando siempre, en un escondido rincón de su 
alma, ese tiempo apresado por las altas paredes en donde 
chocaban atrozmente el grito de las aguas al caer y la 
derrota de sus asuntos. 
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El coche de segunda 

Alguna vez habían construido allí una vía para el tren y 
los rieles llegaron hasta el final de la curva, trazada sobre 
el precipicio que daba al río, la tranquilidad de cuyas 
aguas color arcilla era recorrida por el sordo girar de 
amplios remolinos. En la parte más saliente de la cur- 
va, estaba detenido el coche de segunda. 

La pintura verde se había ido con las lluvias de tantos 
años y la madera había tomado ese color gris azulado 
propio del revés de las hojas del banano. El orín y la 
herrumbre, propiciados por el clima tropical, habían 
fundido en una sola masa que se deshacía en débiles cás- 
caras, las ruedas que bien poco conservaban de su forma 
primitiva y los rieles de cuyo trazo original no quedaba 
sino una roja y vaga cicatriz. 

El techo ligeramente abombado, como el de todos los 
coches de ferrocarril, estaba iiivadido de lianas y malezas 
de donde surgían, a trechos, ciertas flores blancas y pe- 
sadas que despedían al atardecer un aroma a medicina 
de la infancia y a largas tardes de fiebre. Algunas de las 
ventanillas conservaban aún sus cristales, empañados por 
un halo lechoso que era como una esencial presencia del 
clima, su huella más evidente. 

De un lado, el coche casi rozaba el alto barraiico de 
roja arcilla cortada a pico del cual sobresalía un anuncio 
de latón que mostraba un niño en pijama con una vela 
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encendida en una mano y en la otra un objeto ya imposible 
de identificar; del otro lado estaba el precipicio, en cuyo 
fondo, el choque de las aguas contra la orilla producía 
ese murmullo que acompaña al silencio después de un 
desastre. De este costado solamente tres ventanillas, las 
tres últimas, conservaban intactos sus cristales. Por las 
otras entraba un aire caliente y capitoso que invitaba 
a un dormitar entre el sudor y el zumbido de los in- 
sectos. 

Allí había arreglado Maqroll su refugio. Con cuatro 

¡ 

tablones arrancados del piso y colocados sobre las dos 
últimas bancas, improvisó una cama y usando como 
almohada un atado con sus ropas, se tendió sacudido por 
la malaria y el hambre. Las horas del día y las de la 
noche transcurrían en un pausado desplazarse de la luz 

1 

en el interior del coche y el escaso sueño que le permitían 
el calor y sus dolencias, no le visitaba hasta la madrugada. 

Iban a verle, en ocasiones, dos mujeres que preparaban 
la comida para los peones de una mina situada en otra 
curva del río, más abajo. Algunas de las sobras que 
siempre le traían, eran su único alimento. Ignorándolo 
las más de las veces, se sentaban a conversar en la pla- 
taforma del vagón, las piernas colgando sobre la vía. 
Se desnudaban hasta la cintura para recibir en la piel la 
brisa de la tarde que traía un breve residuo de frescura 
robado a los árboles de la cordillera. 

I A veces, alguna de ellas se tendía a su lado y en un 
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abrazo que duraba hasta entrada la noche, buscaba el 
deseo en el lastimado cuerpo del Gaviero. La otra per- 
manecía en la plataforma y continuaba tranquilamente 
el diálogo con su compañera; cuando ésta no le contes- 
taba, permanecía extasiada contemplando la lejanía azul 
de la cordillera o la burbujeante vorágine de los remo- 
linos, cuyo monótono círculo rompían a veces grandes 
troncos arrastrados por la creciente o cadáveres de mulos 
rodados al abismo, que habían perdido la piel en su viaje 
por las torreiitosas aguas y cuyas grises barrigas giraban 
locamente hasta encontrar de nuevo el impulso liberador 
de la corriente. 
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. . .de donde salían al amanecer las vagonetas cargadas 
de enfermos con dirección al Hospital de las Salinas. Una 
pequeña y muy antigua locomotora de vivos colores, lle- 
vaba, lentamente y con esfuerzo, el largo tren de vago- 
netas pintadas de blanco con una raya azul celeste en el 
borde superior, en cada una de las cuales viajaban hasta 
cinco enfermos cómodamente recostados. 

A lo largo de la herrumbrosa vía, reventaban las gran- 
des olas en otoño o iban a morir tranquilamente, después 
de un largo y luminoso rodar por las arenas, en verano. 

i Qué inolvidable visión la de las blancas sábanas que 
envolvían los cuerpos lastimados en el hediondo aceite de 
los males, flotando sobre la fresca lejanía de las aguas, 
como una dicha que desenrolla sus símbolos! 

Todo el día duraba el viaje de los enfermos. Al caer 
la tarde y con las primeras y quietas luces nocturnas, 
descendían, entumecidos y quejosos, pero tranquilos ya 
y purificados, como si hubieran llegado de las más apar- 
tadas y vírgenes regiones del agua. 

El tren volvía por la noche con un ruido de hierros 
que golpean neciamente, con un escándalo metálico de 
oxidadas armas en desuso, con un chirrido amargo de 
cadalso imposible en la soledad marina y lunar. 

l 
Un gran resplandor se hacía poco rato después, pro- 
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ducido por la incineración de las sábanas y vendajes que 
habían cubierto los cuerpos durante el viaje. E1 humo 

i 
subía hasta oscurecer una parte del cielo y. . . 
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El Hospital de los Soberbios 

Al terminar una calle y formando una plazuela cuadran- 
gular, se elevaba un oscuro edificio de cuatro pisos de 
ladrillo rojo con amplias ventanas iluminadas, noche y 
día, por una luz amarilla y mortecina. 

Allí padecían los Soberbios, los que manejaban la ciu- 
dad, los dueños y dispensadores de todas las prebendas, 
los que decidían en última instancia desde el contrato 
para la construcción de un gran estadio hasta la mínima 
cuenta de un albañil de las alcantarillas. 

El desorden de sus poderes, la horrible variedad de sus 
soberbias, expresada en cada caso con los más hondos e 
hirientes matices; la larga historia de sus enfermedades 
-que era preciso oír con devota atención antes de ex- 
plicar la razón de la visita-; la fetidez de las salas 
en donde moraban y despachaban al mismo tiempo sus 
asuntos, rodeados siempre de frascos y recipientes en los 
que se mezclaban las drogas y las deyecciones, los per- 
fumes y los regalos en especies que acumulaban los 
solicitantes y que servían a los dolientes de constante ali- 
mento a su irritable gula; la luz siempre escasa de las 
salas, que hacía tan difícil leer la multitud de papeles, 
documentos, pruebas, recibos y cuentas que se requerían 
en cada caso; todo ello hacía para mí detestable la vi- 
sita de aquel puerto a donde llegábamos todos los años, 
ya entrada la estación, cargados de húmedos fardos de 
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mercancías y en medio de nieblas que dificultaban las 
labores de atraque. 

El permiso para descargar las mercancías y todos los 
trámites de uso para zarpar, debía yo arreglarlos en el I 

l 
Hospital, pues al Capitán le estaba vedado entrar allí, 
por no sé qué razones de sangre, religión y precedencia de 
castas, que según los más arbitrarios designios habían 
instituido los moradores de la gran casa de ladrillo. 

A menudo coincidían mis gestiones con el día de per- 
miso para entrada de las mujeres. Sus repelentes risitas 
de rata se escuchaban entonces en el fondo de las salas 
y los enfermos alargaban interminablemente sus asuntos 
mientras satisfacían su deseo con desesperante lenti- 
tud, en presencia de los fatigados solicitantes que debían 
permanecer de pie. Nunca pude ver bien el rostro o 
siquiera las formas de las mujeres que visitaban las salas, 
pero jamás olvidaré sus risas contenidas y agudas, simies- 
cas e histéricas, que puntuaban las largas esperas hasta 
agotar los nervios. 

En un desorden de cobijas y sábanas manchadas por 
todas las inmundicias, reposaba su blanda e inmensa esta- 
tura de diabético, el enfermo que conocía de los asuntos 
de embarque. Su voz salía por entre las flemas de la I 

1 
1 

hinchada y fofa garganta en donde las palabras perdían 
toda entonación y sentido. Era como si un muerto ha- 
blara por entre el lodo de sus pecados. Gustaba dar 
largas explicaciones sobre el por qué de cada sello y la 
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razón de cada firma, a tiempo que se extendía capri- 
chosamente en comentarios y detalles sobre sus dolencias 

I y sus medicinas. 
l Al salir del Hospital, aún seguían flotando ante mis 

i ojos los pliegues de su lisa papada, moviéndose para dar 
paso a las palabras, como un intestino de miseria, y el 
largo catálogo de las pócimas se mezclaba en mi mente 
con la enumeración interminable de los requisitos exigidos 

l 
para zarpar de aquel puerto de maldición. 

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



Morada I 

Se internaba por entre altos acantilados cuyas lisas pa- 
redes verticales penetraban mansamente en un agua dor- 
mida. 

Navegaba en silencio. Una palabra, el golpe de los 
remos, el ruido de una cadena en el fondo de la embarca- 
ción, retumbaban largamente e inquietaban la fresca som- 
bra que iba espesándose a medida que penetraba en la isla. 

En el atracadero, una escalinata ascendía suavemente 
hasta el promontorio más alto sobre el que flotaba un 
amplio cielo en desorden. 

Pero antes de llegar allí y a tiempo que subía las esca- 
leras, fue descubriendo, a distinta altura y en orientación 
diferente, amplias terrazas que debieron servir antaño 
para reunir la asamblea de oficios o ritos de una fe ya 
olvidada. No las protegía techo alguno y el suelo de 
piedra porosa devolvía durante la noche el calor alma- 
cenado en el día, cuando el sol daba de lleno sobre la I 

pulida superficie. ~ 
Eran seis terrazas en total. En la primera se detuvo a 

descansar y olvidó el viaje, sus incidentes y miserias. 
En la segunda olvidó la razón que lo moviera a venir 

y sintió en su cuerpo la mina secreta de los años. 
En la tercera recordó esa mujer alta, de grandes ojos 

oscuros y piel grave, que se le ofreció a cambio de un 
delicado teorema de afectos y sacrificios. 
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Sobre la cuarta rodaba el viento sin descanso y barría 
hasta la última huella del pasado. 

En la quinta unos lienzos tendidos a secar le dificul- 
taron el paso. Parecían esconder algo que, al final, se 
disolvió en una vaga inquietud semejante a la de ciertos 
días de la infancia. 

En la sexta terraza creyó reconocer el lugar y cuando 
se percató que era el mismo sitio frecuentado años antes 
con el ruido de otros días, rodó por las anchas losas con 
los estertores de la asfixia. . . 

A la mañana siguiente el practicante de turno lo en- 
contró aferrado a los barrotes de la cama, las ropas en 
desorden y manando aún por la boca atónita la fatigada 
y oscura sangre de los muertos. 

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



Las  plagas de  Maqrol l  

"Mis Plagas", llamaba el Gaviero a las enfermedades 
y males que le llevaban a los Hospitales de Ultramar. He 
aquí algunas de las que con más frecuencia mencionaba: 

Un gran hambre que aplaca la fiebre y la esconde en 
la dulce cera de los ganglios. 

La incontrolable transformación del sueño en un su- 
cederse de brillantes escamas que se ordenan hasta reem- 
plazar la piel por un deseo incontenible de soledad. 

La desaparición de los pies como última consecuencia 
de su vegetal mutación en desobediente materia tran- 
quila. 

Algunas miradas, siempre las mismas, en donde la 
sospecha y el absoluto desinterés aparecen en igual pro- 
porción. 

Un ala que sopla el viento negro de la noche en la mi- 
seria de las navegaciones y que aleja toda voluntad, todo 
propósito de sobrevivir al orden cerrado de los días que 
se acumulan como lastre sin rumbo. 

La espera gratuita de una gran dicha que hierve y se 
prepara en la sangre, en olas sucesivas, nunca presentes 
y determinadas, pero evidentes en sus signos: 

Un irritable y constante deseo, una especial agilidad pa- 
ra contestar a nuestros enemigos, un apetito por carnes de 
caza preparadas en un intrincado dogma de especies y la 
obsesiva frecuencia de largos viajes en los sueños. 
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El ordenamiento presuroso de altas fábricas en caminos 
despoblados. 

El castigo de un ojo detenido en su duro reproche de 
escualo que gasta su furia en la ronda transparente del 
acuario. 

Un apetito fácil por ciertos dulces de maicena teñida 
de rosa y que evocan la palabra Marianao. 

La división del sueño entre la vida del colegio y ciertas 
frescas sepulturas. 
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El mapa 

Solía referirse el Gaviero a su Mapa de los Hospitales de 
Ultramar y alguna vez llegó hasta mostrarlo a sus amigos, 
sin dar mayores explicaciones, es cierto, sobre el signifi- 
cado de algunas escenas que ilustraban la carta. Eran 
nueve en total y representaban lo que sigue: 

Un jinete encarnado 
galopa por la estepa. 
Su sable alcanza al 
sol atónito 
que lo espera extendido 
en un golfo bañado 
de tibio silencio. 

Las armas enterradas 
en lo más espeso 
del bosque 
indican el nacimiento de un gran río. 
Un guerrero herido señala 
con énfasis el lugar. 
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Su mano llega hasta 
el desierto 
y sus pies descansan 
en una hermosa ciudad 
de plazas soleadas y blancas. 

El Gran Jefe ofrece 
la Pipa de la Paz 
a un cazador de búfalos 
cuya mirada cae distraída sobre 
las tiendas de colores 
y el humo acre de las hogueras. 
Un ciervo se acerca tristemente. 

Los frutos de un ingrato 
sabor metálico, señalan 
las Islas Lastimeras. 
Un barco naufraga tranquilo 
y los marinos reman hacia 
la playa en donde un jabalí 
entierra su presa. La arena 
enceguece a los dioses. 
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La diligencia corre desbocada 
y una mujer pide auxilio, 
las ropas en desorden 
y los cabellos al viento. 
El conductor bebe un 
gran vaso de sidra 
reclinado con desgano 
en un torso de mármol. 
Los erizos señalan 
la ruta con sus largas 
espinas nocturnas. 

Un aire frío pasa 
sobre la dura concha 
de los crustáceos. 
Un gran alarido raya 
el cielo con su helado 
relámpago de ira. 
Como un tapete gris 
llegan la noche y el espanto. 
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Un hidroavión vuela 
sobre la selva. Allá, 
abajo, lo saludan las misioneras 
que preparan el matrimonio 
del cacique. Un olor a canela 
se esparce por el ámbito 
y va a confundirse con el 
lejano zumbido de la nave. 

Una ciudad cercada de alta piedra 
esconde el rígido cadáver de la reina 
y la carroña grave y dulce de su último 
capricho, un vendedor de helados 
peinado como una colegiala. 

Venus nace de la rala 
copa de u11 cocotero 
y en su diestra lleva 
el fruto del banano 
con la cáscara pendiente 
como un tierno palio de oro. 
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Llega el Verano 
y un pescador cambia 
una libra de almejas 
por una máscara de esgrima. 
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Moirologhia* 
i 

Un cardo amargo se demora para siempre en tu garganta 
joh Detenido! 
Pesado cada uno de tus asuntos 
no perteneces ya a lo que tu interés y vigilia reclamaban. 
Ahora inauguras la fresca cal de tus nuevas vestiduras, 
ahora estorbas, i Oh Detenido! 
Voy a enumerarte algunas de las especics de tu nuevo 

(reino 
desde donde no oyes a los tuyos deglutir tu muerte y 
hacer memoria melosa de tus intemperancias. 
Voy a decirte algunas de las cosas que cambiarán para ti, 
i oh yerto sin mirada ! 
Tus ojos te serán dos túneles de viento fétido, quieto, 

(fácil, incoloro, 
Tu boca moverá pausadamente la mueca de su deslei- 

(miento. 
Tus brazos no conocerán más la tierra y reposarán en 

(cruz, 
vanos instrumentos solícitos a la carie acre que los invade. 
i Ay, desterrado! Aquí terminan todas tus sorpresas, 
tus ruidosos asombros de idiota. 
Tu voz se hará del callado rastreo de muchas y diminutas 

(bestias de color pardo, 

* Moirologhia es un lamento o treno que cantan las mujeres del Pelo- 
poneso alrededor del féretro o la tumba del difunto. 
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de suaves derrumbamientos de materia polvosa ya y ele- 1 1  

(vada en pequeños túmulos 
que remedan tu estatura y que sostiene el aire sigiloso 

(y ácido de los sepulcros. 
1 ;  

Tus firmes creencias, tus vastos planes 
1 1  

para establecer una complicada fe de categorías y 
(símbolos ; 

tu misericordia con otros, tu caridad en casa, 

1 1  
tu ansiedad por el prestigio de tu alma entre los vivos, 
tus luces de entendido, 
en qué negro hueco golpean ahora, 
cómo tropiezan vanamente con tu materia en derrota. - 

De tus proezas de amante, 
de tus secretos y nunca bien satisfechos deseos, 
del torcido curso de tus apetitos, 
qué decir, i oh sosegado ! 
De tu magro sexo encogido sólo mana ya la linfa rosácea 

(de tus glándulas, 
las primeras visitadas por el signo de la descomposición. 
¡Ni una leve sombra quedará en la caja para testimoniar 

(tus concupiscencias ! 
"Un día seré grande. . ." solías decir en el alba 
de tu ascenso por las jerarquías. 
Ahora lo eres, i oh Venturoso! y en qué forma. 
Te extiendes cada vez más 
y desbordas el sitio que te fuera fijado 
en un comienzo para tus transformaciones. 
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Grande eres en olor y palidez, 
en desordenadas materias que se desparraman y te 

(prolongan. 
Grande como nunca lo hubieras soñado, 
grande hasta sólo quedar en tu lugar, como testimonio 

(de tu descanso, 
el breve cúmulo terroso de tus cosas más minerales y 

(tercas. 
Ahora, joh tranquilo desheredado de las más gratas 

(especies !, 
eres como una barca varada en la copa de un árbol, 
como la piel de una serpiente olvidada por su dueña en 

( apartadas regiones, 
como joya que guarda la ramera bajo su colchón astroso, 
como ventana tapiada por la furia de las aves, 
como música que clausura una feria de aldea, 
como la incómoda sal en los dedos del oficiante, 
como el ciego ojo de mármol que se enmohece y cubre 

(de inmundicia, 
como la piedra que da tumbos para siempre en el fondo 

(de las aguas, 
como trapos en una ventana a la salida de la ciudad, 
como el piso de una triste jaula de aves enfermas, 
como el ruido del agua en los lavatorios públicos, 
como el golpe a un caballo ciego, 
como el éter fétido que se demora sobre los techos, 
como el lejano gemido del zorro 
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cuyas carnes desgarra una trampa escondida a la orilla 
1 

(del estanque, 
l 

como tanto tallo quebrado por los amantes en las tardes 
(de verano, 

como centinela sin órdenes ni armas, 
como muerta medusa que muda su arco iris por la opaca 

(leche de los muertos, 
como abandonado animal de caravana, 
como huella de mendigos que se hunden al vadear una 

(charca que protege su refugio, 
como todo eso i oh varado entre los sabios cirios! 
i Oh  surto en las losas del ábside! 
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