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Cómo fue

que llegaron estos cuentos aquí. Este año el New 
York Times tuvo la idea de incautar la popularidad 
de Boccaccio y erigirlo en santo patrono de un pro-
yecto literario similar al que realizó el italiano en el 
siglo xiv. Iniciaba en el mundo la peste del 2020, 
año de la inmunda rata, y todos tuvimos que huir 
y refugiarnos en casa, so pena de ser reducidos a 
toletazos para que la razón nos entrara en la cabeza, 
o ser enviados al manicomio, porque solo a un des-
quiciado se le podía ocurrir desafiar las “leyes de la 
gravedad” de la plaga.  

La empresa así concebida fue denomina-
da Proyecto Decamerón, y para darle contexto se le 
agregaron estas palabras: “Cuando la realidad es 
surreal, solo la ficción le puede dar sentido”. Los 
encargados de insuflar sentido a la realidad trasto-
cada fueron veintinueve fabuladores profesionales, 
probados y reconocidos por su gran oficio, ingenio, 
gracia, inventiva, puro malviviente dedicado a per-
feccionar el arte de mentir. Revisé por encima sus 
patrañas, buscando, a veces, algo diferente, o casi 
siempre, algo que me intrigara.   
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CóMo Fue

El resultado fueron estos cuatro cuentos, de los 
cuales el único autor que me resultó conocido fue 
Margaret Atwood (y solo de nombre, no recuerdo 
haber leído algo de ella antes de Impaciente Griselda). 
La ñapa que les doy tiene otro origen: me la com-
partieron por WhatsApp, y es como el caramelo 
que el tendero entregaba al niño que había ido por 
el encargo, que agrega el sabor dulce de la recom-
pensa y la venganza, sin canibalismo ni sangre, en 
una ciudad llena de frustración y abuso.

Estas cuatro historias y la ñapa me embauca-
ron, el embeleso me impidió encontrar textos afines 
entre las fabulaciones que quedaron, ya no pude, 
por más esfuerzos que hice, agregar otra ficción a 
este grupo. Nada resultaba asimilable a la expe-
riencia de escuchar la voz del bicho hablando de 
nosotros con ese tono de observador imparcial; o 
a la sensación de ver a Xavi desolado, anclado en 
la nada, con una pequeña esperanza en la próxima 
catástrofe; no encontré algo compatible con la re-
sistencia a salir del gueto, a viajar sin saber siquiera 
a dónde ni cómo transportarse; nada tampoco del 
orden de la solidaridad intergaláctica en tiempos de 
contingencia, y con ninguna otra historia me topé 
que me produjera un sentimiento cualquiera, tan in-
tenso como el de venganza generado por el abusivo 
del episodio final.
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CóMo Fue

Así fue como se reunieron aquí estas historias. 
Cada una, experiencia del surrealismo del mundo 
anterior al confinamiento. Cuando me refiero al 
surrealismo de nuestra vida anterior, contradigo 
a propósito la afirmación del editor del Proyecto 
Decamerón, quien dice: “Cuando la realidad es su-
rreal…”.

A Xavi lo traen frito sus vecinos que, donde lo 
encuentren y a la hora que sea, le preguntan si ya 
tiene trabajo y si pagará la renta. Para terminar de 
enloquecer, los trabajos que encuentra y sobrelleva 
le resultan una tortura. La ficción, en cambio, le in-
venta un mundo liberador, el cual termina añorando 
cuando, por un momento, regresa cierta normalidad.

Impa Griselda es un choque entre esos terrícolas 
infantiloides, quejumbrosos, necesitados de apoyo 
emocional, y el “animador”, adulto que llega a dar-
les entretenimiento para que el tiempo pase rápido. 
Criaturas sin temple, fofas, reblandecidas son los 
terrícolas de esos tiempos, y también los de ahora: 
se aburren, no saben estar solos, se deprimen, “se 
necesitan, se tocan, hacen más y más y más” —nos 
describe el bicho.

Así pues, el surrealismo está en el mundo que 
abandonamos, con sus manadas de borregos: ahora 
todos de vacaciones, a pastar; ahora todos al esta-
blo, a trabajar.
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CóMo Fue

La historia que cuenta el “pulpo” tiene un final 
inconcebible para estos timoratos que perdieron su 
rutina. Como el chico del súper que piensa: “qué 
amable señor”, y extiende la mano para recibir su 
billete, pero luego se conmociona ante su rabia y 
atrevimiento… “no me estaré pareciendo a la Impa 
Griselda”, pudo haber pensado.

Esta fractura del sistema a unos nos muestra el 
surrealismo de nuestra vida pasada, y a otros el su-
rrealismo de nuestra vida en cautiverio, en una jaula 
de zoológico, recorriéndola de ida y vuelta, de ida y 
vuelta, vuelta tras vuelta, siendo que antes teníamos 
la jungla entera para perdernos y asombrarnos.

La diferencia es que no vivíamos la jungla en 
libertad, sino como nos dictaban y de acuerdo con 
lo que convenía a los administradores, a quienes co-
braban la entrada.
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1

ExpEriEncia catalana

John Wray. Ciudadano estadounidense por naci-

miento: Washington, DC (1971), y austriaco por vía ma-

terna. Este es su nombre de escritor. En 2007, la revista 

Granta lo incluyó entre los mejores novelistas jóvenes de 

Estados Unidos. Se describe como “fanático del rock”, 

fue miembro de tres bandas. Habla español; en los Andes 

escaló el Cerro Cuerno, el Aconcagua y el Chimborazo, 

para preparar un libro sobre montañismo que nunca es-

cribió. Cuando trabajaba en su novela Lowboy, por fin 

pudo escribir con música de fondo: “hay ritmos que in-

ducen un tipo de trance muy creativo”. Aquí van algunas 

piezas que lo han ayudado: Black Wedding, de Sunn o))); 

la Suite para violonchelo No. 3 en Do mayor, de Bach; Fire 

Waltz, de Eric Dolphy.   

La versión en inglés del cuento que presentamos está en: 
https://www.nytimes.com/interactive/2020/07/07/magazi-
ne/john-wray-short-story.html?referringSource=articleShare
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Barcelona: ciudad abierta  

John Wray

L a suerte de Xavi cambió el día 1 del toque de 
queda. Me dijo que llevaba un mes desem-

pleado (dejó un trabajo de venta telefónica de segu-
ros de vivienda para abuelitas indefensas), y desde 
entonces podía decirse que había iniciado una caída 
libre; pero la reclusión cambió todo. La gente dejó 
de preguntarle en las noches si ya había encontrado 
trabajo, y si no, por qué no, y cómo exactamente 
pensaba pagar el alquiler del próximo mes. Pero, 
de manera más o menos automática, le echaron la 
culpa al “covirus”, evitándole a Xavi la molestia de 
explicar que en realidad había sido despedido por 
llegar tarde, hacer llamadas inopinadas, incluso 
con la boca llena, y simular voces ridículas con los 
clientes para mantener la cordura. De repente, nada 
de eso importaba. Ahora toda la ciudad había sido 
despedida, y toda la ciudad estaba medio loca y 
toda la ciudad estaba desesperada por salir y andar 
por el camino equivocado hacia La Rambla y mirar 
con pesadumbre los escaparates apagados con las 
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barCelona: Ciudad abierta  

cosas que en realidad no querían comprar. La vida 
de Xavi se había convertido en la vida de todos.

Él mismo todavía podía hacer lo anterior a pe-
sar del encierro, por extraño que pareciera, gracias 
a Condesa y Shippo. Antes de la cuarentena, los 
sacaba una vez por la mañana y otra después de 
la cena. Especialmente Shippo, un Lhasa apso de 
tres años, enloquecía si no pasaba sus quince minu-
tos diarios en el área canina del Parc de Joan Miró, 
pero últimamente eran tres, cuatro, a veces seis o 
siete veces al día. Xavi tomó esto como una señal 
de que su depresión finalmente había cedido, y eso 
era parte de la explicación, sin duda; pero también 
había una razón más existencial. Pasear a sus pe-
rros le dio a Xavi la sensación de burlar al sistema, 
de hackear la matriz, de hacerle una seña burlona a 
los dioses. A los ocho días de reclusión, los peato-
nes sin autorización para circular fueron amones-
tados por la policía municipal, por no mencionar 
el escarnio de los propios vecinos, pero los perros, 
grandes o pequeños, corrientes o de raza, eran los 
amos de la ciudad. Xavi no tardó mucho en ver el 
potencial comercial de esta situación. A pesar de 
su pobre historial como empleado, siempre se había 
considerado un empresario.

Al día siguiente, Xavi ya había hecho correr 
la voz, primero entre los residentes de su enorme 
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experienCia Catalana

complejo de apartamentos de la época franquista, 
ubicado en el Carrer de l’Olivera, luego entre sus 
amigos y conocidos del vecindario: Shippo y Con-
desa estaban disponibles, a una tarifa discrecional, 
para “excursiones”, en intervalos de dos horas. La 
respuesta fue instantánea. De hecho, el tono de pre-
mura de sus clientes potenciales lo perturbó. Se dio 
cuenta de que se requería algún tipo de proceso de 
selección; después de todo, no era solo un chulo de 
esquina. Amaba a sus perros profundamente. Y, por 
otra parte, estaba lo del alquiler.

Esa noche se sentó con un bolígrafo azul y un 
bloque de notas adhesivas1 y elaboró un protoco-
lo oficial. El paso 1 era un intercambio de correo 
electrónico o texto, seis mensajes como mínimo. El 
paso 2 era una entrevista de no menos de treinta 
minutos, en persona, que se realizaría en el área 
canina del parque o en la sala de estar de Xavi. Si 
Shippo mostraba la menor señal de vacilación (el 
juicio de Condesa sobre el carácter de las personas 
no era confiable, esa en seguida saltaba al regazo de 
cualquiera, literalmente de cualquiera), entonces, 
sin excepción, el acuerdo se cancelaba.

Para hacer las cosas aún más rigurosas, después 
de una larga deliberación decidió que no dejaría que 
paseara a sus perros nadie que hubiera votado por 
el Partido Popular en el referéndum más reciente, o 
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barCelona: Ciudad abierta  

que fumara cigarrillos, o fuera miope o epiléptico, o 
caminara con bastón. Él estaba brindando un servi-
cio valioso, se recordó a sí mismo, y los ciudadanos 
decentes y respetuosos de la ley tenían que visitar 
a su madre o a su novia o su casa de apuesta más 
cercana, y sus perros tenían que hacer ejercicio y él 
tenía que salir de deudas. En general, como modelo 
de negocio, a Xavi le pareció innovador, raciona-
lizado y socialmente consciente. Para cuando exa-
minó a su primer cliente, a quien Shippo rechazó 
en menos de cinco minutos, estaba empezando a 
sentirse como el Elon Musk de Poble Sec.

La tanda de clientes del primer día fue, en el 
mejor caso, una mescolanza: un hombre de aspecto 
devoto con una calva perfectamente redonda como 
de monje capuchino, que afirmaba que tenía que 
visitar a una tía diabética en Sarrià; una matrona 
con tenis que le dijo que necesitaba los perros para 
“apoyo astral”; luego, el mismo hombre monje, que 
esta vez no se molestó en dar una razón, y finalmen-
te Fausto Montoya, un amigo del antiguo trabajo de 
Xavi que utilizaba su libertad en espiar a su ex. Xavi 
rechazó dos candidatos, uno por votar por el Parti-
do Popular (y por ser fumador), el otro por referirse 
a la enfermedad que diezmaba la economía global 
y mataba a cientos de catalanes como “Cobi”, que 
había sido nada menos que el nombre de la masco-
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experienCia Catalana

ta de la Olimpiada de Barcelona 92. Xavi se sintió 
todo un justiciero mientras despedía al sujeto.

Mariona entró en la vida de Xavi el día 10 de la 
reclusión, su segundo día de actividad comercial, 
a la hora en que normalmente fumaba su primer 
carrujo. Golpeteó a la puerta del apartamento justo 
cuando él estaba haciendo cuentas con el Capuchi-
no (quien dio claras muestras de querer venir dos 
veces al día, regular como reloj, por el resto de la 
pandemia), y pasó junto a Xavi sin una palabra de 
explicación, como si tuvieran décadas de conocerse. 
Esto desconcertó a Xavi, que había estado intentan-
do, desde algún tiempo, reducir el consumo de hash 
antes de la cena. Le pidió que se sentara, en parte 
para ganar tiempo, en parte porque era al menos 
cinco centímetros más alta que él y ya se sentía más 
que ligeramente abrumado. Le trajo agua del grifo 
en una copa rota del Real Madrid, aunque odiaba 
al Real Madrid de todo corazón, y vacilante aplicó 
su entrevista estándar, sintiéndose cada vez menos 
como el Elon Musk de cualquier parte. Comenzó 
a sospechar que él era el investigado, no la mujer 
de piernas cruzadas sentada en su futón. La zona 
menos atrofiada del cerebro de Xavi, reservada para 
cuestiones éticas, comenzaba a hormiguear: por pri-
mera vez, sin ninguna razón aparente, consideró la 
posibilidad de que su incipiente empresa comercial 
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en realidad no era algo de lo que estar orgulloso. 
Nada de lo que dijo Mariona había planteado este 
problema directamente: tan solo la gestalt básica de 
la mujer conspiró para hacer que Xavi se sintiera 
despreciable. Nada tampoco elevó su ánimo, ya que 
el tal negocio era la única y exclusiva razón de la 
presencia de ella en su habitación.

“¿Por quién votaste en las últimas elecciones?”.
“¿Qué tiene eso que ver con algo?”.
“Nada en realidad. Ya sabes, solo estoy tratan-

do de ir más a fondo”.
“La CUP”,2 dijo rotundamente. “Mi signo zo-

diacal es Tauro. Escribo cincuenta palabras por mi-
nuto y soy alérgica al ajo”.

Su broma le permitió a Xavi reír despreocu-
padamente. Por supuesto que votó CUP. ¿Cómo 
podría alguien tan perfecto votar de otra manera? 
“Poder para el pueblo”, murmuró, levantando tor-
pemente el puño, que ahora vio que tenía una man-
cha de mostaza en dos de los nudillos. “Catalunya 
para los catalanes”.

“Y Covid-19 para nadie”. Ella sonrió. “Excepto 
tal vez mi arrendador”.

“Eso es un hermoso sentimiento. No podría es-
tar más de acuerdo”. Él aspiró profundo. “Solo una 
pregunta más”.

“Gracias a Dios”.
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“¿Te importaría decirme para qué los usarás?”.
Ella parpadeó hacia él. “¿Qué?”.
Xavi explicó, no sin cierto orgullo que, por el bien 

de sus perros, claro, prefería saber cuál era el motivo 
de cada cliente potencial para querer sacarlos.

“No tengo un motivo”, dijo Mariona.
“Pero debes tener alguna razón”.
“Por supuesto que tengo una razón”. Ella lo 

miró como si fuera un poco lento. “Me gustan los 
perros”.

Eso hizo callar a Xavi. Le dio las dos correas 
y la tarjeta de acceso al edificio y ella se fue. Hasta 
después de que dejó a Shippo y Condesa, exacta-
mente dos horas más tarde, fue cuando se dio cuen-
ta de que nunca le había pedido su identificación.

Aunque era exagerado esperar que Mariona 
regresara al día siguiente, como una versión fra-
gante e impía del Capuchino, Xavi de todos mo-
dos estaba desconsolado. No había otra cosa que 
hacer más que concentrarse en el trabajo. El día 
3 del negocio, y día 11 del encierro, le trajo a dos 
chicas adolescentes que afirmaban haber trabaja-
do para un veterinario pero que no podían encon-
trar la manera de abrochar el arnés de Condesa; 
al administrador del edificio de Xavi, que dejaba 
crecer sus parches de barba como un devaluado y 
regordete Che Guevara; y a no menos de tres dis-
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tribuidores de hierba, que, sin excepción, le paga-
ron en especie. El Capuchino vino dos veces, pagó 
la tarifa de veinte euros en un sobre azul sellado 
que olía ligeramente a agua de rosas, lo que irri-
tó intensamente a Xavi sin ninguna razón. En lo 
que confiaba fuera un tono de ironía mordaz, le 
preguntó cómo estaba la tía diabética en Sarrià. El 
Capuchino lo ignoró.

Pasaron uno, dos, cuatro días, una semana. 
Condesa y Shippo nunca habían hecho tanto ejer-
cicio, y sus clientes estrictamente seleccionados 
parecían tratarlos bien. Luego, el día 22 de la reclu-
sión, mucho después de que hubiera abandonado 
toda esperanza, Mariona regresó. Esta vez llevaba 
un cubrebocas que parecía haber sido hecho con un 
pijama; sin embargo, arriba de la seda estampada 
con motivos paisley, sus ojos eran claramente más 
seductores que en su última visita. Xavi conocía la 
desesperación nacida de semanas de aburrimiento 
angustiado cuando la vio. Y se invitó a acompañar-
la durante el paseo, sin intentar el más mínimo pre-
texto, y ella no puso ninguna objeción. Caminaron 
despacio por La Rambla hacia la Plaça de Catalun-
ya, Mariona llevando a Condesa y Xavi a Shippo, y 
para cuando pasaron el baño público por la tienda 
de electrónica tapiada, en la esquina de Pintor For-
tuny, Xavi notó una sensación que no había tenido 
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desde el comienzo de la pandemia: la sensación de 
que sabía lo que traería el futuro.

Ella cursaba un posgrado en la Pompeu Fabra 
para obtener el título en organización comunitaria, 
cosa para la cual Xavi no sabía que se necesitase 
un título. Había crecido en Pedralbes, una zona ele-
gante de la ciudad, pero solo porque su padre era 
el jardinero de un anciano rico que hacía algo en 
el límite de la ilegalidad, relacionado con el etique-
tado de vinos. Xavi no podía recordar la forma de 
su boca, no con precisión, y ella era deliciosamente 
estricta sobre el uso del cubrebocas, pero no tenía 
motivo para no pensar que fuera preciosa. El punto 
culminante de su salida, y la verdadera hora cero de 
su romance de cuarentena, se produjo cuando vie-
ron nada menos que al mismísimo Capuchino en-
caminándose decididamente pero no hacia el apar-
tamento de la pobre tía de Sarrià, sino paseando un 
par de perros completamente distinto.

En esa semana, Mariona ya pasaba la cuaren-
tena en el apartamento de Xavi, fumaba su hierba 
y en especial dirigía su negocio. Xavi no tenía nin-
guna objeción, básicamente ella hablaba, me contó, 
y él trataba de seguirle el paso. Ella era demasiado 
inteligente para él, o al menos demasiado práctica. 
Fue un momento mágico, de la forma en que cabría 
esperar, pero también de una manera inquietante, 
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porque todo parecía tan onírico, tan improbable, 
que era difícil creerlo del todo. Pero, una vez más, 
Xavi se dijo, en estos días todo se ha sentido así. 
La vida que conoció, y conocieron los demás en el 
planeta, había sido reemplazada, al parecer de un 
día para otro, por una aproximación de sí misma 
al estilo ciencia ficción popular. ¿En qué se podía 
creer ya?

Xavi me contó todo esto en mayo, su “fábula 
personal del encierro”, la llamó, durante una comu-
nicación vía Zoom, con mojitos virtuales. El encie-
rro de Barcelona se había levantado, y había vuel-
to a su antigua vida: desempleado y melancólico, 
como se ponía cuando fumaba, levemente muy pa-
sado para llevar su fábula a un cierre satisfactorio. 
Las cosas con Mariona habían “seguido su curso”, 
explicó, y no tenía quejas. El sexo había sido fabu-
loso, había aprendido mucho sobre organización 
comunitaria y ella de veras apreciaba su cocina; 
pero una vez que las restricciones por fin se levanta-
ron y todos pudieron circular libremente de nuevo, 
tanto su negocio como su relación quedaron a la 
deriva como el humo. Él y Mariona tuvieron algo 
en común durante seis semanas de surrealismo; 
entonces, de repente, ya no lo tuvieron. Cosas así 
pasaban todo el tiempo, especialmente en épocas de 
guerra, peste o hambruna. Aun así, podrían haber 
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tenido una oportunidad, insistió Xavi, podrían ha-
ber formado un verdadero hogar, establecerse, tal 
vez incluso tener un par de hijos, si el confinamien-
to nunca se hubiera levantado.

Estábamos llegando al final de nuestros cua-
renta minutos gratis, y traté de usar el poco tiempo 
que restaba para levantarle el ánimo al pobre Xavi. 
Nunca supiste lo que podría pasar, le señalé. Barce-
lona era una ciudad abierta de nuevo. ¿Quién po-
dría decir lo que traerá el futuro?

“He estado pensando en eso”, dijo Xavi, ani-
mándose un poco. “Estaba viendo las noticias 
cuando llamaste. Podría haber una segunda ola este 
otoño…”.
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Margaret atWood. Canadiense, Ottawa (1939). Este 

es su verdadero nombre, no completo, pero el que reci-

bió de familia. Aparte de escribir de todo: poesía, teatro, 

novela, cuento, ensayo, y sobre muchos temas: mito, re-

ligión, género e identidad, política, cambio climático, y 

desplazarse entre varios géneros: ficción histórica, cien-

cia ficción, distopías y ficción especulativa, es inventora. 

Gracias a su invento, un escritor que estaba bajo arresto 

domiciliario, pudo firmar con tinta sus libros que se pre-

sentaban en otra ciudad.  

La versión en inglés del cuento que presentamos está en: ht-
tps://www.nytimes.com/interactive/2020/07/07/magazi-
ne/margaret-atwood-short-story.html?referringSource=arti-
cleShare
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Margaret Atwood

¿Ya todos tienen su doudou?3 Intentamos pro-
porcionar los tamaños correctos. Lamento que al-
gunas sean toallitas, pero es que se nos terminaron.

¿Y su bocadillo? Siento que no hayamos podi-
do conseguir que se lo cocinaran, como lo llaman 
ustedes, pero son mucho más nutritivos sin esa pre-
paración que le hacen. Si colocan toda la ración en 
su aparato de ingestión, la boca, como la llaman, la 
sangre no goteará en el piso. Eso es lo que hacemos 
en casa.

Lamento que no tengamos bocadillos de los que 
llaman veganos. No pudimos interpretar esta palabra.

No tienen que comérselo si no quieren.
Por favor, allá atrás, dejen de susurrar. Y dejen 

de gemir, y sáquese el dedo de la boca, señor-seño-
ra. Debe darles un buen ejemplo a los niños.

No, ustedes no son los niños, señora-señor. Us-
ted tiene cuarenta y dos años. Entre nosotros serían 
los niños, pero ustedes no son de nuestro planeta, ni 
siquiera de nuestra galaxia. Gracias, señor o señora.
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Utilizo ambos porque, francamente, no puedo 
notar la diferencia. No tenemos aspectos tan limita-
dos en nuestro planeta.

Sí, sé que me veo como lo que llaman un pulpo, 
pequeña y joven entidad. He visto fotos de estos se-
res amigables. Si el aspecto que tengo realmente le 
molesta, puede cerrar los ojos. En todo caso, eso le 
permitiría prestar mejor atención a la historia.

No, no puede salir de la sala de cuarentena. La 
plaga está ahí afuera. Sería demasiado peligroso para 
usted, aunque no para mí. No tenemos ese tipo de 
microbio en nuestro planeta.

Lo siento, no hay lo que llama un baño. No-
sotros utilizamos todo el alimento ingerido como 
combustible, por lo que no necesitamos tales reci-
pientes. Solicitamos uno de los que ustedes llaman 
baño, pero nos dicen que hay escasez. Podría pro-
bar por la ventana. Es largo el trayecto hasta abajo, 
así que, por favor, no intente saltar.

Tampoco es divertido para mí, señora-señor. 
Me enviaron aquí como parte de un paquete de ayu-
da para crisis intergalácticas. No tenía otra opción, 
soy un simple animador y, por lo tanto, pertenez-
co a un estatus bajo. Y este dispositivo de traduc-
ción simultánea que he recibido no es de la mejor 
calidad. Como ya hemos notado ambos, usted no 
entiende mis chistes. Pero como dicen ustedes, la 
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mitad de un producto oblongo de harina de trigo es 
mejor que nada.

Ahora. La historia.
Me dijeron que les contara una historia, y ahora 

les contaré una. Esta es una historia antigua de la 
Tierra, o eso entiendo. Se llama Impaciente Griselda.

Había una vez unas hermanas gemelas. Eran de 
estatus bajo. Sus nombres eran Paciente Griselda 
e Impaciente Griselda. Eran de aspecto agradable. 
Eran señoras y no señores. Eran conocidas como 
Paci e Impa. Griselda era lo que llaman su apellido.

Disculpe, ¿señor señora? ¿Señor, dice? ¿Sí?
No, no había solo una. Había dos. ¿Quién está 

contando esta historia? Yo. Entonces, había dos.
Un día, una persona rica, de estatus alto, que 

era un señor y una cosa llamada duque, vino mon-
tando en un —si tienes suficientes piernas, no tienes 
que montar, pero el señor solo tenía dos piernas, 
como el resto de ustedes—. Vio a Paci regando, ha-
ciendo algo fuera de la cabaña en que vivía, y dijo: 
“Ven conmigo, Paci. La gente me dice que debo ca-
sarme para poder copular legítimamente y producir 
un duquecito”. Él no podía, como ven, simplemen-
te expulsar un seudópodo.

Un seudópodo, señora. O señor. ¡Seguramente 
sabe lo que es eso! ¡Usted es adulto!

Lo explicaré más tarde.
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El Duque dijo: “Sé que eres de estatus bajo, Paci, 
y por eso quiero casarme contigo en lugar de con al-
guien de estatus alto. Una señora de estatus alto ten-
dría ideas, pero tú no tienes ninguna. Puedo mango-
nearte y humillarte tanto como quiera, y te sentirás 
tan poca cosa que no dirás ni pío. Ni buaaa. Ni nada. 
Y si me rechazas, haré que te corten la cabeza”.

Esto se oía muy peligroso, por lo que Paciente 
Griselda dijo que sí, y el Duque se la puso sobre 
su… Lo siento, no tenemos una palabra para eso, 
por lo que el dispositivo de traducción4 no es de 
ayuda. Sobre su bocadillo. ¿Por qué se están riendo? 
¿Qué creen que hacen los bocadillos antes de que se 
conviertan en bocadillos?

Continuaré la historia, pero les aconsejo que no 
me molesten demasiado. A veces me da irritham-
bre. Significa que el hambre me enoja, o el enojo 
me da hambre. Uno o lo otro. En nuestro idioma 
tenemos una palabra para eso.

Entonces, con el Duque sosteniendo fuertemen-
te el atractivo abdomen de Paciente Griselda para 
que no se separara del suyo, para que no se separa-
ra, cabalgaron hacia su palacio.

Impaciente Griselda había estado escuchando 
detrás de la puerta. Ese Duque es una persona te-
rrorífica, se dijo. Y se está preparando para com-
portarse muy mal con Paciente, mi amada hermana 
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gemela. Me disfrazaré de señor y conseguiré un tra-
bajo en la gran cámara de preparación de alimentos 
del Duque para poder vigilar las cosas.

Así que Impaciente Griselda trabajó como lo 
que ustedes llaman lavaplatos en la cámara de pre-
paración de alimentos del Duque, donde él o ella 
fue testigo de toda clase de desperdicios: pieles y 
platos de carne desechados sin más, se imaginan 
eso, y huesos, después de ser hervidos, arrojados 
también como desecho, pero él o ella también 
escuchó todo tipo de chismes. Gran parte de los 
chismes se referían a lo mal que el Duque trataba 
a su nueva Duquesa. Era grosero con ella en pú-
blico, la hacía usar ropa que no le quedaba bien, 
la hacía perder el tiempo en cosas sin importancia 
y le decía que todas las cosas malas que le estaba 
haciendo eran por su propia culpa. Pero Paciente 
nunca dijo ni pío.

Impaciente Griselda estaba por igual conster-
nada y furiosa por estas noticias. Ella, o él, se las 
arregló para encontrarse con Paciente Griselda un 
día en que esta deambulaba por el jardín, y le reveló 
su verdadera identidad. Las dos ejecutaron un gesto 
corporal de afecto, e Impaciente dijo: “¿Cómo pue-
des permitir que te trate de esa manera?”.

“Un recipiente para beber líquido que está me-
dio lleno es mejor que uno que está medio vacío”, 
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dijo Paci. “Tengo dos hermosos seudópodos. Como 
sea, está probando mi paciencia”.

“En otras palabras, está viendo hasta dónde 
puede llegar”, dijo Impa.

Paci suspiró. “¿Qué opción tengo? No dudaría 
en matarme si le doy una excusa. Si tan solo digo 
pío, me cortará la cabeza. Él tiene el cuchillo”.

“Ya veremos eso”, dijo Impa. “Hay muchos cu-
chillos en la cámara de preparación de alimentos, 
y ahora he adquirido bastante práctica en usarlos. 
Pregúntale al Duque si te haría el honor de encon-
trarte esta noche para un paseo nocturno en este 
mismo jardín”.

“Me da miedo hacerlo”, dijo Paci. “Podría consi-
derar esta solicitud como el equivalente a decir pío”.

“En ese caso, cambiemos de ropa”, dijo Impa. 
“Y lo haré yo misma”. Así que Impa se puso la túni-
ca de la Duquesa y Paci se puso la ropa del lavapla-
tos, y se fueron a sus respectivos lugares en el palacio.

En la cena, el Duque anunció a la supuesta Paci 
que había matado a sus dos hermosos seudópodos, 
a lo que ella no dijo nada. Ella ya sabía que él esta-
ba blofeando; había escuchado de otro chico de la 
cocina que los seudópodos habían sido trasladados 
en secreto a un lugar seguro. Los que estaban en 
la cámara de preparación de alimentos siempre lo 
sabían todo.
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Entonces, el Duque agregó que al día siguien-
te iba a echar desnuda a Paciente del palacio —no 
tenemos esto de desnuda en nuestro planeta, pero 
entiendo que aquí es algo vergonzoso ser visto en 
público sin sus vestimentas—. Después de que to-
dos se burlaran de Paciente y le arrojaran una lluvia 
de bocadillos podridos, dijo que tenía la intención 
de casarse con alguien más joven y bonita que Paci.

“Como lo desee, mi señor”, dijo la supuesta 
Paciente, “pero primero tengo una sorpresa para 
usted”.

El Duque ya estaba sorprendido simplemente 
de escucharla hablar.

“¿De veras?”, dijo curvando sus antenas faciales.
“Sí, admirado y siempre atinado señor”, dijo 

Impa en un tono de voz que delataba un preludio a 
la excreción de seudópodos. “Es un regalo especial 
para usted, en reconocimiento de su gran beneficen-
cia para conmigo durante nuestro, ¡ay!, demasiado 
corto período de cohabitación. Por favor, hágame el 
honor de venir esta noche al jardín para que poda-
mos tener sexo de consolación una vez más, antes de 
ser privada de su brillante presencia para siempre”.

El Duque encontró esta propuesta audaz y pi-
cante.

Picante. Es una palabra de ustedes. Significa 
insertar un objeto puntiagudo en algo. Lo siento, 
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pero no puedo ir más allá en mi explicación. Des-
pués de todo es una palabra de la Tierra, no una 
palabra de mi idioma. Tendrán que preguntarles a 
los demás.

“Eso es audaz y picante”, dijo el Duque. “Siem-
pre pensé que eras un estropajo y un tapete, pero 
ahora parece que, debajo de esa cara deslavada que 
tienes, hay una perra, una caliente, una buscona, 
una facilona, una mujerzuela, una callejera, una 
desvergonzada y una puta”.

Sí, señora-señor, en efecto, hay un montón de 
palabras así en su idioma.

“Estoy de acuerdo, mi señor”, dijo Impa. “Nun-
ca lo contradeciría”.

“Te veré en el jardín después de que se ponga 
el sol”, dijo el Duque. Esto va a estar más divertido 
que de costumbre, pensó. Tal vez su soi-disant espo-
sa muestre algo de acción para variar, en lugar de 
solo yacer allí como un tablón.

Impa se fue a buscar al lavaplatos, o sea, Paci. 
Juntas seleccionaron un cuchillo largo y afilado. 
Impa lo escondió en su manga de brocado, y Paci 
se escondió detrás de un arbusto.

“Feliz encuentro a la luz de la luna, mi señor”, 
dijo Impa cuando el Duque apareció entre las som-
bras, ya desabrochando esa parte de su ropa detrás 
de la cual acostumbraba estar oculto su órgano de 
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placer. No he entendido muy bien esta parte de la 
historia, ya que en nuestro planeta el órgano del pla-
cer está ubicado detrás de la oreja y siempre está a 
la vista. Esto facilita mucho las cosas, ya que po-
demos ver por nosotros mismos si se ha generado 
atracción y si ha sido correspondida.

“Quítate el vestido o te lo arrancaré, puta”, dijo 
el Duque.

“Con mucho gusto, mi señor”, dijo Impa. Acer-
cándose a él con una sonrisa, sacó el cuchillo de 
su manga ricamente ornamentada y le cortó la gar-
ganta, como había cortado la garganta de muchos 
bocadillos durante el curso de sus labores como la-
vaplatos. Él apenas dejó escapar un gruñido. Lue-
go, las dos hermanas ejecutaron un acto corporal 
de afecto, y luego se comieron completo al Duque: 
huesos, túnicas de brocado y todo.

¿Disculpe? ¿Qué es PQC?5 Lo siento, no en-
tiendo.

Sí, señora-señor, admito que este fue un detalle 
transcultural. Solo decía lo que yo habría hecho de 
estar en el lugar de ellas. Sin embargo, contar histo-
rias nos ayuda a entendernos unos a otros a pesar 
de nuestras brechas sociales, históricas y evolutivas, 
¿no cree?

Después de eso, las hermanas gemelas localiza-
ron a los dos hermosos seudópodos, y hubo una ale-
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gre reunión, y todos vivieron felices en el palacio. 
Algunos familiares del Duque, sospechando algo, 
vinieron a husmear, pero las hermanas también se 
los comieron.

Fin.

Dígame, señor-señora. ¿No le gustó este final? ¿No 
es lo de siempre? Entonces, ¿qué final prefiere?

Oh. No, creo que ese final es para una histo-
ria diferente. No para una que me interese. Esa la 
contaría mal. Y esta creo que la he contado bien, 
lo suficiente como para mantener su atención, debe 
admitirlo. Incluso dejó de gemir. Lo que es igual de 
bueno, ya que el gemido era muy irritante, por no 
decir tentador. En mi planeta, solo los bocadillos 
gimen. Los que no son bocadillos, no gimen.

Ahora, debe disculparme. En mi lista tengo va-
rios grupos más que están en cuarentena, y es mi 
trabajo ayudarlos a pasar el tiempo, como lo he 
hecho con usted. Sí, señora-señor, de todos modos 
pasaría, pero no habría pasado tan rápido.

Bueno, procederé a salir escurriéndome por de-
bajo de la puerta. Es tan práctico no tener esquele-
to. Así es, señor-señora, yo también espero que la 
plaga termine pronto. Entonces podré volver a mi 
vida normal.
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Charles yu. Este es su verdadero nombre y así lo 

encontrará cuando lo busque; omito su nombre chino. 

Nació en California (1976), de padres taiwaneses, ciu-

dadano estadounidense, aunque se reconoce de etnia 

marginal, como dice que es la situación de los asiáticos 

en Estados Unidos, país para el que solo hay blancos y 

negros. Su interés inicial fue la poesía, pero es sobre todo 

novelista, cuentista y ensayista; también es editor, crítico 

y libretista de televisión. Su novela más reciente, Inside 
Chinatown, recibió el premio nacional del libro de su país. 

Curiosidad: en el NYT Book Review reseñó una novela de 

John Wray, autor del relato que inicia esta recopilación: 

Barcelona, ciudad abierta.

La versión en inglés del cuento que presentamos está en: 
https://www.nytimes.com/interactive/2020/07/07/maga-
zine/charles-yu-short-story.html?referringSource=articleS-
hare
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Charles Yu

Ambos se necesitan. Les gusta estar cerca 
del otro. Les gusta tocarse.

Buscan cosas:
Harry y meghan
hary y megan Canada
propósitos de año nuevo
propósitos de año nuevo cuánto más

Les gusta estar con sus familias. Les gusta estar con 
extraños. Trabajan en espacios pequeños. Se atibo-
rran en cajas, desplazan el aire alrededor. Duermen en 
cajas. Se necesitan. Se tocan. Van alrededor del mun-
do. A cualquier parte del mundo. Como nosotros.

Buscan cosas:
Harry y William
meghan y kate 
Meghan y Kate enemistadas
imagen de la final de la NFC6
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Cada quien se pregunta:
debería estar asustado
qué tan asustado debería estar

Cada quién se pregunta: Qué es coronavirus. coro-
na virus qué es. Ideas para la fiesta de los Oscar. 
Estado de la unión. Estado de la unión a qué hora. 
Los momios del Súper Tazón. Dip de frijoles muy 
picante. Dip de frijoles no tan picante. Cada quien 
se pregunta si debería tener miedo pero ya lo tiene.

Tienen pautas. Fines de semana. Planes para el ve-
rano. Tienen formas de hacer las cosas. No conci-
ben cómo poder renunciar a ellas.

Tienen debilidades. Ambos se necesitan. Deben es-
tar alrededor del otro. Hacen ruidos. Abren la boca 
y desplazan el aire alrededor y hacen ruidos a los 
demás. Ja ja ja es un ruido. Gracias es un ruido. 
Viste aquello sobre meghan y harry es un ruido.

Tienen sistemas. Los sistemas tienen presión. Pre-
sión para crecer. Hacen más cosas. Más y más y 
más.

Se van a las cajas de aire y en esas cajas hay otras 
más pequeñas y en estas unas más pequeñas todavía 
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y muchos de ellos se deslizan dentro de una caja y 
se sientan allí y comparten el aire.

A primera vista sus movimientos parecen aleatorios, 
pero observados queda claro que los sistemas siguen 
pautas. La luz del sol los saca de sus cajitas, se mue-
ven juntos en torrentes. Flujos masivos, a veces via-
jan bastante lejos de sus cajas de origen a lugares 
donde se concentran en cajas grandes. Torrentes so-
bre la tierra. También son capaces de viajes aéreos. 
Forman grupos y dividen su trabajo. El trabajo es 
hacer más. Más y más y más. Durante todo el día se 
separan en grupos y luego rehacen nuevos grupos. 
Se desplaza aire. Se tocan. A la luz de la luna fluyen 
de regreso a sus cajas o a otras cajas.

Cuando sube la temperatura, pasan menos tiempo 
en cajas. Cuando hace más frío, calientan sus ca-
jas. Siguen ciclos de tierra, luna y sol. La mayoría 
de ellos vive por muchos ciclos.

Buscan cosas: Ideas para la primera cita. Bares 
de tapas. Tapas en el centro de la ciudad. Wuhan. 
Dónde Wuhan. Sushi cerca de mí. Cómo saber si 
él está interesado. Cómo saber si ella está interesa-
da. Buena primera cita cómo saberlo. Ideas para la 
segunda cita. Italia. Lombardía Italia. Virus chino. 
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Virus chino de Trump. Coronavirus versus influen-
za. Covid no es tan grave.

Buscan cosas: Por qué algunas personas dicen que 
el coronavirus no es tan grave. Fuentes confiables 
de noticias. Fauci.7 Fauci cartas credenciales. Fauci 
gif  de mano a la cara.8 Fauci guapo. Fauci casado.

Se dividen en grupos. Dicen: algunos de nosotros 
somos ellos y algunos de nosotros somos nosotros. 
No siempre dicen la verdad. Esparcen cosas por su 
cuenta. Más y más y más.

Se preguntan:
quién inventó el coronavirus
OMS inventó el coronavirus

Buscan cosas: gobernador. Confinamiento.

Cambian sus pautas.

Ellos buscan:
cuánto son seis pies

Se preguntan: Zoom qué es. Cómo utilizar Zoom. 
Calificaciones escolares. Cuentan mis califica ciones.
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Ellos buscan. Buscan pautas. Recopilan datos. Bus-
can pautas en los datos y luego hacen algo inespera-
do: cambian sus propias pautas. No más transmisio-
nes hacia las cajas grandes. Los concentradores están 
vacíos. Los torrentes se han ido. La migración aérea 
se ha ido. Se quedan quietos en las cajitas.

Se preguntan: asequibles las chromebooks. Zoom 
cuesta dinero. Niño aburrido. Actividades para 
niño aburrido. Agradecimientos del maestro. Es-
tima del maestro. Las cebollas verdes crecen. Las 
cebollas verdes crecen qué tan rápido. Fórmula 
cuadrática. Seno coseno tangente. Cómo ser espe-
ranzador para los niños. Cómo parecer esperanza-
dor ante los niños. Confinamiento cuánto tiempo 
más. Qué decirles a los niños.

Sus mayores se sientan solos en cajas. Mirando las 
cajas más pequeñas. Sus mayores tienen problemas 
con el aire.

Encuentran pautas, pero algunos de ellos necesitan 
encontrar más pautas.

Se muestran resultados para: coronavirus
Busque mejor por: conspiración del coronavirus
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Se preguntan: Cómo cortar el pelo. Cómo arreglar 
el corte de pelo de un niño. Sombreros para niños.

Los más jóvenes buscan: entrevista con astronau-
ta. Recorrido virtual del museo. Cuándo comien-
za de nuevo mi escuela. Thing contra Hulk quién 
gana. Hulk contra Thor sin martillo quién gana. 
Hulk y Thing contra Thor borracho quién gana. 
Coronavirus real. Niños del coronavirus. Ideas 
para el día de la madre. Regalos para tu ma’. Re-
galos pendientes para tu ma’ no hay dinero. Todos 
los Spiderman contra Hulk quién gana.

Se necesitan uno al otro, se gustan uno al otro. Se 
extrañan uno al otro.

Ellos se preguntan:
pueden los gatos deprimirse

Buscan sobre:
Donación al banco de alimentos. Banco de ali-

mentos cerca de mí.
Qué es una pandemia. Qué es licencia laboral. 

Cómo proteger a los niños. Cómo proteger a las per-
sonas mayores. Qué tan viejo es viejo. Soy yo viejo.

Qué es
Cómo
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Está eso OK
Puedo yo
Números. Los números suben. Los números 

crecen.
¿Cuánto tardan en aparecer los síntomas del 

coronavirus? ¿Hay vacuna contra el coronavirus? 
¿Cómo evito el coronavirus? ¿Cómo empezó el 
coronavirus? ¿El virus está cada vez peor? ¿Qué es 
salud mental? ¿Cómo puedo saber si estoy deprimi-
do? ¿Comida para llevar cuál es más segura?

Buscan esto:
Indicador de suspensión de pago de desempleo.
qué significa para el desempleo el indicador de 

suspensión de pago
número de desempleado
cuándo fue que abrimos Lexington
cuándo reabriremos Flint
cuándo podremos reabrir Bowling Green

Cuando hace más calor, vuelven a modificar sus 
pautas. Son sensibles al cambio frío-calor y pasan 
menos tiempo en sus cajas.

Muchos de ellos mueren. Cuando mueren, dejan 
de desplazar aire. Cuando mueren, ya nunca más 
buscan cosas.
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El clima cambia y sus pautas cambian otra vez. 
Tras permanecer quietos en cajas durante muchos 
ciclos, comienzan a emerger. Algunos de ellos tie-
nen hambre.

Algunos de ellos tienen hambre. Reinician el siste-
ma. Poco a poco, los torrentes resurgen. La presión 
va en aumento. Más y más y más. Hacen comida. 
Algunos tienen demasiada comida. Algunos com-
parten comida con otros. Algunos de ellos hacen 
fila para los comestibles.

Buscan cosas: el gato sigue deprimido
estamos nosotros en un mercado bajista
qué es un mercado bajista
qué es un recorte de impuestos sobre la nómina
qué es ley marcial
cómo me mantengo en mi lugar
ciudades más seguras para vivir
Qué se considera fiebre. Qué se considera tos 

seca. Qué se considera esencial.
Qué está abierto ahora mismo. Qué es ley Mar-

shall.9 Cómo hacer desinfectante para manos. Cómo 
coser una mascarilla. Camiseta como mascarilla. 
Ropa interior como mascarilla. Qué es N95. Cómo 
bajar la fiebre. Vivir solo. Qué si estoy solo
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Tienen subgrupos. Los subgrupos son prácticamen-
te indistinguibles. Genéticamente. Tienen señales 
invisibles que ayudan a los miembros de un subgru-
po a identificar a los otros miembros. Se diferencian 
entre sí. Dicen: algunos de nosotros somos nosotros 
y algunos de nosotros somos ellos.

Tienen debilidades.

Algunos de ellos son agresivos. Algunos de ellos 
están confundidos. Algunos de ellos tienen mala 
memoria. Algunos de ellos no pueden cambiar sus 
pautas. Tienen sistemas. Sistemas de aire. De infor-
mación. De ideas.

Algunos disfrutan respirar como un derecho propio.

Algunos de ellos no pueden respirar.

Algunos de ellos envían señales con información 
incorrecta sobre el medioambiente.

La desinformación se esparce rápido entre la 
población.

La información errónea se puede transmitir a 
través de la boca o los ojos.

Estas señales confunden a algunos de ellos.
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Otros nos estudian.
Saben lo que somos: no del todo vivos. Invisible. 

Información.
Tienen señales invisibles.
Hablan entre ellos. Desplazan aire. Se necesitan 

el uno al otro, se gustan. Se echan de menos uno al 
otro. Piensan en el otro.

Dominan fuerzas invisibles. Electromagnetis-
mo. Luz. Son como nosotros. Tienen códigos. Có-
digos de secuencias simbólicas. Codifican informa-
ción y la difunden.

Pueden estar en pequeñas cajas y enviarse se-
ñales entre sí en códigos y coordinar sus acciones. 
Pueden ser uno y muchos y de alguna manera uno. 
Poseen partículas, tienen transmisión, tienen pode-
res mágicos. Pueden comunicarse a través del tiem-
po y el espacio.

Poseen ciencia.
Ellos saben:
Aproximadamente el ocho por ciento del geno-

ma humano es ADN viral.
Saben que nunca nos separaremos. No hay sub-

grupos. No hay ellos y nosotros.
Buscan cosas:
dónde está la protesta
seguridad para protestar
cómo protestar
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Se dan cuenta:
La comunidad es cómo se difunde.
Comunidad es cómo se dan las soluciones.
Ellos seguirán adelante. Saldrán de sus cajas en 

cajas en cajas a la luz del día. Se reanudan los ci-
clos. Transmitirán mensajes a cada uno. Algunos de 
ellos se mostrarán confundidos. Algunos comparti-
rán comida. Harán más y más y más. Algunos mo-
rirán. Algunos de ellos tendrán hambre. Algunos de 
ellos estarán solos.

Los sistemas seguirán siendo los sistemas. Pero 
algunos de ellos podrían cambiarlos. Reconstruir-
los. Crear nuevas pautas. Volarán de nuevo, volve-
rán a reunirse en núcleos, se juntarán por miles y se 
harán aire unos a otros, ja, ja, ja y otros ruidos que 
se hacen entre sí para señalar cosas invisibles.

Algunas cosas no cambiarán. Necesitarán al 
otro. Se gustarán uno al otro. Extrañarán al otro. 
Tendrán debilidades. Y fortalezas. Se preguntarán 
a sí mismos: Harry y Meghan y ahora qué. Harry y 
Meghan qué sigue.
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ExpEriEncia dEl guEto

etgar Keret. Nació en el Distrito de Tel Aviv (1967), 

de padres polacos, tiene la doble nacionalidad israelí y 

polaca. En 2006, la editorial Sexto Piso, de México, pu-

blicó su libro Extrañando a Kissinger, fue su segundo libro 

de cuentos cortos y alcanzó gran éxito de ventas en su 

país. Es autor también de libros de historietas y de libros 

para niños, así como de libretos para cine y televisión. 

Su más reciente obra es Fly Already, cuyo título original 

(en hebreo) literalmente es Glitch at the Edge of  the Galaxy, 

merecedora del premio Sapir, de Israel.

La versión en inglés del cuento que presentamos está en: 
https://www.nytimes.com/interactive/2020/07/07/maga-
zine/etgar-keret-short-story.html?referringSource=articleS-
hare
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Etgar Keret

Tres días después de levantarse el toque de 
queda, estaba claro que nadie planeaba salir 

de su casa. Por razones desconocidas, la gente pre-
fería quedarse dentro, sola o con su familia, quizá 
simplemente feliz de mantenerse alejada de los de-
más. Después de pasar tanto tiempo en el interior, 
para estas fechas ya todo el mundo se había acos-
tumbrado a no ir a trabajar, a no ir al centro comer-
cial, a no reunirse con un amigo para tomar un café, 
y a no recibir en la calle un abrazo inesperado y no 
deseado de alguien con quien alguna vez coincidió 
en una clase de yoga. 

El gobierno permitió unos días más para adap-
tarse, pero cuando se hizo evidente que las cosas no 
iban a cambiar, no tuvieron otra opción. La policía 
y el ejército comenzaron a tocar puertas y a orde-
narle a la gente que saliera.

Después de ciento veinte días de aislamiento, 
no siempre es fácil recordar con exactitud lo que 
hacías para ganarte la vida. Y no es porque no lo 
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intentes. Definitivamente era algo que involucraba 
a muchas personas enojadas que tenían problemas 
con la autoridad. ¿Una escuela, quizás? ¿O una 
prisión? Tienes el vago recuerdo de un chico flaco 
al que apenas le brotaba el bigote que te lanza una 
piedra. ¿Será que fuiste trabajador social en algún 
orfanato?

Te detienes en la acera afuera de tu edificio, y 
los soldados que te sacaron te indican que te mue-
vas. Así que lo haces. Pero, para ser precisos, no 
estás seguro hacia dónde te diriges. Desplazas la 
pantalla del teléfono en busca de algo que pueda 
ayudarte a aclarar las cosas: citas anteriores, llama-
das perdidas, direcciones en tus notas. En la calle, 
gente apresurada te rebasa; algunos lucen verdade-
ramente aterrorizados. Ellos tampoco pueden re-
cordar adónde se supone que deben ir, y si pueden, 
ya no saben cómo llegar ni exactamente qué cami-
no seguir.

Mueres por un cigarro, pero los dejaste en casa. 
Cuando los soldados irrumpieron y te gritaron que 
te fueras, apenas tuviste tiempo de agarrar las lla-
ves y la cartera, olvidando incluso los lentes de sol. 
Podrías intentar el regreso y meterte, pero los solda-
dos todavía están cerca, golpeando con impaciencia 
las puertas de tus vecinos. Así que caminas hasta 
la tienda de la esquina y descubres que no tienes 
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más que una moneda de cinco pesos en la bolsa. 
El joven alto de la caja, que apesta a sudor, agarra 
la cajetilla de cigarros que acaba de entregarte: “Te 
lo guardo aquí”. Cuando preguntas si puedes pagar 
con tarjeta de crédito, sonríe como si le acabaras 
de contar un chiste. Su mano tocó la tuya cuando 
volvió a tomar los cigarros y era peluda, como una 
rata. Han pasado ciento veinte días desde la última 
vez que alguien te tocó.

Tu corazón late con fuerza, el aire silba a través 
de tus pulmones y no estás seguro de lograrlo. Cer-
ca del cajero automático está sentado un hombre 
con las ropas sucias, y junto a él hay una taza de la-
tón. Bien que recuerdas lo que se supone que debes 
hacer en esta situación. Aprietas el paso y cruzas 
frente a él, y cuando te dice con voz quebrada que 
no ha comido nada en dos días, miras en dirección 
opuesta, evitando el contacto visual con gran maes-
tría. No hay nada que temer. Es como andar en bi-
cicleta: el cuerpo recuerda todo, y el corazón que se 
ablandó mientras estuviste solo, se endurecerá de 
vuelta en menos que un parpadeo.
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aleJandro espinosa Fuentes. Mexicano, nació en la 

Ciudad de México (1991), narrador, traductor, poeta y 

ensayista. Doctor en Literatura Comparada por la Uni-

versidad Autónoma de Madrid. Ha recibido los premios 

Nacional de Cuento “Sergio Pitol”, Nacional de Novela 

“José Revueltas” y Nacional de Cuento Breve “Julio To-

rri”. Llegó a Madrid en marzo, cuando los perros saca-

ban a pasear a sus dueños, como atestigua Xavi desde 

Barcelona en el primer cuento de esta selección. De su 

libro ganador del “Julio Torri”, dice Aline Pettersson: 

Punto de vista, narrador, manejo del tiempo son múlti-

ples y pese a su brevedad, jamás, esquemáticos. 

La versión digital del cuento que presentamos está en:  
https://m.facebook.com/revistacutter/posts/343422094 
6629387
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Alejandro Espinosa Fuentes

En la mañana fui al súper por tortillas y pan 
para el desayuno. Hice mi compra, que era 

pequeña, y cuando estaba en la cola de la caja, entre 
sacarme los guantes y guardar el celular se me cayó 
el billete de cien pesos que llevaba; el señor que esta-
ba adelante de mí terminando de pagar sus compras, 
lenta y amablemente se agachó y levantó mi billete.

Cuánta gentileza en tiempos de pandemia, pen-
sé. Extendí la mano tratando de mantenerme lejos 
para que se sintiera seguro, al tiempo que le agrade-
cía. En ese instante, el señor me dijo: ¡Lo que está 
en el suelo es de quien lo encuentra!

Después de la sorpresa, pensé que era una bro-
ma, pero comprobé que no cuando se guardó mi bi-
llete; bastó un segundo para enfurecerme, me puse 
rojo como un jitomate, sentí que todas las venas de 
la cabeza me iban a reventar.

El sarcasmo, el olor a loción, la cara arrugada 
y la calvicie de este señor se convirtieron en una 
pintura surrealista frente a mí.
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Mientras la cajera esperaba a que yo le pagara 
y observaba la escena, él se fue con su mandado 
como si nada hubiera pasado, como si lo que hizo 
fuera —en efecto— una regla urbana no escrita pero 
aceptada por casi todos.

Miré a la persona formada detrás de mí y a las 
que estaban a mi lado, y ellos me veían con mirada 
atónita e incrédula, susurrando cosas entre sí. El se-
ñor se fue llevándose mis cien pesos, ¿qué te parece?

¡Ni yo lo creía! Me dio una rabia casi incontrola-
ble. Se me subió la sangre a la cara, no de vergüenza, 
quería hacer justicia por cuenta propia… ¡me poseyó 
un instinto justiciero iracundo y vengativo!

Ni siquiera pensé en la pandemia. Dejé mis com-
pras porque no había forma de pagarlas (había dejado 
mi tarjeta en casa) y fui tras él hasta el estacionamiento 
para reclamarle, para exhibirlo y decirle las peores co-
sas del mundo y, por supuesto, para solicitarle con vio-
lencia, si fuera necesario, que me devolviera mi billete.

Cuando me di cuenta, las personas que estaban 
más cercanas en la cola vinieron tras de mí, curiosos 
seguramente. Medio se armó el alboroto, la gente co-
menzó a juntarse. El muy ladrón me miró con despre-
cio y actuó como si yo fuese invisible.

Cuando llegó junto a su auto, colocó lentamente 
sus dos bolsotas en el suelo para buscar la llave y abrir 
la cajuela de su lujoso Audi.
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Entre el enojo, la indignación y la rabia pensé: ¡Es 
ahora o nunca! Agarré las bolsas con sus compras y le 
dije: ¡Lo que está en el suelo es de quien lo encuentra!

Salí corriendo por entre los autos con el corazón 
latiéndome a mil por hora, con miedo, vergüenza 
por mi venganza y, al mismo tiempo, con enorme 
felicidad.

La travesura de mi vida en realidad era un acto de 
justicia, ¡una cucharada de su propio chocolate, pues!

Los mirones comenzaron a aplaudir; el tipo se 
quedó paralizado. Alcancé a ver que enfureció e in-
tentó salir del estacionamiento en su auto.

Sentí ese pico de adrenalina, susto y nerviosismo, 
aunque después me atrapó la risa, una risa más o me-
nos nerviosa e incontenible al momento de escapar.

Cuando llegué a casa, abrí las bolsas:

• 3 kg de lomo de res.
• 1 kg de salmón.
• Aceitunas, verdes y negras.
• Jamón, queso y yogures de dos sabores, sin 

lactosa.
• Un pan integral, del que me encanta.
• Un frasco de aceite de oliva.
• Dos botellas de vino Kohlberg blanco.
• Dos frascos de Nutella.
• 2 kg de chorizo parrillero.
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• 12 piezas de pan francés.
• Un frasco de mayonesa.
• Un frasco de catsup.
• Un frasco de mostaza.
• Medio kilo de queso Havarti.
• Medio kilo de jamón Black Forest.

Nunca en la historia de mis compras fueron tan 
bien aplicados y rentables los cien pesos que ese ti-
pejo me robó.

Se llevó cien pesos pero mi revancha le costó 
más de mil quinientos pesos.

Y ahora aquí me tienes… tomándome mi café 
con pan francés, comiendo y pensando: ¿soy un jus-
ticiero o soy un vengativo?

¿Hice lo correcto o dejé que la ira y la indigna-
ción me convirtieran en un miserable egoísta?

¿Leíste hasta aquí? Obviamente esto no es real. 
Estamos en una campaña de promoción de la lectura.

¿Has leído durante el aislamiento? La lectura 
estimula la mente y da alas a la imaginación, nos 
permite viajar a distintos y lejanos lugares y favore-
ce la comunicación. Copia, pega y roba una sonrisa 
a tus familiares y amigos que están estresados con 
este aislamiento y con tantas otras cosas.

No es de mi autoría, aunque me vi en la impe-
riosa necesidad de editarlo.
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“—la destrucción, la paz definitiva de la nada”.

J.C. Onetti

Después de leer estas invenciones, noté que 
el Ángel Exterminador10 cambió su estra-

tegia: optó por encerrar a cada quien en su propia 
casa; prefirió la descentralización. En la Ciudad de 
México, por ejemplo, encerró a doscientas personas 
en una iglesia; pero para lograr una mayor concen-
tración de aislados, había que ensayar algo diferen-
te, y así fue como en China logró confinar a más 
de once millones de personas en una ciudad: cada 
quien en su casa. Y perfeccionó todavía más su tra-
bajo al extender los encierros a las principales ciuda-
des del mundo. Toda una historia de éxito: desde la 
prueba de “laboratorio” en la calle de la Providen-
cia, México (1962), con una veintena de amigos en-
claustrados, hasta los tres mil millones de personas 
que no pudieron salir de sus viviendas en 2020.

También fue necesario paralizar la Tierra otra 
vez11 para quebrar el tempo prestissimo de estos suje-
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tos escépticos, que nunca han creído que sus accio-
nes y su indiferencia puedan ser causa de cataclis-
mos naturales o sociales. ¿El virus fue providencial? 
Quizá llegó como única forma de tomar un respiro 
y detenernos a pensar y a imaginar formas diferen-
tes de vivir. Como en la película de la Fox, ¿acaso 
este visitante nos trae también un mensaje y un ulti-
mátum? Hubo respuestas creativas y originales, tan-
to para vivir el confinamiento como para la vuelta 
a una normalidad distinta a la de antes del quiebre. 
Pero ya nos hartamos del exhibicionismo y del op-
timismo.

¿Es el ángel quien extermina o somos nosotros 
quienes nos aniquilamos? Él dirá que solo nos ofre-
ce la situación propicia: basta con alterar parte de 
nuestra rutina y del paisaje para desarticularnos la 
conducta. Y ¿qué respondemos? Que esto del bicha-
rajo mortífero es una conspiración. Faltó aquí una 
historia sobre los negadores de la existencia del pe-
queño asesino, pero que, en cambio, difundieron la 
idea de la conspiración. Faltó también el monólogo 
de quien cavila, ante la probabilidad incrementada 
de muerte, sobre lo que ha sido su vivir y el pobre 
balance que arroja. 

La conspiración, desde que dejamos de achacar 
todo, bueno o malo, a Yahvé, es nuestra explicación 
favorita de lo que no entendemos: para unos, la 
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avaricia de los laboratorios farmacéuticos produjo 
este caos de pesadilla; otros están seguros de que 
Bill Gates quiere inocular un chip en cada habitante 
del planeta, empleando como parapeto la vacuna; 
algunos hablan de la conspiración China; los me-
nos opinan que la longitud de onda de las torres de 
5G es la responsable del daño atribuido al virus; no 
faltan, claro, los que sostienen que la CIA creó el 
virus y lo dispersó en China; o los que aseguran que 
la conspiración es obra de los dirigentes mundiales, 
quienes planearon la pandemia para establecer me-
didas ecológicas y socialistas perjudiciales para la 
democracia.  

Todos yerran. La súbita aparición del virus y su 
capacidad de contagio me inquietó. Sentía como si 
por una suerte de encargo se nos hubiera planteado 
un problema que alguien necesita resolver, alguien 
de un planeta perteneciente a otra galaxia, como 
nuestro pulpo en misión de ayuda, aunque no pro-
piamente serían ellos los del encargo, porque en su 
planeta no hay este tipo de microorganismos patóge-
nos. Hablamos entonces de otros seres por el estilo: 
gigantes quizá, con un promedio de vida cercano a 
los doscientos años nuestros, y con mayor grado de 
morbilidad y mortalidad ante el diminuto atacante.

Estos gigantes han explorado el universo y tie-
nen localizados seres semejantes a ellos, pero con 
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otras características; por ejemplo, son más peque-
ños, viven menos y sus generaciones de recambio 
se suceden con mayor rapidez; son inteligentes, po-
seen ciencia y tecnología, organización social, y se 
ha establecido comunicación y relación con ellos. 
Nosotros somos uno de estos especímenes de labo-
ratorio, quizá no solo descubiertos por los atlantes, 
sino creados por ellos o por alguno de sus jefes, 
como cualquier raza de perros, para asistirlos en di-
ferentes tareas.

Ellos nos observan y manipulan nuestra mente 
y el ambiente, y es esta la forma que tienen para 
plantearnos los problemas que quieren ver resuel-
tos. En esta nueva teoría de la conspiración que pre-
sento, ellos introdujeron el virus y sus mutaciones 
entre nosotros, conociendo nuestra vulnerabilidad, 
para así obligarnos a trabajar y pensar más rápido. 
La prueba es que la vacuna ya está lista y seguimos 
mejorándola. Los gigantes ya han ajustado las in-
dicaciones, la posología y las contraindicaciones, y 
gran parte de su población está inmunizada.  

Nuestra inteligencia, creatividad y conocimien-
to se intensifican y avanzan más deprisa que entre 
los atlantes que nos crearon, pero como buena raza 
de perros sumisos que somos, seguimos sometidos, 
asustados y reverenciando al amo que, en cualquier 
momento, puede crear las condiciones para que nos 
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exterminemos entre nosotros mediante guerras, te-
rrorismo, liderazgos proféticos… en fin, por el ins-
tinto de muerte, destrucción y repetición imbuido 
en nuestra alma por ese creador tiránico.   

Todo lo que les he dicho hasta ahora está en 
el texto sagrado, publicado en 1941 por Theodore 
Sturgeon,12 con el título de Dios microcósmico.

¿Qué sucederá? ¿Qué haremos? La mortandad 
y el consiguiente distanciamiento y reclusión han 
permitido ver, como iluminadas por un relámpago, 
tantas cosas equivocadas, mal hechas e inhumanas 
de nuestra forma de vivir y organizar la sociedad, 
que bien podría decirse que en estos meses hemos 
tenido varias veces la visión fugaz del moribun-
do compungido observando desfilar toda su vida, 
sembrada de lamentables pifias y disparates irreme-
diables. Sin embargo, hay quienes opinan que esta 
revelación traumática abre una rendija que puede 
conducir al cambio.

De lo que nos contaron los fabuladores inclui-
dos aquí, recuerdo en este momento la historia de 
los Sistemas, donde se hace referencia a varios rasgos 
de nuestro comportamiento, entre ellos nuestra de-
bilidad por las teorías de la conspiración. Sin embar-
go, esta historia incluye también la posibilidad del 
cambio: “Los sistemas seguirán siendo los sistemas. 
Pero algunos de ellos (se refiere a nosotros) podrían 
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cambiarlos. Reconstruirlos. Crear nuevas pautas”. 
Solo añadiría: falta que quieran, o que tengamos la 
capacidad para encontrar la manera de hacerlo.

La tentación y la inercia para continuar como 
estábamos antes de que el ángel nos mantuviera 
recluidos en nuestro agujero es muy grande, y así 
nos lo deja ver el cuento titulado Afuera: “Es como 
andar en bicicleta: el cuerpo recuerda todo, y el co-
razón que se ablandó mientras estuviste solo, se en-
durecerá de vuelta en menos que un parpadeo”. Me 
inclino más por este desenlace, una vez de vuelta a 
las concentraciones masivas, al “fuera máscaras” li-
teral, el mono neoténico optará por repetir y repetir 
las escenas, la antigua rutina, la paz de la nada, la 
destrucción.
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Notas del editante*

  *  Editante: el que inventa, sueña o imagina libros y nos los trae 
casi de la nada. Véase: “Notas para una teoría del editante”, 
Santiago Hernández, Nexos, 6 de junio de 2020, en https://
cultura.nexos.com.mx/?p=20183

  1 Bolígrafo marca Paper Mate y hojas adhesivas Post-it. Anun-
cio gratuito. Si el distribuidor se interesa y cubre la tarifa de 
publicidad, incluiríamos el logo de estos productos, como 
en la TV o en el cine. Con ingresos por venta de publicidad 
el precio del libro bajaría; la edición sin anuncios sería más 
cara, y el libro iría un paso adelante del mercado de revistas.

  2 Candidatura d’Unitat Popular.
  3 El doudou es un pedazo de tela, una cobijita, un muñeco con 

el que el niño pequeño ha establecido un profundo apego; un 
objeto transicional en términos psicoanalíticos.

  4 Una versión previa del referido dispositivo se utilizó para tra-
ducir estos textos. Aunque el fabricante estuviese dispuesto a 
pagar una fortuna por anunciarlo aquí, nunca haríamos tal 
cosa. Pese al tiempo transcurrido, el producto sigue dejando 
mucho que desear.

  5 PQC, ¿Pero qué coños…? En el original WTF, What The 
Fuck.

  6 National Football Conference, Estados Unidos.
  7 El Dr. Anthony S. Fauci es uno de los científicos de mayor 

reconocimiento mundial. Dirige el Instituto de Alergias y En-
fermedades Infecciosas de Estados Unidos. Crítico implaca-
ble de las políticas de la administración Trump para enfrentar 
el Covid19.

  8 GIF conocido como facepalm, que indica vergüenza, incredu-
lidad o exasperación.

  9 Juego fonético entre Martial y Marshall; el primero es adjetivo, 
empleado en relación con lo militar, y el otro, nombre o ver-
bo. Marshal Law, revista gráfica de sátira a los superhéroes.

10 El Ángel Exterminador (1962), Producciones Gustavo Alatriste.
11 The Day the Earth Stood Still (1951), Twentieth Century Fox.
12 Theodore Sturgeon, Caviar [traducción de María Teresa Pare-

llada], Barcelona, Ultramar, 1988.
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