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C(’)mo fue

que llegaron estos cuentos aqui. Este afio el New
York Times tuvo la idea de incautar la popularidad
de Boccaccio y erigirlo en santo patrono de un pro-
yecto literario similar al que realizo el italiano en el
siglo X1V. Iniciaba en el mundo la peste del 2020,
afio de la inmunda rata, y todos tuvimos que huir
y refugiarnos en casa, so pena de ser reducidos a
toletazos para que la razon nos entrara en la cabeza,
o ser enviados al manicomio, porque solo a un des-
quiciado se le podia ocurrir desafiar las “leyes de la
gravedad” de la plaga.

La empresa asi concebida fue denomina-
da Proyecto Decameron, y para darle contexto se le
agregaron estas palabras: “Cuando la realidad es
surreal, solo la ficcion le puede dar sentido”. Los
encargados de insuflar sentido a la realidad trasto-
cada fueron veintinueve fabuladores profesionales,
probados y reconocidos por su gran oficio, ingenio,
gracia, inventiva, puro malviviente dedicado a per-
feccionar el arte de mentir. Revisé por encima sus
patrafias, buscando, a veces, algo diferente, o casi
siempre, algo que me intrigara.

©
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COMO FUE

El resultado fueron estos cuatro cuentos, de los
cuales el unico autor que me resulté conocido fue
Margaret Atwood (y solo de nombre, no recuerdo
haber leido algo de ella antes de Impaciente Griselda).
La napa que les doy tiene otro origen: me la com-
partieron por WhatsApp, y es como el caramelo
que el tendero entregaba al nifio que habia ido por
el encargo, que agrega el sabor dulce de la recom-
pensa y la venganza, sin canibalismo ni sangre, en
una ciudad llena de frustracion y abuso.

Estas cuatro historias y la iapa me embauca-
ron, el embeleso me impidi6 encontrar textos afines
entre las fabulaciones que quedaron, ya no pude,
por mas esfuerzos que hice, agregar otra ficciéon a
este grupo. Nada resultaba asimilable a la expe-
riencia de escuchar la voz del bicho hablando de
nosotros con ese tono de observador imparcial; o
a la sensacion de ver a Xavi desolado, anclado en
la nada, con una pequefia esperanza en la proxima
catastrofe; no encontré algo compatible con la re-
sistencia a salir del gueto, a viajar sin saber siquiera
a donde ni cémo transportarse; nada tampoco del
orden de la solidaridad intergalédctica en tiempos de
contingencia, y con ninguna otra historia me topé
que me produjera un sentimiento cualquiera, tan in-
tenso como el de venganza generado por el abusivo
del episodio final.

' 10
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COMO FUE

Asi fue como se reunieron aqui estas historias.
Cada una, experiencia del surrealismo del mundo
anterior al confinamiento. Cuando me refiero al
surrealismo de nuestra vida anterior, contradigo
a proposito la afirmacion del editor del Proyecto
Decamerdn, quien dice: “Cuando la realidad es su-
rreal...”.

A Xavi lo traen frito sus vecinos que, donde lo
encuentren y a la hora que sea, le preguntan si ya
tiene trabajo y si pagard la renta. Para terminar de
enloquecer, los trabajos que encuentra y sobrelleva
le resultan una tortura. La ficcidén, en cambio, le in-
venta un mundo liberador, el cual termina afiorando
cuando, por un momento, regresa cierta normalidad.

Impa Griselda es un choque entre esos terricolas
infantiloides, quejumbrosos, necesitados de apoyo
emocional, y el “animador”, adulto que llega a dar-
les entretenimiento para que el tiempo pase rapido.
Criaturas sin temple, fofas, reblandecidas son los
terricolas de esos tiempos, y también los de ahora:
se aburren, no saben estar solos, se deprimen, “se
necesitan, se tocan, hacen mas y mas y mas” —nos
describe el bicho.

Asi pues, el surrealismo estd en el mundo que
abandonamos, con sus manadas de borregos: ahora
todos de vacaciones, a pastar; ahora todos al esta-
blo, a trabajar.

111
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COMO FUE

La historia que cuenta el “pulpo” tiene un final
inconcebible para estos timoratos que perdieron su
rutina. Como el chico del super que piensa: “qué
amable sefior”, y extiende la mano para recibir su
billete, pero luego se conmociona ante su rabia y
atrevimiento... “no me estaré pareciendo a la Impa
Griselda”, pudo haber pensado.

Esta fractura del sistema a unos nos muestra el
surrealismo de nuestra vida pasada, y a otros el su-
rrealismo de nuestra vida en cautiverio, en una jaula
de zoologico, recorriéndola de ida y vuelta, de ida 'y
vuelta, vuelta tras vuelta, siendo que antes teniamos
la jungla entera para perdernos y asombrarnos.

La diferencia es que no viviamos la jungla en
libertad, sino como nos dictaban y de acuerdo con
lo que convenia a los administradores, a quienes co-
braban la entrada.

p—
N
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1
EXPERIENCIA CATALANA

JOHN WRAY. Ciudadano estadounidense por naci-
miento: Washington, DC (1971), y austriaco por via ma-
terna. Este es su nombre de escritor. En 2007, la revista
Granta lo incluy6 entre los mejores novelistas jovenes de
Estados Unidos. Se describe como “fanatico del rock”,
fue miembro de tres bandas. Habla espafol; en los Andes
escal6 el Cerro Cuerno, el Aconcagua y el Chimborazo,
para preparar un libro sobre montafiismo que nunca es-
cribi6. Cuando trabajaba en su novela Lowboy, por fin
pudo escribir con musica de fondo: “hay ritmos que in-
ducen un tipo de trance muy creativo”. Aqui van algunas
piezas que lo han ayudado: Black Wedding, de Sunn 0)));
la Suite para violonchelo No. 3 en Do mayor, de Bach; Fire

Waltz, de Eric Dolphy.

La versién en inglés del cuento que presentamos esta en:
https://www.nytimes.com/interactive/2020/07/07/magazi-
ne/john-wray-short-story.html?referringSource=articleShare

13
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Barcelona: ciudad abierta

John Wray

La suerte de Xavi cambi6 el dia 1 del toque de
queda. Me dijo que llevaba un mes desem-
pleado (dejé un trabajo de venta telefonica de segu-
ros de vivienda para abuelitas indefensas), y desde
entonces podia decirse que habia iniciado una caida
libre; pero la reclusion cambid todo. La gente dejo
de preguntarle en las noches si ya habia encontrado
trabajo, y si no, por qué no, y como exactamente
pensaba pagar el alquiler del proximo mes. Pero,
de manera mas o menos automatica, le echaron la
culpa al “covirus”, evitandole a Xavi la molestia de
explicar que en realidad habia sido despedido por
llegar tarde, hacer llamadas inopinadas, incluso
con la boca llena, y simular voces ridiculas con los
clientes para mantener la cordura. De repente, nada
de eso importaba. Ahora toda la ciudad habia sido
despedida, y toda la ciudad estaba medio loca y
toda la ciudad estaba desesperada por salir y andar
por el camino equivocado hacia La Rambla y mirar
con pesadumbre los escaparates apagados con las

0 0
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BARCELONA: CIUDAD ABIERTA

cosas que en realidad no querian comprar. La vida
de Xavi se habia convertido en la vida de todos.

El mismo todavia podia hacer lo anterior a pe-
sar del encierro, por extrafio que pareciera, gracias
a Condesa y Shippo. Antes de la cuarentena, los
sacaba una vez por la mafana y otra después de
la cena. Especialmente Shippo, un Lhasa apso de
tres afios, enloquecia si no pasaba sus quince minu-
tos diarios en el area canina del Parc de Joan Miro,
pero ultimamente eran tres, cuatro, a veces seis O
siete veces al dia. Xavi tomo esto como una sefial
de que su depresion finalmente habia cedido, y eso
era parte de la explicacidn, sin duda; pero también
habia una razon mas existencial. Pasear a sus pe-
rros le dio a Xavi la sensacion de burlar al sistema,
de hackear 1la matriz, de hacerle una sefia burlona a
los dioses. A los ocho dias de reclusién, los peato-
nes sin autorizacion para circular fueron amones-
tados por la policia municipal, por no mencionar
el escarnio de los propios vecinos, pero los perros,
grandes o pequefios, corrientes o de raza, eran los
amos de la ciudad. Xavi no tardé mucho en ver el
potencial comercial de esta situacion. A pesar de
su pobre historial como empleado, siempre se habia
considerado un empresario.

Al dia siguiente, Xavi ya habia hecho correr
la voz, primero entre los residentes de su enorme

0 0
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EXPERIENCIA CATALANA

complejo de apartamentos de la época franquista,
ubicado en el Carrer de I’Olivera, luego entre sus
amigos y conocidos del vecindario: Shippo y Con-
desa estaban disponibles, a una tarifa discrecional,
para “excursiones”, en intervalos de dos horas. La
respuesta fue instantdnea. De hecho, el tono de pre-
mura de sus clientes potenciales lo perturb6. Se dio
cuenta de que se requeria algiin tipo de proceso de
seleccion; después de todo, no era solo un chulo de
esquina. Amaba a sus perros profundamente. Y, por
otra parte, estaba lo del alquiler.

Esa noche se sent6 con un boligrafo azul y un
bloque de notas adhesivas' y elabordé un protoco-
lo oficial. El paso 1 era un intercambio de correo
electrénico o texto, seis mensajes como minimo. El
paso 2 era una entrevista de no menos de treinta
minutos, en persona, que se realizaria en el 4rea
canina del parque o en la sala de estar de Xavi. Si
Shippo mostraba la menor sefial de vacilacion (el
juicio de Condesa sobre el cardcter de las personas
no era confiable, esa en seguida saltaba al regazo de
cualquiera, literalmente de cualquiera), entonces,
sin excepcion, el acuerdo se cancelaba.

Para hacer las cosas aun mas rigurosas, después
de una larga deliberacion decidié que no dejaria que
paseara a sus perros nadie que hubiera votado por
el Partido Popular en el referéndum mas reciente, o

0 0
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BARCELONA: CIUDAD ABIERTA

que fumara cigarrillos, o fuera miope o epiléptico, o
caminara con baston. El estaba brindando un servi-
cio valioso, se recordo a si mismo, y los ciudadanos
decentes y respetuosos de la ley tenian que visitar
a su madre 0 a su novia o su casa de apuesta mas
cercana, y sus perros tenian que hacer ejercicio y él
tenia que salir de deudas. En general, como modelo
de negocio, a Xavi le parecié innovador, raciona-
lizado y socialmente consciente. Para cuando exa-
mind a su primer cliente, a quien Shippo rechaz6
en menos de cinco minutos, estaba empezando a
sentirse como el Elon Musk de Poble Sec.

La tanda de clientes del primer dia fue, en el
mejor caso, una mescolanza: un hombre de aspecto
devoto con una calva perfectamente redonda como
de monje capuchino, que afirmaba que tenia que
visitar a una tia diabética en Sarrid; una matrona
con tenis que le dijo que necesitaba los perros para
“apoyo astral”; luego, el mismo hombre monje, que
esta vez no se molesto en dar una razén, y finalmen-
te Fausto Montoya, un amigo del antiguo trabajo de
Xavi que utilizaba su libertad en espiar a su ex. Xavi
rechazo6 dos candidatos, uno por votar por el Parti-
do Popular (y por ser fumador), el otro por referirse
a la enfermedad que diezmaba la economia global
y mataba a cientos de catalanes como “Cobi”, que
habia sido nada menos que el nombre de la masco-
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EXPERIENCIA CATALANA

ta de la Olimpiada de Barcelona 92. Xavi se sintid
todo un justiciero mientras despedia al sujeto.
Mariona entro en la vida de Xavi el dia 10 de la
reclusién, su segundo dia de actividad comercial,
a la hora en que normalmente fumaba su primer
carrujo. Golpeteo a la puerta del apartamento justo
cuando ¢él estaba haciendo cuentas con el Capuchi-
no (quien dio claras muestras de querer venir dos
veces al dia, regular como reloj, por el resto de la
pandemia), y paso junto a Xavi sin una palabra de
explicacion, como si tuvieran décadas de conocerse.
Esto desconcert6 a Xavi, que habia estado intentan-
do, desde algun tiempo, reducir el consumo de hash
antes de la cena. Le pidié que se sentara, en parte
para ganar tiempo, en parte porque era al menos
cinco centimetros mas alta que él y ya se sentia mas
que ligeramente abrumado. Le trajo agua del grifo
en una copa rota del Real Madrid, aunque odiaba
al Real Madrid de todo corazoén, y vacilante aplico
su entrevista estandar, sintiéndose cada vez menos
como el Elon Musk de cualquier parte. Comenzo
a sospechar que €l era el investigado, no la mujer
de piernas cruzadas sentada en su futén. La zona
menos atrofiada del cerebro de Xavi, reservada para
cuestiones éticas, comenzaba a hormiguear: por pri-
mera vez, sin ninguna razén aparente, consider6 la
posibilidad de que su incipiente empresa comercial

0 0
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BARCELONA: CIUDAD ABIERTA

en realidad no era algo de lo que estar orgulloso.
Nada de lo que dijo Mariona habia planteado este
problema directamente: tan solo la gestalt basica de
la mujer conspiré para hacer que Xavi se sintiera
despreciable. Nada tampoco elevo su dnimo, ya que
el tal negocio era la unica y exclusiva razén de la
presencia de ella en su habitacion.

“(Por quién votaste en las ultimas elecciones?”.

“;Qué tiene eso que ver con algo?”.

“Nada en realidad. Ya sabes, solo estoy tratan-
do de ir mas a fondo”.

“La CUP”? dijo rotundamente. “Mi signo zo-
diacal es Tauro. Escribo cincuenta palabras por mi-
nuto y soy alérgica al ajo”.

Su broma le permitié6 a Xavi reir despreocu-
padamente. Por supuesto que voto CUP. ;Como
podria alguien tan perfecto votar de otra manera?
“Poder para el pueblo”, murmuro, levantando tor-
pemente el pufio, que ahora vio que tenia una man-
cha de mostaza en dos de los nudillos. “Catalunya
para los catalanes”.

“Y Covid-19 para nadie”. Ella sonri6. “Excepto
tal vez mi arrendador”.

“Eso es un hermoso sentimiento. No podria es-
tar mas de acuerdo”. El aspir6 profundo. “Solo una
pregunta mas”.

)

“Gracias a Dios”.

—
©
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EXPERIENCIA CATALANA

“{Te importaria decirme para qué los usaras?”.

Ella parpade6 hacia €él. “;Qué?”.

Xavi explico, no sin cierto orgullo que, por el bien
de sus perros, claro, preferia saber cual era el motivo
de cada cliente potencial para querer sacarlos.

“No tengo un motivo”, dijo Mariona.

“Pero debes tener alguna razén”.

“Por supuesto que tengo una razéon”. Ella lo
mir6é como si fuera un poco lento. “Me gustan los
perros”.

Eso hizo callar a Xavi. Le dio las dos correas
y la tarjeta de acceso al edificio y ella se fue. Hasta
después de que dejé a Shippo y Condesa, exacta-
mente dos horas mas tarde, fue cuando se dio cuen-
ta de que nunca le habia pedido su identificacion.

Aunque era exagerado esperar que Mariona
regresara al dia siguiente, como una version fra-
gante e impia del Capuchino, Xavi de todos mo-
dos estaba desconsolado. No habia otra cosa que
hacer mas que concentrarse en el trabajo. El dia
3 del negocio, y dia 11 del encierro, le trajo a dos
chicas adolescentes que afirmaban haber trabaja-
do para un veterinario pero que no podian encon-
trar la manera de abrochar el arnés de Condesa;
al administrador del edificio de Xavi, que dejaba
crecer sus parches de barba como un devaluado y
regordete Che Guevara; y a no menos de tres dis-

0 0
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BARCELONA: CIUDAD ABIERTA

tribuidores de hierba, que, sin excepcion, le paga-
ron en especie. El Capuchino vino dos veces, pagd
la tarifa de veinte euros en un sobre azul sellado
que olia ligeramente a agua de rosas, lo que irri-
to6 intensamente a Xavi sin ninguna razoéon. En lo
que confiaba fuera un tono de ironia mordaz, le
preguntd como estaba la tia diabética en Sarria. El
Capuchino lo ignor6.

Pasaron uno, dos, cuatro dias, una semana.
Condesa y Shippo nunca habian hecho tanto ejer-
cicio, y sus clientes estrictamente seleccionados
parecian tratarlos bien. Luego, el dia 22 de la reclu-
sion, mucho después de que hubiera abandonado
toda esperanza, Mariona regresé. Esta vez llevaba
un cubrebocas que parecia haber sido hecho con un
pijama; sin embargo, arriba de la seda estampada
con motivos paisley, sus 0jos eran claramente mas
seductores que en su ultima visita. Xavi conocia la
desesperacion nacida de semanas de aburrimiento
angustiado cuando la vio. Y se invitd a acompaiar-
la durante el paseo, sin intentar el mas minimo pre-
texto, y ella no puso ninguna objecion. Caminaron
despacio por La Rambla hacia la Plaga de Catalun-
ya, Mariona llevando a Condesa y Xavi a Shippo, y
para cuando pasaron el bafio publico por la tienda
de electronica tapiada, en la esquina de Pintor For-
tuny, Xavi not6 una sensacion que no habia tenido

0 0
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EXPERIENCIA CATALANA

desde el comienzo de la pandemia: la sensacion de
que sabia lo que traeria el futuro.

Ella cursaba un posgrado en la Pompeu Fabra
para obtener el titulo en organizacidon comunitaria,
cosa para la cual Xavi no sabia que se necesitase
un titulo. Habia crecido en Pedralbes, una zona ele-
gante de la ciudad, pero solo porque su padre era
el jardinero de un anciano rico que hacia algo en
el limite de la ilegalidad, relacionado con el etique-
tado de vinos. Xavi no podia recordar la forma de
su boca, no con precision, y ella era deliciosamente
estricta sobre el uso del cubrebocas, pero no tenia
motivo para no pensar que fuera preciosa. El punto
culminante de su salida, y la verdadera hora cero de
su romance de cuarentena, se produjo cuando vie-
ron nada menos que al mismisimo Capuchino en-
caminandose decididamente pero no hacia el apar-
tamento de la pobre tia de Sarria, sino paseando un
par de perros completamente distinto.

En esa semana, Mariona ya pasaba la cuaren-
tena en el apartamento de Xavi, fumaba su hierba
y en especial dirigia su negocio. Xavi no tenia nin-
guna objecion, basicamente ella hablaba, me conto,
y ¢él trataba de seguirle el paso. Ella era demasiado
inteligente para él, o al menos demasiado practica.
Fue un momento magico, de la forma en que cabria
esperar, pero también de una manera inquietante,
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BARCELONA: CIUDAD ABIERTA

porque todo parecia tan onirico, tan improbable,
que era dificil creerlo del todo. Pero, una vez mas,
Xavi se dijo, en estos dias todo se ha sentido asi.
La vida que conocid, y conocieron los demds en el
planeta, habia sido reemplazada, al parecer de un
dia para otro, por una aproximacion de si misma
al estilo ciencia ficcién popular. ;En qué se podia
creer ya?

Xavi me contd todo esto en mayo, su “fabula
personal del encierro”, la llamé, durante una comu-
nicacion via Zoom, con mojitos virtuales. El encie-
rro de Barcelona se habia levantado, y habia vuel-
to a su antigua vida: desempleado y melancolico,
como se ponia cuando fumaba, levemente muy pa-
sado para llevar su fabula a un cierre satisfactorio.
Las cosas con Mariona habian “seguido su curso”,
explico, y no tenia quejas. El sexo habia sido fabu-
loso, habia aprendido mucho sobre organizaciéon
comunitaria y ella de veras apreciaba su cocina;
pero una vez que las restricciones por fin se levanta-
ron y todos pudieron circular libremente de nuevo,
tanto su negocio como su relaciéon quedaron a la
deriva como el humo. El y Mariona tuvieron algo
en comun durante seis semanas de surrealismo;
entonces, de repente, ya no lo tuvieron. Cosas asi
pasaban todo el tiempo, especialmente en épocas de
guerra, peste 0 hambruna. Aun asi, podrian haber
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EXPERIENCIA CATALANA

tenido una oportunidad, insistié6 Xavi, podrian ha-
ber formado un verdadero hogar, establecerse, tal
vez incluso tener un par de hijos, si el confinamien-
to nunca se hubiera levantado.

Estabamos llegando al final de nuestros cua-
renta minutos gratis, y traté de usar el poco tiempo
que restaba para levantarle el &nimo al pobre Xavi.
Nunca supiste lo que podria pasar, le sefialé. Barce-
lona era una ciudad abierta de nuevo. ;Quién po-
dria decir lo que traerd el futuro?

“He estado pensando en eso”, dijo Xavi, ani-
méndose un poco. “Estaba viendo las noticias
cuando llamaste. Podria haber una segunda ola este
otofio...”.

0 0
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2
EXPERIENCIA EXTRATERRESTRE

MARGARET ATwoobp. Canadiense, Ottawa (1939). Este
es su verdadero nombre, no completo, pero el que reci-
bi6 de familia. Aparte de escribir de todo: poesia, teatro,
novela, cuento, ensayo, y sobre muchos temas: mito, re-
ligién, género e identidad, politica, cambio climético, y
desplazarse entre varios géneros: ficcioén historica, cien-
cia ficcién, distopias y ficcion especulativa, es inventora.
Gracias a su invento, un escritor que estaba bajo arresto
domiciliario, pudo firmar con tinta sus libros que se pre-
sentaban en otra ciudad.

La versién en inglés del cuento que presentamos estd en: ht-
tps://www.nytimes.com/interactive/2020/07/07/magazi-
ne/margaret-atwood-short-story.html?referringSource=arti-
cleShare
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Impaciente Griselda

Margaret Atwood

LYa todos tienen su doudou?® Intentamos pro-
porcionar los tamafios correctos. Lamento que al-
gunas sean toallitas, pero es que se nos terminaron.

.Y su bocadillo? Siento que no hayamos podi-
do conseguir que se lo cocinaran, como lo llaman
ustedes, pero son mucho mas nutritivos sin esa pre-
paracion que le hacen. Si colocan toda la racion en
su aparato de ingestion, la boca, como la llaman, la
sangre no goteara en el piso. Eso es lo que hacemos
en casa.

Lamento que no tengamos bocadillos de los que
llaman veganos. No pudimos interpretar esta palabra.

No tienen que comérselo si no quieren.

Por favor, alld atras, dejen de susurrar. Y dejen
de gemir, y saquese el dedo de la boca, sefior-sefio-
ra. Debe darles un buen ejemplo a los nifios.

No, ustedes no son los nifios, sefiora-sefior. Us-
ted tiene cuarenta y dos aflos. Entre nosotros serian
los nifios, pero ustedes no son de nuestro planeta, ni
siquiera de nuestra galaxia. Gracias, seflor o sefiora.
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IMPACIENTE GRISELDA

Utilizo ambos porque, francamente, no puedo
notar la diferencia. No tenemos aspectos tan limita-
dos en nuestro planeta.

Si, sé que me veo como lo que llaman un pulpo,
pequena y joven entidad. He visto fotos de estos se-
res amigables. Si el aspecto que tengo realmente le
molesta, puede cerrar los o0jos. En todo caso, eso le
permitiria prestar mejor atencion a la historia.

No, no puede salir de la sala de cuarentena. La
plaga estd ahi afuera. Seria demasiado peligroso para
usted, aunque no para mi. No tenemos ese tipo de
microbio en nuestro planeta.

Lo siento, no hay lo que llama un bafio. No-
sotros utilizamos todo el alimento ingerido como
combustible, por lo que no necesitamos tales reci-
pientes. Solicitamos uno de los que ustedes llaman
bafio, pero nos dicen que hay escasez. Podria pro-
bar por la ventana. Es largo el trayecto hasta abajo,
asi que, por favor, no intente saltar.

Tampoco es divertido para mi, seflora-sefior.
Me enviaron aqui como parte de un paquete de ayu-
da para crisis intergaldcticas. No tenia otra opciodn,
soy un simple animador y, por lo tanto, pertenez-
co a un estatus bajo. Y este dispositivo de traduc-
cion simultdnea que he recibido no es de la mejor
calidad. Como ya hemos notado ambos, usted no
entiende mis chistes. Pero como dicen ustedes, la
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EXPERIENCIA EXTRATERRESTRE

mitad de un producto oblongo de harina de trigo es
mejor que nada.

Ahora. La historia.

Me dijeron que les contara una historia, y ahora
les contaré una. Esta es una historia antigua de la
Tierra, o eso entiendo. Se llama Impaciente Griselda.

Habia una vez unas hermanas gemelas. Eran de
estatus bajo. Sus nombres eran Paciente Griselda
e Impaciente Griselda. Eran de aspecto agradable.
Eran sefioras y no sefiores. Eran conocidas como
Paci e Impa. Griselda era lo que llaman su apellido.

Disculpe, jsefor sefiora? ;Sefor, dice? ;Si?

No, no habia solo una. Habia dos. ;Quién esta
contando esta historia? Yo. Entonces, habia dos.

Un dia, una persona rica, de estatus alto, que
era un seflor y una cosa llamada duque, vino mon-
tando en un —si tienes suficientes piernas, no tienes
que montar, pero el sefior solo tenia dos piernas,
como el resto de ustedes—. Vio a Paci regando, ha-
ciendo algo fuera de la cabafia en que vivia, y dijo:
“Ven conmigo, Paci. La gente me dice que debo ca-
sarme para poder copular legitimamente y producir
un duquecito”. El no podia, como ven, simplemen-
te expulsar un seuddépodo.

Un seudopodo, sefiora. O sefior. jSeguramente
sabe lo que es eso! jUsted es adulto!

Lo explicaré mas tarde.
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IMPACIENTE GRISELDA

El Duque dijo: “Sé que eres de estatus bajo, Paci,
y por eso quiero casarme contigo en lugar de con al-
guien de estatus alto. Una sefiora de estatus alto ten-
dria ideas, pero tu no tienes ninguna. Puedo mango-
nearte y humillarte tanto como quiera, y te sentirds
tan poca cosa que no dirds ni pio. Ni buaaa. Ninada.
Y si me rechazas, haré que te corten la cabeza”.

Esto se oia muy peligroso, por lo que Paciente
Griselda dijo que si, y el Duque se la puso sobre
su... Lo siento, no tenemos una palabra para eso,
por lo que el dispositivo de traduccion® no es de
ayuda. Sobre su bocadillo. ;Por qué se estan riendo?
(Qué creen que hacen los bocadillos antes de que se
conviertan en bocadillos?

Continuaré la historia, pero les aconsejo que no
me molesten demasiado. A veces me da irritham-
bre. Significa que el hambre me enoja, o el enojo
me da hambre. Uno o lo otro. En nuestro idioma
tenemos una palabra para eso.

Entonces, con el Duque sosteniendo fuertemen-
te el atractivo abdomen de Paciente Griselda para
que no se separara del suyo, para que no se separa-
ra, cabalgaron hacia su palacio.

Impaciente Griselda habia estado escuchando
detras de la puerta. Ese Duque es una persona te-
rrorifica, se dijo. Y se esta preparando para com-
portarse muy mal con Paciente, mi amada hermana
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EXPERIENCIA EXTRATERRESTRE

gemela. Me disfrazaré de sefior y conseguiré un tra-
bajo en la gran camara de preparacion de alimentos
del Duque para poder vigilar las cosas.

Asi que Impaciente Griselda trabajé como lo
que ustedes llaman lavaplatos en la cdmara de pre-
paracion de alimentos del Duque, donde €l o ella
fue testigo de toda clase de desperdicios: pieles y
platos de carne desechados sin mads, se imaginan
eso, y huesos, después de ser hervidos, arrojados
también como desecho, pero él o ella también
escucho todo tipo de chismes. Gran parte de los
chismes se referian a lo mal que el Duque trataba
a su nueva Duquesa. Era grosero con ella en pu-
blico, la hacia usar ropa que no le quedaba bien,
la hacia perder el tiempo en cosas sin importancia
y le decia que todas las cosas malas que le estaba
haciendo eran por su propia culpa. Pero Paciente
nunca dijo ni pio.

Impaciente Griselda estaba por igual conster-
nada y furiosa por estas noticias. Ella, o €I, se las
arreglo para encontrarse con Paciente Griselda un
dia en que esta deambulaba por el jardin, y le reveld
su verdadera identidad. Las dos ejecutaron un gesto
corporal de afecto, e Impaciente dijo: “;Cémo pue-
des permitir que te trate de esa manera?”.

“Un recipiente para beber liquido que estd me-
dio lleno es mejor que uno que esta medio vacio”,
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IMPACIENTE GRISELDA

dijo Paci. “Tengo dos hermosos seudopodos. Como
sea, esta probando mi paciencia”.

“En otras palabras, estd viendo hasta donde
puede llegar”, dijo Impa.

Paci suspir6. “;Qué opcidn tengo? No dudaria
en matarme si le doy una excusa. Si tan solo digo
pio, me cortara la cabeza. El tiene el cuchillo”.

“Ya veremos eso”, dijo Impa. “Hay muchos cu-
chillos en la cdmara de preparacién de alimentos,
y ahora he adquirido bastante practica en usarlos.
Preguntale al Duque si te haria el honor de encon-
trarte esta noche para un paseo nocturno en este
mismo jardin”.

“Me da miedo hacerlo”, dijo Paci. “Podria consi-
derar esta solicitud como el equivalente a decir pio”.

“En ese caso, cambiemos de ropa”, dijo Impa.
“Y lo haré yo misma”. Asi que Impa se puso la tuni-
ca de la Duquesa y Paci se puso la ropa del lavapla-
tos, y se fueron a sus respectivos lugares en el palacio.

En la cena, el Duque anunci6 a la supuesta Paci
que habia matado a sus dos hermosos seuddpodos,
a lo que ella no dijo nada. Ella ya sabia que él esta-
ba blofeando; habia escuchado de otro chico de la
cocina que los seuddépodos habian sido trasladados
en secreto a un lugar seguro. Los que estaban en
la cdmara de preparacion de alimentos siempre lo
sabian todo.
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Entonces, el Duque agregd que al dia siguien-
te iba a echar desnuda a Paciente del palacio —no
tenemos esto de desnuda en nuestro planeta, pero
entiendo que aqui es algo vergonzoso ser visto en
publico sin sus vestimentas—. Después de que to-
dos se burlaran de Paciente y le arrojaran una lluvia
de bocadillos podridos, dijo que tenia la intencién
de casarse con alguien mas joven y bonita que Paci.

“Como lo desee, mi sefior”, dijo la supuesta
Paciente, “pero primero tengo una sorpresa para
usted”.

El Duque ya estaba sorprendido simplemente
de escucharla hablar.

“(De veras?”, dijo curvando sus antenas faciales.

“Si, admirado y siempre atinado seior”, dijo
Impa en un tono de voz que delataba un preludio a
la excrecién de seudopodos. “Es un regalo especial
para usted, en reconocimiento de su gran beneficen-
cia para conmigo durante nuestro, jay!, demasiado
corto periodo de cohabitacién. Por favor, hagame el
honor de venir esta noche al jardin para que poda-
mos tener sexo de consolacién una vez mas, antes de
ser privada de su brillante presencia para siempre”.

El Duque encontré esta propuesta audaz y pi-
cante.

Picante. Es una palabra de ustedes. Significa
insertar un objeto puntiagudo en algo. Lo siento,
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IMPACIENTE GRISELDA

pero no puedo ir mas alld en mi explicacién. Des-
pués de todo es una palabra de la Tierra, no una
palabra de mi idioma. Tendrdn que preguntarles a
los demas.

“Eso es audaz y picante”, dijo el Duque. “Siem-
pre pensé que eras un estropajo y un tapete, pero
ahora parece que, debajo de esa cara deslavada que
tienes, hay una perra, una caliente, una buscona,
una facilona, una mujerzuela, una callejera, una
desvergonzada y una puta”.

Si, sefiora-sefior, en efecto, hay un montén de
palabras asi en su idioma.

“Estoy de acuerdo, mi seflor”, dijo Impa. “Nun-
ca lo contradeciria”.

“Te veré en el jardin después de que se ponga
el sol”, dijo el Duque. Esto va a estar mas divertido
que de costumbre, penso. Tal vez su soi-disant espo-
sa muestre algo de acciéon para variar, en lugar de
solo yacer alli como un tablon.

Impa se fue a buscar al lavaplatos, o sea, Paci.
Juntas seleccionaron un cuchillo largo y afilado.
Impa lo escondi6 en su manga de brocado, y Paci
se escondiod detras de un arbusto.

“Feliz encuentro a la luz de la luna, mi sefor”,
dijo Impa cuando el Duque apareci6 entre las som-
bras, ya desabrochando esa parte de su ropa detras
de la cual acostumbraba estar oculto su 6rgano de
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placer. No he entendido muy bien esta parte de la
historia, ya que en nuestro planeta el 6rgano del pla-
cer estd ubicado detras de la oreja y siempre estd a
la vista. Esto facilita mucho las cosas, ya que po-
demos ver por nosotros mismos si se ha generado
atraccion y si ha sido correspondida.

“Quitate el vestido o te lo arrancaré, puta”, dijo
el Duque.

“Con mucho gusto, mi sefior”, dijo Impa. Acer-
candose a €l con una sonrisa, saco el cuchillo de
su manga ricamente ornamentada y le corté la gar-
ganta, como habia cortado la garganta de muchos
bocadillos durante el curso de sus labores como la-
vaplatos. El apenas dejo escapar un gruiiido. Lue-
g0, las dos hermanas ejecutaron un acto corporal
de afecto, y luego se comieron completo al Duque:
huesos, tinicas de brocado y todo.

(Disculpe? ;Qué es PQC? Lo siento, no en-
tiendo.

Si, seflora-sefior, admito que este fue un detalle
transcultural. Solo decia lo que yo habria hecho de
estar en el lugar de ellas. Sin embargo, contar histo-
rias nos ayuda a entendernos unos a otros a pesar
de nuestras brechas sociales, histéricas y evolutivas,
{no cree?

Después de eso, las hermanas gemelas localiza-
ron a los dos hermosos seudépodos, y hubo una ale-
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IMPACIENTE GRISELDA

gre reunion, y todos vivieron felices en el palacio.
Algunos familiares del Duque, sospechando algo,
vinieron a husmear, pero las hermanas también se
los comieron.

Fin.

Digame, sefor-sefiora. ;No le gusté este final? ;No
es lo de siempre? Entonces, ;qué final prefiere?

Oh. No, creo que ese final es para una histo-
ria diferente. No para una que me interese. Esa la
contaria mal. Y esta creo que la he contado bien,
lo suficiente como para mantener su atencidn, debe
admitirlo. Incluso dejo de gemir. Lo que es igual de
bueno, ya que el gemido era muy irritante, por no
decir tentador. En mi planeta, solo los bocadillos
gimen. Los que no son bocadillos, no gimen.

Ahora, debe disculparme. En mi lista tengo va-
rios grupos mas que estan en cuarentena, y es mi
trabajo ayudarlos a pasar el tiempo, como lo he
hecho con usted. Si, sefiora-sefior, de todos modos
pasaria, pero no habria pasado tan rapido.

Bueno, procederé a salir escurriéndome por de-
bajo de la puerta. Es tan practico no tener esquele-
to. Asi es, sefior-sefiora, yo también espero que la
plaga termine pronto. Entonces podré volver a mi
vida normal.
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CHARLES YU. Este es su verdadero nombre y asi lo
encontrara cuando lo busque; omito su nombre chino.
Naci6 en California (1976), de padres taiwaneses, ciu-
dadano estadounidense, aunque se reconoce de etnia
marginal, como dice que es la situacion de los asidticos
en Estados Unidos, pais para el que solo hay blancos y
negros. Su interés inicial fue la poesia, pero es sobre todo
novelista, cuentista y ensayista; también es editor, critico
y libretista de televisién. Su novela mas reciente, Inside
Chinatown, recibi6 el premio nacional del libro de su pais.
Curiosidad: en el NYT Book Review resefié una novela de
John Wray, autor del relato que inicia esta recopilacién:
Barcelona, ciudad abierta.

La version en inglés del cuento que presentamos estd en:
https://www.nytimes.com/interactive/2020/07/07/maga-
zine/charles-yu-short-story.html?referringSource=articleS-
hare
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Sistemas

Charles Yu

mbos se necesitan. Les gusta estar cerca
del otro. Les gusta tocarse.

Buscan cosas:
Harry y meghan
hary y megan Canada
propositos de afio nuevo
propositos de afio nuevo cuanto mas

Les gusta estar con sus familias. Les gusta estar con
extrafios. Trabajan en espacios pequefios. Se atibo-
rran en cajas, desplazan el aire alrededor. Duermen en
cajas. Se necesitan. Se tocan. Van alrededor del mun-
do. A cualquier parte del mundo. Como nosotros.

Buscan cosas:
Harry y William
meghan y kate
Meghan y Kate enemistadas
imagen de la final de la NFC®

[ON)
~
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Cada quien se pregunta:
deberia estar asustado
qué tan asustado deberia estar

Cada quién se pregunta: Qué es coronavirus. coro-
na virus qué es. Ideas para la fiesta de los Oscar.
Estado de Ia union. Estado de la unién a qué hora.
Los momios del Stuper Tazén. Dip de frijoles muy
picante. Dip de frijoles no tan picante. Cada quien
se pregunta si deberia tener miedo pero ya lo tiene.

Tienen pautas. Fines de semana. Planes para el ve-
rano. Tienen formas de hacer las cosas. No conci-
ben como poder renunciar a ellas.

Tienen debilidades. Ambos se necesitan. Deben es-
tar alrededor del otro. Hacen ruidos. Abren la boca
y desplazan el aire alrededor y hacen ruidos a los
demas. Ja ja ja es un ruido. Gracias es un ruido.
Viste aquello sobre meghan y harry es un ruido.

Tienen sistemas. Los sistemas tienen presion. Pre-
sién para crecer. Hacen mas cosas. Mas y mas y
mas.

Se van a las cajas de aire y en esas cajas hay otras
mas pequenas y en estas unas mas pequefias todavia
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y muchos de ellos se deslizan dentro de una caja y
se sientan alli y comparten el aire.

A primera vista sus movimientos parecen aleatorios,
pero observados queda claro que los sistemas siguen
pautas. La luz del sol los saca de sus cajitas, se mue-
ven juntos en torrentes. Flujos masivos, a veces via-
jan bastante lejos de sus cajas de origen a lugares
donde se concentran en cajas grandes. Torrentes so-
bre la tierra. También son capaces de viajes aéreos.
Forman grupos y dividen su trabajo. El trabajo es
hacer més. Més y mas y mas. Durante todo el dia se
separan en grupos y luego rehacen nuevos grupos.
Se desplaza aire. Se tocan. A la luz de la luna fluyen
de regreso a sus cajas o a otras cajas.

Cuando sube la temperatura, pasan menos tiempo
en cajas. Cuando hace mas frio, calientan sus ca-
jas. Siguen ciclos de tierra, luna y sol. La mayoria
de ellos vive por muchos ciclos.

Buscan cosas: Ideas para la primera cita. Bares
de tapas. Tapas en el centro de la ciudad. Wuhan.
Doénde Wuhan. Sushi cerca de mi. Cémo saber si
¢l estd interesado. Como saber si ella esta interesa-
da. Buena primera cita como saberlo. Ideas para la
segunda cita. Italia. Lombardia Italia. Virus chino.
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Virus chino de Trump. Coronavirus versus influen-
za. Covid no es tan grave.

Buscan cosas: Por qué algunas personas dicen que
el coronavirus no es tan grave. Fuentes confiables
de noticias. Fauci.” Fauci cartas credenciales. Fauci
gif de mano a la cara.® Fauci guapo. Fauci casado.

Se dividen en grupos. Dicen: algunos de nosotros
somos ellos y algunos de nosotros somos nosotros.
No siempre dicen la verdad. Esparcen cosas por su
cuenta. Méas y mas y mas.
Se preguntan:

quién invent6 el coronavirus

OMS invento6 el coronavirus
Buscan cosas: gobernador. Confinamiento.

Cambian sus pautas.

Ellos buscan:
cuanto son seis pies

Se preguntan: Zoom qué es. CoOmo utilizar Zoom.
Calificaciones escolares. Cuentan mis calificaciones.
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Ellos buscan. Buscan pautas. Recopilan datos. Bus-
can pautas en los datos y luego hacen algo inespera-
do: cambian sus propias pautas. No mas transmisio-
nes hacia las cajas grandes. Los concentradores estan
vacios. Los torrentes se han ido. La migracion aérea
se ha ido. Se quedan quietos en las cajitas.

Se preguntan: asequibles las chromebooks. Zoom
cuesta dinero. Nifio aburrido. Actividades para
nifio aburrido. Agradecimientos del maestro. Es-
tima del maestro. Las cebollas verdes crecen. Las
cebollas verdes crecen qué tan rapido. Foérmula
cuadratica. Seno coseno tangente. Coémo ser espe-
ranzador para los nifios. Cémo parecer esperanza-
dor ante los nifios. Confinamiento cudnto tiempo
mas. Qué decirles a los nifios.

Sus mayores se sientan solos en cajas. Mirando las
cajas mas pequefas. Sus mayores tienen problemas
con el aire.

Encuentran pautas, pero algunos de ellos necesitan
encontrar mas pautas.
Se muestran resultados para: coronavirus
Busque mejor por: conspiracion del coronavirus
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Se preguntan: Como cortar el pelo. Como arreglar
el corte de pelo de un nifio. Sombreros para nifios.

Los mas jovenes buscan: entrevista con astronau-
ta. Recorrido virtual del museo. Cuando comien-
za de nuevo mi escuela. Thing contra Hulk quién
gana. Hulk contra Thor sin martillo quién gana.
Hulk y Thing contra Thor borracho quién gana.
Coronavirus real. Nifios del coronavirus. Ideas
para el dia de la madre. Regalos para tu ma’. Re-
galos pendientes para tu ma’ no hay dinero. Todos
los Spiderman contra Hulk quién gana.

Se necesitan uno al otro, se gustan uno al otro. Se
extraflan uno al otro.

Ellos se preguntan:
pueden los gatos deprimirse

Buscan sobre:

Donacién al banco de alimentos. Banco de ali-
mentos cerca de mi.

Qué es una pandemia. Qué es licencia laboral.
Como proteger a los nifios. Cémo proteger a las per-
sonas mayores. Qué tan viejo es viejo. Soy yo viejo.

Quées

Coémo
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Esta eso OK

Puedo yo

Numeros. Los numeros suben. Los numeros
crecen.

(Cuanto tardan en aparecer los sintomas del
coronavirus? ;Hay vacuna contra el coronavirus?
{Como evito el coronavirus? ;CéOmo empezod el
coronavirus? jEl virus esta cada vez peor? ;Qué es
salud mental? ;Cémo puedo saber si estoy deprimi-
do? ;Comida para llevar cudl es mas segura?

Buscan esto:

Indicador de suspension de pago de desempleo.

qué significa para el desempleo el indicador de
suspension de pago

numero de desempleado

cuando fue que abrimos Lexington

cuando reabriremos Flint

cuando podremos reabrir Bowling Green

Cuando hace mas calor, vuelven a modificar sus
pautas. Son sensibles al cambio frio-calor y pasan
menos tiempo en sus cajas.

Muchos de ellos mueren. Cuando mueren, dejan
de desplazar aire. Cuando mueren, ya nunca mas
buscan cosas.
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El clima cambia y sus pautas cambian otra vez.
Tras permanecer quietos en cajas durante muchos
ciclos, comienzan a emerger. Algunos de ellos tie-
nen hambre.

Algunos de ellos tienen hambre. Reinician el siste-
ma. Poco a poco, los torrentes resurgen. La presion
va en aumento. Mdas y mas y mds. Hacen comida.
Algunos tienen demasiada comida. Algunos com-
parten comida con otros. Algunos de ellos hacen
fila para los comestibles.

Buscan cosas: el gato sigue deprimido

estamos nosotros en un mercado bajista

qué es un mercado bajista

qué es un recorte de impuestos sobre la némina

qué es ley marcial

cOmo me mantengo en mi lugar

ciudades mas seguras para vivir

Qué se considera fiebre. Qué se considera tos
seca. Qué se considera esencial.

Qué estd abierto ahora mismo. Qué es ley Mar-
shall.” Como hacer desinfectante para manos. Cémo
coser una mascarilla. Camiseta como mascarilla.
Ropa interior como mascarilla. Qué es N95. Como
bajar la fiebre. Vivir solo. Qué si estoy solo
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Tienen subgrupos. Los subgrupos son practicamen-
te indistinguibles. Genéticamente. Tienen seflales
invisibles que ayudan a los miembros de un subgru-
po a identificar a los otros miembros. Se diferencian
entre si. Dicen: algunos de nosotros somos nosotros
y algunos de nosotros somos ellos.

Tienen debilidades.

Algunos de ellos son agresivos. Algunos de ellos
estan confundidos. Algunos de ellos tienen mala
memoria. Algunos de ellos no pueden cambiar sus
pautas. Tienen sistemas. Sistemas de aire. De infor-
macion. De ideas.

Algunos disfrutan respirar como un derecho propio.
Algunos de ellos no pueden respirar.

Algunos de ellos envian sefiales con informacion
incorrecta sobre el medioambiente.

La desinformacion se esparce rapido entre la
poblacion.

La informacion errénea se puede transmitir a
través de la boca o los 0jos.

Estas senales confunden a algunos de ellos.

S
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EXPERIENCIA DEL BICHO

Otros nos estudian.

Saben lo que somos: no del todo vivos. Invisible.
Informacion.

Tienen sefales invisibles.

Hablan entre ellos. Desplazan aire. Se necesitan
el uno al otro, se gustan. Se echan de menos uno al
otro. Piensan en el otro.

Dominan fuerzas invisibles. Electromagnetis-
mo. Luz. Son como nosotros. Tienen codigos. Co-
digos de secuencias simbolicas. Codifican informa-
cion y la difunden.

Pueden estar en pequenas cajas y enviarse se-
fiales entre si en codigos y coordinar sus acciones.
Pueden ser uno y muchos y de alguna manera uno.
Poseen particulas, tienen transmision, tienen pode-
res magicos. Pueden comunicarse a través del tiem-
po y el espacio.

Poseen ciencia.

Ellos saben:

Aproximadamente el ocho por ciento del geno-
ma humano es ADN viral.

Saben que nunca nos separaremos. No hay sub-
grupos. No hay ellos y nosotros.

Buscan cosas:

donde esté la protesta

seguridad para protestar

cOmMo protestar

N
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SISTEMAS

Se dan cuenta:

La comunidad es como se difunde.

Comunidad es como se dan las soluciones.

Ellos seguirdn adelante. Saldrdn de sus cajas en
cajas en cajas a la luz del dia. Se reanudan los ci-
clos. Transmitiran mensajes a cada uno. Algunos de
ellos se mostraran confundidos. Algunos comparti-
ran comida. Hardn mds y més y mas. Algunos mo-
rirdn. Algunos de ellos tendran hambre. Algunos de
ellos estaran solos.

Los sistemas seguirdn siendo los sistemas. Pero
algunos de ellos podrian cambiarlos. Reconstruir-
los. Crear nuevas pautas. Volaran de nuevo, volve-
ran a reunirse en nucleos, se juntaran por miles y se
haran aire unos a otros, ja, ja, ja y otros ruidos que
se hacen entre si para sefialar cosas invisibles.

Algunas cosas no cambiardn. Necesitaran al
otro. Se gustaran uno al otro. Extrafiaran al otro.
Tendran debilidades. Y fortalezas. Se preguntaran
a si mismos: Harry y Meghan y ahora qué. Harry y
Meghan qué sigue.

NN
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EXPERIENCIA DEL GUETO

ETcar KERET. Naci6 en el Distrito de Tel Aviv (1967),
de padres polacos, tiene la doble nacionalidad israeli y
polaca. En 2006, la editorial Sexto Piso, de México, pu-
blic6 su libro Extrariando a Kissinger, fue su segundo libro
de cuentos cortos y alcanzd gran éxito de ventas en su
pais. Es autor también de libros de historietas y de libros
para nifios, asi como de libretos para cine y television.
Su mas reciente obra es Fly Already, cuyo titulo original
(en hebreo) literalmente es Glitch at the Edge of the Galaxy,
merecedora del premio Sapir, de Israel.

La version en inglés del cuento que presentamos esta en:
https://www.nytimes.com/interactive/2020/07/07/maga-
zine/etgar-keret-short-story.html?referringSource=articleS-
hare
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Afuera

Etgar Keret

res dias después de levantarse el toque de

queda, estaba claro que nadie planeaba salir
de su casa. Por razones desconocidas, la gente pre-
feria quedarse dentro, sola o con su familia, quiza
simplemente feliz de mantenerse alejada de los de-
mas. Después de pasar tanto tiempo en el interior,
para estas fechas ya todo el mundo se habia acos-
tumbrado a no ir a trabajar, a no ir al centro comer-
cial, a no reunirse con un amigo para tomar un café,
y a no recibir en la calle un abrazo inesperado y no
deseado de alguien con quien alguna vez coincidid
en una clase de yoga.

El gobierno permitié unos dias mas para adap-
tarse, pero cuando se hizo evidente que las cosas no
iban a cambiar, no tuvieron otra opcién. La policia
y el ejército comenzaron a tocar puertas y a orde-
narle a la gente que saliera.

Después de ciento veinte dias de aislamiento,
no siempre es facil recordar con exactitud lo que
hacias para ganarte la vida. Y no es porque no lo
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EXPERIENCIA DEL GUETO

intentes. Definitivamente era algo que involucraba
a muchas personas enojadas que tenian problemas
con la autoridad. ;Una escuela, quizas? ;O una
prision? Tienes el vago recuerdo de un chico flaco
al que apenas le brotaba el bigote que te lanza una
piedra. ;Serd que fuiste trabajador social en algin
orfanato?

Te detienes en la acera afuera de tu edificio, y
los soldados que te sacaron te indican que te mue-
vas. Asi que lo haces. Pero, para ser precisos, no
estas seguro hacia dénde te diriges. Desplazas la
pantalla del teléfono en busca de algo que pueda
ayudarte a aclarar las cosas: citas anteriores, llama-
das perdidas, direcciones en tus notas. En la calle,
gente apresurada te rebasa; algunos lucen verdade-
ramente aterrorizados. Ellos tampoco pueden re-
cordar adonde se supone que deben ir, y si pueden,
ya no saben cémo llegar ni exactamente qué cami-
no seguir.

Mueres por un cigarro, pero los dejaste en casa.
Cuando los soldados irrumpieron y te gritaron que
te fueras, apenas tuviste tiempo de agarrar las lla-
ves y la cartera, olvidando incluso los lentes de sol.
Podrias intentar el regreso y meterte, pero los solda-
dos todavia estdn cerca, golpeando con impaciencia
las puertas de tus vecinos. Asi que caminas hasta
la tienda de la esquina y descubres que no tienes
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AFUERA

maés que una moneda de cinco pesos en la bolsa.
El joven alto de la caja, que apesta a sudor, agarra
la cajetilla de cigarros que acaba de entregarte: “Te
lo guardo aqui”. Cuando preguntas si puedes pagar
con tarjeta de crédito, sonrie como si le acabaras
de contar un chiste. Su mano tocé la tuya cuando
volvid a tomar los cigarros y era peluda, como una
rata. Han pasado ciento veinte dias desde la ultima
vez que alguien te toco.

Tu corazoén late con fuerza, el aire silba a través
de tus pulmones y no estds seguro de lograrlo. Cer-
ca del cajero automatico estd sentado un hombre
con las ropas sucias, y junto a ¢l hay una taza de la-
ton. Bien que recuerdas lo que se supone que debes
hacer en esta situacion. Aprietas el paso y cruzas
frente a €1, y cuando te dice con voz quebrada que
no ha comido nada en dos dias, miras en direccion
opuesta, evitando el contacto visual con gran maes-
tria. No hay nada que temer. Es como andar en bi-
cicleta: el cuerpo recuerda todo, y el corazén que se
ablando mientras estuviste solo, se endurecera de
vuelta en menos que un parpadeo.
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NAPA

ALEJANDRO EspiNosA FUENTEsS. Mexicano, nacio en la
Ciudad de México (1991), narrador, traductor, poeta y
ensayista. Doctor en Literatura Comparada por la Uni-
versidad Autonoma de Madrid. Ha recibido los premios
Nacional de Cuento “Sergio Pitol”, Nacional de Novela
“José Revueltas” y Nacional de Cuento Breve “Julio To-
rri”. Llegd a Madrid en marzo, cuando los perros saca-
ban a pasear a sus duefios, como atestigua Xavi desde
Barcelona en el primer cuento de esta seleccion. De su
libro ganador del “Julio Torri”, dice Aline Pettersson:
Punto de vista, narrador, manejo del tiempo son multi-
ples y pese a su brevedad, jamas, esquematicos.

La version digital del cuento que presentamos esta en:
https://m.facebook.com/revistacutter/posts/343422094
6629387
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Mi experiencia

Alejandro Espinosa Fuentes

n la mafiana fui al super por tortillas y pan

para el desayuno. Hice mi compra, que era
pequeiia, y cuando estaba en la cola de la caja, entre
sacarme los guantes y guardar el celular se me cay6
el billete de cien pesos que llevaba; el sefior que esta-
ba adelante de mi terminando de pagar sus compras,
lenta y amablemente se agachd y levanté mi billete.

Cuénta gentileza en tiempos de pandemia, pen-
sé. Extendi la mano tratando de mantenerme lejos
para que se sintiera seguro, al tiempo que le agrade-
cia. En ese instante, el seflor me dijo: jLo que estd
en el suelo es de quien lo encuentra!

Después de la sorpresa, pensé que era una bro-
ma, pero comprobé que no cuando se guard6é mi bi-
llete; bastd un segundo para enfurecerme, me puse
rojo como un jitomate, senti que todas las venas de
la cabeza me iban a reventar.

El sarcasmo, el olor a locién, la cara arrugada
y la calvicie de este sefior se convirtieron en una
pintura surrealista frente a mi.
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NAPA

Mientras la cajera esperaba a que yo le pagara
y observaba la escena, él se fue con su mandado
como si nada hubiera pasado, como si lo que hizo
fuera —en efecto— una regla urbana no escrita pero
aceptada por casi todos.

Miré a la persona formada detrds de mi y a las
que estaban a mi lado, y ellos me veian con mirada
atonita e incrédula, susurrando cosas entre si. El se-
fior se fue llevandose mis cien pesos, ;qué te parece?

iNi yo lo creia! Me dio una rabia casi incontrola-
ble. Se me subid la sangre a la cara, no de verglienza,
queria hacer justicia por cuenta propia... jme poseyo
un instinto justiciero iracundo y vengativo!

Ni siquiera pensé en la pandemia. Dejé mis com-
pras porque no habia forma de pagarlas (habia dejado
mi tarjeta en casa) y fui tras él hasta el estacionamiento
para reclamarle, para exhibirlo y decirle las peores co-
sas del mundo y, por supuesto, para solicitarle con vio-
lencia, si fuera necesario, que me devolviera mi billete.

Cuando me di cuenta, las personas que estaban
mas cercanas en la cola vinieron tras de mi, curiosos
seguramente. Medio se arm¢ el alboroto, la gente co-
menzd a juntarse. El muy ladrén me mir6 con despre-
cio y actu6 como si yo fuese invisible.

Cuando lleg6 junto a su auto, colocéd lentamente
sus dos bolsotas en el suelo para buscar la llave y abrir
la cajuela de su lujoso Audi.
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MI EXPERIENCIA

Entre el enojo, la indignacion y la rabia pensé: jEs
ahora o nunca! Agarré las bolsas con sus comprasy le
dije: jLo que esta en el suelo es de quien lo encuentra!

Sali corriendo por entre los autos con el corazén
latiéndome a mil por hora, con miedo, vergiienza
por mi venganza y, al mismo tiempo, con enorme
felicidad.

La travesura de mi vida en realidad era un acto de
justicia, juna cucharada de su propio chocolate, pues!

Los mirones comenzaron a aplaudir; el tipo se
quedo paralizado. Alcancé a ver que enfurecid e in-
tent6 salir del estacionamiento en su auto.

Senti ese pico de adrenalina, susto y nerviosismo,
aunque después me atrap0 la risa, una risa mas o me-
nos nerviosa e incontenible al momento de escapar.

Cuando llegué a casa, abri las bolsas:

* 3 kg de lomo de res.

* 1 kg de salmén.

» Aceitunas, verdes y negras.

» Jamon, queso y yogures de dos sabores, sin
lactosa.

* Un pan integral, del que me encanta.

* Un frasco de aceite de oliva.

Dos botellas de vino Kohlberg blanco.

* Dos frascos de Nutella.

+ 2 kg de chorizo parrillero.

Q1
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MI EXPERIENCIA

+ 12 piezas de pan francés.

* Un frasco de mayonesa.

» Un frasco de catsup.

* Un frasco de mostaza.

* Medio kilo de queso Havarti.

* Medio kilo de jamo6n Black Forest.

Nunca en la historia de mis compras fueron tan
bien aplicados y rentables los cien pesos que ese ti-
pejo me robo.

Se llevd cien pesos pero mi revancha le costd
mas de mil quinientos pesos.

Y ahora aqui me tienes... tomandome mi café
con pan francés, comiendo y pensando: jsoy un jus-
ticiero o soy un vengativo?

(Hice lo correcto o dejé que la ira y la indigna-
ci6n me convirtieran en un miserable egoista?

(Leiste hasta aqui? Obviamente esto no es real.
Estamos en una campafa de promocion de la lectura.

(Has leido durante el aislamiento? La lectura
estimula la mente y da alas a la imaginacién, nos
permite viajar a distintos y lejanos lugares y favore-
ce la comunicacion. Copia, pega y roba una sonrisa
a tus familiares y amigos que estan estresados con
este aislamiento y con tantas otras cosas.

No es de mi autoria, aunque me vi en la impe-
riosa necesidad de editarlo.
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Después de leer

113

—Ila destruccion, la paz definitiva de la nada”.

J.C. Onetti

espués de leer estas invenciones, noté que
el Angel Exterminador'® cambid su estra-
tegia: optd por encerrar a cada quien en su propia
casa; prefirio la descentralizacion. En la Ciudad de
México, por ejemplo, encerrd a doscientas personas
en una iglesia; pero para lograr una mayor concen-
tracion de aislados, habia que ensayar algo diferen-
te, y asi fue como en China logrd confinar a mas
de once millones de personas en una ciudad: cada
quien en su casa. Y perfecciond todavia mas su tra-
bajo al extender los encierros a las principales ciuda-
des del mundo. Toda una historia de éxito: desde la
prueba de “laboratorio” en la calle de la Providen-
cia, México (1962), con una veintena de amigos en-
claustrados, hasta los tres mil millones de personas
que no pudieron salir de sus viviendas en 2020.
También fue necesario paralizar la Tierra otra
vez!! para quebrar el tempo prestissimo de estos suje-
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DESPUES DE LEER

tos escépticos, que nunca han creido que sus accio-
nes y su indiferencia puedan ser causa de cataclis-
mos naturales o sociales. ;El virus fue providencial?
Quiza llegd como unica forma de tomar un respiro
y detenernos a pensar y a imaginar formas diferen-
tes de vivir. Como en la pelicula de la Fox, jacaso
este visitante nos trae también un mensaje y un ulti-
matum? Hubo respuestas creativas y originales, tan-
to para vivir el confinamiento como para la vuelta
a una normalidad distinta a la de antes del quiebre.
Pero ya nos hartamos del exhibicionismo y del op-
timismo.

(Es el angel quien extermina o somos nosotros
quienes nos aniquilamos? El dira que solo nos ofre-
ce la situacion propicia: basta con alterar parte de
nuestra rutina y del paisaje para desarticularnos la
conducta. Y ;jqué respondemos? Que esto del bicha-
rajo mortifero es una conspiracién. Falté aqui una
historia sobre los negadores de la existencia del pe-
queno asesino, pero que, en cambio, difundieron la
idea de la conspiracion. Falté también el monologo
de quien cavila, ante la probabilidad incrementada
de muerte, sobre lo que ha sido su vivir y el pobre
balance que arroja.

La conspiracién, desde que dejamos de achacar
todo, bueno o malo, a Yahvé, es nuestra explicacion
favorita de lo que no entendemos: para unos, la
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DESPUES DE LEER

avaricia de los laboratorios farmacéuticos produjo
este caos de pesadilla; otros estan seguros de que
Bill Gates quiere inocular un chip en cada habitante
del planeta, empleando como parapeto la vacuna;
algunos hablan de la conspiracién China; los me-
nos opinan que la longitud de onda de las torres de
5G es la responsable del dafio atribuido al virus; no
faltan, claro, los que sostienen que la CIA creé el
virus y lo dispers6 en China; o los que aseguran que
la conspiracién es obra de los dirigentes mundiales,
quienes planearon la pandemia para establecer me-
didas ecoldgicas y socialistas perjudiciales para la
democracia.

Todos yerran. La subita aparicién del virus y su
capacidad de contagio me inquietd. Sentia como si
por una suerte de encargo se nos hubiera planteado
un problema que alguien necesita resolver, alguien
de un planeta perteneciente a otra galaxia, como
nuestro pulpo en misién de ayuda, aunque no pro-
piamente serian ellos los del encargo, porque en su
planeta no hay este tipo de microorganismos patoge-
nos. Hablamos entonces de otros seres por el estilo:
gigantes quizd, con un promedio de vida cercano a
los doscientos afios nuestros, y con mayor grado de
morbilidad y mortalidad ante el diminuto atacante.

Estos gigantes han explorado el universo y tie-
nen localizados seres semejantes a ellos, pero con
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DESPUES DE LEER

otras caracteristicas; por ejemplo, son mas peque-
fios, viven menos y sus generaciones de recambio
se suceden con mayor rapidez; son inteligentes, po-
seen ciencia y tecnologia, organizacion social, y se
ha establecido comunicacién y relacion con ellos.
Nosotros somos uno de estos especimenes de labo-
ratorio, quiza no solo descubiertos por los atlantes,
sino creados por ellos o por alguno de sus jefes,
como cualquier raza de perros, para asistirlos en di-
ferentes tareas.

Ellos nos observan y manipulan nuestra mente
y el ambiente, y es esta la forma que tienen para
plantearnos los problemas que quieren ver resuel-
tos. En esta nueva teoria de la conspiracién que pre-
sento, ellos introdujeron el virus y sus mutaciones
entre nosotros, conociendo nuestra vulnerabilidad,
para asi obligarnos a trabajar y pensar mas rapido.
La prueba es que la vacuna ya esta lista y seguimos
mejorandola. Los gigantes ya han ajustado las in-
dicaciones, la posologia y las contraindicaciones, y
gran parte de su poblacién estd inmunizada.

Nuestra inteligencia, creatividad y conocimien-
to se intensifican y avanzan mas deprisa que entre
los atlantes que nos crearon, pero como buena raza
de perros sumisos que somos, seguimos sometidos,
asustados y reverenciando al amo que, en cualquier
momento, puede crear las condiciones para que nos
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DESPUES DE LEER

exterminemos entre nosotros mediante guerras, te-
rrorismo, liderazgos proféticos... en fin, por el ins-
tinto de muerte, destruccidn y repeticiéon imbuido
en nuestra alma por ese creador tirdnico.

Todo lo que les he dicho hasta ahora estd en
el texto sagrado, publicado en 1941 por Theodore
Sturgeon,'? con el titulo de Dios microcdsmico.

(Qué sucedera? ;Qué haremos? La mortandad
y el consiguiente distanciamiento y reclusion han
permitido ver, como iluminadas por un relampago,
tantas cosas equivocadas, mal hechas e inhumanas
de nuestra forma de vivir y organizar la sociedad,
que bien podria decirse que en estos meses hemos
tenido varias veces la vision fugaz del moribun-
do compungido observando desfilar toda su vida,
sembrada de lamentables pifias y disparates irreme-
diables. Sin embargo, hay quienes opinan que esta
revelacion traumadtica abre una rendija que puede
conducir al cambio.

De lo que nos contaron los fabuladores inclui-
dos aqui, recuerdo en este momento la historia de
los Sistemas, donde se hace referencia a varios rasgos
de nuestro comportamiento, entre ellos nuestra de-
bilidad por las teorias de la conspiracion. Sin embar-
g0, esta historia incluye también la posibilidad del
cambio: “Los sistemas seguiran siendo los sistemas.
Pero algunos de ellos (se refiere a nosotros) podrian
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DESPUES DE LEER

cambiarlos. Reconstruirlos. Crear nuevas pautas”.
Solo afiadiria: falta que quieran, o que tengamos la
capacidad para encontrar la manera de hacerlo.

La tentacion y la inercia para continuar como
estdbamos antes de que el angel nos mantuviera
recluidos en nuestro agujero es muy grande, y asi
nos lo deja ver el cuento titulado Afiera: “Es como
andar en bicicleta: el cuerpo recuerda todo, y el co-
razon que se abland6 mientras estuviste solo, se en-
durecera de vuelta en menos que un parpadeo”. Me
inclino mas por este desenlace, una vez de vuelta a
las concentraciones masivas, al “fuera mascaras” li-
teral, el mono neoténico optard por repetir y repetir
las escenas, la antigua rutina, la paz de la nada, la
destruccion.
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Notas del editante”

* Editante: el que inventa, suefia o imagina libros y nos los trae
casi de la nada. Véase: “Notas para una teoria del editante”,
Santiago Hernandez, Nexos, 6 de junio de 2020, en https://
cultura.nexos.com.mx/7p=20183

1 Boligrafo marca Paper Mate y hojas adhesivas Post-it. Anun-
cio gratuito. Si el distribuidor se interesa y cubre la tarifa de
publicidad, incluiriamos el logo de estos productos, como
enla TV o en el cine. Con ingresos por venta de publicidad
el precio del libro bajaria; la edicién sin anuncios seria mas
cara, y el libro iria un paso adelante del mercado de revistas.

2 Candidatura d’Unitat Popular.

3 El doudou es un pedazo de tela, una cobijita, un mufieco con
el que el nifio pequefio ha establecido un profundo apego; un
objeto transicional en términos psicoanaliticos.

4 Una version previa del referido dispositivo se utilizé para tra-
ducir estos textos. Aunque el fabricante estuviese dispuesto a
pagar una fortuna por anunciarlo aqui, nunca hariamos tal
cosa. Pese al tiempo transcurrido, el producto sigue dejando
mucho que desear.

5 PQC, ;Pero qué conos...? En el original WTF, What The
Fuck.

6 National Football Conference, Estados Unidos.

7 El Dr. Anthony S. Fauci es uno de los cientificos de mayor
reconocimiento mundial. Dirige el Instituto de Alergias y En-
fermedades Infecciosas de Estados Unidos. Critico implaca-
ble de las politicas de la administracion Trump para enfrentar
el Covid19.

8 GIF conocido como facepalm, que indica vergiienza, incredu-
lidad o exasperacion.

9 Juego fonético entre Martial y Marshall; el primero es adjetivo,
empleado en relacion con lo militar, y el otro, nombre o ver-
bo. Marshal Law, revista grafica de satira a los superhéroes.

10 EI Angel Exterminador (1962), Producciones Gustavo Alatriste.

11 The Day the Earth Stood Still (1951), Twentieth Century Fox.

12 Theodore Sturgeon, Caviar [traduccion de Maria Teresa Pare-
llada], Barcelona, Ultramar, 1988.
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Cuentos de confinamiento
es una edicién de Ruritania
Publicana concebida en las Navidades
del infausto Afio de la Rata, a partir de
una traduccion de Lobagola revisada por
Konovalenko. Se terminoé de imprimir el XX de XXX
de 2021, en los talleres de XXX. Su composicion se hizo
en tipografia Calisto MT 10.5/14.4 y Footlight MT
Pro 19/29. Edicion limitada a 100 ejemplares,
numerados a mano, impresos en offset, con
interiores en papel bond ahuesado de
90 gramos y forros en Couché

de 250 gramos.
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