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Hoy llueve, es tu primera lluvia. El abismo deshace su
rostro. Cosas que caen por nada. Vacilaciones, pasos de
prisa, atropellamientos, crujido de muebles que cambian
de sitio, collares rotos de stibito; todo forma parte de este
tuido terco de la lluvia.

Hoy llueve por nada, por no decir nada.

Hoy llueve, y la lluvia nos ha hecho entrar en casa a todos,
menos a ti.

Algo se ha roto en alguna parte. En algin sitio hay una
terrible descompostura y alguien ha mandado a llamar a
unos extrafios artesanos para arreglarla. Asi suena la Ilu-
via en el tejado. Carpinteros desconocidos martillan im-
placables.

4Qué estan cubriendo? ¢A quién estin guardando?

{Qué bien cumple su tarea la lluvia, qué eficaz!




Algo se ha roto, algo se ha roto. Algo anda mal en el ruido
de la lluvia. Por eso el viento husmea asi; con su cara de
muros con lama, con sus bigotes de agua. Y uno no quiere
que el viento entre a la casa como si se tratara de un ani-
mal desconocido.

Y hay algo ciego en el modo como golpea la lluvia en el
tejado. Hay pasos precipitados, confusas exclamaciones,
puertas cerrandose de golpe, escaleras por donde seres ex-
trafios suben y bajan de prisa.

Esta lluvia, esta lluvia quién sabe por qué. Tanta agua
repitiendo lo mismo.

La mafiana con su corazén de aluminio me rodea por to-
das partes; por la casa y el patio, por el norte y el alma,
por el viento y las manos.

Telarafia de lluvia sobre la ciudad.
Hoy llueve por primera vez, jtan pronto!

Hoy todo tiene tus cinco dias, y yo nada sé mirando la
lluvia.

11 de septiembre de 1964
Villahermosa, Tab.
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Te oigo ir y venir por tus sitios vacios,
por tu silencio que reconozco desde lejos, antes de abrir la
(puerta de la casa
cuando vuelvo de noche.
Te oigo en tu suefio y en las vetas nubladas del alcanfor.
Te oigo cuando escucho otros pasos por el corredor, otra
(voz que no es la tuya.
Todavia reconozco tus manos de amaranto y plumas
(gastadas,
aqui, a la orilla de tu oceano baldio.

Me has dado una cita pero ti no has venido,
y me has mandado a decir con alguien que no conozco,
que te disculpe, que no puedes verme ya.

Y ahora, me digo yo abriendo tu ropero, mirando tus

] (vestidos;
Jahora qué les voy a decir a las rosas que te gustaban tanto,
qué le voy a decir a tu cuarto, mamap

dQué les voy a decir a tus cosas, si no puedo
pasarles la mano suavemente y hablarles en voz baja?

Te oigo caminar por un corredor

y sé que no puedes voltear a verme, porque la puerta,
sin querer, se cerr6 con este viento

que toda la tarde estuvo soplando.

14 de septiembre de 1964
Villahermosa, Tab.
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En el fondo de la tarde estd mi madre muerta.

La lluvia canta en la ventana como una extranjera que
(piensa con tristeza

en su pais lejano.

En el fondo de mi cuarto, en el sabor de la comida,
en el ruido lejano de la calle, tengo a mi muerta.
Miro por la ventana;

unas cuantas palabras vacilan en el aire

como hojas de un arbol que se han movido

al olfatear el otofio.

Unos péjaros grises picotean los restos de la tarde,
y ahora la lluvia se acerca a mi pecho como si no conociera
(otro camino

para entrar a la noche.

Y all4, abajo, mas abajo,

all4 donde mi mirada se vuelve un nifio oscuro,

abajo de mi nombre; estd ella sin levantar la cara para
(verme.

Ella que se ha quedado como una ventana

que nadie se acordd de cerrar esta tarde;

una ventana por donde la noche, el viento y la lluvia,

entran apagando las luces

y golpéandolo todo.

28 de octubre de 1964
México, D. F,
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Esta noche yo te siento apoyada en la luz de la ldmpara,
yo te siento acodada en mi corazdn;

un ligero temblor del lado de la noche,

un silencio traido sin esfuerzo al despertar de los labios.

Siento tus ojos cerrados formando parte de esta luz;

yo sé que no duermes como no duermen los que se han
(perdido en el mar,

los que se hallan tendidos en un claro de la selva mas

(profunda

sin buscar la estrela polar.

Esta noche hay algo tuyo sin mi aqui presente,

y tus manos estin abiertas donde no me conoces.

Y eso me pertenece ahora;

la visién de esa mano tendida como se deja el mundo que
(la noche no tuvo.

Tu mano entregada a mi como una

adopcién de las sombras.

20 de diciembre de 1964
México, D. F.
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Yo acudo ciego de golpe a tu llamado,

he caido y mi camino después no era el mismo,

he caido al dar un paso en falso en la oscuridad de tu
(pecho.

Y no pude gritar: “enciendan la luz o traigan una linterna”,

porque nadie puede iluminar la muerte

y querer acercarse a los muertos es caminar a ciegas y
(caerse

y no entender nada.

Ti y yo, mam4, nos hemos sujetado en quién sabe qué zona
(ciega,

en qué aguas nos pusimos turbios de mirarnos,

de querernos hablar, de despedirnos sin que lo supiéramos.

Y esta casa también estd ausente, estos muebles me
(engaian;

me han oido venir y han salido a mi encuentro

disfrazados de si mismos.

Yo quisiera creerles, hablar de ellos como antes,

repetir aquel gesto de sentarme a la mesa;

pero ya lo sé todo.

Sé lo que hay donde estén ellos y yo, cumpliendo juntos el
(paisaje

de una pequeiia sala, de un comedor sospechosamente en
(orden.

Pero yo tropezaba porque caminaba siguiéndote,

porque queria decirles a todos que volveria en seguida
(contigo

que todo era un error, como pronto se veria.



Pero no hay luces para caminar asi por la casa,

pero no hay luces para caminar asi por el mundo,

y yo voy tropezando, abriendo puertas que ni siquiera
(estaban cerradas;

y sé que no debo seguir, porque los muebles y los cuartos

y la comida en la cocina y esa musica en un radio vecino,

todos se sentirian de pronto descubiertos, y entonces

ninguno en la casa sabriamos qué hacer.

94 de diciembre de 1964
Villahermosa, Tab.
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Yo sé que por alguna causa que no conozco estas de viaje,
un océano mas poderoso que la noche te lleva entre sus

(manos
como una flor dispersa...

Tu retrato me mira desde donde no estas,
desde donde no te conozco ni te comprendo.
Alli donde todo es mentira dejas tus ojos para mirarme.
Deposita entonces en mi algunas de esas flores que te han
(dado,
alguna de esas lagrimas que cierta noche guiaron mis ojos
(al amanecer;
también en mi hay algo tuyo que no puede ver nadie.
Yo sé que por alguna causa que no conozco te has ido de
(viaje,
y es como si nunca hubieras estado aqui,
como si s0lo fueras —tan pronto— uno de esos cuentos que
(alguna vieja criada
me contd en la cocina de pequeiio.

Mienten las cosas que hablan de ti;

tu rostro ultimo me minti6 al inclinarme sobre él,

porque no eras t4 y yo sélo abrazaba aquello que el
(infinito retiraba

poco a poco, como cae a veces el telén en el teatro,

y algunos espectadores no comprendemos que la funcién

(ha terminado
y es necesario salir a la noche lluviosa.

Mas aca de esas aguas oscuras que golpean las costas de
(hombres,

estoy yo hablando de ti como de una historia

que tampoco conozco.
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madre, madre,

nada nos une ahora, mas que tu muerte,

tu inmensa fotografia como una noche en el pecho,

el Unico retrato tuyo que tengo ahora es esta oscuridad,
tu unica voz es el silencio de tantas voces juntas,

es preciso que ahora tu blancura acompaiie a las flores

( cortadas,

ningin otro corazén de dormir hay en mi que tus ojos

(ausentes,

tus labios deshabitados que no tienen que ver con el aire,

tu amor sentado en el sitio en que nada recuerda ni sabe,

ahora mis palabras se han enrojecido en su esfuerzo de

(alzar el vuelo,

pero nada puede moverse en este sitio donde yo te respondo
como si til me estuvieras llamando,

nadie puede infringir las reglas de esta mesa de juego a la

(que estamos sentados,

a solas como el mar que rodea al naufragio
hemos de contemplarnos ta y yo,
nada nos une ahora, sélo ese silencio,
tinico cordén umbilical tendido sobre la noche
como un alimento imposible,
y por alli me desatas para otro silencio
en las afueras de estas palabras,
nada nos tiene ahora reunidos, nada nos separa ahora,
ni mi edad ni ninguna otra distancia,
y tampoco soy el nifio que t quisiste,



no pactamos ni convenimos nada,

nuestras melancolias gemelas no caminaban tomadas de
| (la mano,

pero desde lejos algunas veces se volvian a mirarse

y entonces sonreian,

ahora un poco de flores para mi
de las que te llevan,

también en mi hay algo tuyo a lo que deberian llevarle
(flores

ese algo es el nifio que fui,
ya nada nos une a los tres,
a ti, a mi, a ese nifio,

22 de mayo de 1965
México, D. F.
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