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Hoy llueve, es tu primera lluvia. El abismo deshace su
rostro. Cosas que caen por nada. Vacilaciones, pasos de
prisa, atropellamientos, crujido de muebles que cambian
de sitio, collares rotos de súbito; todo forma parte de este
Fuido terco de la lluvia.

Hoy llueve por nada, por no decir nada.

Hoy llueve, y la lluvia nos ha hecho entrar en casa a todos,
menos a ti.

Algo se ha roto en alguna parte. En algún sitio hay una
terrible descompostura y alguien ha mandado a llamar a
unos extraños artesanos para arreglarla. Así suena la llu-
via en el tejado. Carpinteros desconocidos martillan im-
placables.
¿Qué están cubriendo? ¿A quién están guardando?
¡Qué bien cumple su tarea la lluvia, qué eficaz!



Algo se ha roto, algo se ha roto. Algo anda mal en el ruido
de la lluvia. Por eso el viento husmea así; con su cara de
muros con lama, con sus bigotes de agua. Y uno no quiere
que el viento entre a la casa como si se tratara de un ani-
mal desconocido.

Y hay algo ciego en el modo como golpea la luvia en el
tejado. Hay pasos precipitados, confusas exclamaciones,
puertas cerrándose de golpe, escaleras por donde seres ex-
traños suben y bajan de prisa.

Esta luvia, esta lluvia quién sabe por qué. Tanta agua
repitiendo lo mismo.

La mañana con su corazón de aluminio me rodea por to-
das partes; por la casa y el patio, por el norte y el alma,
por el viento y las manos.

Telaraña de lluvia sobre la ciudad.

Hoy lueve por primera vez, jtan pronto!

Hoy todo tiene tus cinco días, y yo nada sé mirando la
luvia.

I1 de septiembre de 1964

Villahermosa, Tab.
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Te oigo ir y venir por tus sitios vacíos,
por tu silencio que reconozco desde lejos, antes de abrir la

(puerta de la casa
cuando vuelvo de noche.
Te oigo en tu sueño y en las vetas nubladas del alcanfor.
Te oigo cuando escucho otros pasos por el corredor, otra

(voz que no es la tuya.
Todavía reconozco tus manos de amaranto y plumas

(gastadas,
aquí, a la orilla de tu oceano baldío.

Me has dado una cita pero tú no has venido,
y me has mandado a decir con alguien que no conozco,
que te disculpe, que no puedes verme ya.

Y ahora, me digo yo abriendo tu ropero, mirando tus
(vestidos;

ahora qué les voy a decir a las rosas que te gustaban tanto,
qué le voy a decir a tu cuarto, mamá?

:Qué les voy a decir a tus cosas, si no puedo
pasarles la mano suavemente y hablarles en voz baja?

Te oigo caminar por un corredor
y sé que no puedes voltear a verme, porque la puerta,
sin querer, se cerró con este viento
que toda la tarde estuvo soplando.

14 de septiembre de 1964

Villahermosa, Tab.
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En el fondo de la tarde está mi madre muerta.
La lluvia canta en la ventana como una extranjera que

(piensa con tristeza
en su país lejano.

En el fondo de mi cuarto, en el sabor de la comida,
en el ruido lejano de la calle, tengo a mi muerta.
Miro por la ventana;
unas cuantas palabras vacilan en el aire
como hojas de un árbol que se han movido
al olfatear el otoño.

Unos pájaros grises picotean los restos de la tarde,
y ahora la lluvia se acerca a mi pecho como si no conociera

(otro camino
para entrar a la noche.

Y allá, abajo, más abajo,
allá donde mi mirada se vuelve un niño oscuro,
abajo de mi nombre; está ella sin levantar la cara para

(verme.
Ela que se ha quedado como una ventana
que nadie se acordó de cerrar esta tarde;
una ventana por donde la noche, el viento y la lIluvia,
entran apagando las luces
y golpéandolo todo.

28 de octubre de 1964

México, D. F.
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Esta noche yo te siento apoyada en la luz de la lámpara,
yo te siento acodada en mi corazón;
un ligero temblor del lado de la noche,
un silencio traído sin esfuerzo al despertar de los labios.

Siento tus ojos cerrados formando parte de esta luz;
yo sé que no duermes como no duermen los que se han

(perdido en el mar,

(profunda
los que se hallan tendidos en un claro de la selva más

sin buscar la estrela polar.
Esta noche hay algo tuyo sin mí aquí presente,
y tus manos están abiertas donde no me conoces.

Y eso me pertenece ahora;
la visión de esa mano tendida como

Tu mano entregada a mí como una
adopción de las sombras.

se deja el mundo que
(la noche no tuvo.

20 de diciembre de 1964

México, D. F.



5

Yo acudo ciego de golpe a tu llamado,
he caído y mi camino después no era el mismo,
he caido al dar un paso en falso en la oscuridad de tu

(pecho.

Y no pude gritar: "enciendan la luz o traigan una linterna",
porque nadie puede iluminar la muerte
y querer acercarse a los muertos es caminar a ciegas y

(caerse
y no entender nada.

Tú y yo, mamá, nos hemos sujetado en quién sabe qué zona
(ciega,

en qué aguas nos pusimos turbios de mirarnos,
de querernos hablar, de despedirnos sin que lo supiéramos.

Y esta casa también está ausente, estos muebles me
(engañan;

me han oído veniry han salido a mi encuentro
disfrazados de sí mismos.
Yo quisiera creerles, hablar de ellos como antes,
repetir aquel gesto de sentarme a la mesa;
pero ya lo sé todo.
Sé lo que hay donde están ellos y yo, cumpliendo juntos el

(paisaje
de una pequeña sala, de un comedor sospechosamente en

(orden.

Pero yo tropezaba porque caminaba siguiéndote,
porque quería decirles a todos que volvería en seguida

1 (contigo
que todo era un error, como pronto se vería.



Pero no hay luces para caminar así por la casa,
pero no hay luces para caminar así por el mundo,
y yo voy tropezando, abriendo puertas que ni siquiera

(estaban cerradas;
y sé que no debo seguir, porque los muebles y los cuartos
y la comida en la cocina y esa música en un radio vecino,
todos se sentirían de pronto descubiertos, y entonces
ninguno en la casa sabríamos qué hacer.

24 de diciembre de 1964

Villahermosa, Tab.
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Yo sé que por alguna causa que no conozco estás de viaje,
un océano más poderoso que la noche te lleva entre sus

(manos
como una flor dispersa..

Tu retrato me mira desde donde no estás,
desde donde no ie conozco ni te comprendo.
Allí donde todo es mentira dejas tus ojos para mirarme.
Deposita entonces en mí algunas de esas flores que te han

( dado,

alguna de esas lágrimas que cierta noche guiaron mis ojos
(al amanecer;

también en mí hay algo tuyo que no puede ver nadie.
Yo sé que por alguna causa que no conozco te has ido de

(viaje,
y es como si nunca hubieras estado aquí,
como si sólo fueras-tan pronto- uno de esos cuentos que

(alguna vieja criada
me contó en la cocina de pequeño.

Mienten las cosas que hablan de ti;
tu rostro último me mintió al inclinarme sobre él,
porque no eras tú y yo sólo abrazaba aquello que el

(infinito retiraba
poco a poco, como cae a veces el telón en el teatro,
y algunos espectadores no comprendemos que la función

(ha terminado
y es necesario salir a la noche lluviosa.

Más acá de esas aguas oscuras que golpean las costas de
(hombres,

estoy yo hablando de ti como de una historia
que tampoco conozco.
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madre, madre,

nada nos une ahora, mas que tu muerte,
tu inmensa fotografía como una noche en el pecho,
el único retrato tuyo que tengo ahora es esta oscuridad,
tu única voz es el silencio de tantas voces juntas,

es preciso que ahora tu blancura acompañe a las flores
(cortadas,

ningún otro corazón de dormir hay en mí que tus ojos
(ausentes,

tus labios deshabitados que no tienen que ver con el aire,
tu amor sentado en el sitio en que nada recuerda ni sabe,
ahora mis palabras se han enrojecido en su esfuerzo de

(alzar el vuelo,
pero nada puede moverse en este sitio donde yo te respondo

como si tú me estuvieras llamando,
nadie puede infringir las reglas de esta mesa de juego a la

(que estamos sentados,

a solas como el mar que rodea al naufragio
hemos de contemplarnos tú y yo,

nada nos une ahora, sólo ese silencio,

en las afueras de estas palabras,

único cordón umbílical tendido sobre la noche
como un alimento imposible,
y por allí me desatas para otro silencio

nada nos tiene ahora reunidos, nada nos separa ahora,
ni mi edad ni ninguna otra distancia,

y tampoco soy el niño que tú quisiste,



no pactamos ni convenimos nada,
nuestras melancolías gemelas no caminaban tomadas de

(la
pero desde lejos algunas veces se volvían a mirarse

y entonces sonreían,

ahora un poco de flores para mí
de las que te levan,

también en mí hay algo tuyo a lo que deberían llevarle
(flores

ese algo es el niño que fui,
ya nada nos une a los tres,

a ti, a mí, a ese niño,

mano,

22 de mayo de 1965

México, D. F.
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