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La Habana, verano de 2003. Han trascurrido catorce afos desde
que el teniente investigador Mario Conde, desencantado,
abandonara la policia. En esos afos han ocurrido muchos cambios
en Cuba, y también en la vida de Mario Conde. Su inclinacién por la
literatura y la necesidad de ganarse la vida lo han llevado a
dedicarse a la compra y venta de libros de segunda mano. El
hallazgo fortuito de una valiosisima biblioteca le coloca al borde de
un magnifico negocio, capaz de aliviar sus penurias materiales.
Pero, en un libro de esa biblioteca, aparece una hoja de revista en la
gue una cantante de boleros de los afos cincuenta, Violeta del Rio,
anuncia su retiro en la cumbre de su carrera. Atraido por su belleza,
por el misterio de su retiro y el silencio posterior, Mario Conde —
ahora con mas afnos y mas cicatrices en la piel y en el corazén—
inicia una investigacion, sin imaginar que, al seguir el rastro de
Violeta del Rio, despertara un pasado turbulento que, como la
fabulosa biblioteca, ha estado tapiado durante mas de cuarenta
anos.
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Una vez mas y como debe ser:
para Lucia, con amory...



Nota y gratitudes

La neblina del ayer es una historia que se me interpuso,
reclamando a empujones su escritura. No estaba en mis planes una
recuperacion tan inmediata del personaje de Mario Conde, pero los
meses dedicados al arduo trabajo de convertirlo en protagonista de
cuatro posibles peliculas —que alguna vez se filmaran, si Dios y el
dinero quieren— me abocd a su rescate y a la escritura de esta
novela, cuya idea central —la busqueda de una olvidada bolerista
de los afos cincuenta— me rondaba hace tiempo. Y como no
conozco a nadie mas empecinado y capaz para emprender esa
persecucion, pues decidi entregarle la historia al Conde, tan amante
de los fantasmas del pasado.

Para la concepcion de este libro, como siempre, he tenido que
acudir al conocimiento y la experiencia de varias personas. Por eso
quiero agradecer especialmente la imprescindible colaboracion del
librero Daniel Flores, quien me ensefid no solo los misterios y
artificios de su negocio, sino que me adiestré en el tema de los
precios de los libros mas raros y valiosos de la bibliografia cubana y
me preparo incluso una biblioteca «ideal», con los libros que a su
entrenado juicio no podian faltar. También me apoyaron en mis
investigaciones la amable Naty Revueltas, que me presto incluso
algunos tesoros de su biblioteca. Mi imprescindible amiga Marta
Armenteros, desde la Biblioteca Nacional. La eficiente y estricta
Olga Vega, responsable del Fondo de Libros Raros y Valiosos de la
Biblioteca Nacional José Marti, que luego de muchos ruegos me
permitid ver y acariciar las joyas mas preciadas del tesoro puesto



bajo su custodia. El doctor Carlos Suarez, quien me introdujo en el
mundo de los narcéticos y los venenos, sus usos y efectos.

Como siempre, me resultaron decisivos los consejos de mis
lectores mas fieles y sacrificados, que lidiaron con las diversas
versiones del manuscrito, ante todo mi indispensable Vivian
Lechuga y los amables Alex Fleites, Elena Zayas, Dalia Acosta,
Helena Nunez, José Maria Rodriguez Coso y Lourdes Gomez. Mi
gratitud especial, como siempre, por su confianza y por su lectura
salvadora a Beatriz de Moura. Y mis disculpas, por hacerla soportar
lecturas, depresiones e inseguridades, a mi esposa (aunque me
gusta mas decir: a mi mujer), Lucia Lépez Coll, mi primera lectora,
para quien escribo siempre, con amor y escualidez.



La Habana, verano de 2003

Sélo hay un tiempo esencial para despertarte;

y ese tiempo es ahora.
Buda

El porvenir es de Dios, pero el pasado es de la historia. Dios ya no
puede influir en la historia, en cambio el hombre aun puede escribirla y

transfigurarla.
Juste Dion



Cara A:

Vete de mi

... Seré en tu vida lo mejor
de la neblina del ayer
cuando me llegues a olvidar,
como es mejor el verso aquel
que no podemos recordar.

Virgilio y Homero Expdsito,
Vete de mi



Los sintomas llegaron de golpe, como la ola voraz que atrapa al
nino en la costa apacible y lo arrastra hacia las profundidades del
mar: el doble salto mortal en el estbmago, el entumecimiento capaz
de ablandar sus piernas, la frialdad sudorosa en las palmas de las
manos Y, sobre todo, el dolor caliente, debajo de la tetilla izquierda,
que acompanaba la llegada de cada una de sus premoniciones.

Apenas corridas las puertas de la biblioteca, lo habia invadido el
olor a papel viejo y recinto sagrado que flotaba en aquella habitacion
alucinante, y Mario Conde, que en sus remotos anos de policia
investigador habia aprendido a reconocer los reflejos fisicos de sus
salvadoras premoniciones, debi6é preguntarse si en alguna ocasion
habia sentido un tropel de sensaciones tan avasallador como el de
ese instante.

Al principio, dispuesto a luchar con las armas de la Iégica, intento
persuadirse de que habia recalado en aquel caseron decadente y
umbrio de El Vedado por la mas pura y vulgar casualidad, incluso
por un insodlito toque de la buena suerte, que, por una vez, se
dignaba posar en él sus ojos estrabicos. Pero varios dias después,
cuando viejos y nuevos muertos se revolvian en sus tumbas, el
Conde comenzé a pensar, hasta llegar a convencerse, que nunca
habia existido margen para lo fortuito, que todo habia estado
dramaticamente dispuesto por su destino, como un espacio teatral
listo para una funcién que so6lo se iniciaria con su desestabilizadora
irrupcion en escena.

Desde que dejara su trabajo como investigador criminal, mas de
trece anos atras, y se dedicara en cuerpo y alma —todo lo que se lo
permitian su cuerpo siempre macerado y su alma cada vez mas
reblandecida— al veleidoso negocio de la compra y venta de libros
viejos, el Conde habia conseguido desarrollar habilidades casi
caninas para rastrear presas capaces de garantizarle, en ocasiones
con sorprendente generosidad, la subsistencia alimenticia vy
alcohdlica. Para su buena o mala fortuna —no sabria precisarlo él
mismo— su salida de la policia y su forzosa entrada en el mundo de
los negocios habian coincidido con el anuncio oficial de la llegada de



la Crisis a la isla, aquella Crisis galopante que pronto haria palidecer
a todas las anteriores, las de siempre, las eternas, entre las cuales
se habian paseado por décadas el Conde y sus coterraneos,
recurrentes periodos de penurias que ahora empezaron a parecer,
por inevitable comparacion y mala memoria, tiempos de gloria o
simples crisis sin nombre y, por tanto, sin el derecho a la
personificacion terrible de una mayuscula.

Como por un ensalmo maligno y con una celeridad espantosa, la
escasez de todo lo imaginable se habia convertido en estado
permanente y capaz de atacar las mas disimiles necesidades
humanas. Cada objeto o servicio redefinié su valor y se transmuto,
por arte de la precariedad, en algo diferente de lo que antes habia
sido: desde un fésforo hasta una aspirina, desde un par de zapatos
hasta un aguacate, desde el sexo hasta los suefios y las
esperanzas, mientras los confesionarios de las iglesias y las
consultas de santeros, espiritistas, cartomanticas, videntes vy
babalaos se poblaban de nuevos y numerosos adeptos, apremiados
de una bocanada de consuelo espiritual.

La escasez fue tan brutal que alcanzé incluso el venerable
mundo de los libros. De un ano para otro la publicacién se hundid en
caida libre, y las telas de arafia cubrieron los estantes de las ahora
tétricas librerias de donde los propios empleados habian robado los
ultimos bombillos con vida, practicamente indtiles en dias de
interminables apagones. Fue entonces cuando centenares de
bibliotecas privadas dejaron de ser fuente de ilustracion, orgullo
bibliéfilo y acopio de recuerdos de tiempos posiblemente felices, y
trocaron su olor a sabiduria por la fetidez acida y vulgar de unos
billetes salvadores. Bibliotecas invaluables, sedimentadas por
generaciones, y bibliotecas apresuradas, armadas con toda clase de
ad venedizos; bibliotecas especializadas en los temas mas
profundos o insélitos y bibliotecas hechas de regalos de cumplearios
y aniversarios de boda, fueron lanzadas por sus duefios al mas cruel
sacrificio, ante el altar pagano de la necesidad creciente de dinero



en que habian caido, de repente, casi todos los habitantes de un
pais amenazado de muerte por acumulativa inanicion.

Aquel acto desesperado de ofertar algunos libros especificos,
pretendida o realmente valiosos, o de poner en venta cajas, metros,
estantes y hasta la totalidad de los volumenes reunidos en una o
varias vidas, solia entrafiar un sentimiento bicéfalo en los suefos de
los vendedores y de los compradores: mientras los primeros
siempre decian ofrecer joyas bibliograficas y ansiaban oir cifras
redentoras, dispuestas a curarlos incluso del complejo de culpa que
representaba para la mayoria de ellos el acto de deshacerse de
unos amables compaferos en el viaje de la vida, los segundos,
resucitando un espiritu mercantil que se creia desterrado de la isla,
procuraban una adquisicion capaz de convertirse en un buen
negocio acudiendo al artificio de restar valor o posibilidades
comerciales al producto en venta.

En los dias de su debut en la profesion, Mario Conde habia
intentado negarse a escuchar las historias de las bibliotecas que
caian en sus manos. Sus aflos como investigador, que lo obligaron a
vivir cada dia entre expedientes sordidos, no habian conseguido
hacerlo inmune a los pesares del alma y, cuando cumplié su
voluntad y dejo de ser policia, habia descubierto, dolorosamente,
que lo oscuro de la vida se empefaba en perseguirlo, pues cada
biblioteca en venta era siempre una novela de amor con finales
infelices, cuyo dramatismo no dependia de la cantidad o de la
calidad de los libros sacrificados, sino de los caminos por los que
aquellos objetos habian llegado a una determinada casa y las
terribles razones por las cuales salian hacia el matadero del
mercado. Sin embargo, el Conde aprenderia con rapidez que
escuchar era parte esencial del negocio, pues la mayoria de los
propietarios se sentian en la necesidad expiatoria de comentar los
motivos de su opcidén, engalanandola unas veces, otras
desvistiéndola sin piedad, como si en aquel acto de confesion les
fuera, cuando menos, la salvacion de una famélica dignidad.



Luego, con las heridas cicatrizadas, Conde llegd a encontrar el
lado romantico de su condicion de oidor —le gustaba calificarse con
esa palabra— y empezo a calibrar las posibilidades literarias de
aquellos relatos, asumiéndolos mu chas veces como material para
sus siempre pospuestos ejercicios estéticos, al tiempo que su
sagacidad se afilaba hasta la exquisitez de sentirse capaz de
determinar cuando el narrador era sincero o cuando un pobre
embustero, necesitado de armar una supercheria para encontrarse
mejor consigo mismo o solo para intentar hacer mas atractiva su
mercancia.

A medida que se adentraba en los misterios del negocio, Mario
Conde descubrié que preferia el ejercicio de la compra al de la venta
posterior de los volumenes adquiridos. El acto de vender libros en
un portal, en el banco de un parque, en el recodo de una acera
prometedora, le remordia los restos de su devastado orgullo, pero
sobre todo le engendraba la insatisfaccion de tener que
desprenderse de un objeto que muchas veces hubiera preferido
conservar. Por eso, aunque sus ganancias mermaran, adoptdé la
estrategia de funcionar sélo como un rastreador, dedicado a nutrir
los fondos de los otros vendedores callejeros. Desde entonces, en
las prospecciones destinadas a descubrir minas de libros, el Conde,
como todos sus colegas de la ciudad, habia adoptado tres técnicas
complementarias y en cierta forma antagonicas: la mas tradicional
de visitar a alguien que hubiera reclamado su presencia, gracias a
su cimentada fama de comprador justo; la siempre vergonzante y
casi medieval de ir anunciandose a voz en cuello por las calles
—«Compro libros viejos», «Vaya, aqui esta el que te va a comprar
tus libros viejos»—, o la mas agresiva de tocar a la puerta de las
casas con aire propicio y preguntar a quien le abriera si estaba
interesado en vender algunos libros usados. La segunda de aquellas
técnicas mercantiles resultaba la mas eficaz en los barrios de la
periferia, eternamente empobrecidos, por lo general poco fértiles
para su negocio —aunque no exentos de sorpresas—, y donde el
arte de la compra y la venta de todo lo posible y hasta lo imposible



habia sido por afos el recurso de supervivencia de cientos de miles
de personas. En cambio, el sistema de escoger las casas con «olor»
se imponia en los barrios antes aristocraticos de El Vedado, Miramar
y Kohly, y en algunos sectores de Santos Suarez, el Casino
Deportivo y El Cerro, donde la gente, a pesar de la envolvente
miseria nacional, habia tratado de preservar ciertos modales cada
vez mas obsoletos.

Lo extraordinario fue que aquella casona umbria de El Vedado,
de pretensiones neoclasicas y estructura definitivamente cansada,
no habia sido escogida por el recurso olfativo y mucho menos como
respuesta a sus gritos callejeros. Mario Conde, sumergido en
aquellos dias en una etapa de salacion pura y dura —como la del
pescador Santiago de cierto libro en otros tiempos tan admirado—,
casi andaba convencido de estar sufriendo una progresiva atrofia
del olfato, y ya habia gastado tres horas de aquella tarde torrida del
septiembre cubano en aporrear puertas y recibir respuestas
negativas, varias veces motivadas por el paso previo de un colega
afortunado. Sudoroso y decepcionado, temiendo por la inminente
tormenta que anunciaba la acelerada reunion de nubes negras
sobre la costa cercana, Conde se disponia a finalizar la jornada,
contabilizando las pérdidas en el apartado irrecuperable del tiempo
cuando, sin mayor razon, decidié tomar por una calle paralela a la
avenida donde debia procurar la captura de un auto de alquiler —
¢ le gusto la acera poblada de arboles, pensé que acortaria camino o
simplemente respondia, aun sin saberlo, a un reclamo de su destino
— Y, apenas al doblar la esquina, vio la decrépita mansién, cerrada
a cal y canto, envuelta en un aire de espeso abandono. En un
primer momento tuvo la certeza de que por su apariencia aquel tipo
de casa ya debia de haber sido visitada por otros colegas del
negocio, pues las edificaciones de su estilo solian ser productivas:
pasado de grandeza incluia biblioteca con tomos forrados en piel;
presente de penurias incluia hambre y desesperacion, y la formula
tendia a funcionar para el comprador de libros. Por eso, no obstante
su mala racha de las ultimas semanas y las altisimas posibilidades



de que sus competidores ya hubieran pasado por alli, el Conde
obedecio el impulso casi irracional que lo conminaba a abrir la reja,
atravesar el jardin convertido en huerto de subsistencia poblado de
platanos, raquiticas matas de maiz y voraces bejucos de boniato,
subir los cinco escalones que daban acceso al fresco portal y, sin
meditarlo apenas, levantar la aldaba de bronce verdecido de la
puerta de invencible caoba negra, quizas barnizada por ultima vez
antes del descubrimiento de la penicilina.

—Buenos dias —dijo cuando se abri6 la puerta, y sonrid
cortésmente, como indicaba el manual.

La mujer, a la que Mario Conde traté de ubicar en el interregno
descendente de los sesenta a los setenta afos, no se dignod
responder al saludo y lo observd con dureza critica, suponiendo con
toda seguridad que el visitante era justo lo opuesto: un vendedor.
Ataviada con un batdon gris llovido de prehistoricos goterones de
grasa, con el cabello descolorido y salpicado de escamas de caspa,
tenia la piel casi transparente, surcada de venas palidas, y era
duena de unos ojos espantosamente tristes.

—Usted me disculpa la molestia... Yo me dedico a comprar y
vender libros de segunda mano —siguio, evitando decir «viejos»—y
ando averiguando a ver si usted sabe de alguien...

Esta era la regla de oro: usted nunca es quien anda tan jodido
como para verse obligado a vender su biblioteca, o la de su padre,
otrora doctor con gabinete famoso y catedra universitaria, o la de su
abuelo, quizas hasta senador de la republica o tal vez veterano de
las guerras de independencia. Pero quizas sabe quién, ¢ verdad?

La mujer, como inmune a las emociones, no dio indicios de
sorprenderse con la mision del recién llegado. Lo miré impavida por
unos segundos morosos y expectantes, y Mario Conde se sintié en
el filo de la navaja, pues su adiestramiento le advirti6 que una
decision tremenda parecia resolverse en el cerebro oxidado, urgido
de grasas y proteinas, de la mujer transparente.

—Bueno —empez6 ella—, la verdad es que no, digo, no sé si
por fin... Mi hermano y yo habiamos estado pensando... ¢ Dionisio



le dijo que viniera?

Conde vio una luz de esperanzas y tratd de ubicarse en la
pregunta, pero se sintid suspendido en el aire. ;Acaso habia dado
en el blanco?

—No, no... ¢ Dionisio?

—NMi hermano —aclaré la mujer gastada—. Es que tenemos una
biblioteca aqui. Muy valiosa, ¢jsabe? A ver, pase... Siéntese. Un
momentico... —Y el Conde crey6 advertir en su voz una
determinacion capaz de imponerse a las calamidades mas férreas
de la vida.

La mujer de los ojos mustios se perdid en el interior de la
mansion, atravesando una especie de portico erigido sobre dos
columnas toscanas de reluciente marmol negro veteado en verde, y
el Conde lamenté su deficiente conocimiento de la difuminada
aristocracia criolla, ignorancia que le impedia saber, o siquiera
suponer, quiénes habian sido los duenos originales de aquella
marmorea edificacion y si los actuales ocupantes eran sus
descendientes o solo los beneficiarios de su posible estampida
postrevolucionaria. Aquella sala, con manchas de humedad,
desconchados y hasta algunas grietas en las paredes, no tenia
mejor aspecto que el exterior de la casa, pero conseguia conservar
un aire de elegancia solemne y la capacidad vigorosa de recordar
cuanta riqueza durmidé alguna vez entre aquellas paredes ahora
desguarnecidas. Los techos altos, rematados por cornisas
peligrosamente abofadas y cenefas de colores ya desvaidos, debian
de ser obra de maestros del oficio, como los dos ventanales que
conservaban, asombrosamente intactos, los romanticos vitrales con
estampas caballerescas, sin duda disefiados en Europa aunque
destinados a atenuar y colorear la luz rotunda del verano tropical.
Los muebles, mas eclécticos que de estilos conocidos, mas
gastados que vencidos, todavia solidos, rezumaban incluso
olfativamente su decrepitud, a pesar de que los suelos, de losas de
marmol blanco y negro, dispuestas como un exagerado tablero de
ajedrez, brillaban con la alegria de la reciente limpieza. A un lado del



salén, dos altisimas puertas cubiertas de biselados espejos
rectangulares, empotrados en marqueteria de madera oscura,
reflejaban entre los rosetones del azogue perdido la inquietante
desolaciéon del sitio, y fue en ese instante cuando al Conde se le
develd la incongruencia que habia sentido al entrar en el salon: ni en
las paredes, ni en las mesas, ni en las repisas o los techos habia un
solo adorno, un cuadro, un motivo visual capaz de romper el
espantoso vacio. Supuso que las nobles porcelanas, las platas
repujadas, las lamparas de lagrimas, los cristales labrados y quizas
los lienzos con oscuros bodegones y recargadas naturalezas
muertas que alguna vez debieron de dar armonia al ambiente, con
toda seguridad habian sido desterrados de alli antes que los libros,
procurando el mismo remedio alimenticio que, si la suerte lo
acompanaba, debia ahora asumir la biblioteca anunciada como muy
valiosa.

El momento prometido por la mujer se convirtidé en una espera de
varios minutos durante los cuales el Conde se dedicé a fumar un
cigarrillo, lanzando la ceniza por una ventana, a través de la cual vio
caer las primeras gotas del chaparrén vespertino. Cuando su
anfitriona regreso, venia seguida por un hombre unos afios mayor,
definitivamente al borde de la ancianidad, tan magro como ella,
urgido de un afeitado y, como su presunta hermana, de tres comidas
al dia con suficiente potencial cal6rico.

—NMi hermano —anuncio ella.

—Dionisio Ferrero —dijo el hombre, con una voz mas joven que
su fisico, y le extendié una mano de uias sucias y piel encallecida.

—NMario Conde. Yo...

—Ya mi hermana me explic6 —dijo el hombre, cortante, como
acostumbrado a la rispidez del mando, y lo ratificd, ordenando mas
que pidiendo—. Venga conmigo.

Dionisio Ferrero camind hacia las puertas de espejos biselados y
entre las manchas oscuras el Conde comprobdé cémo su propia
estampa, cuadriculada en el reflejo, no desentonaba demasiado en
medio de las esqueléticas imagenes de los hermanos Ferrero. El



agotamiento facial de noches sucesivas de mucho ron y poco
suefo, y su delgadez escualida y conmovedora daban la impresion
de que la ropa le hubiera crecido sobre el cuerpo. Con un vigor
inesperado, Dionisio empujo las puertas y Conde se perdio de vista
a si mismo y a sus reflexiones fisioloégicas mientras lo asaltaba un
violento escozor en el pecho, porque ante sus 0jos se erguian ahora
unos soberbios anaqueles de madera, protegidos con puertas
acristaladas, donde reposaban, trepando por las paredes hacia el
techo altisimo, cientos, miles de libros de lomos oscuros, en los que
aun lograban brillar las letras doradas de su identidad, vencedoras
de la malvada humedad de la isla y de la fatiga del tiempo.

Paralizado ante aquel prodigio, consciente del ritmo torpe de su
respiracion, Conde pensé si tendria fuerzas y se atrevié a dar tres
pasos cautelosos. Cuando traspuso el umbral descubrid, ya
totalmente estupefacto, que la acumulacion de estantes repletos de
volumenes se extendia hacia los lados de la habitacién, cubriendo
todo el perimetro del local, de unos cinco por siete metros. Y fue
justo en ese momento cuando, ya debilitado por la emocién y el
deslumbramiento mas justificados, lo habia sorprendido la llegada
tumultuosa de los sintomas del presentimiento, una sensacion
distinta del asombro libresco y mercantil sufrido hasta ese instante,
pero capaz de alarmarlo con la certeza de que algo extraordinario se
escondia alli, clamando por su presencia.

—¢Qué le parece?

Paralizado por los efectos fisicos de la premonicion, Conde no
escuchd la pregunta de Dionisio.

—Digame, ¢ qué le parece? —insistio el hombre, interponiéndose
en el campo visual del Conde.

—Fabuloso —logré decir al fin, pues la conmocion apenas le
permitia barruntar que sin duda alguna estaba ante una veta
extraordinaria, de esas que se buscan siempre y s6lo se encuentran
una vez en la vida. O ninguna. Su experiencia le gritaba que alli,
seguramente, habria sorpresas inimaginables, pues si soélo el cinco
por ciento de aquellos volumenes llegaban a tener un valor especial,



estaba ante veinte, treinta posibles tesoros bibliograficos, capaces
por si solos de matar— o al menos de aturdir por un buen tiempo —
el hambre de los hermanos Ferrero y la suya propia.

Cuando recuperod la conviccion de que podia moverse, el Conde
se acerco al estante que lo desafiaba de frente y, sin pedir
autorizacién, abrié las portezuelas de cristal. Mird unos lomos, al
azar, buscando entre los libros colocados a la altura de sus ojos, y
descubrio el forro de piel rojiza de las Crénicas de la guerra de
Cuba, de Miré Argenter, en la edicidn princeps de 1911 vy, luego de
secarse el sudor de las manos, extrajo el volumen, para descubrirlo
firmado y dedicado por el escritor-guerrero «A mi entrafiable amigo,
mi querido general Serafin Montes de Oca». Junto a las Croénicas de
Mird reposaban los dos tomos contundentes del perseguido /indice
alfabético y de defunciones del ejército libertador de Cuba, del
mayor general Carlos Roloff, en su rara y solitaria impresion
habanera de 1901 y, con un temblor creciente en las manos, Conde
se atrevid a sacar del sitio contiguo los tomos de los Apuntes para la
historia de las letras y de la instruccion publica de la Isla de Cuba, el
clasico de Antonio Bachiller y Morales, publicado en La Habana
entre 1859 y 1861. Con un dedo cada vez mas lento Conde fue
acariciando el lomo leve de la novela E/ cafetal, de Domingo Malpica
de la Barca, impresa en la tipografia habanera de Los Nifos
Huérfanos en 1890, y las espaldas musculosas, de amable piel, de
los cinco volumenes de la Historia de la esclavitud de José Antonio
Saco, en la edicidén de la imprenta Alfa de 1936, hasta que, como un
poseso, pescd el libro siguiente, en cuyo lomo solo estaban
grabadas las iniciales C. V., y cuando lo abrié sinti6 como las
piernas le flaqueaban, pues si, se trataba de la primera edicion de
La joven de la flecha de oro, la novela de Cirilo Villaverde, en
aquella impresién inicial y mitica hecha en La Habana por la famosa
tipografia de Oliva, en 1842...

Conde tuvo la nitida sensacion de que aquel recinto era como un
santuario perdido en el tiempo y por primera vez penso si no estaria
realizando un acto de profanacion. Con delicadeza devolvié cada



libro a su sitio y respird el entrafiable perfume que escapaba del
estante abierto. Inhald varias veces, hasta llenarse los pulmones, y
so6lo cuando se sintio embriagado cerrd las puertas. Tratando de
ocultar su desasosiego, se volvid hacia los hermanos Ferrero, en
cuyos rostros encontré una llama de esperanza, empefiada en
imponerse a los desastres mas visibles de la vida.

— ¢, Por qué quieren vender estos libros? —pregunté al fin, en
contra de sus principios y buscando ya un camino hacia la historia
de aquella biblioteca demasiado singular: nadie se deshacia asi,
consciente y repentinamente, de un tesoro como aquél (del cual
apenas habia entrevisto unas alhajas prometedoras), a menos que,
ademas del hambre, hubiera otra razon, y el Conde sintio que le
urgia conocerla.

—Es una historia larga y... —Dudo Dionisio Ferrero por primera
vez desde que se encontrara con el Conde, pero de inmediato
recuperd su aplomo casi marcial— Todavia no sabemos si
queremos venderlos. Eso depende de lo que usted nos ofrezca. En
el negocio de las antiguedades hay mucho bandido, usted sabe... El
otro dia pasaron dos por aqui. Querian comprarnos las ventanas
con los vitrales y los muy descarados nos ofrecian trescientos
délares por cada una... Se piensan que uno es imbécil o se esta
muriendo de hambre...

—Si, claro, hay mucho oportunista. Pero lo que me gustaria
saber es por qué se deciden a vender los libros ahora...

Dionisio miré a su hermana, como si no entendiera: ;aquel tipo
era tan estupido como para preguntar semejante cosa? El Conde
comprendio de inmediato y sonrio, tratando de reorientar por tercera
vez su curiosidad.

—¢ Por qué no se decidieron a venderlos hasta ahora?

La mujer transparente, quizas movida por las exigencias de sus
apetitos, fue quien se apresuré a responder.

—Por mama. La mama de nosotros —aclar6—. Hace muchos
anos ella se comprometio a cuidar estos libros...



El Conde sintié que penetraba en el clasico terreno pantanoso,
pero no le quedaba otro recurso que seguir adelante.

—¢ Y la mama de ustedes...?

—No, no esta muerta. Esta muy viejita. Este ano cumple noventa
y uno. Y la pobre esta...

Conde no se atrevidé a insistir: la primera parte de la confesion
estaba en transito y esperd en silencio. El resto debia caer por su
propio peso.

—La vieja esta ida..., bueno, esta mal de los nervios hace
mucho tiempo. Y, la verdad, nos hace falta un poco de dinero —soltd
Dionisio y extendio la mano hacia los libros—. Usted sabe como
estan las cosas, con la jubilacion no alcanza ni...

Conde asintid, si, lo sabia, y tras la mano del hombre volvié la
vista hacia los anaqueles repletos de libros y comprobé como el
presentimiento de estar al borde de algo definitivamente
extraordinario no lo abandonaba, seguia alli, imperturbable,
punzandole debajo de la tetilla, humedeciéndole las manos, y se
preguntd por qué aquella vehemencia. Si ya sabia que estaba
rodeado de libros valiosos, ¢qué podia seguir alarmandolo con esa
intensidad? ¢ Seria por la posible existencia de un libro demasiado
inesperado? ¢ Estaria alli, olvidado y feliz, el libro imposible que
cualquier bibliofilo suefia encontrar alguna vez? Eso debia de ser,
tenia que ser, se dijo, y si €sa era la razén solo tendria remedio
cuando hubiese registrado de arriba abajo todas las estanterias.

—Disculpen mi curiosidad, pero es que... Desde cuando nadie
toca esa biblioteca? —pregunté entonces.

—Desde hace cuarenta..., cuarenta y tres afnos —preciso la
mujer y el Conde movid la cabeza, impulsado por la incredulidad.

—¢ En todo ese tiempo no entrd ni salioé un libro de ahi?

—Ni uno —intervino Dionisio, seguro de valorizar con su
afirmacion el contenido de la biblioteca—. Mama pidié que la
ventilaramos una vez al mes y la limpiaramos sélo con un plumero,
asi, por arriba...



—Miren, voy a serles franco —prefiridé advertir Mario Conde,
consciente de que iba a traicionar las reglas mas sagradas de su
profesion—: tengo el presentimiento, es un decir, tengo la seguridad
de que aqui puede haber libros que valen mucho dinero, y otros
quizas tan valiosos que no se pueden o no se deben vender... Me
explico: pudiera haber libros, sobre todo libros cubanos, que no
deberian salir de Cuba y casi nadie en Cuba les puede pagar lo que
realmente valen. Menos que nadie la Biblioteca Nacional. Y esto que
voy a decirles va en contra de mi negocio, pero yo pienso que seria
un crimen vendérselos a algun extranjero para que luego los saque
del pais... y digo crimen porque, ademas de imperdonable, seria un
delito, aunque ahora eso es lo que menos importa. Si nos ponemos
de acuerdo, podemos hacer negocios con los libros vendibles, y si
luego ustedes quieren vender esos otros libros mas valiosos, yo me
quito del camino y ya...

Dionisio mir6 al Conde con una intensidad inesperada.

—¢ Me dijo que su nombre es...?

—NMario Conde.

—NMario Conde —mastico el nombre lentamente, como si de sus
letras obtuviera la dosis de dignidad que su sangre le exigia en ese
instante—. Aqui donde usted nos ve, mi hermana y yo nos hemos
jodido mucho por este pais, mucho. Yo me jugué la vida incluso,
aqui y hasta en el Africa. Y aunque me esté muriendo de hambre no
voy a hacer algo asi... Por mil ni por diez mil pesos —y se volvid
hacia su hermana, como buscando el ultimo refugio para su orgullo
—. ¢, Verdad, Amalia?

—Claro, Dionisio —aseguro ella.

—\Veo que nos entendemos —admitié el Conde, conmovido por
la ingenuidad del épico Dionisio, que pensaba en pesos mientras él
calculaba cifras similares, pero en ddélares—. Vamos a hacer lo
siguiente. Yo voy a escoger, asi por arriba, veinte o treinta libros que
se puedan vender bien, aunque no sean especialmente valiosos.
Los voy a separar y mafana vengo con el dinero a buscarlos.
Después quiero revisar toda la biblioteca, para decirles qué me



interesaria llevarme, qué libros no le interesan a ningun comprador,
y también qué libros no se pueden vender, o mejor dicho, no se
deberian vender, ¢de acuerdo? Pero antes me gustaria escuchar la
historia completa, digo, si no les molesta... Perdonen que insista,
pero una biblioteca donde hay libros como los que saqué ahorita y
que lleva cuarenta y tres afnos sin que nadie la toque...

Dionisio Ferrero mir6 a su hermana y la mujer sin color le
sostuvo la mirada, sin dejar de morderse la piel de los dedos.
Después volted la cabeza hacia el Conde:

—¢ Cual historia? 4La de la biblioteca o la de por qué vamos a
venderla ahora?

—¢No es la misma historia, con un principio y un final?

Cuando los Montes de Oca se fueron de Cuba, mama y yo nos
quedamos en esta casa, que era una de las mas elegantes de El
Vedado... como todavia se ve, a pesar del tiempo. El sefior Alcides
Montes de Oca, que al principio simpatizé y todo con la Revolucién,
se dio cuenta de que las cosas iban a cambiar mas de lo que él
habia calculado y en septiembre de 1960, cuando empezé la
intervencion de las compafiias americanas, se fue para el norte con
los dos nifos, pues su esposa habia muerto cuatro, cinco anos
antes, en 1956, y él no se habia vuelto a casar. Aunque los negocios
no le habian ido bien con Batista, el sefor Alcides todavia tenia
mucho, pero mucho dinero, suyo y de la herencia de su difunta
mujer, Alba Margarita, que era una de los Méndez-Figueredo, los
duenos de dos centrales azucareros en Las Villas y ni se sabe de
cuantas cosas mas... Y fue ahi cuando él nos propuso a mamay a
mi que, si queriamos, podiamos irnos con él. Imaginese, mama era
su brazo derecho para todos sus negocios y ademas era como su
hermana, ella hasta habia nacido en esta casa, quiero decir, en la
casa que los Montes de Oca tenian en El Cerro antes de que
mandaran construir ésta, porque mama nacio en el ano 1912 y esta
casa se termin6 en 1922, después de la guerra, que fue cuando los



Montes de Oca tuvieron mas dinero. Por eso pudieron traer
marmoles de ltalia y Bélgica, azulejos de Coimbra, maderas de
Honduras, acero de Chicago, cortinas de Inglaterra, vidrios de
Venecia y decoradores de Paris... En esa epoca mis abuelos eran el
jardinero y la lavandera de los Montes de Oca, y como mama habia
nacido en la casa, se crid siendo casi de la familia, ya le digo, como
hermana del senor Alcides, y por eso mama pudo estudiar, hasta
que se hizo bachiller. Pero cuando iba a entrar en la Escuela
Normalista de Maestros ella sola decididé no estudiar mas y le pidio a
la sefiora Ana, la esposa de don Tomas, los padres del sefor
Alcides, que la dejara trabajar en la casa como ama de llaves o
como administradora, pues a ella le gustaba estar aqui, entre cosas
lindas, limpias y caras, mas que en una escuela publica como
maestra, lidiando con ninos mocosos por cien pesos al mes. Eso
pasOd cuando mama tenia diecinueve, veinte afnos, y ya los Montes
de Oca no tenian tanto dinero, porque en el aio 1929 perdieron
mucho por la crisis y porque don Serafin, que habia peleado en la
Guerra de Independencia, y su hijo don Tomas, un abogado muy
conocido, no quisieron hacerle el juego a Machado, que se habia
vuelto un dictador y un asesino, y Machado y su gente les hicieron la
vida imposible, les tumbaron muchos negocios, o mismo que
después le iba a pasar al senor Alcides con Batista, aunque antes
de que Batista diera el golpe de Estado el sefior Alcides habia
ganado una fortuna con unos negocios que hizo cuando la otra
guerra, y por eso casi no le importd quedarse fuera de las tajadas
que repartia ese degenerado... Ay, siempre me pierdo... Bueno, el
caso es que mama ayudo muchisimo al sefior Alcides, ella le llevaba
todos los papeles, las cuentas, las declaraciones de impuestos, era
su secretaria de confianza, y cuando murié su esposa, la sefiora
Alba Margarita, mama también se hizo cargo de los nifios. Por todo
eso, cuando el sefior Alcides decidio irse, le propuso a mama que
nos fuéramos con él, pero ella le pididé un tiempo para pensarlo, en
ese momento ella no estaba segura de si debiamos irnos o
quedarnos, porque Dionisio, que desde jovencito estaba en la



clandestinidad para tumbar a Batista, ya se habia metido de cabeza
en la Revolucion, se habia ido a alfabetizar en las lomas de Oriente,
y mama no queria dejarlo solo. ¢Tu tenias cuantos, Dionisio?
¢ Veinticuatro afnos? Pero a la vez mama no queria separarse de
Jorgito y Anita, los hijos del senor Alcides, ella practicamente los
habia criado y sabia que le iba a hacer mucha falta al sefior Alcides
cuando empezara otros negocios alla en el norte. Mama estaba en
una disyuntiva tremenda. El sefior Alcides le dijo que lo pensara sin
prisa y cuando se decidiera, su casa, la que él tuviera, donde la
tuviera, siempre iba a estar abierta para nosotros, y que podiamos
reunirnos con él cuando quisiéramos. Pero si nos quedabamos un
tiempo en Cuba, podiamos vivir aqui y él sélo nos pedia un favor:
que le cuidaramos la casa, pero sobre todo la biblioteca y los dos
jarrones de porcelana de Sévres que habia comprado en Paris su
abuela, dofa Marina Azcarate, pues ya no podia llevarselos con él,
pero €l era de los que pensaba que la Revolucién se iba a caer y
cuando eso pasara podria regresar a sus cosas Yy SUS negocios
aqui. Y si no se caia la Revolucion y nosotras no nos ibamos, nos
pedia lo mismo, hasta que un dia fuera posible que él, y si no era él,
su hijo Jorgito o su hija Anita, pudieran venir a buscar los libros y los
jarrones para tenerlos donde estuviera la familia. Por supuesto,
mama le prometié que si ella se quedaba en Cuba, el sefor Alcides
podia estar seguro de que cuando volviera todo iba a estar en su
sitio, ella se lo juraba y para ella ese era un compromiso sagrado...
Yo nunca he podido saber cual era la verdadera idea de mama,
si ya habia decidido quedarse o si nada mas estaba dando tiempo a
ver qué pasaba aca con Dionisio o alla con el sefior Alcides cuando
se instalara. Dos o tres veces se lo pregunté y siempre me decia lo
mismo: andaba con la cabeza como perdida, queria darse un
tiempo, era una decision muy grande... Pero una mujer como ella
tenia que saber, seguro, por muy perdida que tuviera la cabeza. La
complicacion definitiva vino siete meses después, en marzo de
1961, cuando el senor Alcides, manejando un carro, completamente
borracho, tuvo un accidente y se maté. La noticia nos llegd como



una semana después. Cuando colgo el teléfono, mama, que ya
andaba medio deprimida, se encerré en su cuarto y estuvo una
semana sin salir ni dejar entrar a nadie, y cuando por fin me abrid la
puerta me encontré con otra mujer: aquélla no era la misma mama
de siempre, y enseguida supimos que el dolor y un sentimiento de
culpa por no haberse ido con el sefior Alcides |la habian trastornado.

Creo que fue en ese momento cuando yo tuve una idea exacta
de lo que significaba para ella la familia Montes de Oca, haber
trabajado con don Alcides, haberse sentido tan importante para
aquel hombre poderoso, que ya no existia. Después de tantos afios,
ella no podia imaginar que don Alcides ya no estuviera en esta tierra
para darle o6rdenes y pedirle consejos... Pobre mama, habia
empefado su vida en funcién de aquel hombre y ahora habia
perdido el rumbo. El caso es que empezd a vivir encerrada en su
cuarto, como petrificada, porque si alguna vez penso irse con el
sefor Alcides, ayudarlo con sus hijos y sus negocios, ya aquello no
tenia sentido, porque Jorgito y Anita estaban viviendo con su tia
Eva, que también se habia ido de Cuba, y la promesa del sefor
Alcides de recibirnos en su casa se habia ido a la tumba con él...
Mientras ella se pasaba los dias encerrada, rumiando su dolor y su
desorientacion, Dionisio y yo tratamos de encaminar nuestras vidas,
imaginese, yo tenia veintiun anos y habia empezado a trabajar en
un banco, me hice federada primero y miliciana después, Dionisio
entrd en el ejército cuando regresd de alfabetizar y enseguida lo
hicieron sargento, y los dos empezamos a vivir, no se, de otra
manera, por nuestra cuenta, por nosotros mismos, sin pensar en los
Montes de Oca ni depender para nada de ellos, como habia
sucedido con mi familia durante casi cien afos, como le habia
pasado a mama desde que tuvo uso de razoén... Aunque Dionisio
diga lo contrario, la verdad es que eso fue solo una ilusién, porque el
fantasma de los Montes de Oca se habia quedado en esta casa: el
encierro enfermizo de mama que termind por convertirse en locura,
las vajillas, la biblioteca, las porcelanas de Sévres, los muebles,
muchos adornos y dos o tres pinturas que el senor Alcides no quiso



llevarse con él, siguieron donde estaban, aqui, como un
recordatorio, esperando por el sefior Alcides, que ya nunca volveria,
y luego por sus hijos, que nunca vinieron ni se interesaron por lo que
habia quedado aqui. Durante varios anos yo me carteé con la
senorita Eva, ella se habia ido a vivir a Nueva Jersey, me acuerdo, a
un pueblo o una ciudad que se llama Rutherford, y el contacto se
mantuvo, aunque eran una o dos cartas por afo. Pero hacia 1968 la
seforita Eva se mudo, pues un par de cartas mias regresaron con
un sello de destinatario desconocido, y estuvimos afnos sin saber de
ellos. Yo hasta empecé a pensar lo peor, escribi a otras gentes que
vivian alla, quizas ellos supieran donde estaban los Montes de Oca,
pero pasaron como diez anos sin tener noticias de ellos, hasta que
vino a Cuba una sefiora amiga de la familia, y al fin nos enteramos
de que se habian ido a vivir a San Francisco y que la seforita Eva
se habia muerto de cancer tres o cuatro anos antes. Pero quedaban
los muchachos vy, por respeto a la promesa de mama, yo segui
esperando por si alguna vez ellos se interesaban por las porcelanas
y los libros, y decidi conservarlos como siempre. Los libros mas
viejos habian sido casi todos de don Serafin, el padre del sefor
Tomas, que igual compré muchos, pues era un hombre muy culto,
abogado y profesor de derecho en la universidad, y tenia la
costumbre, como su padre, de comprar cualquier libro que le
interesara, sin importar el precio, y en los cumpleanos de sus nietos
y de sus amigos unicamente les regalaba libros. Los dos jarrones de
Sevres venian con la familia desde el siglo xix, cuando los Azcarate
y los Montes de Oca viejos se habian exiliado en Francia,
esperando a que empezara otra vez la guerra contra Espafna. Esos
libros y las porcelanas, igual que esta casa, eran la historia misma
de la familia, y como mama se habia sentido como una Montes de
Oca, porque ellos siempre la trataron como si lo fuera, para ella todo
esto tuvo siempre un valor sentimental y nosotros teniamos que
respetar su compromiso..., aunque la verdad es que ya de los
Montes de Oca no quedaba nada, nadie se acordaba de ellos, y esa
biblioteca y las porcelanas eran su unica relacion con el pasado y



con este pais... Pero los afos pasaban y los libros y las porcelanas
seguian aqui. Como yo ganaba un buen sueldo y Dionisio me daba
siempre un dinero para mama, nosotras nos arreglabamos muy bien
y yo jamas pensé en vender nada, porque no nos hacia falta para
vivir. Pero las cosas se empezaron a poner malas de verdad en
1990, en 1991. Para colmos a Dionisio le dio un infarto, lo
desmovilizaron del ejército y después se separd de su mujer.
Aunque al afno de que lo desmovilizaran Dionisio empez6 a trabajar
en una corporacion que atendia el ejército, con su mismo sueldo, la
verdad es que lo que ganabamos entre los dos de pronto no nos
daba para nada, porque no habia comida y la que aparecia,
imaginese, habia que ser tan rico como los Montes de Oca para
poder comprarla. Para rematar la situacion, Dionisio se fue de la
corporacion y hubo que contar con él también para el almuerzo y la
comida... No, no me da pena decirlo, porque seguro usted pasoé por
lo mismo: las cosas se pusieron tan feas que mas de una noche mi
hermano y yo nos acostamos con un jarro de agua con azucar en el
estbmago, con un cocimiento de hojas de naranja o de menta,
porque lo poquito que hubiera de comida se lo dejabamos a mama,
y a veces ni para ella alcanzaba a derechas... Ahi fue cuando pensé
hacer algo con los adornos, los cuadros, las porcelanas y los libros,
lo Uunico de valor que teniamos. Era cuestion de vida o muerte, se lo
juro. Asi y todo fueron meses de dudas, hasta que me convenci de
que si seguiamos como estabamos nos ibamos a morir de hambre,
de hambre de no comer, habia que ver como estaba de flaco
Dionisio, que después de haber sido mayor y mandar gentes en la
guerra de Angola, tuvo que empezar a sembrar platanos y yucas en
el patio y conseguirse un trabajo de custodio nocturno para ganar
unos pesos mas... Un dia ya no lo volvimos a pensar y empezamos
primero a vender las piezas que quedaban de las vajillas, después
los adornos y los cuadros, que no eran nada especial, aunque
tuvimos que darlos casi regalados, pues no encontrabamos a nadie
que pudiera pagar lo que supuestamente valian. Luego vendimos
algunos muebles, unas lamparas, y entre todo eso fuimos sacando



un buen dinero, no crea, pero se nos iba como agua entre los
dedos, y hace cuatro afnos por fin nos decidimos a venderle los
jarrones de Sévres a un francés que vive aqui en Cuba y tiene
negocios con el gobierno, un hombre serio, se lo aseguro. Por los
jarrones, imaginese, eran de este tamano, pintados a mano, nos
dieron una buena plata, y con eso nos fuimos remediando hasta
ahora. La verdad es que esos jarrones nos salvaron la vida... Pero
en tantos afos, con los precios como estan... Hace un tiempo
Dionisio y yo empezamos a pensar que ya era hora de vender los
libros. Bueno, Dionisio empezd a pensarlo, porque yo lo queria
hacer desde mucho antes. Cada vez que entraba en la biblioteca
para limpiarla me decia lo mismo, total, si ya nadie los leia y nadie
iba a reclamarlos, ¢no?... Ademas, siempre le he tenido, no sé,
mala voluntad a esos libros, no por los libros en si, sino por lo que
significan, lo que significaron: son el alma viva de los Montes de
Oca, el recuerdo de lo que fueron ellos y otros como ellos, que se
creian los duefios del pais, y solamente entrar en esa biblioteca me
resulta desagradable, es un lugar que me rechaza y que yo
rechazo... Y nada, ésa es la historia. Yo sé que ahora hay gente que
ya no pasa tanto trabajo como hace cinco, diez anos, incluso hay
gente que vive muy bien, pero nosotros, saque la cuenta, con dos
retiros y sin que nadie nos mande dodlares, bueno, seguimos en las
mismas, o peor, no sé. Al final la vida misma es la que se ha
encargado de hacerlo todo menos dificil: ya nosotros no tenemos
alternativas y mi hermano lo sabe..., o vendemos los libros o nos
morimos de hambre poco a poco, todos, hasta la pobre mama, que
por suerte esta completamente desconectada de la realidad, porque
a lo mejor hasta podria perdonarnos que hubiéramos vendido lo
demas, incluso los jarrones, pero si pudiera enterarse de lo que
pensamos hacer con la biblioteca de los Montes de Oca, creo que
seria capaz de matarnos a los dos y dejarse morir de hambre ella
misma...



El Conde se habia tragado las palabras de Amalia sentado en el
borde del raido sofa, fumando y utilizando su propia mano como
cenicero, hasta que Dionisio salié y regresd con un plato de postre,
mellado en un borde fileteado en oro, y se lo ofrecié al fumador con
un gesto de disculpa. Pero el movimiento de Dionisio paso
inadvertido para el Conde, conmovido como estaba por aquella
cronica de una fidelidad casi irracional. La conmocion, sin embargo,
no habia logrado nublarle toda su capacidad critica: la alarma
automatica entrenada en sus tiempos de policia lo alertd de que
aquélla era solo una parte de la historia, quizas la mas amable o la
mas dramatica, aunque en ese momento debia conformarse con lo
escuchado.

—Pues si estan decididos... Yo vengo mafana...

—¢ Y no se va a llevar hoy ningun libro? —Ilo interrumpié Amalia,
casi con un eco de suplica en la voz.

—La verdad es que hoy no traigo dinero suficiente...

Amalia mir6é a su hermano y se decidio:

—NMire, se ve que usted es un hombre serio, una persona
decente...

—Hacia afios que no oia eso —la interrumpié el Conde—. Una
persona decente...

—Si, eso se ve —asegurd la mujer traslucida—. ¢Se imagina
con cuantos bandidos hemos tratado para vender las porcelanas y
los demas adornos? ¢;Cuantas veces han querido pagarnos una
miseria por cosas que tenian su valor? Mire, haganos una oferta y
llévese unos cuantos libros y... nos paga los que pueda. jLe
parece? Después viene, hace el inventario que usted quiere y se
lleva los que decida comprar...

Conde habia observado que, mientras Amalia hablaba, Dionisio
hacia un gesto casi defensivo, como si quisiera protegerse de las
palabras que escuchaba. Discretamente habia desviado la mirada
hacia la biblioteca, cuyas puertas de espejo habian quedado



abiertas, como una invitacion a traspasarlas y servirse del regio
banquete alli dispuesto.

—Traigo encima quinientos pesos... Cuatrocientos noventa. Si
me voy a llevar algunos libros me hacen falta diez para una
maquina.

—Si, esta bien, eso mismo... —dijo ella, sin poder atar su
ansiedad.

Conde prefirid6 caminar hacia la biblioteca antes que volver a
mirarle los ojos a Amalia y mucho menos a Dionisio. Aquella
desesperacion, capaz de triturar los restos de una vieja promesa y
cualquier reminiscencia de orgullo, debia de ser el ultimo escalon de
una dignidad macerada por las calamidades de unas vidas
arruinadas. Lamento, como otras veces, el lado sérdido de su oficio,
pero lo alivié de sus remordimientos la busqueda de textos de facil
salida en el mercado. Dos volumenes de censos de poblacion
anteriores a 1940 que andaba buscando un italiano, cliente de su
socio Yoyi el Palomo, fueron los primeros en ser apartados; luego
escogid tres primeras ediciones de obras de Fernando Ortiz,
siempre faciles de colocar entre los buscadores de misterios del
mundo negro cubano; una primera edicion de la novela El negrero,
de Lino Novas Calvo; y, después de apartar algunos libros impresos
en el siglo xix cuyo valor debia comprobar, coloco en su bolso varias
monografias historicas publicadas en La Habana, Madrid vy
Barcelona en los afos veinte y treinta, sin demasiado valor
bibliografico, pero codiciadas por los compradores no cubanos que
revoloteaban entre los puestos de libros viejos. Cuando ya cerraba
el bolso, dispuesto a sacar cuentas, vio ante sus ojos, en el centro
del tablero, aquel libro que casi lo llamé con un grito: era un
ejemplar intacto, solido, rozagante y bien alimentado de ;Gusta
usted?, apellidado «Prontuario culinario y... necesario», impreso por
Ucar y Garcia en 1956, e ilustrado por el gran caricaturista Conrado
Massaguer. Desde la tarde lejana en que el Conde viera por primera
vez aquel libro, en manos de un enriquecido dueno de unos de
aquellos restaurantes privados nacidos en los dias de mas



carencias, comprador compulsivo de literatura gastrondmica, le
habia seguido la pista, deslumbrado por su maravilloso recetario de
platos criollos y de la mesa internacional, recopilado para satisfacer
las mas aristocraticas cocinas de una época en que aun quedaban
cocinas aristocraticas en Cuba. Pero la persecucion interesada del
Conde no tenia fines biblidfilos y mucho menos mercantiles, sino el
mas grandioso e interesado proposito de regalarle aquella maravilla
a la vieja Josefina, la unica persona conocida por el Conde con la
capacidad magica para operar el milagro —aun en tiempos de Crisis
— de convertir algunos de aquellos platos de ensueno en una
realidad digerible.

Con su bolsa de libros a cuestas y el estbmago vacio dando
saltos de alegria prefigurada, Mario Conde regreso al salon, donde
lo esperaban los hermanos Ferrero, serios y ansiosos. Solo
entonces advirtio el detalle de que los dedos de Amalia, que en ese
instante se secaba el sudor de las manos, tenian los bordes de las
cuticulas atrofiados y enrojecidos, como dedos de rana, sin duda
debido a la impulsiva necesidad de comerse las unas y la piel de
sus alrededores.

—Bueno, me llevo aqui dieciséis libros. Uno solo es excepcional,
el de cocina cubana, aunque no tiene un valor especial en el
mercado... Pero ése lo quiero para mi. jLes parece bien quinientos
pesos por este lote?...

Los ojos de Dionisio buscaron a su hermana y sus miradas se
sostuvieron mutuamente. Luego, con lentitud ambos volvieron la
vista hacia el Conde que, desconcertado, se adelanté a cualquier
posible reproche.

—¢ Les parece poco?

—No —reaccion6 Dionisio de inmediato—. No..., la verdad.
Quiero decir, esta bien asi.

Conde sonrio aliviado.

—No es demasiado, pero es justo. En ese precio estoy
calculando una ganancia para mi y otra para el vendedor de los
libros, luego de que él pague el espacio y los impuestos... A ustedes



les toca mas o menos el treinta por ciento del precio final posible.
Con los libros que se venden facil siempre calculamos asi, una
ganancia de tres a uno.

—¢ Tan poco? —Fue ahora Amalia quien no pudo contener la
exclamacion.

—No es poco si estan convencidos de que no los voy a estafar.
Yo soy una persona decente y, si seguimos de acuerdo, les voy a
comprar muchos libros a buen precio —sonrid, dando por zanjado el
diferendo, y, antes de que los hermanos hicieran otros calculos, les
entrego el dinero acordado.

Cuando salié a la calle lo recibidé el vapor humedo de la tarde,
azotada otra vez por el sol, luego del efimero chaparrén en que se
habia disuelto la presunta tormenta y que apenas habia servido para
multiplicar la humedad del ambiente. De inmediato el Conde repard
en el contraste térmico: la casa de los Ferrero, antes de los
opulentos Montes de Oca, tenia la capacidad de sobreponerse al
verano habanero y por un momento sintio la tentacion de volverse y
observar nuevamente la fresca mansion, pero una chispa de
clarividencia le advirti6 que no debia mirar atras, pues si lo hacia
casi seguro se petrificaria al ver a uno de los hermanos cuando salia
corriendo de la casa hacia el mercado mas cercano, tratando de
llegar antes de que dieran las cinco y clausuraran las tarimas con
las carnes, los vegetales y las viandas destinadas a sacarlos esa
misma noche de la dieta forzosa de arroz con frijoles que
compartian con varios millones de compatriotas. Pero mientras se
alejaba, en busca de los caminos donde era posible capturar un
auto de alquiler, Mario Conde notd que, si bien algunos sintomas
habian remitido, su premonicion seguia coleteando, prendida a la
piel de su tetilla izquierda, como una sanguijuela voraz.

Yoyi el Palomo, que habia sido civiimente inscrito vy
catélicamente bautizado con el sonoro nombre de Jorge Reutilio
Casamayor Riquelmes, tenia veintiocho afos, un pecho levemente



abombado al cual debia su colombdfilo apodo y una incontenible
propension a las muletillas verbales. Era, ademas, un hombre rapido
de pensamiento y eficiente en los calculos mas intrincados, como lo
avalaba académicamente el diploma de ingeniero civil, encristalado
tras un sobrio y elegante marco de bronce labrado, colgado en Ila
sala de su casa de Vibora Park, a la paciente espera, decia el
laureado ingeniero, de que escaseara mas el papel sanitario y se
decidiera a utilizar en aquella funcidn el crujiente pergamino
universitario que no le habia reportado demasiadas satisfacciones
sociales y ninguna ventaja economica. A pesar de ser veinte afos
mas joven que el Conde, éste le reconocia al Yoyi, con una pizca de
envidia, la posesion de un cinismo esencial y una pragmatica
sabiduria de la vida que él jamas habia poseido y, por lo visto,
jamas llegaria a poseer, a pesar de que aquellas cualidades le
parecieran cada vez mas necesarias para subsistir en la selva de la
vida criolla del tercer milenio.

Desde que tres, cuatro afnos antes, el Conde se convirtiera en
uno de los proveedores del Palomo, sus ganancias en la faena de la
compra y venta de libros viejos se habian multiplicado
satisfactoriamente. Entre otros rubros comerciales —compra de
joyas y antiguedades, de obras de arte, de dos automoviles ahora
dedicados al alquiler y la posesion del veinticinco por ciento de las
acciones de una pequena empresa constructora, totalmente
clandestina—. Yoyi tenia como vinculo oficial con las autoridades la
licencia para montar un puesto de venta de libros en la plaza de
Armas, en realidad atendido por un tio materno, al cual visitaba un
par de veces a la semana para suministrarle novedades y controlar
la salud mercantil del negocio que le servia de fachada. El Conde
habia llegado a considerar que la capacidad innata de aquel joven
para comerciar, vender bien, convencer a los posibles clientes —a
quienes, por principio, siempre habia que tratar de joder, repetia
como otra muletilla—, debia de ser el resultado de la herencia
genética aportada por el abuelo gallego y bodeguero al que debia
también el nombre de Reutilio, pues el muchacho habia crecido en



un pais donde la escasez y la penuria habian desterrado hacia
varias décadas el buen arte de la venta. La gente vendia por
necesidad y compraba por la misma razén, y unos vendian lo que
podian y los otros compraban lo que les permitian sus desfondados
bolsillos, sin mas complicaciones bursatiles y, sobre todo, sin el
agobio que significa escoger: lo tomas o lo dejas, es éste 0 no es
ninguno, apurate o se acaba, compra lo que aparezca aunque ahora
mismo no te haga falta... Pero Yoyi el Palomo, no. El era un artista
consumado, capaz de colocar objetos suntuarios a precios
imposibles y el Conde apostaba que cuando cumpliera su suefio de
irse de la isla —hacia cualquier parte, Madagascar incluida—
llegaria a ser un comerciante exitoso.

Cuando se conocieron, Conde habia sentido un rechazo primario
por la apariencia del joven, amante de las joyas, que exhibia en
manos y cuello, y cultor empedernido de su propio cuerpo. Sin
embargo, la relacién entre aquellos dos hombres, nacida para un
trato puramente comercial, logré superar la férrea barrera de los
prejuicios del Conde y empez6 a transformarse en amistad tal vez
por las carencias de cada uno de ellos, que encontraban
complemento en el caracter y las cualidades del otro. La despiadada
vision mercantil del joven y el romanticismo trasnochado del Conde,
la peligrosa celeridad del primero y la parsimonia y los escrupulos
del otro, la vehemencia a veces irreflexiva del Palomo y la
experiencia maligna que sus anos policiales habian aportado al
Conde, los equilibraban de un modo peculiar.

La relaciéon de amistad alcanzé su sedimentacién definitiva la
tarde, tres anos atras, en que Conde pasé por la casa de su socio
con el pretexto de anunciarle que al dia siguiente le traeria unos
libros, aunque el propdsito verdadero era tomar una taza del
excelente café que solia hacer la madre del muchacho. Pero aquella
tarde, con su presencia, Conde lo habia salvado, cuando menos, de
una estafa que estaba pasando invisible ante los ojos de halcéon del
Palomo.



Conde habia llegado a la casa en el instante preciso en que Yoyi,
deslumbrado con un lote de joyas ofrecido a un precio demasiado
razonable por dos personajes llegados hasta él a través de la
referencia de un joyero, se disponia a buscar en su cuarto los dos
mil doscientos dolares acordados por el conjunto. Al llegar, Conde
habia saludado a Yoyi y a los vendedores de las joyas v,
discretamente, habia salido hacia el portal de la casa, con el
presentimiento de que algo no andaba bien. Exprimiendo su
memoria, habia conseguido recordar el rostro de uno de los
presuntos vendedores, muchos anos atras encartado en un caso de
robo con violencia. De inmediato tuvo la certeza de que el negocio
era un fraude: o bien las joyas eran producto de un robo a punto de
descubrirse o, lo mas peligroso, apenas servian como cebo para
despojar a Yoyi del dinero acordado. Sin tiempo para intervenir y
abortar la operacion, Conde habia entrado por el pasillo lateral de la
casa para acceder al patio, donde se armé con una tuberia de hierro
que se podia blandir como un bate de beisbol. Desanduvo el camino
y, cuando llegd a la sala, encontr6 la escena en su punto
culminante: uno de los vendedores ya amenazaba a Yoyi con un
enorme cuchillo, exigiéndole el dinero, mientras el otro recogia las
joyas. Conde, apenas sin pensarlo, habia descargado el tubo contra
el costillar del hombre armado, quien solté el cuchillo y cay6 de
rodillas frente al Palomo, que lo lanz6é de espaldas con una patada
en la mandibula. El otro vendedor, al ver lo ocurrido, agarro las joyas
de cualquier modo y paso6 entre Yoyi y Conde para alcanzar la calle
antes de que el expolicia pudiera volver a blandir su arma. Sintiendo
como el cuerpo le temblaba por el acto de violencia cometido,
Conde habia entregado el tubo de hierro a Yoyi y, luego de alejar
con el pie el cuchillo, se dejo caer en un sofa, exigiéndole al joven:

—No le vuelvas a dar. Déjalo que se vaya. No te compliques la
vida...

Pero esta tarde, como en otras de buena fortuna, Yoyi sonrid
feliz al ver llegar a su socio con una bolsa repleta de libros. Luego
de reclamarle a su madre la preparacion del imprescindible café,



Yoyi siguid al Conde hacia la terraza de la casa, donde se
disputaban el espacio varias macetas pobladas de helechos vy
malangas, beneficiadas por la sombra protectora de los arboles
frutales que crecian en el patio contiguo. EI Conde vacio la bolsa
sobre la mesa y le conté al Palomo que aquel pequerio lote era
apenas el palidisimo aperitivo de un festin de libros recién
descubierto. EI muchacho lo escuché con toda su impaciencia y
luego se acaricié la quilla saliente del esternon.

—Compadre, se lo juro, usted tiene que ser comemierda —dijo al
fin—. 4 Como le va a decir a esos muertos de hambre que hay libros
que no se venden? ; Como se te ocurre, Conde?

—NMe dio pena con ellos. Se estan muriendo de hambre... Y
porque tu sabes que yo no entro en eso...

—Si, nada mas hay que verte... Mira esa camisa, men, se te va
a caer arriba. Puedes forrarte de billetes y sales con ésa boberia de
que hay libros que no se venden...

—Eso es problema mio. —Conde trat6é de zanjar la cuestion.

—Claro, claro —acept6 el Palomo y sacudi6 la mano izquierda,
donde constantemente se le trenzaban las dos manillas de oro—.
¢ Y qué vas a hacer?

—Quedé con ellos en pasar por la casa con mas dinero para
inventariar lo que tienen y llevarme otro lote. Asi que pagame éste y
adelantame un poco de plata para comprar mas.

Sin hacer preguntas, con una confianza mercantil que solo tenia
en el Conde, el muchacho metié la mano en el bolsillo y sacé un fajo
de billetes que hizo palidecer al otro. Con una habilidad digital
impresionante empez6é a contar, pasando los papeles a una
velocidad superior a la capacidad del Conde de llevar la cuenta.

—Aqui hay mil, que son tuyos, y tres mil mas para empezar el
negocio. ¢ Esta bien, men?

—Si saco este bulto, asi de pronto, se pueden morir del susto. —
Recordé los ojos avidos de Dionisio Ferrero y los dedos carcomidos
de su transparente hermana, aferrados al dinero que les habia



entregado—. Pero acuérdate de que estos dos censos tienen precio
especial.

—Cuando se los venda a Giovanni te liquido lo tuyo. Con la
obsesion que tiene ese italiano comemierda por los censos, le
puedo sacar veinticinco fulas por cada uno... Y estos estan como
nuevos. ¢Ves como son las cosas? Ese negocio con los censos
suma, él solito, mil trescientos pesos, porque tengo el cliente
adecuado. ;Qiste bien? Si de verdad me traes libros buenos te voy
a hacer rico, men...

El Palomo sonrid y le hizo un gesto de satisfaccion a Conde. Fue
hacia la cocina y regresé con una bandeja sobre la que humeaban
las tazas de café y se erguia una botella de afiejo, escoltada por dos
vasos cortos, de cristal labrado, entre los que venia calzado un
pliego de lija de grano fino.

—Ve limpiando los libros —le pidi6 al Conde vy le entrego la lija.

Mientras saboreaba el café y observaba, goloso, cdémo el Palomo
servia el ron, Conde partié en dos la lija para facilitar su tarea y
arrastro hacia él la pila de libros.

—¢ Y ese otro? —pregunté el Palomo, sefalando con el vaso de
ron el volumen medio oculto debajo del bolso.

—Es para regalarselo a la madre del Flaco. Un libro de cocina,
hacia tiempo que lo estaba buscando.

El joven bebié un trago y sonri6 otra vez.

—¢¢Un libro de cocina? ¢Para cocinar qué? Oye, men, tu y tus
amigos son increibles: el Flaco, el Conejo, el negro Candito con su
locura de Jehova y toda esa paja... Parecen marcianos, coio, te lo
juro. Yo los veo y me pregunto qué carajo les metieron en la cabeza
para ponerlos asi...

Conde bebid de su trago y encendié un cigarro. Tomé uno de los
libros y empezé a lijarle delicadamente los cortes, para borrar las
posibles huellas de humedad y eliminar cualquier traza de polvo.

—Nos hicieron creer que todos éramos iguales y que el mundo
iba a ser mejor. Que ya era mejor...



—Pues los estafaron, te lo juro. En todas partes hay unos que
son menos iguales que los otros y el mundo va de mal en peor. Aqui
mismo, el que no tiene billetes verdes esta fuera de juego, y hay
gentes ahora mismo que se estan haciendo ricos, a las buenas y a
las malas...

Conde asintid, con la vista perdida entre los arboles del patio.

—Fue bonito mientras duré.

—Por eso ahora ustedes estan tan jodidos: demasiado tiempo
sofando. Total, ¢para quée?

Conde sonrio, aparto el libro lijado y buscd otro. Recordd que
Yoyi era un fanatico de la lectura de las paginas deportivas de los
periddicos, donde siempre se hablaba de ganadores y perdedores,
la unica division valida, segun él, entre los pobladores de la Tierra.

—¢ Tu piensas entonces que perdimos el tiempo y que no hay
soluciéon?

—Perdieron el tiempo y media vida, pero hay solucion, Conde: la
que tu te busques para ti mismo, para la gente que esta contigo, tu
familia, tus amigos. Y esto no es egoismo... Mira, hoy mismo: con
este negocio, sin moverme de mi casa, durmiendo el mediodia con
aire acondicionado y sin robarle a nadie, estoy ganando mas dinero
que si trabajara el mes completo como ingeniero, levantandome a
las seis de la manana y fajdndome con una guagua (si pasa la
cabrona guagua), comiendo la gandofia que dan en los come dores
y resistiendo a un jefe empefiado en destacarse a costilla de los
demas a ver si agarra un cargo con el que pueda viajar al
extranjero..., y para ir ganandose puntos se dedica a joderles la
existencia a los demas con la cantaleta de la emulacion, el trabajo
voluntario y los planes de produccion. La cuenta esta clarita, men.

—A lo mejor tienes razén —admitio el Conde, que conocia
perfectamente la realidad dibujada por el Palomo, y sopl6 el corte
superior del libro, dando por terminada la limpieza.

—A ti lo que te pasa es que como fuiste policia te creiste eso de
que la justicia es verdad. Pero si la gente no hace bisnes y si no



mete la mano, ;como vive? Por eso aqui roba hasta Dios... Y
algunos, bueno, tu lo sabes, roban en condiciones.

—Yoyi, ya hace mas de diez anos que no soy policia, pero antes
y ahora siempre he sabido como vive la gente... A lo mejor lo que
me pasa es que me estoy ablandando demasiado porque me voy
poniendo viejo. —Conde tomo la edicion original de El negrero y la
apartd, pues necesitaba revisar el cosido del lomo. Alcanzé el
siguiente, uno de los censos, y empez6é a lijjarlo como si lo
acariciara.

—Claro, suma eso..., ya estas temba —admiti6 el Palomo,
sonriente—. Y los anos aflojan a la gente. Bueno, voy a bafarme,
esta noche parto para la discoteca con una ninfa. Dime, ;quieres
que vaya contigo mafana a tirar un vistazo en la casa ésa?

Conde dej6 el libro en la mesa y termind su trago. Pensé la
respuesta.

—Esta bien. Son muchos libros y entre los dos despalillamos
aquello mas rapido... Pero déjame advertirte bien: esa biblioteca la
encontré yo, y si vas, yo soy el que manda, ¢;okey? No quiero
maranas con esas pobres gentes...

—Asi que pobres gentes. —EI Palomo se saco la camiseta y el
Conde vio como la cadena de gruesos eslabones dorados, con una
enorme medalla en la que sobresalia la figura de santa Barbara,
reposaba sobre el promontorio pectoral del joven—. ¢ El hombre no
fue mayimbe del ejército y después estuvo metido en una
corporacion? ¢ No te dijeron por qué lo sacaron de ahi y lo tiraron a
mierda? ¢Asi que tu crees que son pobres gentes?... Dale, esta
bien, tu mandas. Te lo juro, men.

—Te llamo mafana antes de salir —y el Conde se puso de pie,
con un nuevo cigarrillo en la boca.

—Oye, Conde, iy qué vas a hacer con ese dinero que te
ganaste hoy? —le pregunto el Palomo, sonriendo con su mas pura
socarroneria.



—Arriba, se acabo la libreta de abastecimientos. Preparense a
tragar como Dios manda... —qgritd al trasponer el umbral y golpe6
con la palma de la mano el peso compacto de las ochocientas
paginas de aquel compendio del buen comer cuyo simple indice le
habia alterado todos los o6rganos, glandulas y conductos
relacionados con el hambre. Como siempre, la casa del flaco Carlos
estaba abierta de par en par, y como siempre, luego de anunciarse
con el primer grito, el Conde siguié hacia el fondo, sin mas
protocolos.

—Dale, estamos aqui —escucho la voz de su amigo cuando ya
atravesaba el comedor, y sali6 al patio, sombreado por los mangos y
los aguacates, con sus troncos cubiertos de consentidas orquideas,
jubilosas por la lluvia reciente. Alli estaban Carlos y su madre,
silenciosos, aferrados al ultimo reflejo de la tarde moribunda, como
naufragos de una vida que también se les agotaba sin que
apareciera un islote salvador en el horizonte.

Conde se acerco a la anciana y le beso la frente, para obtener
idéntica recompensa.

—¢ COmo estas, Jose?

—Cada dia mas vieja, Condecito.

Luego se acerco a la silla de ruedas del flaco Carlos, que hacia
veinte afnos no era flaco y desbordaba su gordura enfermiza sobre
los limites de aquel sillén de su condena, y con el brazo libre atrajo
hacia su pecho la cabeza humeda de sudor de su amigo.

—Dime algo, salvaje.

—Aqui, en lo mismo de siempre, tu —dijo Carlos y propind dos
afectuosas palmadas en el estomago vacio del Conde, que percutid
como un tambor mal tensado.

Conde ocupd una de las butacas de hierro fundido y suspird
aliviado al sentarse. Mir6 a Josefina y a Carlos y percibié en la paz
del atardecer los efluvios sostenidos del amor que le provocaban
aquellos dos seres insustituibles con los cuales habia compartido



casi toda su vida y la mayoria de sus suefios y frustraciones, desde
el dia, cada vez mas remoto pero nunca olvidado, en que, en un
aula del Pre de La Vibora, le pidi6 al Flaco una cuchilla para afilar la
punta del lapiz y, sin esfuerzos adicionales, descubrieron que podian
ser amigos y empezaron a serlo. Luego, la fatalidad o el destino
habia sellado con un cerrojo invencible aquella relacion, cuando
Carlos regres6 de su fugaz estadia en la guerra de Angola con la
meédula destrozada por un disparo de fusil salido de un sitio y un
odio que él jamas pudo precisar. La invalidez irreversible de su
amigo, sometido a varias cirugias inutiles, se habia convertido en
una carga espiritual asumida por el Conde con un doloroso complejo
de culpa —¢ por qué Carlos, por qué él?, se habia preguntado todos
esos anos—. Desde entonces, servirle a su amigo de compaiia y
sostén material se habia convertido en una de las misiones
sagradas de su existencia, y por eso, durante los afios mas algidos
de la Crisis, a principios de los noventa, cuando los apagones y las
penurias invadieron sus vidas, Conde habia invertido cada centavo
ganado en su nueva profesion de librero en la busqueda de las
satisfacciones que hicieran posible y llevadera la cotidianidad
atrofiada del Flaco. Pero en los ultimos tres, cuatro afios, cuando la
inmovilidad, la obesidad y las insanas orgias de comida y alcohol
empezaron a poner en peligro evidente la vida de Carlos —los
rinones le fallaban, el higado se le endurecia, el corazén le palpitaba
a ritmos diversos—, Conde se vio en la disyuntiva terrible de
negarse a compartir aquellas agresiones o, con pleno conocimiento
de causas y consecuencias, ayudar con su aliento y su contribucion
material al desenlace que su viejo amigo parecia buscar
denodadamente: un modo digno de terminar con una vida de
mierda, rota para siempre a los veintiocho afnos. Mario Conde,
consciente del peso terrible que asumia con su decision, opto por la
solidaridad militante y se dijo que en la vida y en la muerte su deber
era ayudar a su amigo, estar a su lado, y continu6 procurandole los
recursos y motivaciones para acelerar, del modo mas alegre posible,
la llegada de una liberacidon afiorada, mediante el sistema lento pero



seguro de envenenar su sangre y tupir sus arterias con la grasa, la
nicotina y el alcohol que Carlos ingeria en cantidades liberadoras.

—¢Qué tu venias gritando por ahi, Conde? —le pregunté el
Flaco.

—Ah, ¢no me oyeron? Claro, por eso los veia tan candidos y
distantes... Pues gritaba que prepararan los colmillos, nos vamos a
comer fuera. Reservé una mesa en la paladar de Contreras...

—¢ Pero te volviste loco? —Carlos lo mird, con una sonrisa
timida, como si no entendiera lo que debia de ser un mal chiste de
Su amigo.

—Hoy me gané quinientos pesos de un solo palo. Y manana
debo ganarme el doble, el triple, el cuadruple y pasado mas
todavia... Mirenme bien, me estoy volviendo rico. Voy a ser un
magnate, como dice el Yoyi.

—NMentiroso es lo que te volviste —matiz6é Josefina—. jEn qué
negocio raro tu andas? ;Quién ha visto que unos libros viejos
valgan tanto?

—Jose, ponte linda, ahorita nos viene a buscar un carro...
jCofio, es en seriol Estoy enmasao... —insisti6 el Conde,
palmeandose a la altura del bolsillo.

—Vieja, a los locos no se les puede contradecir. Dale, ponte una
coba y traeme una camisa —le pidié Carlos—. Hoy tengo un hambre
que trino. Total, lo que no se va en lagrimas se va en suspiros.

—Eso digo yo, y mejor suspiros, ¢no? —ratifico Conde y se puso
de pie para ayudar a levantarse a Josefina, que entré en la casa
hablando en susurros.

—TFlaco, ¢cuantos afnos tiene ya la vieja?

—Ni sé... Mas de setenta, menos de ochenta.

—Se nos esta poniendo vieja de verdad —se lamento el Conde y
regreso a su butaca.

—Cambia el tema —exigi6 Carlos—. A ver, ;qué cosa es eso?
—preguntd, indicando el sobre de papel que el Conde aun sostenia
en sus manos.



—Ah, un regalo para tu madre. Un recetario de cocina. Segun
dicen, el mejor que se ha publicado en Cuba. Pero para abrirlo, la
primera condicion es tener delante una mesa con bastante comida,
porque si no, uno se puede morir de hambre en la primera receta...
Por eso nos vamos a la paladar de Contreras.

—¢ Contreras? —Se quedd pensativo Carlos—. 4 El gordo aquel
que fue policia?

—EI mismo... Le echaron seis afnos, cumplié dos, y cuando salid
se hizo empresario privado. Con lo que ese gordo le sabe a la calle,
ya debe de ser rico de verdad.

—¢ Te has fijado, Conde, cuantos que fueron policias y militares
andan viviendo ahora de los negocitos esos?

—Una pila. La vida es la vida y casi todos se las han arreglado
para escapar... Pero hoy me encontré con uno que fue mayor del
ejército y la verdad es que esta a punto de morirse de hambre...
Bueno, el que me vendio los libros —y agregd con entusiasmo—:
Flaco, no te lo puedes imaginar, de verdad encontré una mina de
oro. Tienen libros que valen ni se sabe cuanto... Mira éste: es una
maravilla, con ilustraciones de Massaguer y todo. Bueno, ahorita
vamos a comer, asi que oye esto.

Conde se atrevio a abrir la primera pagina y, tratando de
encontrar el angulo mas apropiado para recibir la luz de la farola del
patio y la mejor distancia para su galopante presbicia, leyo:

—¢ Gusta  usted? «Prontuario culinario y... necesario».
Auspiciado por las Madrinas de las Salas Costales y San Martin del
Hospital Universitario «General Calixto Garcia»... Qué te parece?
Es un recetario exquisito, escrito por la mala conciencia de la
burguesia cubana... Este libro esta lleno de recetas imposibles...

—Ese es un libro subversivo, ti —concluyé Carlos.

—Casi terrorista.

El Conde, distraidamente, comenzo6 a hojear el volumen vy le fue
citando a su amigo, sin entrar en detalles gastricamente alarmantes,
los nombres de algunas recetas y mostrando las ilustraciones de
Conrado Massaguer, cuando entre las paginas 561 y 562 encontro



una hoja de papel de periédico doblada por la mitad y, con el
cuidado que le habian inculcado sus oficios de policia y de librero, la
saco de su sitio y la observo.

—¢ Qué es eso, tu? —quiso saber Carlos.

Por estar a salvo del aire y de la luz, la hoja de la revista, de
unas quince por diez pulgadas, habia conservado casi intacto su
color original, levemente verdoso. En el pie de pagina Conde pudo
encontrar la identificacion del impreso: Vanidades, mayo de 1960.
La cara visible de la pagina hacia la propaganda de unas nuevas
lavadoras automaticas de la General Electric a la venta en Sears, El
Encanto y Flogar. Convencido de que el papel guardaba otro
mensaje mas sustancioso, abrio la plana y por primera vez cruzod su
mirada con los 0jos oscuros de Violeta del Rio.

—¢ Qué cosa es? —insistio el flaco Carlos, acercando su sillén
de ruedas al Conde.

—No sé... «El adiés de Violeta del Rio»... Cofio, Flaco, mira
€so, qué muijer.

A toda plana habian impreso una foto calada de Violeta del Rio,
enfundada en un vestido de lamé —eso pensd el Conde, aunque
nunca en su vida habia tocado un vestido de lamé—, ajustado a la
estructura de la mujer como una piel de serpiente. La tela, dotada de
la capacidad de insinuar la potencia de unos senos embravecidos,
dejaba ver unas piernas solidas, que recortaban la evidencia de las
caderas macizas, abiertas desde una cintura estrecha y tentadora.
El pelo negro, levemente ondeado, en el mas estricto estilo de los
afnos cincuenta, le caia hasta los hombros, enmarcando una cara de
cutis terso donde sobresalia la boca, gruesa, provocadora, y
aquellos ojos que desde el viejo papel transmitian un vigoroso

magnetismo.
—Cojones, qué hembra —reconocio el Flaco—. ;Y quién era?
—Deja ver... —Y ley0, a salto de lineas—: Violeta del Rio..., la

excitante bolerista..., la Dama de la Noche..., anuncié al final de una
presentacion memorable que era su ultima actuacion... Duefia y
sefiora del segundo show del cabaret Parisién... En el momento



cumbre de su carrera... Recientemente grabo el single promocional
Vete de mi, como adelanto de su long play Havana Fever... §Tu
habias oido hablar de ella?

—No —reconocio el Flaco—. Pero tu sabes como eran esas
revistas. A lo mejor no la conocian ni en su casa a la hora de
bafarse y decian que era la Reina de Saba, no?

—Si, si, puede ser. Pero de alguna parte a mi me suena este
nombre —comentd el Conde, sin darse cuenta de que su mirada
seguia prendida a los ojos negros de aquella mujer de papel,
exultante y provocativa, entre los veinte y los veinticinco anos, que
desde su estatismo y a través del tiempo era capaz de transmitirle
un vivido calor.

Josefina regreso, engalanada con el vestido punteado de flores
diminutas que utilizaba para sus mas importantes salidas: sus
periddicas visitas al médico. La anciana se habia recogido el pelo y
llevaba un color tenue pero brillante en los labios, donde flotaba una
timida sonrisa.

—Vaya, vaya —la observo el Conde, feliz—: la Dama de las
noches calientes de La Vibora.

—Estas de paquete, vieja —fue el piropo de Carlos, y de
inmediato pregunto—: Ven aca, ;tu oiste hablar alguna vez de
Violeta del Rio, una cantante de boleros de los afios cincuenta?

Josefina se tocd el labio superior con el pequeno pafiuelo que
llevaba en la mano.

—No, no me acuerdo...

—¢Qué te dije, Conde? Nadie la conocia...

—Si, a lo mejor... Pero no sé de donde me suena... —Y afadio
—: Bueno, vamos para el portal, el carro de Tinguaro debe de estar
al llegar.

—¢ Tinguaro? —pregunté Carlos.

—Si, el que era policia. Ahora es taxista por cuenta propia,
vende tabacos Montecristo, Cohiba y Rey del Mundo, igualitos vy
hasta mejores que los de la fabrica, y también tiene una brigada de



pintores que te dejan reluciente una casa, un edificio 0 un mausoleo.
iY Tinguaro consigue la pintura, eh!

2 de octubre.

Querido mio:

Qué mas quisiera yo que al recibo de ésta te encuentres
bien, alla tan lejos y a la vez tan cerca, tan lejos de mis
manos y tan cerca de mi corazon, de mis manos que no
pueden alcanzarte mientras mi corazon te siente en cada
latido, como si estuvieras aqui, junto a mi pecho, de donde
nunca debiste haberte separado.

No te imaginas lo que han significado estos dias sin verte,
agravados por la incertidumbre de no poder calcular siquiera
cuanto tiempo durara esta separacion. Cada hora, cada
minuto, he tenido algun pensamiento para ti, pues aca todo te
recuerda, todo existe porque tu exististe y diste tu aliento a
cada cosa, a cada persona, pero sobre todo a mi.

En estos dias todavia calurosos, cuando en las tardes
salgo al patio en busca del refresco de la brisa y veo el follaje
de los arboles que fuiste sembrando a través de los arios,
siento que ese aire, filtrado por el rumor aspero de las hojas
del mamey, el susurro de las hojas de la guanabana y el
tintineo diminuto de las hojas del viejo flamboyan (tu
flamboyan, ¢;recuerdas con qué jubilo saludabas cada verano
la llegada de sus primeras flores?), es una parte tuya que me
llega de la lejania, y suerio si tal vez una particula de ese aire
estuvo en algun instante dentro de ti y luego, atraida por mi
soledad, ha volado sobre el mar para venir a consolarme y
alimentarme, a mantenerme viva para ti.

Y ta, amor mio, ;como estas?, ;como te sientes?, ;qué
has hecho en estos primeros dias?, ¢;has visto ya a tus
amigos y socios? Sé que nunca te complacio demasiado ese
sitio, preferias vivir aca, pero si logras ver esta ausencia solo
como un paréntesis en tu vida, de seguro te podra ser mas



llevadera la distancia, y asi te conectaras mejor conmigo
(pues quiero creer que este tiempo es apenas lo que hago
ahora: un paréntesis en medio de una pasion, dolorosamente
cortada, pero solo para reforzarse y sequir hacia su mejor
final). ;No te parece?

De aca hay poco que contar. Yo, paralizada como me
siento, creo haberme convertido en enemiga de un tiempo
que se niega a pasar, que dilata cada hora y me obliga a
mirar el almanaque varias veces al dia, como si en sus
numeros frios estuvieran las respuestas que necesito. Esa
sensacion de inmovilidad se me hace mas patente porque,
desde tu partida, no pongo un pie fuera de la casa. Aca esta
lo que preciso para recordarte y sentirte proximo, mientras en
la calle imperan el caos, el olvido, la prisa, la guerra contra el
pasado y, sobre todo, esta esa gente ilusionada con un
cambio, desbordada de jubilo, diria que hasta muy contenta
con lo que confian recibir por su fervorosa credulidad, sin
pensar que pronto les llegaran las exigencias terribles de la fe
sin cuestionamientos que ahora profesan. Mi esperanza es
que, como decia tu padre, en este pais nada suele durar
demasiado, somos definitivamente inconsistentes y lo que
hoy parece un terremoto devastador, mafana se disolvera
como un pintoresco desfile de carnaval.

Lo peor, sin embargo, es sentir el vacio que ha quedado
flotando entre las paredes de esta casa, donde reina el
silencio desde que se dejaron de oir las voces de los nifios y
donde faltas tu, que con tu espiritu marcabas este espacio
que ahora resulta inmenso, en el cual me siento desubicada
por tantas ausencias.

De tu hijo he sabido muy poco en estos dias. Sé que anda
por algun rincon perdido de la isla, viviendo a plenitud su
aventura revolucionaria. Me lo imagino flaco y feliz, pues esta
haciendo su vida y su voluntad, con ese caracter de acero
que heredo de tu sangre. Tu hija, en cambio, parece retraida,



como triste, pero razones no le faltan para ello, siempre se
sinti6 mas cerca de la familia (a pesar del respeto que tu
distancia le infundia) y tu partida le ha arrancado Ila
esperanza de disfrutar alguna vez lo que, por derecho
natural, siempre debié tener (perdéname, pero no puedo
dejar de decirlo). Por suerte, ella dedica la mayor parte del
dia a su trabajo y me da la impresion de que alli busca
alejarse de la casa, aturdirse con sus tareas, como si quisiera
escapar de algo que la persigue, entregandose (jella
también!), a la nueva vida de un pais donde todo parece
empenado en cambiar, empezando por las personas.

Y bueno, ;cuando me llamaras? Ya lo sé, después de la
nacionalizacion de la compafniia telefénica las comunicaciones
andan de mal en peor, pero deberias hacer el esfuerzo, tu no
eres como tu abuelo, siempre me acuerdo, al pobre anciano
le parecia tan irreal eso de hablar por un tubo con una
persona distante, que se nego hasta su muerte a usar el
telefono y prohibi6 a sus amigos que lo llamaran. En
cualquier caso no creo que sea tanto esfuerzo para ti. Lo
principal es que desees hacerlo. Yo, como sabes, estoy
imposibilitada de intentarlo, pues ni siquiera sé en qué
numero te puedo localizar. jY me gustaria tanto oir tu voz!

Esta bien por esta vez. S6lo queria decirte algo de mi y de
mis sentimientos... De mi parte besa a los nifios y
recuérdales, siempre, cuanto los quiero. Saluda igual a tu
hermana y tu cuniado, diles que no sean falsos, alguna vez
deberian escribirme. Y td, por favor, no me olvides:
escribeme, llamame, o por lo menos recuérdame, aunque
sea un poco... Porque te quiero siempre, siempre...

Tu Nena.

El estbmago desentrenado de Mario Conde se vio en el trance
de realizar un esfuerzo especial para albergar primero, y digerir



después, el abrumador compromiso alimenticio que le habia
impuesto su desconsiderado duefio. Mientras Josefina se
conformaba con un filete de pescado a la plancha, una alegre
ensalada de verduras y una copa de helado de almendras como
postre, Conde y el Flaco empezaron el asedio de sus hambres
fisicas e intelectuales, historicas y contemporaneas, con cocteles de
ostiones y de camarones, destinados a alborotarles el paladar con
sabores marinos extraviados en la memoria y disponerlos para
perderse, el primero, por la senda salsosa de una carne con papas
al mas clasico estilo cubano y a lanzarse, el segundo, al pozo
oleaginoso del lacon con garbanzos destinado a hacerlo transpirar
por cada uno de sus muchisimos poros. Entonces, con el cuerpo ya
caliente, como corredores de fondo que han encontrado su mejor
paso, compitieron a ver quién comia mas arroz con pollo, servido en
proporciones exageradas —de arroz y de pollo, como gesto amable
de la casa—, para terminar compartiendo una pizza de jamoén que el
Flaco habia insistido en pedir para rellenar un huequito
sobreviviente que clamaba su horror vacui. Como epilogo ambos
escogieron las torrejas, bien cargadas de almibar perfumado con
anis y corteza de limon verde, y no se negaron, gentiles como solian
ser en semejantes circunstancias, a probar el arroz con leche llovido
de canela que el gordo Contreras preparaba él mismo —segun una
receta de su bisabuela, una puta andaluza acogida al buen vivir,
muerta a los ochenta y ocho anos, con un tabaco en la boca y un
trago de ron en la mano—. Las dos botellas de vino chileno de
Concha y Toro habian sido liquidadas antes de la llegada de los
postres y por eso pidieron afnejos dobles para limpiar las papilas y
acompanar el café, rones que se convirtieron en cuadruples cuando
los amigos encendieron los puros de capa delicadisima,
obsequiados por el expolicia devenido gastronomo, quien, al final de
la noche, depositd su voluminosa humanidad entre ellos y Tinguaro,
para beber juntos una copa de Fra Angelico previamente congelado.
La cuenta de setecientos ochenta pesos no sorprendié al Conde,
quien luego de pagarle cien pesos a Tinguaro, cerraba felizmente el



que habia resultado uno de los dias mas rentables de su vida con
una peérdida de trescientos ochenta pesos y la tranquilizadora
conviccion de que quizas pudiera atravesar el 0jo de una aguija,
pues nunca seria rico...

Revolviéndose en la cama, incapaz de leer, Conde sélo se quedd
dormido hacia las cuatro de la madrugada, y en aquellas horas de
incomodidad, eructos y calor, volvié una y otra vez a su retina, con
una tenacidad casi irritante, la imagen recién revelada de aquella
Violeta del Rio, de quien tampoco el gordo Contreras jamas habia
oido hablar. Tal vez su persistente instinto policial también se habia
desvelado con la hartera y le habia obligado a advertir algunas
incongruencias en aquel hallazgo. La primera y mas provocadora
era la extrana decision, sin motivos conocidos, al menos para el
redactor de Vanidades, por la cual aquella «bellisima y delicada»
mujer, «en el momento cumbre de su carrera», dejaba el escenario
y, segun todas las evidencias, se esfumaba de una manera tan
radical que, al parecer, nunca se volvid a saber de ella. ;Habria
salido de la isla, como tantos miles de cubanos por aquellas fechas?
Al Conde se le antojaba que ésta era la posibilidad mas atendible,
aunque no descartaba que Violeta pudiera seguir viviendo en Cuba,
bajo su verdadero nombre. —Lucia, Lourdes, Teresa, porque nadie
puede Illamarse, de verdad, Violeta del Rio—, privada vy
particularmente, lejos del lamé, los micréfonos y las candilejas. No,
no era descabellado pensarlo, pues en aquellos afos de tantos
cambios en la vida del pais y de las gentes que lo poblaban se
produjeron infinitas transmutaciones politicas, morales, religiosas,
profesionales, econdmicas y hasta deportivas: su abuelo Rufino
sufri6 como una condena la prohibicidon de las peleas de gallos y el
propio padre del Conde estuvo hasta su muerte sin volver a ver un
partido de beisbol, pues no concebia ni aceptaba que hubiese
dejado de existir el club azul del Almendares, del cual habia sido
rabioso fanatico cada minuto de los primeros treinta y cinco afos de
su vida... Pero ningun artista deja de serlo de un dia para otro, asi,
de golpe —como tampoco un policia deja de serlo del todo, a pesar



de los anos fuera del oficio, y eso bien lo sabia Mario Conde—. Tal
vez por eso lo intrigaba la presencia de aquel recorte, agazapado
dentro de un libro de cocina que nadie habia abierto en muchos
afnos, como no solo lo refrendaba su estado de conservacion, sino el
hecho histéricamente probado de que su contenido se habia vuelto
inutil en un pais alimenticiamente racionado desde hacia casi medio
siglo. ¢Civet de liebre con ciruelas pasas?, joeufs en gelée au
foie-gras?, ¢costillas de ternera Foyot?... jNo jodan...! Haciendo
conjeturas, Conde penso que el libro debié de haber sido propiedad
de la esposa del tal Alcides Montes de Oca, aunque, segun
recordaba, la mujer habia muerto mas o menos en 1956, justo
cuando se editd el recetario. Si, como aseguraba Amalia Ferrero, su
hermano Dionisio dejé de vivir con ellas al triunfo de la Revolucion,
era poco probable que él hubiera colocado alli el recorte publicado
en 1960. En su posible inventario quedaban cinco personas: el
difunto Alcides Montes de Oca y sus dos hijos adolescentes, la
anciana y ya desmemoriada mama Ferrero y la propia Amalia. ; Qué
relacion podia tener alguno de ellos con una cantante de cabarets
habaneros de los afios cincuenta? El Conde no se lo imaginaba,
pero algun vinculo debio de existir entre una de aquellas personas y
la evaporada bolerista, la seductora mujer a quien habian bautizado
como la Dama de la Noche y que, en algun recodo extraviado de la
memoria del Conde, palpitaba como una presencia difusa, casi
extinguida, pero todavia capaz de proyectar un reflejo inquietante.

Eran mas de las tres de la madrugada cuando el Conde sintio
unos aranazos autoritarios en la puerta de la cocina. Sabia que era
inutil pretender desentenderse de ellos, pues la persistencia era la
caracteristica mas acusada del aranador, y se levanto para abrir la
puerta.

—Cojones, Basura, ¢ éstas son horas de llegar a la casa?

Al borde de la provecta edad de los catorce afos, Basura
conservaba intactas sus aficiones de perro callejero y cada noche
salia a recorrer el barrio en busca de aire puro, pulgas peregrinas y
hembras en celo. Desde que el Conde lo llevara a vivir a su casa,



una noche ciclonica de 1989, aquel maltés apocrifo y pendenciero
establecio las reglas de su libertad inclaudicable y el Conde las
aceptd, complacido por el temple del animal que, ahora, advertido
por su olfato, ladré un par de veces reclamando su comida.

—Esta bien, esta bien, voy a servirte la mesa.

Conde sali6 a la terraza y regresé con la bandeja de metal. Abrid
la bolsa repleta de sobras recogidas en la paladar y vertié una parte
de su contenido sobre la bandeja.

—Pero vas a comer afuera... —le advirtio el Conde y sali6 con la
comida hacia la terraza—. Y mafana hablamos, porque esto no
puede seguir asi...

Basura ladr6 otras dos veces y movid como un rehilete su rabo
deshilachado, exigiéndole prisa al hombre.

De vuelta a la cama, Mario Conde se fumé un cigarro. Con los
ojos oscuros de Violeta del Rio en el fondo de sus retinas,
deslizando su memoria por las ondas profundas de su pelo y la
tersura de su piel, recibio al fin el beneficio del suefio y, contra lo
que habia previsto, durmioé cinco horas de un tiron y, al despertar, se
sintié defraudado, pues no pudo recordar que hubiese sofiado con la
mujer hermosa enfundada en un vestido de lamé.



¢ Qué cofio hago yo aqui?... De pie, en la puerta de la iglesia,
Conde respird con excesiva fruicion el aire humedo que corria por la
nave central del modesto edificio de mamposteria y tejas donde
habia entrado por primera vez —en los ultimos tiempos lo calculaba,
acumulando cifras crecientes— cuarenta y siete afos atras para
recibir el sacramento del bautismo. Al fondo, el altar mayor, quizas
hasta demasiado discreto, le entrego otra vez la imagen apacible del
arcangel Rafael, con su rostro rosado y limpio de ser celestial,
inmune a las lacras del mundo. Las hileras de bancos oscuros,
desiertos a esa hora de la manana, contrastaban con el bullicio que
el Conde habia dejado en la calle, poblada con su abigarrada
humanidad de vendedores de churros y pasteles, de transeuntes
apresurados y de matadores del tiempo, de vociferantes borrachos
matinales acontonados en el bar de la esquina y de los resignados
ancianos que aguardaban la demorada apertura de la cafeteria
donde consolarian sus estbmagos devastados.

En los ultimos diez, doce afos, Conde habia comenzado a visitar
la iglesia del barrio con sospechosa frecuencia. Aunque nunca habia
vuelto a asistir a misa y ni siquiera pensara en la posibilidad de
arrodillarse junto al confesionario, el impulso de sentarse por unos
minutos en el templo desierto, dispuesto a liberar las compuertas de
su mente, lo recompensaba con una sensacion de sosiego que él
insistia en considerar ajena a todo misticismo o necesidad espiritual
ultraterrena: fuera de su funcién esencial, que el Conde no utilizaba
—nunca oraba ni pedia nada, pues habia olvidado todos los rezos y
no tenia siquiera a quién dirigirlos—, la iglesia habia empezado a
funcionar para él como una especie de refugio donde el tiempo y la
vida perdian el ritmo feroz de la supervivencia cotidiana. Sin
embargo, su conciencia le advertia que, a pesar de su
descreimiento en cuestiones del mas alla, existia un sentimiento
difuso, todavia impreciso para él mismo, que sin mellar aun su
ateismo esencial, habia empezado a penetrarlo y a atraerlo hacia
aquel mundo con un magnetismo empecinado. Conde habia llegado
a sospechar que la mezcla de los anos con los desengafos que



desbordaban su corazon terminarian, quizas, por arrojarlo, o0 en
realidad por devolverlo, al redil de los que se consuelan con una fe.
Pero la sola idea de que aquella posibilidad se concretara lo
aguijoneaba: para el fundamentalismo del Conde por las fidelidades,
los conversos podian ser tan despreciables como los renegados y
los traidores, pero ser un reconverso casi rozaba lo abominable.

Aquella manana Conde se sentia al borde de la expectacion,
pues no entraba en la iglesia en busca de un sosiego pasajero, sino
de una improbable respuesta, sin la menor relacion con los misterios
de la trascendencia, sino con los de su propio pasado, en el mas
terrenal de los mundos posibles. Por eso, en lugar de sentarse
anonimamente en uno de los bancos, atraveso el pasillo central del
templo y fue en busca de la sacristia, donde hall6, como esperaba,
la estampa todavia firme del octogenario padre Mendoza, con la
Biblia abierta en el libro del Apocalipsis, en busca tal vez de un
pasaje para su proximo sermon.

—Buenos dias, padre —dijo y penetro en el recinto.

—¢ Ya? —preguntd el anciano, sin levantar la vista.

—Todavia no.

—No te demores mucho —adyvirtio el parroco.

—¢ En qué quedamos? 4 El tiempo del Sefior es infinito 0 no?

—El del Sefior si, el tuyo no. Y el mio tampoco —dijo y al fin mird
al Conde, con una sonrisa en los labios.

— ¢, Por qué te importa tanto convertirme? —pregunté el Conde.

—Porque lo estas pidiendo a gritos. Te empefias en no creer y tu
eres de los que no puede vivir sin creer. Nada mas tienes que
atreverte y dar el paso.

Conde tuvo que sonreir. s Seria verdad aquello o se trataria de
un sibilino razonamiento de aquel cura cargado de artimanas?

—No estoy preparado para volver a creer en ciertas palabras.
Ademas, me vas a exigir cosas que no puedo ni quiero hacer.

— ¢, Por ejemplo?

—Te las digo cuando me confieses —se escabullé el Conde v,
para volver a la tierra, le alargdé un cigarrillo al sacerdote, mientras



se colocaba el suyo en los labios. Con su fosforera dio fuego a los
pitillos y los hombres quedaron envueltos por el humo—. Vine a
verte porque hay algo que quiero saber y a lo mejor tu me puedes
ayudar... ;Desde cuando conoces a mi familia?

—Desde que llegué a esta parroquia, hace cincuenta y ocho
afos. Tu ni pensabas nacer... Tu abuelo Rufino, que era mas ateo
que tu, fue mi primer amigo en este barrio.

Conde asintio y volvié a dudar de las intenciones que lo habian
llevado hasta el padre Mendoza. El cura, diestro en aquellas
desazones, lo ayudd a dar el paso.

—A ver, ¢qué quieres saber?

Conde lo mird a los ojos y asimil6 la confianza que le entregaba
la mirada del anciano que una vez le colocara en la boca la pastilla
de harina que, segun él, era el cuerpo mismo de Cristo.

—¢Alguna vez oiste hablar de una mujer llamada Violeta del
Rio?

El cura alzé la cabeza, tal vez extranado por aquellas palabras
inesperadas. Fumo un par de veces antes de apagar el cigarrillo en
el cenicero y devolvio la mirada al Conde.

—No —dijo, con firmeza—. ;Por queé?

—Ayer me encontré con ese nombre y, no sé por qué, me suena
de alguna parte. Tengo la sensacion de que era algo dormido que de
pronto se despertd. Pero no puedo ubicar donde ni por qué...

—¢,Quién es esa persona? —quiso saber el cura.

El Conde le explico, tratando de encontrar en aquella historia sin
pies ni cabeza la razén por la cual Violeta del Rio le resultaba
misteriosa y remotamente conocida.

—¢Qué edad tenias tu en 19587 —Ile preguntd el cura,
mirandolo fijamente.

—Tres anos —respondio el Conde—. ; Por qué?

El viejo meditdé unos segundos. Parecia calibrar sus
pensamientos y las palabras que debia pronunciar o callar.

—Por esa época tu padre se enamord de una cantante.



—¢Mi padre? —Reacciond el Conde, pues las palabras del
parroco chocaban contra la imagen estricta y hogarefia que
almacenaba de su padre—. ;De Violeta del Rio?

—No sé como se llamaba, nunca lo supe, asi que pudo haber
sido esa u otra cualquiera... Por lo que sé, fue un enamoramiento
platénico. Pero enamoramiento al fin y cabo. La oy6é cantar y
embobecid. Creo que la cosa no paso de ahi. Creo... Ella vivia en
un mundo y tu padre en otro: él no la podia alcanzar y parece que lo
supo desde el principio. Tu madre nunca se enter6. Es mas, yo creia
que nadie se habia enterado, nada mas que tu padre y yo...

—¢ Y por qué me suena ese nombre?

—¢ El no te habld nunca de ella?

—NMe parece que no, no sé. Mi padre nunca me hablé de sus
cosas, tu lo conocias. No, no puede sonarme de ahi.

Conde traté de recomponer la imagen monolitica de su padre,
con el que nunca logré establecer los puentes de comunicacion que
tuviera con su madre o con su propio abuelo, Rufino el Conde. Se
habian querido, Conde estaba seguro, pero ninguno de los dos fue
capaz de expresar jamas, verbalmente, aquel afecto, y el mutismo
cubrio casi todos los detalles de sus vidas. Ademas, concebirlo en
bares y cabarets a la caza de una hermosa cantante no encajaba
con los estereotipos que aquel hombre le legara.

—Pues tiene que haber sido él... A lo mejor te contd un dia esa
historia y tu la habias olvidado. Un hombre enamorado es capaz de
cualquier disparate.

—Eso ya lo sé. Pero él no.

—¢Por qué estas tan seguro? Era un hombre como otro
cualquiera.

—Es que hablabamos muy poco.

—¢ Y tu abuelo Rufino? ¢ No se lo habra contado a él?

—Tampoco.

—A lo mejor si, se lo cont6 al viejo Rufino, y va y tu lo oiste y...

—¢ Pero cOmo era esa mujer para conseguir que mi padre se
enamorara de ella?



—No tengo ni idea —sonrio6 el cura—, él nada mas me conto que
la cantante, Violeta o como se llame, se le habia metido en la
cabeza de mala manera. Tu padre vino a verme porque decia que
iba a volverse loco. Aqui mismo me lo conto todo... El pobre.

Conde al fin sonrié. La imagen de su padre enamorado de una
cantante de boleros le parecia irreal, pero tan humana que lo
reconforto.

—Asi que mi padre se enamord de una cantante y se babeaba
por ella. Y nadie lo supo nunca...

—Yo lo supe —rectifico el cura.

—Tu eres distinto —aclaré el Conde.

—¢ Por qué soy distinto?

—Porque eres distinto. Si no, mi padre no te hubiera dicho lo que
le pasaba.

—Eso es verdad.

—¢ Y por qué nunca le preguntaste el nombre de esa mujer?

—Eso no era importante. Ni para mi ni para él. Fue como una
rafaga de deseo: llegd y le removid la vida. ;Qué importa un
nombre? Yo nada mas le adverti que tuviera cuidado, que hay pasos
irreversibles —afirmé el cura y se puso de pie, con una queja—.
Bueno, voy a prepararme para la misa. Te quedas? Mira que
todavia no ha llegado el monaguillo...

—NMe veria bonito yo de monaguillo... Sigue esperandome, pero
bien sentado... ;Sabes qué? Si descubro que mi padre se enamoroé
precisamente de Violeta del Rio voy a empezar a creer en los
milagros.

No lo pudo evitar: viendo aquellos rostros recordd el jubilo
madrugador de Basura ante el banquete de desperdicios; recordo
las noches mas algidas de los tiempos de la Crisis, cuando la
desolacion de su propia despensa lo obligaron a tostar un pan viejo
y beber un vaso de agua azucarada; recordo incluso al anciano que
varios dias atras le habia pedido dos pesos, un peso, cualquier



cosa, para comprar algo de comer. Los rostros ahora felices aunque
todavia demacrados con que lo recibieron Amalia y Dionisio Ferrero
le confirmaron al Conde que la tarde anterior los hermanos habian
llegado al mercado antes de la hora de cierre y, como él mismo, se
habian regalado un banquete excepcional que, por falta de
entrenamiento gastrico, quizas también les habia dificultado el
suefo, pero sin que ese contratiempo menor fuera capaz de
mermarles la satisfaccion de sentirse repletos de comida, a salvo de
las punzadas arteras del hambre. Era incluso posible que aquella
mafiana hubieran desayunado con leche, devolviéndoles a sus
papilas aquella satisfaccion cremosa, y a lo mejor hasta se habian
dado el lujo de untarle mantequilla al pan, y bebido un café
verdadero y denso, como el que ahora le brindaban a los
compradores, un café tal vez pasado de azucar, segun lo
diagnosticaba el paladar experto en cafés del expolicia, pero sin
duda real, distinto al polvo bastardo, de granos innobles, que se
vendia en cuotas minimas por la estricta cartilla de racionamiento.

Al llegar, Conde les habia presentado a su socio mercantil, y Yoyi
el Palomo, ansioso por la proximidad del tesoro, aceleré los tramites
protocolares y pididé pasar a la biblioteca, como si se tratara de un
almacén de martillos o un contenedor de tijeras.

Amalia se habia disculpado, pues debia bafar y alimentar a su
madre, ir al mercado —; todavia le quedaba dinero?— y hacer mil
cosas en la casa, pero Dionisio permanecid con ellos en la
biblioteca, como si lo hubiera picado la mosca de la desconfianza.
Por sugerencia del Conde, los compradores iniciaron el cateo por
los libreros ubicados en el sector derecho del recinto, el menos
poblado, pues la estanteria habia sido cortada para dejar espacio al
ventanal de rejas labradas, asomado hacia el jardin devenido huerto
de supervivencia. Tal como habia dispuesto el Conde, empezaron a
formar tres grupos sobre la superficie del generoso buré: el de los
libros que nunca debian salir al mercado, el de los que interesaban
menos o definitivamente no interesaban a nadie, y el de los
destinados a la venta inmediata. En el primer grupo Conde fue



colocando ediciones cubanas del siglo xix a simple vista
cotizadisimas y varios libros europeos y norteamericanos, entre los
cuales lo puso a sudar de emocion una edicidn original del Candido
de Voltaire y, sobre todo, las exquisitas e invaluables impresiones
originales de la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias,
de fray Bartolomé de las Casas, fechada en 1552, y la de La Florida
del Inca: Historia del adelantado Hernando de Soto, Gobernador y
Capitan General del Reyno de la Florida y de otros heroicos
caballeros esparioles e indios, hecha en Lisboa en 1605. Pero los
libros que mas alarmaban al Conde eran las inconcebibles
exquisiteces de la bibliografia criolla, algunas de las cuales veia y
tocaba por primera vez, como los cuatro volumenes de la Coleccion
de papeles cientificos, historicos, politicos y de ofros ramos sobre la
isla de Cuba, de José Antonio Saco, impreso en Paris, en 1858; Los
tres primeros historiadores de la Isla de Cuba: Arrate-Valdés-Urrutia,
estampado en tres tomos, en La Habana, en 1876 y 1877; los
Anales de la Isla de Cuba, de Félix Erenchun, impreso en La
Habana, en 1858, en cinco soélidos tomos; Agrimensura aplicada al
sistema de medidas de la Isla de Cuba, de don Desiderio Herrera,
también estampado en La Habana, en 1835; la rarisima edicion de
la Historia de la Isla de Cuba y en especial de La Habana, de don
Antonio José Valdés, uno de los primeros libros hechos en la isla, en
1813; y, como si cargara lingotes de oro, trasladoé los trece tomos de
la Historia Fisica, Politica y Natural de la Isla de Cuba, del
controvertido Ramoén de la Sagra, editados en Paris entre 1842 y
1861 y que, de estar integro como parecia, debia lucir doscientas
ochenta y una planchas, de ellas ciento cincuenta y ocho coloreadas
al natural, por lo que su precio podria sobrepasar los diez mil
dolares incluso en el mercado menos exigente.

Pero la montafia que crecia, como empujada por fuerzas
volcanicas interiores, era la de los libros que podian ponerse a la
venta, los cuales, ademas de calmar la ansiedad de Yoyi, causada
por la cantidad de volumenes considerados invendibles por el



Conde, dieron brillo metalico a las pupilas del joven, convertido en
esos momentos en un gavilan en vuelo de rapifa.

Mientras cataban los libros, sorprendiéndose con sus fechas y
lugares de impresion, acariciando los lomos de piel rugosa o de
pasta historica, deteniéndose en ocasiones a admirar sus laminas
grabadas sobre metal o iluminadas a mano, Conde habia sentido
cOmo regresaba su punzante premonicion del dia anterior, para
advertirle que aun no habia penetrado en el camino de asombros
que con toda seguridad lo aguardaba en algun rincon de aquel
recinto. Sin embargo, no podia evitar la incbmoda certidumbre de
estar introduciendo el caos en un universo de papel que, por mas de
cuarenta anos, habia conseguido navegar a salvo de las iras del
tiempo y de la historia gracias a una simple promesa férreamente
sostenida.

Cuando otro lote de los libros mas codiciados pasd por sus
manos —habia cargado como a un bebé delicado los volumenes ya
fragiles y profusamente ilustrados del Paseo pintoresco por la Isla
de Cuba, impresos en 1841 y 1842—, traté de convencerse de que
aquellos tesoros podian ser el preambulo de otros encuentros
sorprendentes, y pensd si su premonicion no estaria relacionada
con la posibilidad tangible de alcanzar la culminacién sofiada por
todos los especialistas de su oficio: hallar lo inimaginable. ¢Habria
entre aquellos volumenes alguno anterior a la Tarifa general de
precios de medicinas, el escualido folleto impreso en La Habana por
Carlos Habre en 1723 y considerado el primogénito de la tipografia
cubana?; ¢podrian encontrarse alli, dormidos pero al acecho, los
pergaminos originales capaces de demostrar la escandalosa
autenticidad de los escritos gaélicos del mitico Ossian?; ¢y las
placas de oro grabadas con jeroglificos del libro de los Mormones,
nunca vistas por nadie desde que Joseph Smith las hall6 y las
tradujo —con la indispensable ayuda divina—, para que luego un
angel cargara con ellas y las llevara de vuelta al cielo, segun todos
los testimonios? ¢ O el nunca descrito ni cotejado original del Espejo
de paciencia, que supuestamente marcaba en 1608 el nacimiento



de la poesia de temas cubanos y cuya aparicion terminaria de una
vez con el debate sobre una alevosa supercheria o la autenticidad
de un poema épico poblado de satiros, faunos, silvanos, napeas y
nayades puras, cristalinas y retozonas, felices de la vida entre
bosques y arroyos cubanos, a pesar del eterno calor de la isla?

La fatiga emocional de Conde se impuso al brio mercantil de
Yoyi, y a las tres de la tarde dieron por terminada la jornada, tras
contabilizar doscientos dieciocho libros vendibles, algunos de los
cuales podrian alcanzar precios tentadores, casi todos impresos en
Cuba, en México y en Espanfa entre finales del siglo xix y la primera
mitad del xx.

—Aquellos vuelven al librero —dijo el Conde, dirigiéndose a
Dionisio, e indico los volumenes mas valiosos—. Y nos quedamos
con éstos. ¢ Le parece bien?

—Por mi no hay problemas. ;Y qué hacemos con los que usted
dice que no se deben vender? —preguntd el hombre, observando la
montafa de los libros fabulosos que el Conde iba devolviendo a un
rincon del estante escaldado.

—Eso lo decide usted... Lo légico es tratar de vendérselos a la
Biblioteca Nacional. Todos tienen valor patrimonial. La Biblioteca no
paga bien, pero...

—Pero men, yo creo que... —El Palomo no pudo evitar una
reaccion, rapidamente interrumpida por su socio.

—Sobre eso no hay discusiéon, Yoyi —y dirigiendose a Dionisio
Ferrero, el Conde agrego—: Pero ya le dije, usted decide.
Cualquiera de esos libros vale mas de quinientos dolares, otros mas
de mil y algunos varios miles —y observo la palidez enfermiza que
ascendia por el rostro de Dionisio y, para evitarle el infarto, afadié
—: Si usted quiere, cuando terminemos hoy, hable directamente con
él —y senaldé a Yoyi—. Pero yo no entro en esa parte del trato. Mi
unica condicion es que, si no se va a poner de acuerdo con la
Biblioteca Nacional o con algun museo, lo haga con Yoyi. Es quien
mejor le va a pagar, se lo aseguro.



Dionisio Ferrero, removido por las cifras, tosio, sudod, penso,
tembld, dudo y miré a Yoyi, quien recibid la mirada con los brazos
del corazon abiertos y una sonrisa comprensiva en su rostro de
angel.

—La verdad, yo sabia que podian valer bastante, pero no me
imaginaba que fuera tanto. Claro, si me lo hubiera olido, ya hace
rato... —Dionisio sonrio, feliz ante la perspectiva vislumbrada de un
futuro mejor—. 4 Y cuanto me dan por los que han separado?

—Tenemos que hacer cuentas —entro veloz el Palomo—. ;Nos
deja solos unos minutos para ponernos de acuerdo?

—Claro, claro... Asi aprovecho y hago café. ; Agua fria?

Cuando Dionisio salid, el Conde mird a su colega y recibi6 la
mirada criminal que esperaba y merecia.

—Un dia te mato, te lo juro. ;Como cofno se puede ser tan
comemierda? Y de contra le dices que hay libros que valen mas de
mil délares...

—NMe fui por abajo, Yoyi. ¢Cuanto le calculas a los trece tomos
de La Sagra? ;Y a las primeras ediciones de Las Casas y el Inca
Garcilaso? ¢, Sabes cuanto dan en Miami por el Paseo pintoresco...?

—Pinga por abajo, men. Ni que tu vivieras en Miami o todos los
dias hubiera compradores que paguen mas de mil dolares por un
libro de ésos.

—Ese es tu problema.

—Pues deberia ser el tuyo también. Fijate, con dos o tres de
esos libritos puedes pasarte un ano tomando whisky y no ese
mofuco rompe higado que le compras a Blakaman y al Vikingo.

—Para emborracharse cualquier cosa es buena... Arriba,
sacamos cuentas...

La evaluacion de los libros se prolongd una media hora, durante
la cual bebieron café dos veces y, por insistencia del Conde,
acordaron una cifra que les parecio satisfactoria para todos. Cuando
Conde ocup6 nuevamente el sofa, Yoyi el Palomo prefirid colocarse
junto a una de las ventanas de vidrios coloridos, como el boxeador
que en la esquina neutral aguarda el fin definitivo del conteo o la



senal de volver al combate. Los hermanos Ferrero se acomodaron
en las butacas y al Conde le resultoé patético el nerviosismo evidente
de sus gestos, y penso que el hambre y los principios, la miseria y la
dignidad, las penurias y el orgullo son parejas dificiles de armonizar.

—Vamos a ver —dijo—. Hoy escogimos doscientos dieciocho
libros... Unos pueden venderse muy bien, otros con mucho trabajo
para sacarles un buen precio. Algunos se pueden vender en doce,
quince ddlares, aunque no es facil, y otros si acaso en dos o tres...
Calculando un treinta por ciento, aca mi colega y yo decidimos
hacerles un precio global: tres ddlares por libro.

Amalia y Dionisio se miraron. ¢Esperaban mas? ;Se habian
engolosinado? Yoyi el Palomo advirtio el recelo de los hermanos v,
armado con una calculadora, avanzo6 hacia el grupo.

—Vamos a ver... Doscientos dieciocho libros, a tres fulas cada
uno... son seiscientos cincuenta y cuatro doélares... O sea, seis
cinco cinco, para redondear. A veintiséis pesos el dolar... —Y
realiz6 la pausa teatral con la cual, bien lo sabia, derrumbaria
cualquier recelo, y para enfatizarlo, simulé que €l mismo se
asombraba—. jCoid! jDiecisiete mil pesos! Les advierto, ningun
comprador les va a dar esta cantidad, porque vender libros se ha
puesto dificil ultimamente... Y les digo mas: con lo que hay alla
dentro pueden acabarse todos los problemas de su vida...

Conde sabia que las piernas, los estdmagos y los cerebros
desnutridos de Amalia y Dionisio Ferrero debian de estremecerse
con aquellas cifras, como se estremecieron los suyos al imaginarse,
esa misma tarde, feliz propietario de unos diez, doce mil pesos, que
bien distribuidos le podian garantizar medio afio de vida... Y solo
habian revisado una séptima u octava parte de la biblioteca, y su
premonicion todavia seguia intacta, advirtiéndole que algo
extraordinario, aun inasible, sucederia en aquella habitacion. ¢De
verdad terminaria esa historia haciéndose rico, gracias al hallazgo
de un incunable a cuyo magnetismo —en términos monetarios— ni
siquiera su ética se podria resistir?



— ¢, Como prefieren el dinero, en pesos o en dolares? —Trato de
rematar el Palomo y, como siempre, los hermanos se consultaron
visualmente y el Conde descubrié en aquellas miradas un gusano
hasta ese instante oculto: el de la ambicion.

—Cuatro délares por libro —solté Dionisio, recuperando la fuerza
verbal de ordeno y mando que debid de utilizar en sus tiempos
gloriosos de militar en campos de batalla.

Yoyi sonrié y mird al Conde, como diciendo: «¢Ves?, son unos
cabrones y no unos infelices. Son unos artistas...».

—La mitad en pesos cubanos y la mitad en ddlares —anadio
Dionisio, duefio ya de la situacibn—. Es una oferta justa y no hay
discusion...

—Okey —dijo Yoyi, sin atreverse a contradecirle, pero haciendo
evidente su insatisfaccion—. Son veintidos mil seiscientos setenta
pesos. Les pago diez mil ahora y el resto y los ddlares mafnana.

Y extendié una mano hacia el Conde, para recibir el fajo de los
tres mil que le entregara el dia anterior y sumarlos al dinero que
habia sacado del canguro colgado debajo del estbmago. Separo dos
paquetes y se los entregdé a Dionisio, dandole con los billetes un
leve golpe en la mano abierta.

—Cinco mil en cada fajo. Cuéntelos, por favor. Le estoy
debiendo mil trescientos pesos y cuatrocientos treinta y seis dolares
—Ile aclaré al exmilitar, cuya seguridad habia vuelto a esfumarse
apenas recibida la ofensiva de los billetes.

Mientras Dionisio, ensimismado, contaba el dinero, Amalia no
sabia donde posar sus 0jos acuosos, que resbalaban
constantemente hacia el dinero manipulado por su hermano,
dedicado a hacer montanas de cien, y luego de mil, sobre la mesa
de centro. Sin poder contenerse, la mujer se llevdé uno de sus dedos
a la boca y empez6 a morder la piel que rodeaba la ufia, lacerada
mas alla del borde del dedo, y en su rostro afloré6 una sombra de
dolorosa satisfacciéon autofagica.

—Por cierto, Amalia —el Conde, atragantado con la pregunta,
decidié aprovechar el momento de éxtasis de la mujer—, ¢ usted



sabe quién es Violeta del Rio?

Al Conde le parecido auténtica la expresion de extraneza e
incomprension con que lo observd Amalia, que de mala gana
abandono su aficion canibal.

—No sé... ;Por qué?

—¢, Y usted, Dionisio?

Dionisio apenas levant6 la mirada del dinero, pero interrumpid el
conteo.

—Nunca la habia oido mentar —y reanudd su labor.

El Conde les hablé brevemente del hallazgo del recorte y se
dirigio a Amalia.

—¢ Y sumama? jPodria saber algo?

—Ya le dije que esta ida...

—Pero a veces los viejos recuerdan cosas del pasado. ¢ Podria
preguntarle?

—No... No tiene sentido que lo haga —ratificé Amalia, como si le
doliera admitirlo, y agregé—: Perdon, voy al bafo.

La mujer atravesé las columnatas de marmol y Dionisio,
desentendido de todo lo que no fuera contar billetes, se concentré
mas aun en su faena.

—¢ Y por qué te importa esa mujer, Conde? —quiso saber Yoyi,
con una sonrisa ironica en sus labios.

—No sé..., no sé —mintid6 el Conde, incapaz de confesar su
descubrimiento de esa mafnana, y agrego—: ;Quién de los
vendedores de libros es el que mas sabe de discos viejos?

—Pancho Carmona. Acuérdate de que antes vendia discos.

—Hoy quiero verlo.

—Lo que yo digo —movio la cabeza el Palomo—, estas mas loco
que una chiva, te lo juro, men.

—Correcto —los sorprendio la voz de Dionisio.

—Podemos llevarnos todos los libros, ;verdad? —pregunté
Conde, presumiendo que su cara de hombre decente pudiera haber
perdido cualidades de un dia para otro.



—Si —dijo Dionisio, luego de una vacilacibn—. No hay
problemas.

—Pues andando. Voy a buscar unas cajas. Tengo mi carro alla
fuera —anuncio Yoyi y salio.

Amalia regreso del interior de la casa y volvioé a ocupar su sitio a
la vera de su feliz hermano.

—Y bueno... —Comenzo6 Dionisio—. Mafana nos traen el dinero
que falta, ;verdad?

—Claro que si —aseguro el Conde—. No se preocupe. Hay que
seguir sacando libros... Por cierto, Dionisio, y perdoneme la
curiosidad: ¢ por qué se fue usted de la corporacién donde trabajo
después que lo desmovilizaron del ejército?

Dionisio miré a Conde, extranado por la pregunta, y luego a su
hermana, que habia puesto aquella historia en manos del librero.

—Porque alli pasaban cosas que no me gustaban. Y yo también
soy un hombre decente. Y un revolucionario, no se olvide de eso.

Las primeras horas de la mafnana y las ultimas de la tarde solian
ser las mas feraces para los vendedores de libros viejos
acantonados en la plaza de Armas, a la sombra de los falsos
laureles, la estatua del Padre de la Patria, y los adustos palacios
donde se sostuvieron las riendas de un poder colonial que considerod
a la isla como una de las joyas mas preciadas de su corona imperial.
Las hordas de turistas extranjeros, ansiosos unos, aburridos otros
por la obligaciéon de zambullirse en un programado bafio de historia,
habitualmente abrian o cerraban su periplo de la ciudad antigua
justo en las inmediaciones de la que una vez fuera su plaza mayor.
A pesar de que los vendedores de libros siempre los recibian como
clientes potenciales aunque demasiado veleidosos, la experiencia
les habia demostrado que soélo con cierta dificultad y mucha
verborrea persuasiva se les podia hacer tragar algun libro,
generalmente poco significativo por su valor historico o bibliografico:
aquella turba de empleados publicos, pequefios comerciantes,



pensionados ahorrativos, viejos militantes ya sin militancia pero
empefados en ver con sus propios ojos el ultimo reducto del
socialismo mas real, sumados a los trasnochados de las mas
diversas especies, convencidos por sus habiles agentes de viaje de
que Cuba era un paraiso de bajo costo, tendian a ser adictos a otras
pasiones mas elementales —sensuales, climaticas, y a veces hasta
ideoldgicas—, distintas de la bibliofilia.

En realidad, el muestrario de libros desplegado en la histérica
plaza era apenas las sobras exhibibles del verdadero banquete.
Porque los libros valiosos, los que podian encontrar sin titubeos la
ruta hacia las subastas donde lucirian en la frente cifras de tres y
cuatro digitos, tenian prohibida su venta publica y nunca llegaban a
los modestos tableros de venta. Aquellas delicatessen, por lo
general, estaban predestinadas a compradores mas o menos
establecidos: algunos diplomaticos biblidfilos; corresponsales de
prensa y negociantes extranjeros radicados en Cuba, con ddlares
suficientes para comprar joyas de papel; unos pocos cubanos
enriquecidos por vias legales, semilegales o totalmente ilegales,
decididos a invertir en valores seguros; ademas de algunos
amateurs que visitaban con cierta frecuencia la isla y habian
establecido ya sus preferencias en los rubros de la literatura, el
tabaco y las mujeres. Sin embargo, los verdaderos destinatarios de
las rarezas Dbibliograficas invisibles eran varios tratantes
profesionales de libros valiosos, especialmente espafoles vy
mexicanos, mas algunos cubanos radicados en Miami y Nueva York,
proveedores de subastas o duenos de librerias promovidas incluso
en Internet. Estos especialistas habian descubierto a principios de
los noventa el filon habanero, destapado en los afios mas arduos de
la Crisis, y al principio llegaban dispuestos a comprar lo que
buenamente les pudieran ofrecer sus desesperados colegas
cubanos. Luego, establecidas las conexiones precisas Yy
comprobada la profundidad de la mina, cambiaron el estilo y en
cada viaje empezaron a aparecer con una lista de golosinas
exoticas ya solicitadas por clientes empenados en tener un titulo



especifico, de un autor con nombre y apellidos, en una edicion
determinada. Esta trata subterranea resultaba con mucho la mas
productiva, a la vez que la mas peligrosa, pues las autoridades
cubanas habian llegado a saber como algunos vendedores de
libros, en contubernio con empleados de las bibliotecas, habian
sacado del pais verdaderos tesoros del fondo bibliografico cubano y
universal e, incluso, manuscritos definitivamente irrecuperables.
Pero erradicar aquella practica desangrante resultaba casi
imposible, pues en algunas ocasiones la fuente proveedora era el
bibliotecario que gana doscientos cincuenta pesos al mes, el cual
dificilmente puede resistirse a una oferta de doscientos dolares —su
sueldo de veinte meses— por extraer una papeleria o un volumen
solicitado por algun comprador enfaticamente interesado. Aquel
saqueo sordo habia obligado a las bibliotecas cubanas a poner bajo
siete llaves sus libros mas valiosos, aunque nadie habia logrado
cerrar el goteo de un grifo irreparable, gracias al cual algunos
encontraban solucion transitoria a sus calamidades materiales.
Pancho Carmona gozaba de la fama de ser el mas recurrido de
los ofertores de joyas bibliograficas. En su tarjeta de presentacion se
anunciaba pomposamente como especialista en libros raros y
valiosos, aunque su negocio tenia tentaculos en ramos afines como
las artes plasticas, los muebles de estilo, las joyas de Tiffany’s y las
mas diversas antigledades. Tres veces a la semana Pancho
montaba su muestrario de exquisiteces permitidas en la plaza de
Armas, y los otros tres dias en la sala de su casa, en la calle
Amargura, donde habia organizado una especie de libreria a la cual
so6lo tenian acceso clientes de confianza o muy bien recomendados,
que un mes eran invitados a sentarse en unos muebles Luis XVI,
otro en butacas del Segundo Imperio y el siguiente en mullidos sofas
estilo Liberty, siempre a la sombra de algun clasico de la pintura o la
grafica cubana, iluminados por renovadas lamparas art-nouveau y
rodeados de vidrios de Murano o Bohemia, dispuestos a emprender
un viaje ultramarino. Pero todos los colegas del negocio sabian que
en ninguno de los dos sitios era posible ver los libros mas



candentes, aunque nadie conocia a ciencia cierta donde estaba el
nicho secreto de Carmona, cuyos verdaderos contactos iban a verlo
directamente, apenas llegados desde Madrid, Barcelona, Roma,
Miami y Nueva York.

Pancho, que durante veinticinco anos habia vivido de su salario
como dibujante industrial, se habia especializado en el comercio de
los libros cuando éste comenzd a ser ascendentemente rentable, y
el de la venta de discos, al que en ese momento se dedicaba, habia
dejado de serlo, justo con la llegada de una Crisis que, para él,
habia resultado de la mas abundante cosecha. A diferencia de los
otros libreros, desde el principio Carmona tuvo la intuicion de que el
verdadero filon no estaba en el discreto ejercicio de comprar libros
viejos a dos pesos y venderlos a diez. Lo que se imponia, penso,
era saltar al vacio de las inversiones en serio. Por eso, apenas
iniciado en el negocio, se atrevido a pedir un préstamo, luego de
haber vendido el televisor, el refrigerador y el aire acondicionado,
soviéticos todos —obtenidos gracias a su antigua condiciéon de
obrero ejemplar—, para acumular los fondos requeridos y adquirir
rarezas bibliograficas escondidas por afios y desenterradas por las
acechanzas del hambre, pagando buenos precios para eliminar
dudas de los magros propietarios y rivalidades de competidores. En
unos meses Pancho acumulé varias decenas de volumenes de
ensueno, a los cuales puso precios de venta altos pero justos y, con
la paciencia mas solida, al filo de la inanicidén, se habia sentado a
esperar la chispa generadora del incendio. El cielo se abrié para él
cuando, ya al borde de la desesperacion, un comprador llegado de
Madrid puso en sus manos doce mil dolares de 1994 por un
pequefo lote que incluia una Historia general y natural de las Indias,
de Fernandez de Oviedo, madrilefa y de 1851; la Isla de Cuba
pintoresca, de Andueza, madrilefa también, pero de 1841; el Essai
Politique sur I'lle de Cuba, del barén de Humboldt, en dos tomos
parisinos de 1826; el clasico Tipos y costumbres de la isla de Cuba,
ilustrado por Victor Patricio de Landaluze, en su edicién habanera
de 1891; la extraordinaria impresién cubana de Las comedias de



Don Pedro Calderdn de la Barca, editadas en La Habana en 1839 e
ilustradas por Alejandro Moreau y Federico Mialhe; y los seis tomos
preciosos y siempre perseguidos de La historia de las familias
cubanas, escrita por Francisco Javier de Santa Cruz y Mallén, conde
de Jaruco y de Santa Cruz del Mopox, en su solida edicién de
1940-1943.

A partir de entonces el ya potentado Carmona se especializé en
la compra y venta de libros y objetos capaces de alcanzar precios
respetables en las subastas europeas y norteamericanas. A su casa
iban a verlo, casi a diario, los desesperados poseedores de reliquias
familiares que habian sobrevivido a terremotos anteriores, quienes
anhelaban, cuando menos, oir cifras razonables por sus libros,
muebles y adornos, y, siguiendo el sendero ya desbrozado, los mas
serios compradores recalados en la isla, en busca de las
muchachas en flor que so6lo Carmona, con toda seguridad, era
capaz de ofrecerles.

Sus afos en las catacumbas del giro habian hecho de Pancho
Carmona un vademécum viviente, al cual acudian sus colegas para
orientarse respecto a precios, posibilidades de existencia vy
probables fuentes de suministro o de compra. Como verdadero
especialista, el librero sbélo ofrecia consultas los tres dias de la
semana que trabajaba en la plaza de Armas y —para los
companeros de oficio— cobraba un precio fijo y mddico: la invitacion
a un café en la terraza del restaurante La Mina, en uno de los
laterales de la plaza de Armas.

—Un café y dos cervezas —pidid Yoyi el Palomo cuando
ocuparon la mesa mas cercana a la entrada.

Desde alli Pancho mantenia bajo vigilancia su tarima, al cuidado
del sobrino encargado de montarla y, al cerrar la jornada, trasladar
los libros hacia la casa de Amargura.

—EI café es para mi, Lento —le advirtié Pancho al dependiente,
para evitar el mal trago de una infusion cargada de agua—. Estabas
perdido, Conde —dijo luego, dandole fuego al cigarrillo que siempre
empezaba a fumar antes de beber el café.



—EI negocio va en picada, Pancho. Ya es dificil encontrar lo que
a ti te gusta...

—Si, se esta poniendo duro. Cada vez hay menos de donde
sacar. Tutto e finito —admitié el hombre, pero el Palomo, euforico,
interrumpid su lamentacion.

—Pues mira, el Conde encontré una veta madre.

—¢,Si? —Apenas preguntdé Pancho, vacunado contra aquellas
exaltaciones.

—¢ Qué te parece una primera edicion del Candido de Voltaire?
—Solté el Palomo—. Y una del padre Las Casas de 1552, o una
Florida del Inca de 1605, y la Historia de la Isla de Cuba, de Valdés?
¢ Y qué me dices de los trece tomos de la Historia de Ramon de la
Sagra, nuevecitos, con todas sus ilustraciones...?

Los ojos de Pancho Carmona fueron cobrando brillo con cada
promesa y no pudo evitar la exclamacion.

—iCojones! ; Cuando me dan la lista de lo que tienen?

—Todo lo que te menciond el Palomo esta fuera de la venta —
intervino el Conde—. Pero tenemos otras cosas que te pueden
interesar...

—En una semana —rectifico el Palomo, desentendiéndose de la
mirada asesina de su socio—. Cuando te digo que es una mina...

—NMiren a ver si les aparece por ahi un ejemplarcito con todas
sus ilustraciones de El libro de los ingenios y la edicion de las
poesias de Heredia de 1832. Tengo un comprador loco por ellos y el
hombre es de los que paga sin protestar... Les arreglo el negocio
por un diez por ciento.

—¢ Y cuanto puede valer el de Heredia? —quiso saber el Conde.

—Esa edicion, que es la mas completa y que Heredia tipografio
él mismo, anda ahora por arriba de los mil dolares, aqui en Cuba.
Fuera... tres mil y mas. Y si esta autografiada... Y bueno, ¢donde
cofo encontraron esa biblioteca?

El Palomo sonrio, miré al Conde y luego a Pancho.

—¢ De qué tu me ves cara a mi, Panchon?

El otro también sonrid.



—Esta bien. Entre tiburones...

—EIl unico problema es que éste no quiere meterse en esa
candela —dijo Yoyi sefalando al Conde.

—Nunca he querido —aclar6é el Conde y sirvid en un vaso la
cerveza helada.

—A ver, Pancho, dile algo ahi que lo convenza —pidi6 el Palomo
y el librero sonrid.

—¢ Para convencerlo o para matarlo de un infarto?... Ahi va:
s ustedes saben lo que tiré el otro dia? —Bajé la voz—. Los dos
tomos de la primera ediciéon de 1851 y 1856 de las Memorias sobre
la historia natural de la isla de Cuba, de Felipe Poey... con el ex
libris de Julian del Casal.

—¢ No jodas, men? —Se asombro Yoyi—. 4 En cuanto?

—Dos mil papeles verdes, para no discutir mucho... —Y sonrio,
llevandose el café a los labios.

—¢ Y de donde salié eso? —quiso saber el Conde.

Pancho negd con la cabeza ante la ingenuidad de la pregunta.

—Esta bien, esta bien... Secreto de guerra.

—De todas maneras traiganme una lista. Seguro hacemos
negocio.

—¢Y qué tu haces con toda esa plata, Pancho? —Seguia
intrigado Yoyi, que no escondia su admiracion.

—Eso no se dice, nifio. Pero suefo: suefio con tener una libreria
de verdad, con muchos libros, muy iluminada, con una cafeteria al
fondo, y me veo sentado alli, como un pacha, asi, con mi café, mi
cigarrito, recomendando libros... Mientras espero que llegue ese
suefo, vendo en la sala de mi casa y en esa tarima de palo que esta
ahi.

—Cuando yo sea grande quiero ser como tu, Panchon, te lo juro
—dijo el Palomo y el Conde sabia que en esa ocasion no juraba en
vano.

—Bueno, no hablen mas mierda —interrumpié el Conde—.
Pancho, ando averiguando por un single que se llama Vete de mi.
Creo que es un 78...



Pancho Carmona apenas necesitd unos segundos para mover el
mouse de su computadora mental.

—Es un 45, de una tal Violeta del Rio. Lo grabd la casa Gema,
creo que en 1958 o a principios de 1959. Tenia por una cara Vete de
mi, de los hermanos Expdsito, y por la otra Me recordaras, de Frank
Dominguez. Una vez tuve uno y trabajo me costo venderlo.

Al escuchar la descripcion del disco, que al fin cobraba
corporeidad real, el Conde habia sentido un jubilo inesperado, como
si Pancho Carmona le diera una imprescindible respiraciéon a su
extrafa curiosidad.

—¢ Y no lo oiste? —quiso saber.

—No, no me dio por oirlo...

—¢ Y a quién se lo vendiste?

—Ahora mismo no me acuerdo...

—Claro que te acuerdas, piensa un poco.

—Lento, otro café —se adelanté Yoyi—. Mira a ver, que es para
Pancho. Y dos laguers mas...

Pancho encendi6 un nuevo cigarrillo.

—¢Qué fue de la vida de esa cantante? —Ansioso, el Conde se
llevé un cigarrillo a los labios.

—Ni puta idea. Yo nunca habia oido hablar de ella... El disco me
cayo en las manos hace como quince afnos... Deja ver —y Pancho
Carmona cerro los 0jos, segun él, para ver: quizas leia las listas de
compra y de venta grabadas en su cerebro. Al fin levanté los
parpados—. Ya, ya, se lo vendi en un lote al cegato ese que escribe
de musica...

—¢ Rafael Girg?

—Ese mismo...

—¢ Y qué mas sabes de esa cantante, Pancho?

—Ni cojones. ;0 es que tu te crees que tengo que saberlo todo?

—Por dos cafés de a doélar podrias saber mas, ;no? —dijo
Conde y le palmed el hombro al oraculo de la calle Amargura, el
hombre que sofaba con ser propietario de una deslumbrante libreria
donde ademas se venderia el mejor café de La Habana.



Aquel Chevrolet fabricado en 1956, modelo Bel Air, de cuatro
puertas y sin columnas, era considerado por los expertos como uno
de los carros mas «machos» que rodaban por las devastadas calles
de La Habana. Conducirlo, mover con suavidad la palanca
horizontal de los cambios y escuchar la conjugacion armoénica de su
velocidad y su potencia, sentirlo deslizarse pesado, seguro,
orgulloso, recibir el aire que penetraba por las ventanillas amplias
como sonrisas felices, constituia para Yoyi el Palomo la sensacion
mas cercana al climax erdtico que conocia.

Cuando Yoyi lo adquirié, dos afios antes, ya aquel Bel Air 56 era
un auto llamativo, gracias a su porte clasicamente distinguido y a
sus cromados intactos de maquina siempre alojada en garaje
techado. Pero cuando pasd a ser propiedad del recién graduado
ingeniero, gracias a los siete mil ddlares ganados en una simple
transaccion mercantil de una pintura de Goya que cambié de manos
y volé con rumbo desconocido, su tio, el mas famoso mecanico
especializado en aquella marca de autos —al punto de ser conocido
en La Habana como Paco Chevrolet—, invirtié su cotizada sabiduria
en el empeno de convertir el vehiculo del sobrino en una reliquia
rodante. Para ello le rectificd el motor, procurando concentrar su
potencia, y lo equipd con piezas auténticas, a las que anadio filtros,
carburadores y sensores capaces de multiplicar su calidad mecanica
y su rumorosa eficiencia de maquinaria perfecta, hecha para la
eternidad. Luego, la carroceria fue lijada hasta la lata, para
concederle un lustre deslumbrante a la superficie de la maquina
cuando la pintaron con una laca especial de brillo metalico
recomendada por la Ferrari, en una combinacion del azul celeste
para el capd, el maletero, los guardafangos y puertas, con el blanco
reluciente, utilizado sdélo para el techo y dos cufas laterales.
Engalanado, finalmente, con faroles halégenos traidos de Miami y
gomas Firestone de banda blanca llegadas de México, el Chevrolet
Bel Air 1956 tuvo un esplendor quizas hasta superior al de los dias



remotos en que habia salido de la planta automotriz de Detroit, sin
que sus fabricantes pudieran imaginar que cincuenta afos después
seguiria siendo el modelo de auto mas bello, equilibrado y elegante
que jamas hubiera rodado en la Tierra.

El Bel Air avanzaba por la avenida del Malecdon y el Conde,
acomodado en el largo asiento forrado de vinyl beige imitacion piel
de cerdo, dividid su interés entre la musica de Marc Anthony —
emitida por el reproductor de CD oculto en la guantera y proyectada
a través del sistema cuadrofénico de audio que el Palomo habia
incorporado, sin sacrificar la radio Motorola original, mantenida en
su sitio de privilegio en la pizarra del auto— y la observacion del mar
apacible, dorado por el ultimo sol de la tarde de estio, aquel mar
tropical y magnético siempre empenado en hacerlo evocar su suefo
ya moribundo de tener una pequefna casa de madera, a la orilla de
una playa, donde dedicaria las mananas de su imaginacion a
escribir alguna de las novelas que todavia planeaba, las tardes a
pescar y deambular por la arena, y las noches a disfrutar de la
companiia y el calor humedo de una mujer, olorosa a algas, brisa
marina y flores de efluvios nocturnos.

—Yoyi —se sintid hablar, casi como una explosion ajena a su
voluntad—, ¢hay algo que te gustaria mucho tener y nunca has
podido conseguir?

El Palomo sonrio sin quitar la vista de la avenida.

—¢ Y esa descarga, men? Una pila de cosas..., te lo juro.

—AnNj4, pero de esa pila, ¢no hay ninguna muy especial?

El muchacho movio la cabeza, negando algo que sélo él sabia.

—Antes de comprar este carro daba la vida por tener un Bel Air.
Ahora lo tengo y no sé..., creo que... Si, claro, me hubiera gustado
alguna vez estar en un concierto de Queen. Con Freddy Mercury,
por supuesto...

—Qué bien —admitié el Conde, pues esperaba una respuesta
menos espiritual.

Aquel sueno frustrado del Palomo hablaba de una sensibilidad
perdida o atrofiada en la lucha por la subsistencia, y remitia a un



estado de pureza anterior a la conversion del muchacho en un
predador con seis garras en cada pata.

—Y ahora que lo pienso —siguid el Palomo después de un
silencio—, también me hubiera gustado mucho saber bailar bien. Te
lo juro. Me encanta la musica pero soy malisimo bailando.

—Igual que yo —admitié el Conde y se impulsé—. ;Y has
pensado alguna vez qué esperas de la vida?

Yoyi lo miré un instante.

—No me la pongas tan dura, men. Tu sabes que aqui hay que
vivir el dia a dia y no pensar demasiado. Ese es uno de tus lios,
piensas mas de la cuenta... Ahora mismo, jpor qué te picd tan
fuerte la mosca esa de saber donde se metio la tal Violeta del Rio?

Conde echd un vistazo de despedida al mar, antes de iniciar el
descenso por la rampa del tunel que pasaba bajo el rio.

—Debe de ser porque soy obsesivo compulsivo...

— ¢ Ademas de eso, ademas de eso? —quiso saber Yoyi.

—Todavia no lo sé —confes6 el Conde—. Puede ser simple
curiosidad, rezagos de cuando fui policia, o algo que todavia no
entiendo... ;Sabes una cosa? Las historias y los personajes de los
afos cincuenta son mi Bel Air. Es como una fascinacién por vivir esa
época tan extrana con los recuerdos de otras gentes... Pero lo que
mas picazoén me da en esa historia es que me parece demasiado
raro que esa mujer, cuando era mas famosa, se retirara y
desapareciera, y que ahora nadie se acuerde de ella, verdad?...
¢ Y tu, por qué quisiste traerme a casa de Rafael Gir6?

—Tampoco lo sé... Por acompaniarte, creo. Tu eres el personaje
mas loco y mas comemierda que conozco, pero me gusta andar
contigo. ¢Sabes qué, men? Tu eres el unico tipo legal con quien
trato en éste y en todos mis negocios. Eres como un cabron
marciano. Como si fueras de mentira, vaya.

—¢ Y €so es un elogio? —quiso saber el Conde.

—Mas o menos... Tu sabes, uno vive en una selva. Desde que
sales del cascaron estas rodeado de buitres, gente empefiada en
joderte, sacarte dinero, tumbarte la jeva, en denunciarte y verte



escachao para ellos ganar puntos y subir un poco... Hay una pila de
gente que esta por escapar, por no complicarse la existencia, y la
mayoria lo que quiere es ir echando, poner agua por medio, aunque
sea pa’ Madagascar. Y al carajo los demas... Sin esperar mucho de
la vida.

—Eso no se parece a lo que dicen los peridodicos —Ilo aguijoned
Conde, para verlo saltar, pero Yoyi le resulté demasiado agil.

—¢ Qué periddicos? Una vez compré uno, para limpiarme el culo,
y me lo dejé medio sucio, te lo juro...

—¢ Alguna vez oiste hablar del hombre nuevo?

—¢,Qué cosa es eso? ;,Ddénde lo venden?

A la altura de la avenida 51 y la calle 64 el Palomo dobl6 a la
derecha y buscé el numero que les habia indicado Pancho
Carmona.

—ANhi vive el cegato. Miralo, esta en el portal —dijo y arrimé el
auto a la acera—. No me tires la puerta, men, esto es un carro de
verdad y no una lata de carne rusa con ruedas...

Conde apenas soltd la portezuela del auto, y la vio cerrarse
suavemente, atraida por su propio peso. Atraveso el pequeno jardin
y saludé a Rafael Gird. Le explico que eran amigos de Pancho
Carmona, y le despert6 el orgullo al comentarle que habia leido su
libro sobre el mambo y le habia parecido excelente.

—¢Y a qué vienen? ;A venderme un libro? —pregunté Rafael,
sin detener el balanceo de su sillon de madera. Sus ojos parecian
dos lamparas redondas y potentes detras de los gruesos lentes
concéntricos de sus espejuelos de tosca armadura plastica,
lamentable imitacion de carey.

—No, no... Pancho nos dijo que hace como quince anos le
vendio un disco de Violeta del Rio, aquella bolerista...

—La Dama de la Noche —dijo Rafael justo cuando el Palomo se
incorporaba al grupo.

— ¢ Usted la conoce? —Se atrevio el muchacho y se dejé caer en
uno de los sillones, sin haber sido invitado a sentarse.



—Claro que la conozco. ¢0 tu te crees que yo soy como €sos
musicologos, bueno, se dicen musicologos, que hablan de musica
sin oirla y sin escribir un pufetero libro en toda su repunetera
vida...? A ver, siéntate —le dijo al fin, dirigiéndose al Conde, y éste
ocupo otro de los sillones.

—Es que le hemos preguntado a varias gentes...

—Si, casi nadie se acuerda de ella. Nada mas grabd un disco, y
como trabajaba en clubes y cabarets... Imaginense que en esa
época, en La Habana, habia mas de sesenta clubes y cabarets con
dos y hasta tres espectaculos por noche. Sin contar los restaurantes
y los bares donde habia trios, pianistas y hasta conjunticos...

—Increible —dijo el Palomo, sinceramente asombrado.

—¢ Se imaginan cuantos artistas tenia que haber para mantener
ese ritmo? La Habana era una locura: yo creo que era la ciudad con
mas vida de todo el mundo. jQué carajo Paris ni Nueva York!
Demasiado frio... jVida nocturna la de aqui! Verdad que habia
putas, habia drogas y habia mafia, pero la gente se divertia y la
noche empezaba a las seis de la tarde y no se acababa nunca. ¢, Te
imaginas que en una misma noche podias tomarte una cerveza a
las ocho oyendo a las Anacaonas en los Aires Libres del Prado,
comer a las nueve con la musica y las canciones de Bola de Nieve,
luego sentarte en el Saint John a oir a Elena Burke, después irte a
un cabaret a bailar con Benny Moré, con la Aragon, con la Casino
de Playa, con la Sonora Matancera, descansar un rato vacilando los
boleros de Olga Guillot, Vicentico Valdés, Nico Membiela... o irte a
oir a los muchachos del feeling, al ronco José Antonio Méndez, a
César Portillo y, para cerrar la noche, a las dos de la mafiana,
escaparte a la playa de Marianao a ver el espectaculo del Chori
tocando sus timbales, y tu ahi, como si nada, sentado entre Marlon
Brando y Cab Calloway, al lado de Errol Flynn y de Josephine Baker.
Y después, si todavia te quedaba aire, bajar a La Gruta, ahi en La
Rampa, para amanecer metido en una descarga de jazz de Cachao
con Tata Guines, Barreto, Bebo Valdés, el Negro Vivar, Frank Emilio
y todos esos locos que son los mejores musicos que ha dado Cuba?



Eran miles, la musica estaba en la atmdsfera, se podia cortar con un
cuchillo, habia que apartarla para poder pasar... Y Violeta del Rio
era una de ellos...

—¢ Era una del monton? —se atrevidé a preguntar el Conde, al
borde de la decepcion.

—Ella no era Elena Burke ni Olguita Guillot, pero tenia su voz. Y
su estilo. Y su cuerpo. Yo nunca la vi, pero Rogelito, el timbalero, me
dijo un dia que era una de las hembras mas tremendas de La
Habana. Paraba el trafico.

—¢ Y qué se hizo de ella, Rafael?

—Un dia dijo que no cantaba mas y desaparecio.

—¢ Desaparecio?

—Es un decir. No volvié a cantar y ya... Se perdid, como otras
cien boleristas que tuvieron su dia de gloria y muchos afos para el
olvido...

—¢ Y no se sabe por qué?

—He oido cosas... Que se le acabod la voz. Ella tenia una voz
chiquita, no era un chorro como Celia Cruz o como Omara
Portuondo, aunque se sabia defender bien con lo que tenia. Pero la
verdad es que nunca me preocupé por saber donde se habia
metido... Una vez quien me hablé de ella fue Katy Barqué. Me cont6
que habian tenido una bronca.

—¢Una bronca? —EI Conde sonrio—. No me imagino a una
mujer tan..., tan espiritual como Katy Barqué metida en una bronca.

—Katy Barqué es un demonio, ni se crean eso de que es asi
suavecita y canta canciones de amor... Pero la bronca fue nada
mas de palabras. No se caian bien, porque tenian estilos parecidos.
Aunque la verdad es que habia varias que cantaban mas o menos
igual, con mucho feeling, muy dramaticas, como con desdén por
todo. Era un estilo muy afnos cincuenta, no han oido el disco que
sacaron de Freddy? Despueés, en los sesenta, La Lupe convirtio ese
estilo en otra cosa, algo doloroso, el desdén se hizo desprecio, lo
dramatico se hizo tragico: La Lupe es otra época... Pero cuando
Violeta empez6 a cantar, Katy Barqué era la mas conocida en su



estilo, y parece que sintidé que la otra le hacia la competencia... Por
ahi vino la bronca.

—¢ Pero no habia espacio para todas? —Se preocupo Yoyi.

—Abajo, en la base de la piramide, cabe todo el mundo. Arriba,
en la cuspide, no es lo mismo. Esas boleristas fueron todas unas
mujeres muy especiales, de caracter, como mandadas hacer para la
musica que cantaban. El bolero no es cualquier cosa, claro que no:
para cantarlo hay que asumirlo, mas que sentirlo. El bolero no es
una realidad, sino un deseo de realidad, al que se llega a través de
una apariencia de realidad, ;me entienden? No importa... Esa es la
filosofia del bolero, yo lo digo en un libro... Y aquélla fue la época de
oro, porque se cruzaron los clasicos que venian componiendo desde
1920 y 1930, con los muchachos del feeling, que leian poesia
francesa y conocian qué cosa era el atonalismo. Y de ese encuentro
salieron esos boleros que todavia hoy parece que hablan de las
cosas de la vida... De la vida real. Aunque todo sea mentira: puro
teatro, ya lo dijo La Lupe.

—¢ Y el disco de Violeta? —preguntd el Conde, aferrandose al
ultimo saliente del precipicio.

—Lo tengo ahi..., pero mi tocadiscos esta roto. Y en este cabron
pais no hay agujas de tocadiscos. Estoy esperando que un amigo
me traiga una de Espaia, porque... ;Saben cuantos elepés, discos
de 78 y de 45 revoluciones tengo alla dentro?

Rafael colgd su pregunta de un silencio tan compacto que Conde
se vio obligado a hacer la indagacion exigida.

—No, ¢cuantos?

—Doce mil seiscientos veintidos. jDiganme algo!

—Tremendo —admitio el Palomo.

—NMe costaron una fortuna, y ahora, con lo de los compactos, ya
nadie los quiere. A cada rato se me aparece alguien con un cajon de
discos y me los regala.

—¢ Y como podemos hacer para oir el de Violeta? —La pregunta
del Conde llevaba implicita una suplica.



Rafael se quitd los espejuelos para limpiarlos con el borde de la
camisa y el Conde se sorprendio al observar que casi no tenia ojos.
Las cuencas eran dos hoyos redondos, como balazos, profundos y
oscurecidos por la aureola de las ojeras que ennegrecian su piel de
mulato. Cuando devolvid los espejuelos a su cara, el hombre
recuperd las pupilas de lechuza desvelada y el Conde se sintio
aliviado.

—Yo no presto ni mis discos ni mis libros ni mis recortes de
prensa. Como ustedes se imaginaran, me han jodido mil veces...

El cerebro del Conde empezd a girar en busca de una solucion.
¢ Volver hasta alli con un tocadiscos? ;Traer una aguja para el
equipo de Rafael?... O dejar una prenda?

—Le propongo un trato... Ahi, en el maletero del carro, tenemos
siete cajas de libros que no se encuentran en cualquier parte. Le
doy el que usted escoja por el disco de Violeta del Rio...

Los ojos irreales de Rafael cobraron un brillo especial, casi
malvado.

—¢,Son buenos libros?

—Le digo yo que son especiales. Véalos y escoja el que quiera.
Arriba.

El Conde se puso de pie y extendié la mano hacia el Palomo,
reclamandole las llaves del auto. En el rostro del joven advirtio la
inconformidad, pues aquel capricho podia costarles literalmente caro
y, como juraba Yoyi, con la comida de sus hijos no se podia estar
jugando —aunque no tuviera hijos ni idea de tenerlos—. Rafael,
impulsado por la proposicién, se habia puesto de pie y salieron a la
calle.

El Palomo abridé el maletero y accion¢ el interruptor que daba luz
al baul del automévil. Como todos los enfermos de bibliofilia, el
musicologo hizo evidente la ansiedad que le produjo ver los cajones
de libros repletos hasta los bordes y, volviéndose hacia el Conde,
ratifico:

—¢ El que yo quiera?

—Anja...



Uno a uno el musicdlogo fue observando los libros, llevandolos a
la altura del rostro, apenas a unos centimetros de sus espejuelos,
como si necesitara olerlos mas que verlos. Algunos de los
volumenes fueron examinados con especial detenimiento vy
premiados con esporadicas exclamaciones de «jQué maravillaly,
«jMira esto, por Dios!», o la mas suficiente afirmacién de «Este yo lo
tengoy». Al final, con todos los ejemplares dispersos por el baul del
auto, Rafael concreté sus deseos entre la edicion original de 1925
de La crisis de la alta cultura en Cuba, de Jorge Mahnach, y la
primera también, pero de 1935, de Historia universal de la infamia.
¢ Borges o Manach?, trataba de resolver el conflicto y, con dolor,
extendid la mano derecha y depositdé en uno de los cajones vacios
el ensayo de Mafnach, mientras palmeaba el recién adquirido clasico
borgiano.

—Bueno —dijo y acaricio el lomo del libro, al parecer mas
frustrado por la imposibilidad de tenerlo todo que satisfecho por
haberse convertido en dueno de una rareza perseguida en medio
mundo—, vamos a buscar ese disco.

28 de octubre

Querido mio:

Hoy amanecio lloviendo. Es una lluvia mansa pero
persistente, como si el cielo la llorara y, en su dolor, no tuviera
intenciones de parar. Debe de ser que Dios sabe que hoy
hace treinta y nueve dias que no te veo y ni siquiera sé de ti.
Y seguramente Dios mismo no se explica como he
consequido sequir viva. ¢ Tu lo podias creer? Yo jamas pensé
que algo asi fuera posible, pero he aprendido con los afios
como muchas veces llegamos a ser mas fuertes de lo que
creemos, y una capacidad desconocida, a veces muy oculta,
nos permite resistir los golpes mas duros y nos obliga a
sequir hacia delante.

Dime: ;cémo te sientes tu? Ojala las jaquecas que tanto
te atormentaron en los ultimos meses hayan quedado aca y



las nuevas preocupaciones te mantengan distraido, lo cual
seria una ventaja, aunque también un riesgo: la ventaja de
sentir menos el paso del tiempo y el riesgo de aceptar el
alivio de la resignacion y el olvido...

El ciclon que parecia venir hacia nosotros por fortuna se
desvié y paso de largo, sin tocarnos con sus rafagas, aunque
nos dejo esta lluvia. Yo le agradeci a la Virgen que asi
sucediera, pues bien sabes cuanto temo a los huracanes
(debe de ser herencia de mi padre, el pobre, temblaba solo
con oir la palabra ciclon). Y, debo decirlo, con el vendaval que
se esta viviendo en el pais basta y sobra. Aca todos los dias
pasa algo, sale una nueva ley o se deroga otra, alguien habla
por horas frente a una camara de television mientras ofro se
va en silencio (muchos de tus viejos amigos, de tus
comparieros de la universidad), o alguien renuncia a ser lo
que fue (algunos eran también tus amigos), se envuelve en la
bandera y jura que siempre fue un patriota (aunque nunca
hizo nada para demostrarlo), y publicamente saluda la
libertad y la dignidad nacional que al fin nos ha sido dada,
como se dice ahora. Estamos viviendo una historia
demasiado turbulenta: todo cae y se levantan nuevos mitos;
ruedan algunas cabezas y las cosas se bautizan de nuevo.
Como en cualquier revolucion. Sin necesidad de salir de la
casa, sintiendome una testigo distante, creo que puedo ver
mejor cuanto ocurre alla afuera y por primera vez temo que la
situacion llegue a ser realmente tragica y, sobre todo,
irreversible. ¢Es el fin definitivo de nuestro mundo?

Si la hubieras podido leer, habrias notado como en mi
carta anterior no quise hablarte de cosas demasiado ftristes.
Pero pienso tanto, yo sola, que necesito esta confesion capaz
de vaciar mi alma, y para la cual solamente tu puedes servir
de confesor. Porque sigo creyendo que todo lo ocurrido,
antes de tu salida, debio de ser el zarpazo de un destino que
quisiste forzar y que se rebelo, como una maldicion, para



recordarte la existencia de alianzas sagradas. Ya lo sé: por tu
cabeza han pasado ideas horribles, y la mayoria de ellas me
culpan a mi por lo sucedido. Pero, conociéndome como me
conoces, no podras encontrar ni en tu mente (si eres justo) y
mucho menos en la realidad la mas minima justificacion para
convencerte de que yo haya sido culpable de algo. Es mas,
amor mio: hoy creo que nadie es culpable de nada.
Simplemente la vida intentd rectificar un rumbo torcido y
devolver las cosas a su sitio original, de donde no debieron
haberse movido. Ya sé que tu dolor y tu ira duraran mucho
tiempo, pero cuando el olvido empiece a borrar esos
sentimientos, comprenderas que tengo la razon y veras lo
injusto que has sido por considerarme culpable de algo que,
bien lo sabes, soy incapaz siquiera de haber pensado:
provocar la muerte de otra persona es un acto que jamas
podria cometer, a pesar de las vejaciones y el dolor que he
sufrido, por mas dolor que me haya provocado la existencia
de esa persona y su presencia indeseada.

Sabes que por ti, por tu amor, acepté un triste papel y la
postergacion de mis deseos y derechos cuando te lanzaste a
la mas absurda aventura de tu vida. Amarla a ella era
matarme a mi. Tu lo sabias, pero no te detuviste. Muchas
veces el corazon manda cuando el cerebro deberia ser quien
impusiera la cordura (si no lo sabré yo) y nada se puede
contra ese mandato, aunque hay ocasiones en que es
preciso pasar por encima de los sentimientos para poder
llegar a la verdad, que es la justicia.

3 de noviembre

Querido mio:

Aqui estoy, otra vez.

Ayer sali de la casa, por primera vez desde que te fuiste, y
esa salida me ha dado fuerzas para retomar esta carta que



interrumpi hace unos dias, transida por un dolor que me saco
las lagrimas y me hizo temblar las manos.

¢ Te imaginas adoénde fui? Eso espero, pues lo hice por ti.
Era el Dia de los Fieles Difuntos y, como soliamos hacer,
visité la tumba de tus padres y tus abuelos en el cementerio,
y les llevé las flores que te gustaba colocarles en su pantedn.
Fue una experiencia extrafa, pues es la primera vez que
hago esto sin ti. Incluso resulté mas dificil porque tu hijo me
acompano. Yo tenia mucho miedo de ir sola, salir a un mundo
que siento cada vez mas hostil, y, ya en el cementerio, el
pobre muchacho no entendié por qué su madre podia llorar
como Ssi estuviéramos asistiendo al entierro de un ser muy
querido, recién fallecido. Feliz él, que no sabe y por no saber
no sufre, y sélo piensa que estoy enloqueciendo porque lloro
sobre la tumba de unas personas muertas hace tantos arios.

Esta salida me ha servido para comprobar cuanto ha
cambiado este pais en unos pocos meses. Desde la maquina
de alquiler que nos llevo, pude ver las calles y sobre todo las
gentes, todavia parecen desbordadas y felices con lo que
sucede, y viven normalmente, sin temores a los peligros cada
vez mas inminentes que oscurecen el firmamento. Encontré
en sus rostros y en sus miradas un jubilo que estuvo como
escondido por demasiados arios y, sobre todo, me parecio
descubrir que tenian esperanzas y disfrutaban de una nueva
dignidad. ¢;Hasta cuando durara ese estado de gracia
colectivo?... Debo confesarte, amor mio, que senti envidia de
ellos, que han continuado o redescubierto sus vidas (tu hijo,
con su entusiasmo fanatico, dice que han nacido) y disfrutan
los minutos que estaran sobre la Tierra con una fruicion que
yo SOlo hubiera podido sentir si tu estuvieras a mi lado, aca o
alla. Viendolos tuve la certidumbre de que esta vez ha
ocurrido algo muy grande y ya nada volvera, jamas, a ser
igual. Comprendi de repente que gentes como tu y yo somos
parte de una época cumplida. Somos cadaveres de ese



pasado y tal vez por eso donde mas cambios vi fue en el
cementerio. No te puedes imaginar cuantas de las tumbas
donde se reunian este dia las personas mas cercanas a la
familia hoy estaban solitarias, sin flores, sin el consuelo de
una mano querida sobre la losa fria. Tuve entonces la medida
real de lo que esta ocurriendo en un pais donde los vivos se
van lejos, buscando su felicidad, o se afincan a lo suyo y
parecen dichosos, mientras Ilos muertos se quedan
abandonados en la mas ingrata soledad.

No quisiera ponerte triste y que te sintieras culpable con
noticias como ésta. Debes de tener mil preocupaciones en la
cabeza y, para todos, lo mejor es dejar a los muertos en su
sitio y en su merecida paz. A todos los muertos. Y que siga la
vida, para los que aun la tienen.

Amor mio, besa mucho a los nifios y recuérdales cuanto
los quiero. Y tu, por favor, nunca te olvides de quien mas te
ha amado, siempre,

Tu Nena

Sintié como le sudaban las manos cuando, con dos dedos y toda
su delicadeza, levanto el brazo del tocadiscos, lo movié hacia atras
para que el plato recibiera el aviso eléctrico y comenzara a girar. Lo
bajé lentamente, procurando encontrar, por encima de un leve
temblor, el primer surco del pequeno acetato. Conde se frotd las
manos en las perneras del pantaldon y cerrd los ojos, dispuesto para
aquel viaje al pasado.

Yoyi el Palomo, mordido por la curiosidad, lo habia llevado a la
casa del flaco Carlos, donde el Conde sabia que existia un viejo
tocadiscos RCA Victor del modelo de maleta, quizas todavia
dispuesto a funcionar. En aquel pequefo aparato, al cual alguna vez
consiguieron adaptarle una bocina alemana y democratica en
sustitucion de la original, Conde y sus amigos habian escuchado
cientos de veces unas placas plasticas sobre las que, por



procedimientos misteriosos, los técnicos cubanos lograron estampar
la musica de Paul Anka, los Beatles y The Mamas and the Papas. —
Conde, en el camino recto hacia sus cincuenta, todavia se erizaba
escuchando Dedicated To One | Love—, en aquellos afios mas que
remotos en los cuales, sblo por esos recursos casi medievales, era
posible oir en la isla a los grupos que hacian furor en el resto
capitalista y decadente del planeta, donde hacian y difundian su
musica diversionista, impropia para los oidos de un joven
revolucionario, segun sabia y marxista decision del aparato
ideoldgico estatal que la desterr6 de la radio y la evapord de la
television. Soélo algunos privilegiados, hijos de papas y mamas no
precisamente cantantes, pero con cargos gubernamentales que les
permitian poner de vez en vez un pie en México, Canada o Espana,
tuvieron acceso a los discos originales, los cuales, por el uso y
abuso excesivo, en muchas ocasiones hasta llegaron a perder los
surcos magnetizados.

Como brujos ante un engendro maravilloso, inolvidables tardes y
noches calurosas, Conde, Carlos, Andrés, el Conejo y Candito,
todos desheredados del privilegio de portar una gota de sangre
dirigente en sus venas plebeyas, se habian conformado con
aquellas placas sin brillo y, reunidos alrededor de ese mismo
tocadiscos, se lanzaron a impregnarse de unos sonidos calidos y de
unas palabras inalcanzables para su entendimiento, pero que les
sabian tocar ciertas fibras sensibles, ajenas a la comprension literal
y hasta al mas minimo asomo ideoldgico. Unos afos después,
cuando Carlos al fin pudo hacerse de una pequeha grabadora de
casetes, los amigos dieron un paso superior hacia el disfrute de la
musica y con copias no menos manoseadas que las placas de
antes, grabadas en los corrosivos casetes Orwo —también
democraticos y alemanes— entraron en el mundo de Blood, de
Sweat and Tears, de Chicago y, sobre todo, de Credence Clearwater
Revival, y convirtieron a Proud Mary y la voz compacta de Tom
Fogerty en uno de los iconos de la amistad sanguinea que habian
cimentado desde aquellos dias de un pasado férreo, tan plagado de



limitaciones y escaseces materiales como de lemas de obligatorio
cumplimiento, emulaciones socialistas y mitines de reafirmacion
politica, un tiempo pasado que, sin embargo, aun solia parecerles
casi perfecto, quizas por el empefio romantico de conservarlo
intacto, como hibernando en la bruma propicia de los mejores anos
de la vida.

Conde y Yoyi habian desembarcado en la casa de Carlos con
unas pizzas compradas por el camino y dos botellas de ron para
aclararse la garganta y el cerebro. Mientras Josefina mejoraba las
supuestas pizzas anadiéndoles unas rodajas de cebolla, mas puré
de tomate y lascas de aji verde solicitadas por su hijo, el Conde
debid bucear en el closet de la terraza hasta desenterrar el
tocadiscos, con el temor de que ya resultara incapaz de reproducir
algun sonido. Luego de sacudirlo por dentro y por fuera, se dedico a
limpiar la aguja del aparato con su pafuelo mojado en el ron de alto
octanaje recién comprado, y por fin lo conectd a la corriente, a ver si
cuando menos giraba.

La primera botella descorchada ya andaba por su tercer acto
cuando Conde empezd a bajar el brazo del tocadiscos y colocd la
aguja en su sitio, para que la carraspeante bocina emitiera unos
quejidos augurales. Luego, como los goterones que anticipan el
pesado chaparrén estival, a sus oidos llegaron los acordes de un
piano, solo un piano, casi violento, sin floreos ni adornos superfluos,
al cual se le incorpord el toque percutivo del bongd, el sonido
profundo del contrabajo y, finalmente, aquella voz mas parlante que
cantante, cargada de una densidad casi varonil y portadora de una
suplica, primero, y de un adolorido y a la vez exigente despecho,
después, capaz de provocar la sensacién de que no hacia falta ver a
la mujer para saber que existia algo diferente en aquella voz gruesa,
caliente, empefada en hablar al oido, mas que en cantar...

Tu, que llenas todo de alegria y juventud
y ves fantasmas en la noche de trasluz
y oyes el canto perfumado del azul.



Vete de mi...

No te detengas a mirar

las ramas muertas del rosal
que se marchitan sin dar flor,
mira el paisaje del amor

que es la razon para
sonar... y amar...

Yo, que ya he luchado contra toda la maldad,
tengo las manos tan deshechas de apretar
que ni te puedo sujetar.

Vete de mi...

Seré en tu vida lo mejor

de la neblina del ayer
cuando me llegues a olvidar,
como es mejor el verso aquel
que no podemos recordar...
Si, ya..., vete de mi.

Cuando el Conde abri6 los ojos y levanté la aguja encallada en la
zona virgen del acetato, tuvo la justificada certeza de que dos dias
antes, al atravesar el umbral de la biblioteca de los poderosos
Montes de Oca, la premonicion que lo sorprendid quizas no lo
estaba impulsando hacia el hallazgo de ningun libro fabuloso, como
habia creido, sino que le estaba marcando el camino capaz de
enfrentarlo a aquella voz dormida en el pasado, una voz que lo
estaba esperando precisamente a él. jSeria posible aquello? Sin
pensarlo, sin mirar al Flaco ni al Palomo, también silenciosos y
conmovidos, el Conde volvié a colocar el brazo en el primer surco
del disco y se dejo atrapar por la melodia y la voz, como el amante



vencedor de las sorpresas del primer contacto, lanzado ahora a la
busqueda de las esencias mas ocultas del contrincante. Traté de
entender el drama dibujado por una voz dirigida a un tu que podia
ser cualquiera, él mismo, a lo mejor su propio padre, embrujado tal
vez por aquella misma mujer, una voz que conseguia proyectar un
sentimiento demasiado parecido a un dolor real y que, al final de la
primera estrofa, adoptaba un tono de suplica al rogar: «Vete de mi».
Pero luego la voz ordenaba: «No te detengas a mirar», reclamando
una lejania de resonancias biblicas, que conseguia adquirir toda su
connotacion en una tercera estrofa donde se hacia lenta, cansada,
mas susurrante aun, para explicar su negacion a continuar aquella
lucha a muerte. Con un nuevo aire irrumpia el acto final, donde la
voz prefiguraba un futuro indeseado aunque posible, en el que su
propietaria quedaria perdida en la densa neblina del ayer. Y concluia
con una orden inapelable, con un desgarrado «Vete de mi» postrero,
dispuesto incluso a silenciar la musica que, solo cuando se apagaba
la ultima vibracion de la voz, regresaba calida, pesada, hacia el
presumible silencio total..., pero, antes de llegar a él, abria un breve
espacio para imponer, como ultima e inapelable voluntad, otra vez:
«Si, ya..., vete de mi», con un reclamo tan visceral que convencia al
Conde de que en aquel modo de cantar habia mucho mas que un
juego de espejos con la realidad: j seria pura y verdadera realidad?

—¢,Qué cono es esto? —preguntd, ahora en voz alta, y depositd
el brazo del tocadiscos sobre su soporte, mientras el acetato, ya
mudo, seguia girando como una espiral hipnética. Para recuperar la
compostura levantd el vaso mediado de ron y lo tragé de un golpe.
Lentamente sinti0 como se reencontraba con su anatomia y su
lugar, difuminados por la conmocién que le provocaran la musica y
la voz de una mujer esfumada de la memoria y en el tiempo.

—¢ Y tu dices que esa mujer desaparecido? —Fue la pregunta del
flaco Carlos, que con sus brazos y sus manos deshechas de
apretar, trataba de acomodarse mejor en su silla de ruedas.

—Parece... No volvié a cantar —ratifico el Conde—. Ni siquiera
sé si esta viva o si esta muerta...



—Te lo juro, tiene una voz, asi... —Yoyi buscaba en vano un
calificativo escurridizo, capaz de encasillar aquel extrafio prodigio.

—No se parece a nadie, no senor —concluyo el Flaco,
distribuyendo los restos de la primera botella—. Pon la otra cara,
salvaje.

—No —solt6 sin pensarlo el Conde y golpeé el pequerio acetato
—. No. Déjame digerir esto.

Conde volvié a leer los créditos del disco, iluminados por los
destellos de la gema amarilla que distinguia al sello discografico, y
por fin lo devolvid al rustico sobre de papel de estraza que le habia
preparado Rafael Gir6. Pensod si seria apropiado contarles a sus
amigos que ahora tenia la certeza de que su padre habia estado
enamorado justamente de esa mujer cantante, tal vez sin siquiera
haberle hablado nunca. Pero concluyé que no tenia derecho a
realizar semejante confesion y por eso dejé escapar, sin pensarlo
apenas, un deseo que le corroia por dentro y por fuera:

—Estoy jodido. Tengo que saber quién era esa mujer y qué pasoé
con ella.



Ahora Mario Conde podia recordar, sin que lo atacara una
mezcla abrasiva de nostalgia y remordimiento, los doce afios que
trabajé como policia. Alcanzar el beneficio de esa distancia resulté
un proceso paulatino, por momentos hasta doloroso, como la cura
de una adiccidn. Sélo el fluir del tiempo habia conseguido obrar el
ensalmo de alejar de su espiritu los lastres que el oficio policial,
inevitablemente sucio, habia prendido de los recodos de su alma. El,
por su condicion de nostalgico empedernido o, como solia definirlo
el flaco Carlos, por ser un cabron recordador, disfrutd doblemente la
llegada de aquel distanciamiento que al fin le permitia ver como un
letargo sin contornos nitidos su época de policia investigador. Por
eso, cuando alguna circunstancia lo obligaba a evocarse como el
representante de un orden que durante doce anos habia sido, sentia
un extrafnamiento de si mismo capaz de inducirlo a ver a aquel
Mario Conde como alguien ajeno y por momentos hasta
desconocido, ubicado durante demasiado tiempo entre los
supuestamente fuertes y poderosos, cuando su naturaleza
propendia a la militancia en el club de los inconformes.

Sin embargo, como se sabia demasiado apegado a su memoria,
Mario Conde debia reconocer ante si mismo que la demoliciéon de
aquel fragmento de su vida habia sido apenas una estrategia de
supervivencia a la cual se aferré6 cuando decidié darle un sentido
nuevo —;,0 era viejo?— a su vida. Quizas lo que mas le ayudo a
conjurar el pasado, en aquel proceso de negacion, fue su
convencimiento de que jamas habia sido injusto y, sobre todo, la
seguridad de no haber actuado nunca de un modo prepotente, como
tantos de sus colegas habidos y por haber. Su reaccidon alérgica
hacia la violencia o el uso de la fuerza, su rechazo a la propension
policial de doblegar conciencias y dignidades, siempre Io
mantuvieron a salvo de aquellos excesos habituales en el oficio v,
de paso, lo alejaron de nocivos efectos secundarios como la
corrupciéon, que mancho las vidas de varios de sus colegas, derribd
muchas ilusiones del Conde y lo hizo comprender mas claramente
las invencibles debilidades del alma humana —aun de las almas



que decian tener de su lado el peso del poder y la responsabilidad
de la justicia.

Como nunca supo con certeza por qué se habia hecho policia —
era demasiado joven, necesitaba un trabajo, aun arrastraba por la
vida una credulidad compacta—, durante mucho tiempo sostuvo
como bandera que lo indujo a ser investigador policial la simple y
sencilla razon de que su alma juvenil no soportaba ver como los
hijos de puta hacian cosas y no pagaban por ellas. Tal vez por eso
disfruto, incluso disfrutd mucho, desvistiendo a tipos supuestamente
intachables, derribandolos de sus pedestales y haciéndolos pagar
por sus crimenes, su soberbia, por el abuso de las potestades que
se habian arrogado y gracias a las cuales podian hasta aplastar
destinos. Practicando aquellas demoliciones, el Conde se habia
sentido inmune, casi fortalecido, frente a las miradas de odio que
tantas veces le habian regalado aquellos personajes, antes
poderosos, ahora vencidos.

Por suerte para el Conde, ese tipo de reflexiones,
convenientemente escondidas en su conciencia, solo se atrevian a
salir a flote en circunstancias muy especificas, como las de aquella
manana, cuando, con un ron tempranero entre las manos, se sentia
arrollado por la necesidad primaria de hallar una verdad, mientras su
cerebro trataba de poner en movimiento viejos mecanismos
oxidados, quizas aun funcionales.

—A ver, jqué carajo te duele ahora?

La voz, a sus espaldas, no lo sorprendié. El mismo la habia
convocado, como a un fantasma flotante en la neblina de su propio
ayer, y percibid que aquellas vibraciones conocidas despertaban
una raigal alegria, revivida en cada encuentro. Por eso, sin volverse,
movio el vaso sobre la madera pulida de la barra, hasta colocarlo
frente a la banqueta vecina, y pregunto:

—Dime la verdad, mi socio, ¢ uno puede ser maricén un tiempo y
después dejar de serlo?

—Ni lo suefies. La mariconeria no tiene retroceso. Si una vez
tragaste para dentro, eso ya no lo arregla nadie... Y el tipo que una



vez fue policia ni dandose candela deja de serlo.

—NMe lo imaginaba —dijo y al fin se volvidé para contemplar la
figura eternamente esquelética, los o0jos irremediablemente
estrabicos y la sonrisa increiblemente pueril del capitan Manuel
Palacios, su viejo companero de investigaciones—. ;Asi que ni
dandome candela...?

Manolo esperdé a que el Conde bajara de su banqueta y se
dieron un abrazo. Luego levanté el vaso mediado de ron y bebid un
trago demoledor.

—A|jjj... A tu salud.

—¢,Como te lleva la vida, Manolo?

Cuando el Conde dejo la policia, el entonces joven Manuel
Palacios era apenas un sargento novato que solo por insistencia del
Conde trabajaba vestido de civil. Ahora, ya congratulado con los
grados de capitan investigador, Manolo no se separaba jamas de
aquel uniforme que tanto le gustaba lucir, un uniforme al cual,
seguramente, dedicaria todos los afnos posibles de su vida.

—NMucho trabajo, la locura. Ni te imaginas como estan las cosas.
Antes aquello era juego de muchachos, ahora es al duro y sin
careta. El robo con fuerza esta al tolete, la droga da al pecho, los
asaltos son una plaga, la corrupcion es como la hierba mala, no se
acaba por mas que arranques... Y ni te hablo del proxenetismo y la
pornografia.

—A mi me encanta la pornografia...

—iLa pornografia infantil, Conde!

—Oye, que hay unas nifias de catorce afnos...

—\Vete al carajo, tu no cambias.

—¢ Y tu?

Manolo sonrié y puso una de sus manos sobre la que el Conde
tenia en la barra.

—Trato de no cambiar... Asi que regalame un cigarro.

—¢ Te echas un ron? —le preguntdé el Conde y le acerco la
cajetilla y el mechero.

—No, no, con el buche que me di ya tengo.



—iDiablo! —EI Conde reclamé al cantinero—. Otro para mi...
¢ Qué es lo que pasa, Manolo? ;Sera verdad que viene el fin del
mundo? ¢ Por qué la gente es cada vez mas jodida, eh?

Manolo suspird y expulsé el humo del cigarro.

—A cada rato yo me pregunto eso. No sé, debe de ser que hay
demasiada gente que no quiere pasar mas trabajo en la vida y
buscan la via facil. Hay muchos, demasiados, que han crecido
viendo a medio mundo dedicado a robar, falsificar, malversar y ya
les parece de lo mas normal y lo hacen como si no hicieran nada
malo. Pero lo mas terrible es la violencia: no respetan nada y
cuando quieren algo lo consiguen como sea...

El Conde probo su nuevo trago.

—Tengo un socio en el negocio de los libros. Su teoria es que
hay mucha gente que ya no cree en nada y por eso las cosas estan
asi. ¢ Te acuerdas cuando viramos al revés La Habana porque en el
Pre de La Vibora habia tres muchachos que de vez en cuando se
fumaban un pito de marihuana?

—Tiempos felices, Conde..., te lo digo yo. Ahora se meten crack,
cocaina, parkisonil con ron y anfetaminas, cuando pueden. Si no,
cualquier pastilla para los nervios con alcohol y hasta anestesia de
animales, oye tu... Antes inhalaban gasolina, pintura, barniz, goma
industrial... Y sabes cual es la ultima? Le dan candela a los discos
compactos y los huelen. Y se van para el cielo, pero en el camino
dejan un saco de neuronas... Pero no vayas a creerte que son
tres... Si pasas por el Psiquiatrico, vas a ver cuantos estan
amarrados a un palo como el indio Hatuey. Mira, cada vez que hay
un baile publico o una pelea de perros, o cuando estan aburridos, se
meten lo que encuentran y despueés estan que se matan entre ellos:
pero se matan de verdad... Y sacan el dinero de cualquier parte,
pero casi siempre lo consiguen robando, puteando o vendiéndoles
drogas a los otros. O se les ocurre meterse en una casa, robarse
cualquier cosa, y en el camino pueden dejar dos o tres muertos. ;A
sangre fria?, jasi se llamaba el libro que me regalaste una vez?
Bueno, como ese acabo de ver un caso la semana pasada. Cinco



muertos en una casa, torturados, mutilados... y todo para llevarse
dos mil pesos y un televisor.

—Los periddicos no hablan de esas cosas... ¢Y alguien se
pregunta por qué pasa eso? —quiso saber el Conde, alarmado ante
el panorama dibujado por su excompanero y congratulandose de
estar lejos de aquella tétrica realidad en expansion.

—No sé, pero alguien deberia preguntarselo. Yo soy policia,
Conde, nada mas que policia: yo recojo la mierda, no reparto la
comida...

—Estamos perdidos, Manolo. Lo interesante seria saber cuando
se rompio la probeta, como dice el Yoyi, y empezo a joderse todo,
é,no?

—Bueno, pariente, deja la filosofia que estoy a mil. Dime, ;qué
te hace falta?

—Lo mio es menos terrible pero a lo mejor mas dificil... Me hace
falta localizar a una persona que se perdid hace cuarenta y tres
anos.

—¢ Se perdio, desaparecio, como es la cosa?

—Se esfumd y nadie se acuerda de ella. No sé si esta viva o
muerta, aunque ahora podria tener, no s€, sesenta y un poco...

—Dame el nombre y busco en los archivos.

—ANhi esta la primera jodienda: era una cantante y nada mas
tengo el nombre artistico. Porque nadie se llama de verdad Violeta
del Rio.

—¢ Violeta del Rio?

—¢ Oiste hablar de ella?

—Nananina...

Manolo extendié el brazo, tomé el vaso del Conde y bebié un
pequeno sorbo.

—¢ Quieres o no quieres ron?

Manolo neg6 con la cabeza y comento:

—Dame un chance, porque va y aparece por el alias... Por qué
la estas buscando?



—No sé —admitié el Conde—. Creo que todavia no lo sé. Pero
quiero encontrarla. A lo mejor asi descubro por qué queria buscarla.

Rogelito bien podia ser el ultimo de los dinosaurios, una especie
de fosil escapado de la extincion natural de sus congéneres y
llegado al siglo xxI1 desde una era geoldgica remembrada solo en los
libros viejos trasegados por el Conde y por algunas memorias
empecinadas en el ejercicio de recordar un pasado nebuloso y
satanizado. Su leyenda se iniciaba en el ano 1921, recién finalizada
la cada vez mas histérica Primera Guerra Mundial, cuando con
apenas diecisiete afnos ingreso en la orquesta danzonera del gran
Tata Alfonso y empez6 a tejer su mitologia de timbalero excepcional,
al servicio de todas las orquestas y jazz bands notables que
recorrieron la abultada crénica musical cubana durante sesenta
afnos, las que lo solicitaban por lo que siempre habia sido: el mejor.

De Rogelito se decia que alla por el afnio 1920 habia tenido la
suerte de ser discipulo del genial Manengue, aquel timbalero
alcohdlico y estrafalario que, buscando sonoridades inexistentes en
su primitivo instrumento, lo enriquecié incorporandole el percutir
metalico del cencerro y el paso ritmico de la cajita japonesa que
hicieron de la paila, con aquellos sonidos torridos y cortantes, el
instrumento basico de la percusion danzonera.

A pesar de aquella historia épica, Conde no se asombré al
comprobar que el eterno Rogelito vivia en uno de esos estrechos y
oscuros «pasajes» del barrio de Buenavista, en un diminuto
apartamento de paredes desconchadas y rezumantes de humedad,
sin vista a la calle, embutido entre otros dos diminutos apartamentos
también condenados a mirar la tapia que los separaba del pasaje
vecino, igual de humedo y oscuro. Como casi todos los musicos de
Su época, por las manos de Rogelito debieron de pasar los dineros
suficientes para, cuando menos, haber comprado, alquilado,
construido una casa luminosa y ventilada, pero como la mayoria de
ellos, Rogelito se vistio, se bebid, se fumo, se comio y se templé —



no estaba mal, después de todo, se dijo el Conde— cada peso
ganado, mientras se refugiaba, sin complejo de culpa, en uno de
aquellos apartamentos asmaticos, donde lo habian sorprendido Ila
vejez y el olvido. ¢ Viviria en una de esas cuarterias ruinosas la una
vez rutilante Violeta del Rio?

Después de pedirle unos minutos al Conde, la bisnieta
encargada de cuidar a Rogelito, una mulata blanconaza de unos
treinta y tantos anos solidos y calientes, duefia de unos pezones
empefados en perforar la leve tela de la blusa y de unas nalgas
abruptas sobre las cuales podia sentarse un hombre, habia traido al
anciano hasta el sillon mullido con cojines adicionales que semejaba
el trono de un patriarca venido a menos. Rogelito habia salido del
cuarto apoyado en el brazo de la bisnieta, avanzando con pasitos
deslizantes, incapaz ya de levantar unas piernas que seguramente
danzaron en los mejores salones de La Habana, y el Conde tuvo la
sensacion de estar ante una vela en trance de quemar la ultima
hebra de su pabilo. Salvo las orejas irreductibles, alguna vez
pertenecientes a un hombre de estatura mediana, y los dientes
postizos, empenados en imponerle una alegria grotesca vy
permanente, todo en el anciano parecia a punto de esfumarse, de
convertirse en polvo por los efectos de la quimica implacable del
tiempo.

Acomodado en su sillén, con los ojos muy abiertos, buscando
procurarse el beneficio de la claridad, Rogelito ofrecia la estampa de
un pichdn prematuramente sacado de un huevo gigantesco, y el
Conde pensd que la vejez exagerada podia ser el peor de los
castigos deparados al hombre.

—¢ Para qué queria verme, joven?

—Primero para saludarlo, maestro —dijo el Conde, pues creyd
poco delicado entrar directamente en el tema de su visita.

—Qué extrano. Ya nadie se acuerda de mi.

—NMuchos libros hablan de usted. Y hay discos viejos...

—Eso no da de comer.



—Es verdad —admitié el Conde vy recibi6é el perfume del café
puesto a colar en una cocina de donde también brotaba el olor a
pobreza del keroseno calcinado—. ¢Cuando dejo de tocar usted,
maestro?

—Uf..., hace como quince afios. Primero me pasd una cosa
extrafa: ya no podia leer musica, pero era capaz de tocar cualquier
pieza si la habia tocado una vez. Si tu me decias, Rogelito, vamos a
meterle, no sé, a E/ bombin de Barreto, a Almendra, yo me ponia a
pensar y no me acordaba de nada... Pero si me paraba delante de
la paila, y el piano o el bajo daban los primeros acordes, yo cogia
las baquetas y empezaba a tocar, casi sin saber lo que hacia, pero
sin equivocar un compas. Ya no pensaba con la cabeza, sino con
las manos. Pero después perdi el tino —y le mostré a Conde unas
manos gigantescas, desproporcionadas respecto al resto de su
fisico—: estas hijas de puta dejaron de responderme.

La bisnieta salié de la opresiva cocinita con una taza para el
Conde y un jarrito de plastico para el anciano. El supuesto café olia
a chicharo requemado, y el Conde esperé a que se enfriara lo
suficiente para pasar el trago ingrato de un solo golpe, y observo
como Rogelito, auxiliado por su bisnieta, levantaba el recipiente con
las dos manos y bebia la infusiobn a pequefos sorbos. Conde
encendid un cigarro, aparto la vista del espectaculo deprimente y la
depositd sobre la evidencia eréctil de unos pezones oscuros como el
deseo mas oscuro, encallado en una mujer seguramente hastiada
de cuidar a un anciano con la magra esperanza de heredar aquellas
cuatro paredes rezumantes y, por tanto, con seguridad dispuesta a
regalarse un par de horas de placer sin pensarlo demasiado.
Nervioso, como solia sentirse en tales circunstancias, el Conde
recupero la imagen del pichon prematuro, con dientes de caballo y
orejas de elefante, y se lanzé hacia su objetivo.

—Rogelito, alguien me dijo que usted habia conocido a Violeta
del Rio...



Un dia, en el café Vista Alegre, nos estabamos tomando unos
tragos antes de salir para el Sans Souci, donde teniamos un show a
las once de la noche. Eso fue en el afo..., qué carajo, hace dos mil
afos, imaginese, uno se podia tomar un café con leche en cualquier
esquina de este pais. El caso es que Barbarito Diez, que era cuando
aquello el cantante de la orquesta, me aceptdé una apuesta: como él
no tomaba alcohol y comia bien, y no andaba con putas y se
acostaba cuando terminaba de trabajar, y yo era todo lo contrario,
pues hicimos la apuesta de ver cuanto duraba un negro bien
cuidado, como él, y cuanto un negro loco como yo, y el testigo fue
Isaac Oviedo. Isaac era de mi edad, Barbarito un poco mas chama,
cinco o seis anos mas chiquito, pero yo le regalé la ventaja y, mire,
enterré al pobre Barbarito y al pobre Isaac, que se murieron los dos
viejisimos, y del Vista Alegre no quedan ni los cimientos, ni el
recuerdo..., pero yo sigo aqui, no sé por qué ni para qué... En mas
de sesenta anos tocando en cuanta orquesta aparecia, dandome
tragos en todos los bares de La Habana, jodiendo hasta el
amanecer los siete dias de la semana, ¢ se imagina cuanta gente del
ambiente conoci? Desde los afios veinte La Habana era la ciudad
de la musica, de la gozadera a cualquier hora, del trago en todas las
esquinas, y eso le daba vida a mucha gente, no solo ya a maestros
como Yyo, que donde usted me ve pasé siete afios en el
conservatorio y toqué también en la Filarmonica de La Habana, sino
a cualquiera que quisiera buscarse la vida con la musica y tuviera
agallas para insistir... Después, los treinta y los cuarenta fueron el
tiempo de los salones de baile, los clubes sociales y los primeros
cabarets grandes con casino de juego, Tropicana, el Sans Souci, el
Montmartre, el Nacional, el Parisién, y de los cabarecitos de la
playa, donde mi socio el Chori era el rey. Pero en los cincuenta
aquello se multiplicoé por diez, porque se abrieron mas hoteles, todos
con cabarets, y empezaron a ponerse de moda los night clubes,
habia no sé cuantos en El Vedado, en Miramar, en Marianao, y ahi



no cabian orquestas grandes, sino un piano o una guitarra, y una
voz. Fue la época de la gente del feeling, y de las boleristas
sentimentales, como yo les decia. Eran unas mujeres especiales,
cantaban con deseos de cantar y dejaban la piel en el escenario,
vivian las letras de las canciones y lo que hacian era pura emocion,
pura emocion. Una de ellas fue Violeta del Rio...

Me acuerdo de haber visto a la Violeta, no sé, tres o cuatro
veces, claro, yo no tenia tiempo de ir a ver a otros musicos. Una vez
estaba en el cabaret Las Vegas, y otra, de la que mejor me acuerdo,
en La Zorra y el Cuervo, donde habia una pista asi, chiquitica, y ese
dia ella no estaba actuando, quiero decir, ella no actuaba alli, sino
que estaba cantando porque tenia muchas ganas de cantar y Frank
Emilio estaba en el piano porque tenia muchas ganas de tocar y
como los dos tenian tantas ganas, lo que hicieron esa noche fue
como para que a uno no se le olvidara nunca, asi viva mil afnos. ¢ Ya
te dije que la Violeta era una hembra de campeonato? Bueno, tenia
dieciocho o diecinueve anos y a esa edad esta buena hasta la
Madre Teresa de Calcuta. Era una triguefia asi, quemadita, pero no
mulata, de pelo negro, ondeado, y una boca grande, linda, gorda,
con los dientes parejitos, aunque un poquito botados, con mucha
gracia. Pero lo mejor eran los ojos: un par de 0jos negros que te
enfriaban la vida cuando te enfocaban, registrandote por dentro y
por fuera, como un aparato de rayos X. Era una de esas mujeres
que te ponen dulzén nada mas que de mirarlas... Ella, me dijeron, a
cada rato hacia eso de ponerse a cantar por cantar, disfrutaba
cantando, siempre boleros, bien suaves, y los cantaba con un aire
de desprecio, asi medio agresiva, como si te estuviera contando
cosas de su propia vida. Tenia un timbre un poco ronco, de mujer
mayor que ha bebido muchos tragos en la vida, y nunca subia
demasiado, casi decia los boleros, mas que cantarlos, y cuando se
soltaba a cantar la gente se quedaba callada, se olvidaban de los
tragos, porque era como una bruja que hipnotizaba a todo el mundo,
a los hombres y a las mujeres, a los chulos y a las putas, a los
borrachos y a los marihuaneros, porque hacia de aquellos boleros



un drama y no una cancion cualquiera, ya te dije, como si fueran
cosas de su propia vida y las contara alli, delante de todo el mundo.

Aquella noche yo me quedé pasmado, me olvidé hasta de Vivi
Verdura, una putona grande, como de seis pies, que se me habia
encarnado y estaba tumbandome los tragos. Y la hora, hora y pico,
dos horas, qué sé yo, todo el tiempo que Violeta estuvo cantando,
fue como andar lejos del mundo, o muy cerca, tan cerca como estar
metido dentro de aquella mujer, sin querer salir nunca de alli... jDel
carajo!... Ese dia un fotdégrafo que siempre andaba por los clubes y
los cabarets, porque se dedicaba a tirar fotos de los artistas para los
periddicos y las revistas, me dijo: Rogelito, el milagro de Violeta no
es que cante mejor, sino que sabe seducir. jSanta palabra!: ésa era
la verdad. Tanta verdad que, oyendo un dia una cosa por aqui y otra
por alla, me enteré de que un tipo muy rico, de los ricos de verdad
que no iban a los clubes, se habia enamorado de ella, queria
casarse y todo, aunque le llevaba como treinta anos. Parece incluso
que el sefioron aquel fue quien pagoé la grabacion de un disco para
lanzarla después al mercado grande y poder meterla en la television
y hacerle luego long play con diez o doce canciones...

Pero Violeta no necesitaba de ningun impulso, porque de verdad
era buena, se lo digo yo, y por eso se fue haciendo un nombre con
aquellas actuaciones y, como siempre pasa en este pais de mierda,
enseguida destapd la olla de la envidia. Las otras cantantes
empezaron a picarse con ella y algunas decian que sin el seforon
ella no podria cantar ni en el patio de su casa, cosas asi. La que
mas rofia le cogié fue Katy Barqué. La Katy estaba en su mejor
momento, pero siempre fue una cabrona vibora, no queria
competencia y sabia que en ese estilo de hacer el bolero, al duro,
con desprecio, la Violeta podia llevarsela por delante, porque le
salia mas natural, y porque como hembra estaba mucho mejor
hecha que Katy. Segun supe, aquella jodienda terminé en bronca,
como era de esperar: un dia Katy le dio un escandalo y le gritd6 mil
cosas, pero Violeta ni le respondio, se ri6 un poco y al final le dijo



que si la envidia pusiera el pelo amarillo, a Katy no le haria falta
decolorarse todas las semanas...

En lo de la bronca entre Katy y Violeta y el misterio del tipo rico
empefado en casarse con la muchacha andaban las habladurias de
la gente cuando ese mismo fotografo de los cabarets, le decian
Salutaris, porque se parecia al tipo aquel que anunciaba los
refrescos Salutaris, me comentdé una noche: Oye, Rogelito, la
Violeta no canta mas. El mismo no sabia bien por qué, y eso que
sabia vida y milagros de todo el mundo, pero el chisme era que se
iba a casar con el tipo rico, y el tipo rico, después de haber pagado y
todo para hacerle un disco, ahora queria que dejara el club y el
cabaret, que no se presentara en la television y se convirtiera en
una sefiora de verdad. Yo me crei lo que me dijo Salutaris, porque
esa misma historia habia pasado mil veces y en el caso de Violeta
no era raro: seguro ella era una chiquita pobretona, aunque parecia
fina y educada, la verdad, que se ganaba la vida cantando, pero si
de pronto podia vivir como una princesa, pues al carajo el canto, la
melodia y hasta el Parisién y las malas noches, que acaban con
uno. Bueno, con algunos... Para serte franco, a mi aquello me
extrad un poco, pues mas que para ganarse unos pesos, yo diria
que Violeta vivia para cantar. Tanto sentimiento, tantas ganas de
cantar a cualquier hora de la noche, con paga o sin paga, la hacian
distinta a Katy Barqué y a todas las demas, y por eso me parecia
extrafo que aceptara aquella condicion de dejar de cantar, aunque a
veces las mujeres —también los hombres, qué cofio— se
enamoran, y hacen lo que tengan que hacer y sobre todo lo que no
deben hacer. Asi y todo, aquello me oli6 raro, a pescao, como decia
Vicentico Valdés... Nada, el caso es que Violeta se perdié del
ambiente, como tanta gente en esa época, incluido Salutaris, que se
fue para el norte y nunca mas supe de su vida... Eso fue lo ultimo
que oi decir de ella, tiene que haber sido a principios de 1960,
porque ese afo yo sali a trabajar para Colombia y estuve por alla
casi tres afos, y hasta hoy, mira tu, nunca volvi a oir hablar de
ella...



Si, claro, ademas del fotdgrafo, que recuerde ahora, vamos a
ver..., bueno, ya te dije que la conocié Katy Barqué. Y era amiga de
Flor de Loto, la rubia aquella que bailaba casi encuera en el
Shanghai y después montd su propia casa de putas. Sé que ellas
eran cumbilas porque aquel dia de La Zorra y el Cuervo las dos se
sentaron a la misma mesa y estuvieron hablando largo rato. Otro
que debia de conocerla, porque ese conocia a todo el mundo, es
Silvano Quintero, el periodista de El Mundo que escribia sobre la
farandula. Pero el ricachdn nunca supe quién era. Como que no me
importaba... Aunque seguro era de una familia bien billetuda vy, si es
asi, volé de aqui, a lo mejor con Violeta, al segurete. Si de verdad el
hombre tenia, no sé, cincuenta anos cuando aquello..., si estuviera
vivo tendria como mi edad y de los mios quedan pocos, creo que
ninguno... Carajo. Una vez lo lei, eso nunca se me ha olvidado, que
la mayor desgracia de un hombre es sobrevivir a todos sus amigos.
No sé si el que lo escribié pasd por eso, pero yo le digo que es
verdad... Todos los dias, cuando abro los ojos a las cinco de la
mafana y descubro que sigo aqui, me hago la misma pregunta:
¢ hasta cuando vas a seguir jodiendo, Rogelito? Es que hace rato
estoy convencido de que lo unico que me falta por hacer en esta
vida es morirme.

Aquella tarde, apenas regresoé a su casa, Conde habia registrado
la guia telefénica para descubrir, alborozado, que el periodista
Silvano Quintero aun existia y vivia en La Habana, y luego de
llamarlo habian quedado en verse al dia siguiente en el apartamento
del hombre, en la calle Rayo. ;A qué hora? A cualquiera, le habia
dicho Quintero, yo nunca salgo de aqui. Mas complicado, en
cambio, resulté pactar una cita con Katy Barqué, hasta que le mintio
burdamente y le hablé de una pelicula que estaba planeando un
amigo suyo productor y en la cual, era casi seguro, se utilizarian
algunas de sus canciones y, como ella debia de saber, eso se
pagaba muy bien...



Como reclamado por una necesidad impostergable, Conde abrid
el viejo tocadiscos de maleta que la noche anterior habia traido de la
casa de Carlos y volvié a escuchar tres, cuatro veces Vete de mi,
mientras sentia como lo penetraba, desgarrandole la piel, la voz
roma de Violeta del Rio, manchada por la aguja embotada que
corria sobre el acetato, y entendio las razones de la envidia de las
otras boleristas de las noches habaneras de los cincuenta, en
especial la de Katy Barqué, quien jamas habia logrado cantar algo
asi.

Conmovido hasta extremos alarmantes, cada vez mas
persuadido de que aquella voz lo alteraba de ese modo porque
tocaba alguna fibra sensible de su memoria, Conde se decidio a
darle la vuelta a la placa y explorar el territorio ignoto de la otra cara
de la luna. Aquel lado del 45 prometia emociones fuertes, pues en
ella estaba grabada Me recordaras, la cancion de Frank Dominguez
que, por lo ya conocido, debia de avenirse como un vestido de lamé
al estilo agresivo y despdtico de Violeta del Rio.

Mientras el disco se estabilizaba tras los giros iniciales y lanzaba
unos crujientes lamentos en su camino hacia los surcos grabados, el
Conde cerrd los ojos y contuvo la respiracion, para dejar que sus
oidos imperaran sobre el resto de los sentidos. Como en Vete de mi,
el piano hizo el preambulo melddico y prepard el terreno para la
llegada de la voz, igual de calida y gutural, con un acento de
suficiencia capaz de multiplicar su condicion de vencedora negada a
ofrecer la gracia del perdon:

Me recordaras

cuando en la tarde muera el sol.

Tu me llamaras

en las horas secretas

de tu sensibilidad.

Te arrepentiras

de lo cruel que tu fuiste con mi amor,
te lamentaras,



pero sera muy tarde

para volver.

Te perseguiran

los recuerdos divinos del ayer,
te atormentara

tu conciencia infeliz. ..

Me recordaras

dondequiera que escuches mi cancion,
porque al fin fui yo

quien te enseno todo..., todo...

lo que sabes del amor.

Conde levantd el brazo del tocadiscos y bajo la tapa. Algo
definitivamente enfermizo le ocurria con aquella voz empecinada en
removerlo hasta el punto irracional de provocarle una inconfundible
ardentia hormonal. ;Sera posible que me esté enamorando de una
voz?, se preguntd, ¢ de un fantasma de mujer?, siguid, temiendo que
aquella posibilidad pudiera ser como el primer escalon en la espiral
de la locura. Negandose a la solucidon masturbatoria a la cual
recurria con notable frecuencia a pesar de su ya impropia edad,
Conde optd por meterse bajo el chorro de la ducha, confiado en la
capacidad del agua para limpiarlo de obsesiones y calores
adolescentarios.

Con la mente mas fresca pudo recapacitar sobre lo conocido
hasta ese momento y confié en que los encuentros planeados para
el dia siguiente con la perseverante Katy Barqué y con el periodista
Silvano Quintero pudieran despejarle la duda que mas Ilo
martirizaba: ¢ qué habia sido de la vida de Violeta del Rio cuando se
alejo de los escenarios? Ante todo trataria de saber si el amante rico
de la cantante habia sido el sefior Alcides Montes de Oca, ultimo
dueno y abastecedor de la deslumbrante biblioteca que lo habia
puesto a sudar dos dias atras. La existencia del recorte de periodico



en las entranas de un libro de cocina tendria asi un verdadero
sentido y comenzaria a explicar la posible relacién entre aquellas
personas provenientes de planetas distantes. Sin embargo, una
pieza crucial no acababa de ajustarse en el engranaje que el Conde
iba armando, pues Alcides Montes de Oca parecia haberse
marchado de Cuba sélo con sus hijos, y Amalia Ferrero aseguraba
no haber escuchado siquiera el nombre de la bolerista. Conde
comprendidé que quizas habia cometido un error: tal vez Amalia
nunca conociera a Violeta del Rio, sino a una mujer con otro
nombre, ya retirada de la musica, y se reproché la torpeza de no
haber llevado consigo la foto de la cantante. Pero la posibilidad de
que el amante hasta ahora sin rostro no hubiera sido el Montes de
Oca, sino otro cualquiera, seguia latente. Seria posible que luego
de dejar el espectaculo Violeta se hubiera casado, parido tres veces,
y vivido por mas de cuarenta afos a la sombra engafosa de la
estabilidad hogarefa, entre la cocina y el lavadero de una casita de
Luyané o de Hialeah? ¢;Seria hoy una sefiora gorda, de carnes
flaccidas y nalgas agrietadas, envenenada de amargura por haber
dejado de ser lo que mas amaba en la vida? Aquella imagen
devastadora disolvid los ultimos fervores del Conde, aunque una
tibia certeza de su incontrolable imaginacion le advirtid que
seguramente desvariaba: no, no podia ser, Violeta siempre habia
sido la mujer excitante de la foto, la cantante singular que grabd el
disco, y lo habia sido para siempre jamas. ;Por qué pensaba
aquello? No lo sabia, pero estaba seguro de que asi habia sido.

Luego de afeitarse, se rocié con su mejor perfume. Confiaba, en
ese instante, en que la noche resultara tan prometedora como
necesitaba. Después de comprobar que el irreductible Basura no
andaba por los alrededores, le sirvié un poco mas de sobras en su
bandeja. Al fin salié a la calle y, poniendo en practica su nueva
condicion de hombre adinerado, abordd un auto de alquiler al que le
ofrecio treinta pesos si se desviaba de su ruta para llevarlo a Santos
Suarez.



Frente a la casa de Tamara, Conde lanzé una suplica al dios de
la fortuna, pues de los lugares conocidos y posibles, aquél era el
sitio donde podia encontrar un alivio mas satisfactorio para sus
desveladas exigencias sexuales, pospuestas por varios dias. Con
un cigarro en los labios, parapetado tras el ramo de refulgentes
girasoles comprados en el camino, atraveso el jardin y saludo, como
solia hacerlo, a las esculturas de concreto que adornaban la
mansioén, con aquellas formas a medio camino entre lo humano y lo
animal, entre Picasso y Lam.

Tamara abrid la puerta. Sus ojos limpios de siempre, como dos
almendras humedas, hicieron el registro visual del recién llegado vy
se detuvieron en el ramo de flores. Su olfato fue el primero en
reaccionar.

—Hueles a puta. Y no son las flores —aseguro y sonrid.

—Cada cual huele a lo que puede...

—¢ Y ese milagro? Hacia como cinco dias, no, una semana...

—Estaba trabajando denodadamente para hacerme rico.

—eY?

—Soy rico. Por lo menos esta semana. Y tengo frente a mi un
futuro promisorio como hombre de negocios. Tamara, hay que
cambiar con los tiempos. Tu sabes, ya no es pecado ser un hombre
de negocios... Mas bien lo contrario. ¢ Te acuerdas de aquel poema
de Guilléen que decia «me dan pena los burgueses» y bla, bla,
bla...?

—Claro que me acuerdo... Pero ¢ qué hace uno cuando es rico?

—Lo primero es no coger guaguas. Después, regalar flores —
extendid el ramo hacia Tamara— y para cerrar el dia se imagina que
es Gatsby y hace una comida espectacular con sus amigos, pero
antes va a buscar a su novia y le pide que lo acompaiie.

—¢,Si? ¢ Y quién es el amor imposible de Gatsby?

Ella recibio las flores. El traté de sonreir y lanzé hacia la calle la
colilla de su cigarro. Se armé de cautela. Fallar en el proximo
disparo podia ser fatal.



—EI mismo de siempre, ¢no? Aquella muchacha que conocié en
el Pre de La Viboraen 1972 y...

Ella sonrid, con una dosis breve pero inconfundible de dulzura, y
el Conde supo que habia ganado la partida.

—Mira que tienes la cara dura, Mario Conde. Gracias por las
flores... Dale, entra, ahora mismo iba a hacer café. Pero ;qué
perfume es ese que te echaste...?

Conde la siguié hasta la cocina, deleitandose con el ritmo de
carne de primera que vio contonearse debajo de la bata de casa,
imaginando ya todo lo que podia obtener de aquel cuerpo explorado
tantas veces a lo largo de tantos anos. El transito de Tamara por el
peligroso desfiladero de los cuarenta era armoénico y amable,
aunque ella sabia ayudarlo con cuclillas, abdominales, caminatas y
cremas destinadas a darle mas tono a los musculos, brillo a la piel, y
el Conde le agradecia una preocupacion femenina de la cual,
periddicamente, él resultaba beneficiario directo.

—Cuéntame eso de que eres rico, a ver —dijo ella y colocd la
cafetera en el fuego.

—Encontré una mina de libros y estoy ganando dinero. Asi de
simple. Por eso le pedi a la vieja Jose que nos hiciera hoy una
comida de suenos, costara lo que costase... Pero a veces uno tiene
mas de un hambre...

—¢Y vienes a hacer la merienda aqui? —Ella se volvié para
observar el avance de la colada.

Aquella tension siempre devastaba al Conde, que optd por el
silencio y el ataque frontal, aunque en realidad inicié el asedio por la
montafnosa retaguardia: se acerco a Tamara y, aplastando su pelvis
contra las nalgas de la mujer, empezo6 a besarla en el cuello, deslizo
sus manos del estbmago hacia los senos, libres bajo la tela liviana, y
los encontré menos compactos que quince anos atras, cuando al fin
consiguio acariciarlos por primera vez, pero los percibio todavia bien
puestos. Conde sinti6 como algo entre sus piernas se disponia a
flotar, cautelosa aunque valerosamente. Respird, goloso, el olor a
piel limpia y femenina, sin advertir que sus manos, su olfato, su



lengua recorrian a una mujer mientras su cerebro alterado buscaba
a tientas a otra, extraviada en la neblina del ayer.

15 de noviembre

Querido mio:

Dime la verdad: ;no me echas de menos? ;No piensas
que derrochar mi amor y vivir lejos de mi y de lo que siempre
te di es injusto, incluso contigo mismo? ;No imaginas, en
algun momento del dia, que mis manos acarician tu pelo
después de colocar frente a ti el plato que te alimentara y te
dara satisfaccion? Y en tu cama, ;no seria mejor tener mi
calor que dormir con la soledad y la ausencia? Yo, sin
consultartelo (por primera vez en tantos afios), me atrevi a
tomar una decision: me mudé a tu cuarto y ocupé el lado de
la cama matrimonial que siento me corresponde. Todas las
noches, antes de acostarme, doblo el cubrecamas, sacudo la
sabana, como te gustaba que hiciera, y le doy unos
golpecitos a tu almohada hasta redondearla, buscando la
forma mas apropiada para tus lecturas nocturnas. Enciendo
tu lampara de noche y acomodo junto a ella el vaso de agua
con unas gotas de limon y endulzada con miel, como la
bebias para aliviar tus toses nocturnas. ¢;Qué libro te gustaria
que trajera de la biblioteca para leer mientras buscas el
suerio y espantas las preocupaciones de la vida? (Recuerdo
que el dltimo que me pediste fue EI negrero, de Novas
Calvo..., ;cuantas veces lo leiste?, ;qué encontrabas en ese
libro para que volvieras a leerlo una y otra vez?). Entonces
me desnudo, mirando esa mitad de la cama donde te veo,
tendido, a la espera, y usurpo alguna de las muchas batas de
dormir que habias decidido conservar como recuerdo de tu
esposa, y siento, al contacto con la seda carifiosa, cOmo mi
piel se convierte en la de una sefiora duefia de esa media
cama, en la cual va a recibir en la noche la presion de unos
brazos fuertes, un olor masculino a colonia y tabaco, el roce



de unas mejillas recién afeitadas y de un bigote que erizara la
piel de mi cuello. Me revuelvo, todo el cuerpo me suda,
abrasado por una fiebre y una fatiga que soélo tienen un
remedio, que tu bien conoces, pues muchas veces me lo
suministraste, el remedio que ahora debo procurarme en
soledad. A mi edad, por Dios...

A veces paso la noche en vela. Y pienso: ;qué puedo
hacer para convencerte de mi inocencia? Tanto pienso, en
mis desvelos agotadores, que a veces temo la asechanza de
la locura, la siento rondarme, amenazando con ser ella quien
ocupe la mitad vacia de la cama, para desposarme y
arrastrarme a su mundo tenebroso.

En estas noches sin sosiego he barajado todas las
posibilidades a mi alcance para explicar lo sucedido y
encontrar la razon de la tragedia que nos ha abocado a esta
ingrata separacion. Lo unico que se me ocurre pensar es que
las mujeres tenemos demasiados trasfondos, somos
demasiado desconocidas incluso para nosotras mismas y, por
tanto, capaces de acciones inimaginables. ;Quién, ademas
de mi, podria beneficiarse con un acto tan irreversible como
esa muerte? Estoy segura de que esa pregunta retumba en
tu mente, pero desde aqui te juro: la verdad es que yo misma
no lo sé. Soélo ella debia de conocer los motivos que la
llevaron a terminar como termindé con su propia vida o las
razones que le dio a alguien no soélo interesado en hacerla
desaparecer, sino tambiéen capaz de ejecutar ese acto atroz.
Piénsalo asi y sé sincero: ;cuanto sabias de ella, de esas
otras vidas anteriores y exteriores (yo estoy sequra, ella las
tenia) que ni te imaginas si existian o no? La simpleza de los
hombres, aun cuando se creen tan fuertes, los hace
cristalinos, predecibles, pero las mujeres... ;Quién conoce
los pliegues infinitos de su alma, lo que pueden llegar a hacer
para salvarse o perderse, para vengarse o humillarse, para
esconderse o mostrarse segun sus conveniencias? ¢;Piensas



de verdad que ella era esa nifia candida que te enloquecio de
amor?

Ayer tu hija me obligé a tener una conversacion sobre lo
que me esta sucediendo, sobre lo que puede ocurrir en el
futuro. Escuchandola tuve la certeza mas descarnada de mi
soledad. Ella, enterada de nuestra verdad, siente indignacion
por el modo en que te has comportado y, con horror, he
creido descubrir como ese conocimiento se ha convertido en
un odio sordo hacia ti. So6lo escribir esta idea me aterra, pero
no hay otro modo de expresarla. Ahora ella, igual que los de
alla afuera, habla del pasado como de un tiempo infame, de
servidumbre, de humillacion, y me impulsa a rehacer mi vida,
todavia soy joven, soy capaz de hacerlo, me dice, y me repite
que el mundo ha cambiado y hay lugar para todos. Yo le he
pedido un tiempo para acostumbrarme a esa idea, para
pensarme a mi misma sin tenerte cerca, y poder tomar una
decision.

Si pudieras leer estas cartas todo resultaria mas facil.
Sentirte del otro lado de estas palabras seria mi salvacion, oir
tus opiniones, como siempre hice, serviria para poner un
norte a esta vida perdida que llevo hoy. Ay, mi amor, Ssi
pudiéramos hablar...

En unos dias es el cumplearnos de tu hija Anita. Desde
aqui le deseo toda la felicidad del mundo, a tu lado, y que
disfrute de ese privilegio que tus otros hijos (esos hermanos
suyos que ella desconoce, pues tu se los negaste) jamas han
tenido y, al parecer, ya nunca tendran.

Para ti van siempre los besos de...

Tu Nena

—iConfo, Jose, eso huele bien! A ver, cuéntame, cuéntame...
Conde extendid el vaso hacia Carlos y esperdé a que su amigo
llevara la dosis de ron hasta el borde. Bebio el trago devastador que



le estaba reclamando su espiritu alebrestado por los efectos
postorgasmicos y dedicd su atencidn a Josefina. Alrededor de la
mesa, como esperando la lectura de un misterioso testamento
destinado a cambiar sus vidas, Tamara, Candito el Rojo, el Conejo,
Yoyi el Palomo y el flaco Carlos imitaron al Conde y guardaron
silencio, sin atreverse por unos minutos a lanzarle el anzuelo a
alguno de los entrantes distribuidos por aquella mesa, florecida de
especies exodticas y hasta consideradas por ellos en peligro de
extincion, cuando no definitivamente desaparecidas de sus mapas
gastrondmicos individuales y colectivos: aceitunas rellenas, trocitos
de queso manchego, lascas de jamon serrano, ruedas de chorizo
gallego, mani y otros granos tostados, foiegras, rueditas de salpicon,
galletas finas y esparragos banados en mayonesa...

—Bueno, como el libro que me regalaste tiene tantas recetas, lo
abri asi, por cualquier parte, y sin complicarme mucho escogi un
plato de peso ligero para empezar y un superpesado para cerrar.

—NMe parece bien —dijo el Conde y los demas asintieron, como
personajes entrenados para aquel vodevil de la mas absoluta e
inverosimil fantasia, por una vez convertida en masticable realidad
—. Tampoco hay que exagerar...

—Vamos a empezar con un jigote camagueyano... —anuncio
Josefina.

—¢ Y qué coino es eso, vieja? —quiso saber el Flaco.

—No seas tolete, Carlos —intervino el Conejo—. Viene del
francés gigot, y es un guisado de carne picada rehogada en
manteca...

—¢ Y como tu sabes eso, Conejo? —intervino Candito.

—Culto que soy... Aunque nunca he comido nada parecido...

—Bueno, no jodan mas —los callé el Conde—. Sigue, Jose.

—Es un plato tipico de Camaguey y la receta es de la senora
Olga Nuinez de Arguelles...

Conde levant6é un dedo hacia el Conejo, exigiéndole silencio. El
afan del Conejo por saber cualquier historia podia desbocarse y
truncar el disfrute gastrondmico al cual habia convocado a sus



amigos, luego de que esa misma mafana le entregara a Josefina un
fajo de billetes destinados a crear la cena fabulosa que su
imaginacion le dictara. Después de tantos afos comiendo lo que
buenamente aparecia —malamente, en puridad— e imaginando
banquetes exquisitos, tendria al fin una merecida venganza en la
realidad objetiva, ahora que el Conde se decia rico y podia acceder
—siempre en compafia de su vieja tropa, pues no imaginaba otra
forma de disfrutar la riqueza— a ciertos placeres cuyas puertas solo
se abren con la llave esquiva del dinero o del poder.

—Los ingredientes para cuatro personas son: una gallina bien
gorda, tres cebollas, tres ajies, dos ramitas de perejil, media libra de
almendras, una taza de vino seco y pan. Como vamos a ser ocho,
todo eso lo multipliqué por dos.

—Correcto, correcto —concedi6 Carlos—. Cuando llegue
Manolo, somos ocho...

—La receta explica que la gallina se pica en pedazos, se pone
en una cazuela con las cebollas, los ajies, el perejil, y se sofrie un
poco. Se le echa agua, la suficiente para cubrir la gallina, se le
afiade sal a gusto y se cocina hasta ablandarla. Cuando ya esté fria,
se deshuesa y se pasa por la maquina de moler. Se maja en el
mortero una cebolla grande, otra ramita de perejil y se le agrega el
picadillo con el caldo, y se sazona. Las almendras se sumergen en
agua durante un cuarto de hora para poder pelarlas bien. Después
se pican y se ponen en un paiito para hacerlas horchata, se unen al
caldo, se pone todo al fuego y se revuelve constantemente, pues de
lo contrario se corta. Cuando ha hervido un rato se le echa vino
seco, se deja hervir otra vez... —dijo e hizo una pausa altamente
dramatica—. Se sirve con pedacitos de pan frito.

El aplauso emocionado salié del fondo de los corazones y los
estbmagos asombrados con aquel prodigio que el arte de Josefina y
el dinero del Conde hacian posible.

—Pues suena muy bien —admitié Yoyi el Palomo.

—Usted se calla, ninio —Ilo recrimind el Conde y se lanzé dos
aceitunas a la boca—. Usted lleva nada mas que veintisiete afios de



racionamiento, asi que mas respeto con los veteranos aca
presentes que cargamos cuarenta abriles de experiencia
ininterrumpida...

—Mas de cuarenta. Con dos barcos de chicharos cada uno en la
barriga —evocé Candito, masticando queso.

—No digas malas palabras, Rojo. Ah..., ;chicharos? —lo
recrimind el Conejo, indeciso entre el jamon serrano y el foie-gras.

—¢ Y de segundo, vieja? —quiso saber Carlos, procurando que
la audiencia no se dispersara en el acto diversionista de la picadera
o en el lamento de racionamientos multiplicados en los afnos
pasados de la Crisis, aquellos tiempos arduos cuando mas de una
vez debieron enganar sus estomagos con engendros como picadillo
de cascara de platanos y bistecs de cortezas de naranja.

—De segundo encontré el pavo relleno a lo Rosa Maria. Ya sé
que el segundo no debia ser carne de la misma especie, pero me
gusto la receta de Rosa Maria y...

—¢ Quién es ésa? —pregunto, incontenible, el Conejo.

—Rosa Maria Barata de Barata.

—Ah... —se limité a decir, estrechamente vigilado por el Conde.

—¢ Y ese guanajo cdmo se hace? —quiso saber Candito.

—Guanajo no, Rojo, pavo —lo rectifico el Conde—. Mira que los
ricos comen pavo, no guanajo...

—Lo primero —recité Josefina— es un pavo de diez libras...

—Eso pinta bien —comenté Manolo al asomar la cabeza en el
comedor y con la mano hizo un saludo a la concurrencia.

—Siéntate y callate. Por llegar tarde te puedes quedar fuera —lo
recriminé el Conde.

—¢Y como se prepara, Jose? —intervino Tamara, curiosa,
disfrutando del circo alimenticio al que habia sido convocada.

—Dice la receta de la sefiora Barata de Barata...

—A mi me esta saliendo cara —comento el Conde.

—Dice que se lava el pavo con agua y jabdén, enjuagandolo bien.

—¢ El guanajo vivo? —pregunto el Flaco—. ¢Y si no le gusta
bafarse?



—NMe cago en... —protesto el Conejo.

—Se le corta la cabeza a unos cuatro dedos por encima de la
pechuga...

—Menos mal —respird Carlos.

—Se le limpia la parte posterior, como es lo usual...

—Cono, Flaco, tenias razén —dijo el Conde y alz6 la mano para
golpear en el aire la de su amigo—. Al guanajo no le gustaba
bafarse y la vieja tuvo que limpiarle el culo...

—¢,Sigo? —quiso saber Josefina, que no pudo ocultar una
sonrisa—. Bien, dice Rosa Maria que se limpia el pavo y después se
deshuesa, con cuidado, para no romper la piel. Luego se le deja
reposar, bafado en un adobo de jerez seco y limon, al que se le
ponen unas ruedas de cebolla, pimienta blanca molida, sal y una
ralladura de nuez moscada. Cuando se va a cocinar, se rellena y se
cose.

—Esto se pone bueno —comenté Manolo.

—¢ Qué lleva el relleno, Jose? —indago otra vez Tamara.

—Cinco libras de masas de puerco, dos y media de jamon, seis
u ocho galletas molidas...

—¢Le echaste galletas? —preguntd Carlos un poco
desilusionado.

—Seis huevos crudos, un octavo de libra de mantequilla, una
cucharadita y media de sal y un cuarto de nuez moscada, una
manzana, pepino dulce, cuatro ciruelas pasas sin semilla, un cuarto
de libra de almendras tostadas y una latica de trufas...

—Dios mio, trufas, a mi me privan... —No pudo contenerse el
Conde—. Yo me pasaria la vida comiendo trufas blancas de Alba...

—¢Qué cosa son trufas? —quiso saber Yoyi el Palomo,
asombrado de los exquisitos gustos del Conde.

—Son unos animalitos asi chiquiticos, con plumas y unos pelitos
en la cabeza... jQué cono sé yo! —dijo el Conde—. Nunca en mi
pufietera vida he visto una trufa, ni viva ni muerta.

—Juntamos todos los ingredientes, se rellena el pavo, se pone
en una bandeja y se adoba con unos dientes de ajo machacado,



limén y manteca. Se pone al horno a trescientos cincuenta grados
durante dos horas, hasta que se dore y se seque completamente. —
Josefina respiro—: Puede servirse en su propia salsa o con
mermelada de fresa, de albaricoque o de manzana.

—Ahi la cago6 la Barata —intervino Carlos—. Al mio no le eches
esa mierda dulce por arriba...

—QOye qué manera de hablar —se lamentdé el Conde y de
inmediato agregd—: Al mio tampoco le eches de eso, Jose. Damelo
con salsa...

—Da aproximadamente para veinte personas —concluyo
Josefina y recibid el nuevo aplauso del auditorio, del que escaparon
gritos de «jLlegd la abundancial!», «Nacimos para vencer y no para
ser vencidosy, «jlndustriales, campedn!» y «Viva Josefinay.

—¢ Y ya todo eso esta hecho? —pregunté Conde.

—Ya. Candito se ocup6 de conseguir todos los ingredientes, el
Conejo y Carlos fueron los pinches de cocina...

Hubo mas aplausos y vivas, pero Carlos traté de imponerse al
jubilo general levantando las manos. Cuando regresé el silencio,
seriamente el Flaco mir6 a su madre.

—Vieja..., se te olvido decir algo.

—Ah, claro —record6 la anciana—, hice una cazuela de arroz
congri, un racimo de platanos maduros fritos, una ensalada de
tomate, lechuga, aguacate y pepino... Y de postre no me compliqué:
helado de chocolate con coco rayado y nueces por arriba...

—¢ Todo esto es de verdad? —preguntd Manolo, histérica,
racional, policiacamente imposibilitado de salir de su estupefaccion.

—Y yo traje una caja de vino tinto de Rioja —anuncié Yoyi—,
mas cuatro botellas de champan...

—Se va a acabar el mundo. Es el Armagedon —comento
Candito.

—Te has tenido que pasar el dia trabajando, Jose —se condoli6
Tamara.

—Llevabamos una semana a arroz con frijoles —recordé Carlos
—, Y ho comiamos carne desde la ultima novena de pollo, que tocd



hace..., ¢fue en el siglo pasado, vieja? Asi que le vino bien un poco
de ejercicio.

—¢ Cuanto costo todo eso? —quiso saber Manolo y Conde salto:

—No lo confieses, Jose. Ahora vamos a comer, qué carajo.
Nosotros los ricos no estamos en boberias de centavos mas o
menos.

—¢Y cuanto te va a durar la riqueza, Conde? —quiso saber
Candito.

—A este ritmo... —Calculé el Conde—, comiendo en palada res,
cogiendo carros de alquiler, comprando flores, haciendo banquetes
para una partida de huevones muertos de hambre... Pasado
mafana vuelvo a la pobreza. Pero valid la pena ser rico tres dias,
¢ verdad?

—Claro que si, qué cono —ratificé Carlos—. A lo mejor asi
aguantamos con mas firmeza y coraje otros cuarenta anos de
bloqueo imperialista y libreta de racionamiento...



Cuando abri6 los ojos, Mario Conde tuvo la onerosa sensacion
de que su cuerpo era como un saco de papas tirado de cualquier
modo en medio de la cama. La experiencia acumulada —lo que el
Conejo, mas filosofico, con suficiente memoria para recordar
enunciados de los manuales de marxismo, llamaba «la praxis como
criterio de la verdad»— volvia a demostrarle, alevosamente, que
luego de una noche de desfachatez alimenticia y desenfreno
alcohdlico lo aguardaba un amanecer cada vez mas tormentoso.

—¢ Y qué tu haces aqui? —preguntdé cuando traté de buscar la
segunda almohada y ésta se movio—. ;Quién te invitd a dormir en
esta cama?

Por respuesta, Basura levantdé una pata, exigiendo una mano
que le rascara la barriga todavia repleta con la nueva carga de
sobras obsequiadas por su dueno.

En mafnanas asi, el Conde sentia, de manera avasalladora, que
se estaba aproximando a velocidades ciclonicas a la terrible cifra del
medio siglo de residencia en la Tierra. En aquel ascenso —que en
realidad era uno mas de sus muchos descensos, quizas el mas
definitivo—, habia debido aprender a convivir con su organismo,
adquiriendo conciencia de sus valvulas, ejes, bisagras y tubos de
escape, de un modo jamas advertido antes de los cuarenta y cinco.
En aquel tiempo de la juventud, luego de una noche de muchos
tragos, si acaso debia cargar con un dolor de cabeza, una rebelidn
del estbmago que se resolvia expulsando mierda —en su caso,
generalmente, mucha mierda— y una punzada en la rodilla debido
al golpe que se habia propinado con el borde afilado de la cama en
cuya reputa madre solia cagarse tras cada colision: mas todo era
pasajero y curable con una ducha, un par de duralginas y un
antidiarreico. Ahora no: ahora habia descubierto, por ejemplo, que
tenia un corazon donde, ademas de sentimientos y cicatrices de
guerra, albergaba un mecanismo destinado a impulsar sangre v,
ciertos amaneceres postorgiasticos, aquella bomba podia acelerarse
hasta hacerse patente en su pecho; habia aprendido que poseia
rinones y éstos podian doler en la madrugada traicionera; y sabia,



tristemente, que una noche de mucho alcohol exigia todo un dia —
esta vez pensd que necesitaria dos— de recuperacion fisica y
moral, pues su cuerpo se negaba ya a asimilar en unas pocas horas
las dosis de ron recibidas, vengandose de las mas arteras y
variadas formas...

Pero la noche anterior podia ser grabada con letras doradas
entre sus experiencias memorables, pues ni siquiera la noticia traida
por Manolo de que en los archivos policiales no existia rastro alguno
de una persona llamada o apodada Violeta del Rio fue capaz de
nublar la alegria del Conde al observar el costillar desnudo del pavo,
las botellas de ron, cerveza, vino y champan alegremente vaciadas
de su contenido, y al comprobar el regocijo patente que le habia
obsequiado a sus amigos, en especial al flaco Carlos.

Con dos duralginas en el estbmago, un cigarro en los labios y
una taza doble de café en las manos, salio a la terraza de su casa y
recordd que, al llegar en la madrugada, Basura lo habia estado
esperando, como si supiera que él también participaria en un
banquete.

—Basura, no te acostumbres. Cuando se nos acabe la fiesta,
volvemos a las de siempre...

Observando cémo el animal bostezaba, mientras con la pata
trasera trataba de sacarse una pulga especialmente molesta, Conde
sintio cierta envidia hacia el perro que, a pesar de su edad, parecia
dispuesto a reemprender la vida cada manana. Entonces pensé que
no podia dilatar mas su decision de empezar a hacer ejercicios y de
reducir la cuota diaria de cigarros hasta el limite de una cajetilla por
jornada, pero de inmediato olvido aquellas metas eternamente
pospuestas, pues calculd que si hacia un esfuerzo todavia podia
tratar de hablar con Katy Barqué antes de ir a cumplir la cita
acordada con el periodista Silvano Quintero. En ese momento debid
reconocer ante si mismo que el impulso fundamental capaz de
empujarlo a realizar aquel sacrificio sobrehumano era una
curiosidad malsana que le exigia, con una vehemencia



desproporcionada, saber mas sobre Violeta del Rio, como si en ello
le fuera la vida.

—Yo siempre lo he dicho: para cantar boleros hay que tener dos
cosas, pero las dos grandes y bien puestas: un corazdon de este
tamano en el medio del pecho, con mucho sentimiento, y unos
ovarios zangandongos, forrados de acero. La voz es lo de menos, lo
de menos... Pero es que yo, ademas de tener esta voz que Dios me
dio y me conserva como si tuviera quince aiitos, siempre tuve mas
corazon y mas ovarios que todas esas cantantes juntas, empezando
por la Violeta del Rio.

Conde estudié el rostro momificado de la cantante. Katy Barqué
andaba acechando los ochenta y quizas fuera posible admitir que
estaba bien conservada para su edad. Pero el esfuerzo por parecer
veinte afnos mas joven, que incluia cirugias empefiadas en dar una
tirantez artificial a su cara, se completaba con varias capas de
cremas, brochazos de colores vivificantes, unas pestafnas como
abanicos, unos labios rellenos de silicona y un pafuelo aferrado
como un ancla en la mitad de la frente, empecinado en disolverle
hacia el craneo los pliegues mas rebeldes de su piel vencida.

—El bolero es sentimiento, puro sentimiento y mucho
dramatismo. Siempre habla de las tragedias del alma y lo hace con
un lenguaje que va de la poesia a la realidad. Por eso o mismo se
le puede cantar a un cielo tisu que decir tu tienes una forma de
querer un poco extrana, o gritar vete, ya no hay calor entre tus
piernas... Lo importante es decir todo eso con el alma, hacerlo
creible, ¢no?... Como lo hago yo, que soy una vedette y por eso he
hecho cine, teatro musical, zarzuela, muchisimos espectaculos...
¢ Eso lo sabe ese productor de cine?

La disertacion iba acompanada por movimientos de manos,
miradas pretendidamente intensas y el apoyo melddico a las frases
entresacadas de viejos boleros, como si estuviera sobre el
escenario mas exigente.



—Los europeos y los americanos son muy frios, por eso no
entienden qué cosa es un buen bolero, y ultimamente se tragan
esos discos llenos de versiones hechas por chiquitos lindos, unas
versiones que dan ganas de cagar. De cagar de verdad. El bolero es
del Caribe, por eso nacioé en Cuba, se aclimaté en México, en Puerto
Rico, en Colombia. Es la poesia de amor del tropico, un poco picua
a veces, porque somos picuos, qué le vamos a hacer, aunque
siempre diciendo verdades. Oigan esto que escribid Arsenio
Rodriguez y diganme algo:

Después que uno vive

veinte desengarfos

qué importa uno mas,
después que conozcas

la accion de la vida

no debes llorar.

Hay que darse cuenta

que todo es mentira,

que nada es verdad.

Hay que vivir el momento feliz,
hay que gozar lo que puedas gozar.

(Movimiento de cabeza, validando la verdad tremenda de la
afirmacion de Arsenio. Mirada intensa con la que devoraba la
juventud exultante de Yoyi).

porque sacando la cuenta en total
la vida es un suefio

y todo se va.

La realidad es nacer y morir.



(Nueva afirmacion, mas categorica. Nueva mirada a Yoyi, mas
sugestiva).

por qué llenarnos de tanta ansiedad,
todo no es mas que un eterno sufrir,
el mundo esta hecho... sin felicidad.

»CoRo, miren como me erizo... Eso lo escribid el pobre Arsenio,
¢, saben cuando? Cuando los mejores médicos de Nueva York le
dijeron que su ceguera no tenia cura y supo que iba a ser ciego para
siempre...

Conde mir6 a Yoyi y, como por acuerdo previo, los dos
asintieron. La veterana conservaba mas malicia que voz, pero verla
cantar, con aquella mascara facial, envuelta en un kimono lleno de
letras chinas o japonesas, tratando de parecer conmovida por lo que
decia el texto, resultaba visual y auditivamente patético, incluso para
el bolero memorable de Arsenio.

—A lo que iba... En aquella época la competencia era tremenda,
habia que ser buena de verdad para ganarse un espacio. No podias
imitar a nadie, tenias que buscarte los mejores compositores, que
los arreglistas trabajaran para tu estilo, ademas tener la suerte de
conseguir un buen show y de pasar después a la television, que
aqui ya era hasta en colores cuando en Espafia habia un televisor
en Madrid y otro en Barcelona... Yo lo consegui todo, a puro pulmon
y talento, por eso fui la mejor, eso lo sabe todo el mundo. ;No han
leido la ultima entrevista que me sacaron en Bohemia?

En ese instante Conde tuvo la revelacion precisa de las razones
por las cuales, desde siempre, habia sostenido un impavido rechazo
hacia Katy Barqué: no se debia, como creyd hasta ese momento, a
la tesitura casi masculina de su voz, a los textos ridiculamente
agresivos, por momentos soeces, que muchas veces ella misma
componia en su papel de mujer-suficiente-capaz-de-despreciar-a-
los-hombres, ni siquiera a las oportunistas versiones de himnos



revolucionarios y loas politicas que habia incluido en diversos
estadios de su carrera, 0 a las mascaras faciles con las cuales salia
al escenario —y no solo al escenario, como comprobaba ahora—.
En realidad, su rechazo era algo mas visceral y se debia a la
patente ausencia, por parte de la cantante, del sentido del limite
histérico y al empefo de aferrarse, contra viento, marea, ldgica,
tiempo y medida de lo grotesco, a una preeminencia que ya no le
correspondia y que, desde hacia unos veinte anos, la habia
transformado en una caricatura cantante de si misma, una especie
de espectaculo circense. Katy Barqué, como otros que el Conde
conocia, nunca se bajaria del caballo: habria que tirarla de la
montura o resignarse a verla morir, calamitosamente, con las
riendas en las manos, sin dejar herederos y haciendo el peor de los
papeles en el teatro de la vida: el del ridiculo.

—De pronto apareci6 la Violeta esa dispuesta a quitarme lo que
era mio. Tenia juventud, tenia cuerpo, creo que hasta tenia corazoén,
pero le faltaban ovarios... y un maestro que le ensefara a cantar. La
pobre, a veces parecia que se iba a ahogar... Pero jcomo sabia ese
bicho! Pesco un amante, él estaba loco por ella y le dio un empujon
como para ponerla en las nubes. Imaginense a una improvisada
como ella de estrella en el segundo show del Parisién, cuando por
ese cabaret pasaban los que decidian quién valia y quién no valia
en La Habana, en Cuba...

Desde su llegada al bien iluminado penthouse de aquella torre
de la calle Linea, Conde y Palomo recibieron el impacto visual de
haber penetrado en una especie de museo del kitsch boleristico. Un
retrato al 6leo, obviamente amateur, de una Katy Barqué en sus dias
de plenitud fisica, ocupaba la pared mas codiciada de un salon
atiborrado de porcelanas, ceramicas y cristales —el colmo del mal
gusto era una flor de metal, en trance de oxidacién, con una chapilla
donde se advertia: Premio de la Popularidad— recibidos como
reconocimientos en sus mas de cincuenta afos de carrera.

—Y ademas era una fresca. Una descarada, sobre todo eso.
Una vez me enteré de que andaba hablando cosas de mi y la puse



en su sitio: la agarré y le dije hasta del mal que iba a morir. Porque
esta bien que una se defienda como pueda, pero ¢4 subirse en la
cabeza de los otros para destacarse? No, eso si que no. Aqui habia
buenas cantantes, Celia Cruz, Olguita Guillot, Elena Burke, una pila,
pero cada una andaba por su camino y nadie se metia en el terreno
de las otras. Era como una ley no escrita. Pero esa chiquilla no
entendia nada y nos jodia a todas. Sabe lo que es eso de pasarse
media noche cantando gratis en un club? Eso, perdonenme la
expresion, era una mariconada y maleaba el negocio... {No es
verdad?

Yoyi el Palomo asintio: su ética mercantil coincidia con el juicio
de la Barqué. Pero Conde pensd un poco en las reflexiones de la
vedette, y recordd que en algunas entrevistas escuchadas jamas
oyO a la mujer mencionar a ninguna de las grandes boleristas, a las
verdaderamente grandes, las que podian hacer evidente que el
ascenso de la Barqué tenia mucho de autopromocion y oportunismo
de toda clase, incluido el sexual y el politico.

—Nunca supe quién era el hombre que estaba detras de ella. Se
hablé mucho de eso en La Habana, pero el tipo no daba la cara.
Debia de ser un ricachon lleno de prejuicios que no queria dejarse
ver con una cantante de cabarets, que, por cierto, tenia su pinta:
porque con pelo bueno y todo, a mi nadie me jode, ella tenia su
pinta de negro.

La ausencia de un nombre revelador, sin embargo, ratificé al
Conde en su idea de que el amante misterioso no podia ser otro que
Alcides Montes de Oca. Y, con la conviccion, le llegé la sospecha de
que alguna razon oculta motivaba el escamoteo de una identidad
que, estaba seguro, Katy Barqué debia de conocer, empefiada
como estuvo en una guerra particular con Violeta del Rio.

—Después de esa discusion no la volvi a ver jamas, por suerte...
Como a los cinco o seis meses, no sé, ella anuncié que dejaba de
cantar y desaparecié del ambiente. Y yo, feliz como una lombriz:
una menos, otra que no resistia el rigor de la competencia, de las
noches sin dormir, de la lucha por sacar buenos contratos para las



actuaciones y las grabaciones. Si se iba a casar con el ricachon
podia olvidarse de todo eso y gozar su suerte, pues a diferencia
mia, yo siempre fui una artista, entregada dia y noche a mi arte. Ella
no fue mas que una huelebraguetas con suerte... Después, cuando
ya casi ni me acordaba de su existencia, me enteré de que se habia
suicidado. Asi mismo: ella solita se mato... Por cierto, donde cofo
ustedes oyeron hablar de ella?

La noticia de un suicidio, llegada sin previo aviso, provoco el
asombro elemental de Yoyi y removio las estructuras fisicas y
espirituales del Conde. La certeza de que Violeta del Rio apenas era
un recorte de periddico y una voz rusticamente escuchada gracias a
una vieja placa de 45 revoluciones mataba de un golpe las
expectativas de Mario Conde, alimentadas durante los dos dias en
que soid con la posibilidad de hallar a la misteriosa y seductora
mujer de cuya imagen y modo de cantar se habia llenado con avidez
de adolescente. Una ola de frustracion desbord6 al hombre que, de
pronto, se sinti6 como perdido en los tragicos versos finales de un
bolero, dispuestos a decapitar las ilusiones creadas a lo largo de
una calida cancion de amor.

—¢ Donde coiio vive ese viejo, men? —quiso saber Yoyi cuando
el Conde, decepcionado y aturdido, le indicé que dejara la calle
Zanja y entrara por Rayo, en busca de la casa de Silvano Quintero.

A pesar de algunos retoques recientes, el viejo Barrio Chino de
La Habana seguia siendo el lugar sordido y opresivo donde se
arracimaron por décadas los asiaticos llegados a la isla con la vana
esperanza de una vida mejor y hasta el suefio, pronto asesinado, de
acumular riquezas. Aunque en los ultimos anos las antiguas y cada
vez mas obsoletas sociedades chinas habian pospuesto su
previsible muerte natural, transformandose en restaurantes —de
ofertas grasientas a precios cada dia menos modicos— que dieron
vida y ambiente al barrio, la geografia de la zona seguia exhibiendo,
casi descaradamente, un deterioro furioso, al parecer imparable,
que emergia desde los hoyos callejeros, desbordados de aguas
putridas, para trepar por los latones repletos de desperdicios hasta



alcanzar la verticalidad de las paredes, carcomiéndolas vy
derribandolas en mas de un caso. Aquellas viejas edificaciones de
principios del siglo xx, muchas de ellas convertidas en solares
donde se hacinaban varias familias, habian olvidado hacia
demasiados anos el posible encanto que alguna vez pudieron tener
y en su decadencia irreversible ofrecian un panorama de compacta
pobreza. Negros, blancos, chinos y mestizos de todas las sangres y
creencias convivian alli con una miseria que no distinguia
tonalidades epidérmicas y procedencias geograficas, igualandolos a
todos, empujandolos a una lucha por la supervivencia que solia
tornarlos agresivos y cinicos, como seres ya ajenos a cualquier
esperanza.

—Sigue por aqui, dos cuadras —le explico el Conde e imagind
que al Palomo no debia de serle grato meter su brillante Bel Air con
gomas de banda blanca entre las furnias de la calle y las miradas
cortantes que los perseguian.

—EI otro dia dijeron en la televisidn que lo peor de la crisis ya
habia pasado... —Yoyi hablaba y con la vista examinaba los hoyos
de la calle—. EIl que lo dijo no paso6 por aqui. Esto esta cada vez
peor...

—Siempre fue un barrio jodido —record6 el Conde.

—Pero nunca como ahora. Con el lio de los restaurantes y los
turistas carrofieros que vienen por aqui esto se ha puesto caliente
de verdad. Para rematar la cosa, ahora también se mueve droga. Y
no es opio precisamente... Dime, ¢ qué hago?

—Sigue, es en la otra esquina... Yoyi, ¢tu has probado drogas?

—¢ Eso a qué viene, men? —EI otro saltd, con cierta suspicacia.

—Acuérdate de que ya no soy policia. Nada, me gusta saber...

—Alguna pastilla con ron, algun cigarrito de marihuana en una
fiesta. Pero de ahi no paso, te lo juro. Mira este cuerpdn: tengo que
cuidarlo...

—¢ Qué te parece si te digo que yo jamas he probado ninguna
droga de ésas?



—NMe parece lo mismo de siempre, men: tu y tus amigos son
marcianos. A ustedes los metieron de cabeza en una probeta... ;Y
qué salié? ¢ El hombre nuevo que me dijiste el otro dia? Lo que pasa
es que en la probeta les pusieron alcohol y ustedes se lo chuparon
enseqguida...

—¢ Por qué hay tanta gente enganchada? ; Es tan facil conseguir
droga?

—Ni te lo creas. Aqui no hay plata y donde no hay plata no hay
trafico. ¢Diez, veinte turistas, vamos a poner cien, dispuestos a
comprar un poco de droga? ¢Mas cien chiquillos con dodlares
suficientes para comprar una toma? Eso no da para montar un
negocio...

—¢ Y de donde la sacan? Porque droga hay...

—Son paquetes que aparecen flotando en el mar y que alguien
se dedica a pescar. Ahi empieza el negocio: el que lo saca del mar
no invierte nada y se lo vende barato al que lo coloca en La Habana.
Desde el principio todo es ganancia, no hay inversiones grandes,
por eso se monto el negocio. Pero después de la limpieza que metio
la policia se ha puesto mas dificil, aunque siempre hay algun loco
que se arriesga y vende lo que aparece. Lo jodido es que ahora esta
mas cara y mas adulterada, los vendedores ganan mas y los
viciosos se meten en lios mas gordos para buscar el dinero...

—Cuando nosotros teniamos, no sé, quince, veinte anos, no
habiamos visto ni de lejos un cigarro de marihuana. Tuve que
hacerme policia para saber como olia... Y mira ahora.

El muchacho sonrié.

—Te creo...

—Para, es aqui.

—Conde, si ya sabes que la mujer se suicidd hace un cojon de
afos... qué quieres averiguar ahora?

—No sé —admitio otra vez—. Lo que me falta por saber, no?

Yoyi arrim6 el auto frente al edificio. Era una de las
construcciones tipicas del barrio, con el aspecto de deterioro que el
Conde se esperaba. En el edificio contiguo, semiderruido, un



enjambre de personas se empenaba en limpiar ladrillos centenarios,
en rescatar barras de acero oxidadas y azulejos prehistéricos,
dispuestos a reciclarlos con el proposito de remendar sus casas,
mientras otros hurgaban entre los escombros buscando algo
inesperado que seguramente nunca hallarian. Por la calle, varias
personas, como condenados a trabajos forzados, arrastraban
tanques de cincuenta y cinco galones llenos de agua, colocados
sobre artefactos rodantes construidos con viejos rodamientos, y los
dos unicos chinos verdaderos que logré ver el Conde —tan viejos
que quizas hasta fueran milenarios— ofrecian, sentados en un
quicio, las laticas de la pomada china que tanto consumia el Conde
como balsamo para sus dolores de cabeza. A través de algunas
ventanas abiertas a la calle, pequefios mostradores anunciaban
pizzas de quesos apocrifos, dulces de harina robada de alguna
panaderia, café mezclado hasta con pezuias de gato y croquetas
de malas entranas. En cada esquina varios hombres conversaban,
como si fueran propietarios del tiempo. El Conde calculé que en
aquellos cien metros de calle debia de haber mas de sesenta
personas inventando un modo cualquiera de arreglarse la vida o de
verla pasar de la manera menos traumatica posible. La sensacion
de degradacion que flotaba en el aire alarmé al espiritu del
expolicia, que percibié en la piel un temblor demasiado parecido al
miedo: aquel ambiente era definitivamente explosivo, ajeno a la
ciudad amable donde él habia vivido por tantos afnos. Demasiadas
gentes sin nada que hacer o perder. Demasiadas gentes sin suefios
ni esperanzas. Demasiado fuego bajo una olla tapada, que mas
tarde o mas temprano reventaria por las atmodsferas de presion
acumuladas.

Mientras el Palomo acordaba con dos negros de aspecto
carcelario el precio por el cuidado de su auto, el Conde cruzo la
calle, evitando un charco donde flotaba una rata hinchada, y les
comprd a los chinos cuatro laticas de pomada, a diez pesos cada
una. Desde alli observé el panorama que lo circundaba y le recordo
ciertas imagenes de ciudades africanas vistas en la television. Es el



regreso a los origenes, pensod, preparandose para sorpresas
mayores.

Conde y Yoyi entraron en el edificio y ascendieron la escalera.
Un olor a humedad concentrada y a orines fermentados los envolvié
y, a pesar de su debilidad, Conde no se atrevi6 a tocar el
pasamanos mugriento, aunque tomo distancia de la pared, contra la
que flotaban decenas de cables eléctricos deshilachados, en
constante riesgo de provocar un cortocircuito. En el primer piso la
escalera conducia hacia un pasillo estrecho al cual daban varias
puertas, casi todas abiertas. Conde se asomo a la baranda metalica
y observo el patio interior, donde varias personas se repartian el
espacio alrededor de una mesa de domind, al parecer inmunes a la
fetidez del ambiente, multiplicado por el aporte que afadia el corral
donde dormian dos cerdos y la jaula en la cual picoteaban varias
gallinas famélicas. Cerca de los hombres, en los angulos de la
mesa, Conde vio botellas de cerveza y platos con restos de comida.

—Por lo visto aqui nadie trabaja —dijo el Conde, casi para si
mismo.

—Todo el mundo vive del invento —le recordé Yoyi—. Esos
estan jugando dominé al interés, claro. Pero hay uno que alquila el
espacio; otro vende cervezas; aquél hace algo de comer; otro mas
vende cigarros; otro cria perros de pelea; otro alquila su cuarto
como posada; otro vigila a la policia...

—¢ Y como nosotros entramos aqui y ellos ni se movieron?

—Los negrones que me cuidan el carro, men..., ésos son los
cancerberos y nos dieron el salvoconducto... Aqui el dinero se
mueve entre ellos y asi van escapando. Por la noche alguno de
esos cambia de oficio y se dedica a robar en las casas, a
proponerles putas a los turistas y, claro, a vender la droga que tu
sabes...

—¢ Qué cono es esto? 4 El infierno?

—Si..., pero el de arribita. El primer circulo mas o menos.
Porque se puede bajar mas..., te lo juro. ;Hace tiempo que no vas
al Prado por la noche? Date una vuelta y vas a ver la candela de



verdad, ahi, exhibiéndose como si tal cosa... Ahora tus antiguos
colegas andan con perros pastores.

El Conde, sin mirar los interiores de los cuartos frente a los
cuales fue pasando, llegé a la puerta marcada con el numero siete,
increiblemente cerrada, y toco.

Silvano Quintero resulté ser mucho menos viejo de lo esperado
por el Conde. Andaba por los setenta y su extrema delgadez —
quizas hasta genética— podia favorecerlo, pero el tono violaceo de
su piel advertia que el hombre era de los militantes en el club de los
alcohdlicos irreductibles. Silvano necesitaba de un afeitado, un
pelado, incluso reclamaba a gritos un buen bafo. Cuando los hizo
entrar, Conde observo la mano derecha del hombre: era como una
garra semicerrada, rigida, con un notable hundimiento en la piel lisa
de la parte superior. El pequefio cuarto les ofrecid a los recién
llegados el mismo estado lamentable que exhibia su inquilino. A
través del umbral sin puerta del pequeno bafo brotaba una fetidez
concentrada y el piso no tenia trazas de haber sido limpiado desde
alguna fecha lejana del siglo anterior. Con su mirada entrenada, el
Conde descubrio, bajo la mesa de madera cubierta con un zinc
donde reposaba la cocina de kerosene, un ejército de botellas
vacias, seguramente bebidas en honor al higado endurecido de
aquel hombre.

Silvano les ofreci6 las dos sillas desvencijadas y él se acomodo
en el borde de la cama, donde se extendia una sabana de color gris
acerado. Sin poder evitarlo, Conde pens6 en si mismo y su aficion
alcohdlica y se alarmé al comprender que tal vez estaba ante una
pelicula de anticipacion cientifica, dotada de la perversa intencion de
mostrarle su propio futuro.

—¢ Y bueno? —pregunté Silvano.

El Conde saco su cajetilla de cigarros y le alargé uno al hombre,
quien lo aceptd, con la mano izquierda, para luego colocarlo, como
si fuera un cenicero, entre dos dedos de la contraida mano derecha
y dedicar la otra a buscar en el bolsillo de su camisa una boquilla en



la cual acomodo el cigarrillo, realizando toda la manipulacién con la
mano izquierda.

—Ayer le expliqué..., mi amigo y yo nos dedicamos a comprar y
vender libros y discos viejos...

—¢Y eso da para vivir? —se extrand Silvano y fumoé de su
boquilla con cierto estilo, leve y démodeé.

—A veces si, a veces no... En una compra nos encontramos con
un disco de una tal Violeta del Rio, y alguien nos dijo que
seguramente usted la habia conocido.

—¢ Quién dijo eso? —pregunto el hombre, sorbiendo los mocos
con el mismo estilo refinado que utilizaba para fumar.

—Rogelito, el timbalero.

— i Ese esta vivo todavia? —pregunto, casi sin entonacion.

—Va a cumplir cien afios —aseguré el Conde—. Segun dice, no
sabe como morirse.

Silvano fumé un poco mas, como si meditara sus posibilidades,
que el Conde de inmediato redujo a dos: hablar o callar. A partir de
ahi se podia complicar la historia. EI Conde saco del sobre la pagina
de Vanidades dedicada al adiés de Violeta del Rio. El viejo
periodista la tomo con la mano izquierda y apoyo el pliego sobre la
engarrotada derecha.

—NMe cago en Dios —musitd, doblo la hoja y se la devolvio al
Conde, que ya se preguntaba el origen de la exclamacion—. ;Por
qué la estan buscando? ;No saben que se murié en 19607?

Conde asintio.

—Queremos saber mas de ella. Por curiosidad.

—La curiosidad maté al gato —sentencio el otro—. Es una
historia larga. Y no me gusta contarla...

—Es que nadie sabe nada de Violeta, ni siquiera que se suicido
y... —El Conde puso dosis de suplica en su voz.

—¢,Por qué dice que se suicido? Que yo sepa, eso nunca quedo
claro...

El Conde entorné los ojos, tratando de procesar las palabras del
viejo.



—¢, Qué me quiere decir?

—Por lo que yo sé, no estaba claro si se suicido o si la
suicidaron.

Conde tratdé de acomodar sus nalgas antes de seguir.

—¢ Me esta diciendo que pudieron haberla matado?

—NMe parece que yo hablo en espafol.

—¢ Y como sabe eso?

—Fue lo que oi. Hubo dudas, nunca queddé claro lo de su
muerte... Pero, vamos a ver. —Silvano cambi¢ el tono—, ¢ qué gano
yo con decirles nada?

Conde pensd que no habia entendido la pregunta, pero tuvo la
certeza de haber oido bien cuando Yoyi, como una flecha, puso
precio a la conversacion.

—Una botella y dos cajas de cigarros. Déme la jabita esa...

El Conde no salia de su asombro. Debia de ser la primera vez en
su vida que alguien le cobraba por una conversacioén, y el Palomo
era quien le resolvia el trance, sefialando hacia una cesta de paja
atada con una soga, con toda seguridad utilizada por Silvano para
subir y bajar encargos desde el patio central.

—Esta bien —aceptd el hombre y le alcanzo la cesta a Yoy,
luego de haber puesto dentro una botella vacia.

—¢ Cuanto es, viejo? —quiso saber Yoyi.

—El litro veinticinco y las cajas de cigarro a ocho canas...

El joven salid y el Conde mir6 a Silvano, que desvio la vista hacia
su mutilada mano derecha. EI hombre sopl¢ el cigarro, expulsandolo
de la boquilla, y el Conde se ratific6 en su conviccion de que cada
vez entendia menos, pues los codigos y lenguajes en uso le
resultaban desconocidos. Y pensé que otra vez Yoyi tenia razon:
parecia un cabrén marciano sacado de una probeta.

A los veinticinco afos yo lo tenia todo: inteligencia, una familia
bien colocada, aunque no éramos ricos, un trabajo en uno de los
mejores periddicos de este pais, empuje para subir, ningun vicio



lamentable... Por eso creo que pude haber tenido otra vida, y
todavia pienso que la hubiera tenido si Violeta no se hubiese
cruzado en mi camino. O yo en el camino de Violeta... Cuando la
conoci, ella también tenia lo suyo: aquel cuerpo como hecho a mano
y esa cara que le daba un poder sobre los hombres, aquella voz un
poco ronca, que convencia de la primera oida, y unas espuelas
como para pelear en cualquier valla donde la lanzara la vida. Me
acuerdo de la primera vez que la vi, en el cabaret Las Vegas, una de
aquellas noches locas de La Habana de finales de los cincuenta,
después del asalto a Palacio, cuando Batista vio que las cosas iban
en serio y la policia se puso sanguinaria, y de verdad se hizo
peligroso andar por ahi. Pero uno era un bohemio, un irresponsable,
salia y trasnochaba, como si meterse en la cama fuera un pecado.
Uno se ponia a girovagar, bebiendo un trago aqui, otro alla, con el
jamo dispuesto por si caia un buen pez que justificara las horas de
tragos, cigarros y callejeo.

La vi y la oi por primera vez una noche de ésas en que uno se
empecina en no irse a dormir, asi, por gusto, y que de pronto se hizo
la noche magica, porque desde que senti aquella voz en la
oscuridad del cabaret me quedé como alelado, convencido a los dos
minutos de que oirla cantar era una experiencia, y lo mas jodido,
enseguida supe que era una experiencia enfermiza, porque aquella
voz se te metia debajo de la piel, y te dejaba un escalofrio de fiebre,
como si se te hubiera revuelto algo por dentro. Claro, esa noche ella
cantd varias cosas, pero lo que me toco de verdad fue Vete de mi,
ése era su himno de combate, y lo cantaba siempre como si le fuera
la vida en la cancion... Pero la complicacion de la enfermedad vino
unos dias después, cuando empecé a darme cuenta de algo: lo que
me habia entrado aquella noche se negaba a salir. Casi sin darme
cuenta empecé a seguirle la pista, a tratar de hacerme amigo de ella
para ver si podia pasar a mayores, porque su voz se me habia
incrustado en la cabeza, y también la cara, el pelo, el cuerpo de
aquella cabrona mujer... Yo no era un nifio, tenia veinticinco aios,
habia rodado mucha carretera, sobre todo desde que escribia para



la pagina de espectaculos de E/ Mundo, y como todas aquellas
cantantes, bailarinas, coristas querian verse en letra de imprenta,
pues publicandole algo a una, o nada mas prometiéndoselo a la
mayoria, me templé a unas cuantas de las hembras mas sabrosas
de La Habana, cuando las mujeres eran sabrosas de verdad, con
buenos culos y mucha pechuga... ;Se han fijado cémo las mujeres
ahora no tienen ni tetas, y hasta se ponen contentas de pasar
hambre porque asi no les engorda el culo?... Pues me templé a
muchisimas, sobre todo cantantes, eran mi debilidad, a Katy
Barqué, por ejemplo..., que resultd ser mas envoltura que
mercancia, la verdad. Asi empecé a echarle maiz a Violeta, pero no
a lo burdo, enseguida me di cuenta de que ella no era de las
desesperadas por salir en el periddico, por eso la ataqué con
cuidado, elegantemente, o por lo menos eso creia yo, mientras la
iba siguiendo por toda La Habana, dos o tres noches por semana,
invitandola a un trago, pidiéndole una cancién... Y cuando vine a
reaccionar ya estaba enamorado como un loco, o mejor dicho, como
un comemierda, que es el unico modo en que uno se enamora.

Ya a principios de 1958 ella dej6 de cantar en cabarets de
segunda. Fue cuando la contrataron en el Parisién, y yo escribi
sobre su espectaculo y la bauticé con aquel epiteto de la Dama de
la Noche, que pegd, pues lo que Violeta cantaba nada mas tenia
sentido si se oia en la noche, cuanto mas tarde, mejor. Dos o tres
veces habia escrito sobre ella, cosas pequenas, pero decidi
lanzarme a la ofensiva y le hice un reportaje de media pagina que
me costd el odio de muchas cantantes, anunciando su nuevo
espacio en el segundo show del Parisién. Para ese tiempo
habiamos ido entrando en confianza, haciéndonos un poco amigos,
muchas noches nos habiamos quedado solos en la barra,
tomandonos un trago, pero Violeta nunca me dio entrada, y eso fue
lo peor, porque yo me empeciné, tuve mas y mas ganas de
revolcarme con ella, y hasta pensé tener algo serio si ella me lo
permitia, aunque Violeta era una muchacha, bueno, una mujer, con
muchos trasfondos y pasadizos secretos, y yo nunca logré saber a



ciencia cierta quién era ni como era... Ella sabia guardar sus cosas.
Su nombre, por ejemplo: una vez me confesé que su verdadero
nombre era Catalina, en su casa le decian Lina, pero no me dijo el
apellido, y la unica razén para explicarme aquel misterio era que esa
historia de que habia venido de un pueblo del campo fuera un
cuento y la verdad era que tuviese un apellido con demasiado
sonido en Cuba y por eso queria esconderlo, porque ser de una
familia de la high y cantar en cabarets dirigidos por mafiosos eran
cosas que no casaban. Pero acabé por convencerme de que ella
cantaba porque era lo que mas le gustaba hacer en el mundo y no
porque pretendiera ser una simple profesional. Quizas por eso no
me daba demasiada bola ni me pedia salir en el peridédico, como las
demas cantantes: era como si todo eso le sobrara si tenia un
pedacito de tarima donde cantar y unas cuantas gentes dispuestas a
oirla... Nada, que era rara la Violeta... Lo que no me cabia en la
cabeza era codmo aquella mujer, mezclada con los pajaros nocturnos
de La Habana, no tuviera una vida alegre como las demas, no se le
conociera ningun novio, ningun amante, aunque ya se empezaba a
hablar de un hombre rico que andaba con ella o detras de ella. Pero
ese misterio era parte de su encanto, de su poder de seduccion...
Yo, en mi desesperacion, para consolarme, llegué a pensar si el
problema de Violeta no seria que le gustaban las mujeres. —Katy
Barqué lo decia, con esa lengua viperina que siempre tuvo— y por
€S0 N0 me hacia caso ni a mi ni a otra caterva de tipos que tenia
detras, invitandola todas las noches. Y como ella era muy amiga de
mujeres extrafas, se me metio esa idea en la cabeza. Una de esas
amigas, la que mas parecia gustarle, era Flor de Loto, la rubia que
se hizo famosa bailando en cueros en el teatro Shanghai y después
se metid a matrona de putas exclusivas... A cada rato Flor de Loto
se aparecia por el cabaret donde estuviera cantando Violeta, y se
veia que le encantaba oirla y a las dos les gustaba hablar de sus
cosas, pues muchas veces se sentaban, al final del espectaculo, y
conversaban un rato largo, bebiéndose un trago. —Violeta siempre
pedia high-ball de Bacardi con ginger ale—, sin dar cabida a otras



gentes en sus conversaciones, como si tuvieran un secreto...,
aunque nunca pude ver nada como para asegurar que entre ellas
hubiera algo sexual, y todo eso fue haciendo mas enigmatica y mas
apetecible a Violeta.

Pero un periodista de verdad es como un sabueso, y ustedes
saben lo que hace un perro cuando esta detras de una hembra
ruina: eso hice yo. Empecé a pegarmele, a seguirla incluso por el
dia, hasta que por fin encontré una razén para tanto misterio. Violeta
vivia en un apartamento en la calle Tercera, esquina con 26, en una
de las mejores zonas de Miramar. En comparacion con los palacios
de la Quinta Avenida era un lugar modesto, pero la verdad, estaba
muy bien, y ella tenia un carrito inglés muy chic, un Morris de
aquellos que parecian una cuna, pero virada al revés. Yo empecé
por averiguar a nombre de quién estaban el carro y el apartamento,
sacando siempre un par de billetes y mi carné de E/ Mundo, y me
aparecid como dueno legal un tal Louis Mallet, con residencia en
Nueva Orleans. Primero pensé si el tal Mallet no seria el padre o el
amante, quizas hasta el marido de Violeta, y eso explicaba que
hubiera puesto la casa y el carro a su nombre, y como vivia en
Nueva Orleans, seguramente venia de vez en cuando a Cuba si era
el amante o el marido, o va y no venia nunca, si era el padre... Pero
a mi me sonaba raro que una gente del ambiente de Violeta tuviera
un amante, o un marido, capaz de ponerle casa y carro, y ella le
fuera tan fiel. Por eso la sospecha de que le gustaban las mujeres
seguia en pie, sobre todo cuando vi que dos o tres noches, después
de hablar un rato con Flor de Loto, se habian ido juntas al
apartamento de Miramar y habian dormido alli. Ademas, cuando
empeceé a vigilarla también por el dia, vi llegar y subir a casa de
Violeta —lo supe porque una de esas veces se asomo al balcon— a
una mujer de unos cuarenta afos, todavia de buen ver, que se
pasaba horas alli, sabe Dios haciendo qué, porque no tenia tipo de
criada ni de cocinera... Varias semanas estuve en esa persecucion,
hasta que un dia comprendi que me habian estado pasando el rabo
del gato por debajo de la nariz y, como yo cerraba los ojos para



estornudar, no veia lo que debia ver. Habia un hombre que parecia
vivir en uno de los apartamentos, pero pocas veces estaba alli. El
hombre tenia unos cincuenta anos, siempre vestia ropa elegante y
manejaba un Chrysler nuevo, del modelo mas caro y, aunque fuera
a estar diez minutos en la casa, le gustaba parquear el Chrysler en
el garaje del edificio. Siempre me extrand que el tipo se pasara dos
o tres dias sin aparecer por alli, pero no me oli nada hasta que una
tarde vi a Violeta sacando una maceta con una planta en el balcon
del apartamento del hombre elegante que manejaba el Chrysler. Y
comprendi que éste debia de ser el amante de Violeta y por alguna
razon tomaba sus precauciones y fingia vivir en el mismo edificio,
justo en el apartamento debajo del de Violeta. Averiguar el nombre
de este sefor resultd mas facil y empecé a explicarme muchas
cosas: Alcides Montes de Oca tenia negocios muy gordos en Cuba,
pertenecia a una vieja familia, gente de sociedad, de la high-high de
verdad, como se decia, nieto del general Serafin Montes de Oca,
hijo del senador Tomas Montes de Oca. Para mas ardor, habia
estado casado con una Méndez-Figueredo, que era como decir una
loma de dinero. Entonces crei que al fin sabia cual era el misterio de
Violeta, y ojala le hubiera hecho caso a mi primera reaccion de irme
y olvidarme de aquella historia sabiendo lo que ya sabia y
convencido de que aquel juego de Grandes Ligas no era para un
amateur como yo.

Pero cuando las cosas van a pasar, pasan. Como a los tres dias
del descubrimiento, ya estaba otra vez vigilando |la casa de Violeta,
como un imbécil, y vi a Alcides Montes de Oca llegar en su Chrysler,
pero esta vez lo manejaba un chofer, un negro grande, con tipo de
boxeador. Como a los diez minutos quien se aparecio fue Flor de
Loto con un sefior de unos cincuenta afnos, y un rato después llego
otro hombre, en un carro también con chofer, y a éste si lo reconoci:
aunque mucha gente en La Habana no lo identificaba, pues no se
dejaba retratar y casi ni salia en los periodicos, yo sabia que ese
tipo era Meyer Lansky, el socio de Lucky Luciano, que se habia
hecho dueno del juego y del negocio de las putas en La Habana y



habia metido mucho dinero en la construccién de hoteles nuevos
con el consentimiento de Batista, que por supuesto sacaba sus
buenas tajadas de aquellas inversiones. Para cualquiera, y mas si
es periodista, esa liga de una cantante de cabaret, un respetable
rico cubano, una matrona de putas y un judio mafioso metido a
hombre de negocios era una mezcla demasiado extrafa, y me
engolosiné tratando de averiguar lo que se estaba cocinando alli,
pues habia un embaraje muy grande para ser nada mas cosa de
sexo, por complicada que pudiera ser. ;Violeta con Flor de Loto?
¢ Violeta y Flor de Loto con Lansky? ;Todos juntos? Lo que uno
quisiera imaginar era de todas maneras cosa entre hombres vy
mujeres y a nadie iba a importarle demasiado, ademas de que
ningun periddico me iba a publicar una historia de ese tipo, pues el
poder de Lansky y de Montes de Oca juntos era muchisimo poder.
Mi segundo error fue creer que quizas Violeta era una victima en
todo aquel negocio raro, a lo mejor hasta podia ser cierto que era
una pobre muchachita del campo, metida por sus ganas de cantar
en una historia turbia. Esa noche volvi a mi casa, dormi unas horas
y por la mafana meti en el carro algunas cosas, para resistir una
vigilancia de varios dias. A las nueve de la mafnana estaba en la
esquina frente al edificio de Tercera y 26, con los 0jos puestos en los
apartamentos del segundo vy el tercer piso. Ahora mismo no sé qué
carajo pensaba sacar de toda aquella persecucion, si lo hacia
porque estaba enamorado de Violeta o por curiosidad, o si nada
mas me daba rofia que el rico y el mafioso tuvieran lo que yo no
podia alcanzar. Violeta regres6 sola esa noche, a las dos de la
madrugada, entro su carro y se acosto. Al dia siguiente salié como a
las seis de la tarde y volvidé otra vez a las dos, también sola. Lo
mismo paso al otro dia y al otro. Cuatro dias llevaba yo en el carro,
orinando y cagando cuando podia, comiéndome las chucherias que
habia llevado, durmiendo a ratos, cuando decidi que estaba
perdiendo el tiempo: lo mejor era irme de alli y olvidarme de lo que
habia visto. Pero como no andaba pensando bien, hice la estupidez
mas grande de mi vida. Sali del carro, caminé hasta los bajos del



edificio, dispuesto a orinar alli mismo, como acto final de venganza,
y fue en ese momento cuando oi la voz de Violeta: estaba cantando
su cancion, Vete de mi... Tienen que creerme: fue algo capaz de
gobernarme sin que yo pudiera impedirlo y que me llevé a entrar en
el edificio, subir las escaleras hasta el tercer piso, y empezar a
patear la puerta a través de la cual seguia saliendo aquella voz del
infierno, como empecinada en volverme loco...

Cuando recuperé el conocimiento estaba dentro de mi carro,
hedia a orines, a mierda y tenia un dolor insoportable en todo el
brazo derecho. Hice un esfuerzo y pude levantar la mano. Al verla
entendi la causa del dolor: el hoyo en la palma era tan grande que
podia ver a traves de él y no sé si por la impresion o por el dolor me
volvi a desmayar. Estuve alli no sé cuanto tiempo. Era un
descampado, sin rastros humanos hasta donde alcanzaba la vista.
Como pude, ayudandome con los dientes, me amarré un pafnuelo en
la mano y arranqué el carro. Di mil vueltas hasta que me encontré a
un hombre a caballo que me indic6 como salir y al fin encontré una
carreterita, en un lugar entre Bauta y San Antonio. A duras penas
pude manejar un rato mas hasta llegar a la autopista y bajarme del
carro, para que alguien me trajera a La Habana, pues sentia como
se me iba la vida.

En el hospital se formé tremendo alboroto, pensaban que yo era
un revolucionario y me habia explotado una bomba en la mano. No
querian ni atenderme, pero grité que era periodista y me habian
asaltado, no sabia quién, hasta que por fin me metieron en la sala
de operaciones. Cuando me desperté habia en el cuarto un teniente
de policia, me hizo mil preguntas, yo le repeti mil veces lo del asalto,
sin dar mas detalles, y aunque no parecia convencido, al fin me dejo
tranquilo. EI médico que me habia operado vino a verme y me
explicdo que lo mas extraino era que me habian dado dos tiros en la
mano, no uno, sino dos, con un revolver de gran calibre, quizas un
45, por eso la herida era tan grande. Ellos habian hecho lo posible,
pero entre huesos y tendones destrozados, no podian hacer mas y
seguramente perderia la movilidad de la mano. Los policias me



interrogaron otra vez, a lo mejor dispuestos a buscar a los que me
habian asaltado. Yo les conté casi toda la verdad, pues les dije que
me habian dado un golpe en la cabeza y s6lo habia recuperado el
sentido cuando estaba en el descampado, con la mano hecha
trizas... Con una advertencia como aquélla, ;quién se atrevia a
decir otra cosa?

Cuando sali del hospital, dejé el periddico: yo era otra persona,
hasta tenia miedo de salir a la calle, no queria estar en nada que
pudiera llevarme a Violeta del Rio y menos a hacerme sospechoso a
la policia, que seguia sin creerme, y en aquella época la policia no
se andaba con demasiados remilgos, te dejaban en cualquier
esquina con la boca llena de hormigas. Me encerré en la casa vy, la
verdad, no volvi a saber de Violeta hasta que lei ese articulo donde
anunciaba su decision de dejar de cantar, precisamente después de
haber grabado su primer disco... No pude evitar ir a una tienda de
musica y comprar el single. Cuando lo oi, empecé a llorar, por mi y
por ella, por mi mano tullida y por su voz perdida, por la vida que
pudimos haber tenido y que, por mi culpa, o por culpa de la voz de
Violeta, se habia muerto por dos disparos que alguien habia
ordenado que me dieran en la mano derecha...

No volvi a saber de ella hasta que al poco tiempo me enteré de
su muerte. Se dijo que se habia suicidado con cianuro, aunque un
periodista me contd que la policia tenia muchas dudas y estaban
investigando todavia. Pero la verdad es que Violeta estaba muerta y
lo demas, ¢qué importaba ya? Lo poco que quedaba de mi mundo
se vino abajo, pues con aquella noticia tuve la sensacidon de que en
mis manos, en estas manos, pudo haber estado la salvacion de esa
muchacha... Porque desde el principio yo supe que lo del suicidio
era una patrana. Es que las cuentas estaban mas que claras: si a mi
me habian arrancado media mano con dos tiros nada mas por tocar
una puerta, qué cosa no podian haberle hecho a ella por saber lo
que seguramente sabia?

1 de diciembre



Querido mio:

Hoy empieza el dltimo mes de este ano maldito y yo,
ilusionada, suelto mi mente y me pongo a Sofar que en
treinta y un dias amanecera un nuevo ario capaz de traernos
una vida verdaderamente nueva y mejor, la vida que debimos
posponer por tanto tiempo: de amor, sosiego, tranquilidad
familiar, olvidados de todo cuanto nos rodea. ;Es que acaso
no nos la merecemos? ;No la merezco?

Si alguien conoce mi vida, esa persona eres tu. Bien lo
sabes, eché todo a la hoguera del olvido y de la negacion por
acercarme a ti, por pertenecerte: cerré ojos y oidos a otros
amores posibles; renuncié a la familiaridad de mis pobres y
simplisimos padres (me avergonzaba de su simplicidad y
pobreza) para sentir como ascendia a tu altura; cancelé mi
futuro individual, rechazando estudios, o un trabajo que podia
haberme sostenido, solo por estar siempre a tu sombra, en
esa humedad donde sentia que podia crecer como mujer y
hasta florecer. Conoces también con cuanto celo guardé tus
secretos mas secretos, comparti tus planes mas arriesgados,
y siempre obtuviste el mismo apoyo. Y sin pedirte jamas nada
a cambio: apenas que me dieras las oportunidades para
demostrar la mujer que podia ser como duefia de tu amor.

¢ Qué he obtenido a cambio? Olvido, silencio, distancia...
Los afos vividos contigo me robaron las fuerzas que antes
tuve y hoy resulta que soy incapaz de reemprender ofra vida,
pues no imagino ni quiero vivir la mia sin ti, que fuiste mi
creador. Mucho he pensado en como orientar mi futuro, y al
final siempre me quedo con la misma respuesta: seguiré
esperando, como una monja en clausura aguarda con la
muerte la gracia definitiva de su Sefor.

Lo que mas extrafio en estos dias es el ambiente de fiesta
que antes solia respirarse en la casa. Apenas cambiaba el
mes, comenzaba el jubilo, la preparacion de las cenas, el
reabastecimiento de las bodegas, la compra de regalos, la



espera de las visitas a las que congratulabamos y
deseabamos dicha y prosperidad. Hoy todo eso desaparecio,
al menos en esta casa. ¢Y en tu nueva casa? ;Se encargan
tus hijos de montar el arbol de Navidad y el nacimiento del
nifio Jesus? ¢;Sigues escogiendo tu los turrones espafioles y
los vinos franceses que alegraran la mesa de Nochebuena?
¢ Qué se siente en la distancia? ;Qué se piensa cuando un
hombre como tu es sorprendido por la condicion de exiliado,
viviendo lejos, siendo apenas uno mas? ;Pena por ti u odio
por los que te obligaron a partir y alejarte de lo tuyo?

Es increible como todo se ha trastocado, cuantas cosas
se han perdido. La politica y una muerte absurda acabaron
con esa felicidad, incompleta para mi, pero felicidad al fin y al
cabo, que disfrutaba con tu cercania. Hoy veo como la vida y
lo sucedido te han dado la razéon, amor mio, y ojala
hubiéramos tenido el tiempo y los medios necesarios para
haber cambiado esta historia con la simple muerte de alguien
que si merecia morir, pues Si algun culpable veo en todo esto
es ese imbécil entorchado, borracho de ambicion, que no
supo irse cuando debia y al que tantas veces deseamos ver
lejos: mejor si en el infierno, donde le correspondia estar, por
Sus crimenes y pecados.

Pero la historia nos supero. Hoy no queda nada de ese
pasado: si acaso algunos recuerdos felices, lamentablemente
empanados por tus sospechas de mi culpabilidad. Dios mio:
¢co0mo podria demostrarte mi inocencia? Cada minuto pienso
en lo ocurrido, busco en mi mente cualquier indicio capaz de
liberarte de esa duda que te atormenta, y al final soélo
encuentro que un motivo muy oculto debio de llevar a esa
maldita mujer a tomar la decision fatal que, sin esa clave
perdida, no nos explicamos. ;O seria que de verdad ella
tenia otra vida que tu desconocias? Esto, lo sé, siempre te
sonara a sacrilegio, pero debo pensarlo si quiero llegar
alguna vez a la verdad redentora. ;Alguien, en esa otra vida,



podia estar interesado en su muerte? ;Alguien, viéndola feliz,
duefia del mundo, quiso cobrarle radicalmente esa felicidad y
esa posesion que no le correspondian?... Es una locura, pero
pensar y buscar es lo unico que me queda, mas en dias asi,
cuando tanta gente quiere celebrar su fiesta y yo apenas
puedo dejar que las horas se arrastren para ver si un nuevo
ano, de verdad esta vez, me trae una nueva vida, sin muertos
que se interpongan. Y a tu lado, amor mio.
Siempre te quiere...
Tu Nena

En los afos de su existencia, Mario Conde se habia adiestrado
en el ejercicio de convivir con las idealizaciones y las satanizaciones
mas diversas del pasado, entre convenientes reescrituras,
fabulaciones e infranqueables silencios, perpetrados a veces con
esmero dramatico o de los modos mas prepotentes. En aquella
coexistencia habia aprendido que, aun a su pesar, cada persona,
cada generacion, cada pais, todo el mundo, debe arrastrar consigo,
como el grillete de una condena, ese pasado que de modo inevitable
le corresponde, incluso con las alharacas de propicios afeites o con
fealdades resaltadas a conveniencia. Pero la experiencia también le
habia ensefiado, lenta y hasta dolorosamente, que las verdades del
pasado se pueden enterrar en los baules mas herméticos para
después lanzar la llave al mar, sin obtener por ello la garantia de
quedar a salvo de sus zarpazos desesperados, pues ni los olvidos
mas rigidos, los decretados con mayor encono, son capaces de
enclaustrar de forma definitiva los gritos de la memoria, cuyo
alimento unico es, por supuesto, el pasado.

La historia macabra de Silvano Quintero le habia arrebatado los
ultimos rezagos de la resaca alcohdlica, esquilmados por una
narracion capaz de resquebrajar los cimientos amables sobre los
cuales se habia ido levantando la efigie romantica de Violeta del
Rio, arropada en los suefios del Conde por el colorido decorado



musical de las equivocas noches habaneras de los afios cincuenta,
tan llenas de brillo y alegria como de muerte y pavor. Con todas sus
alarmas disparadas, sintio como se le renovaba la necesidad de la
caza, en busca de la pieza esquiva de las verdades recénditas
sobre la existencia de aquella mujer esfumada de las memorias.

Mientras Yoyi el Palomo, silenciado por la historia escuchada,
guiaba su deslumbrante Chevrolet Bel Air hacia la casa de los
Ferrero, un torrente de preguntas sin respuestas empezd a
atormentar al Conde, que tuvo al fin la certeza de que el
presentimiento recibido unos dias antes no habia sido mas que otro
de los juegos sucios de su destino, siempre empecinado en lanzarlo
en los pozos sin fondo de la incertidumbre. Después de todo,
Silvano tenia razon: si por atreverse a tocar la puerta de la cantante
le habian arrancado a tiros la mitad de una mano, ¢qué le habrian
hecho si llegaba a enterarse de algo, ese algo seguramente terrible
que ahora empafaba la imagen borrosa del sefor Alcides Montes
de Oca y la suerte de la bolerista Violeta del Rio, metidos en algun
oscuro compromiso con el capo Meyer Lansky y el brumoso
personaje llamado Louis Mallet? ; Qué le habrian podido hacer a la
cantante si en algun momento se habia convertido en alguien
potencialmente peligroso sélo por saber lo que nunca debié saber?
¢ Alguien como Violeta del Rio pudo ser tan cruel consigo misma o
sentirse tan acorralada como para suicidarse ingiriendo cianuro?

Conde recibié un soplo de satisfaccion cuando vio que los
hermanos Ferrero los recibian con sus mejores sonrisas, como a los
auténticos enviados del Pais de Jauja en que se habian convertido
los libreros. Sus estampas empezaban a reactivarse visiblemente
con la inyeccion proteica recibida gracias a los libros vendidos, y
hasta los ojos tristes y acuosos de Amalia habian recuperado
destellos que se hubieran creido enterrados. Un detalle nimio pero
significativo le advirtié al Conde hasta qué punto eran bienvenidos:
sobre la despintada mesa de centro habian colocado un pequefio
cenicero de vidrio, del modelo mas simple y barato, pero firmemente
dispuesto a cumplir su cometido.



Amalia atraveso las columnas de marmol prometiendo regresar
en un minuto con el café, y los hombres se acomodaron en los
desvencijados butacones del salon.

—NMiren lo que son las casualidades de la vida —dijo Dionisio,
casi sonriente—. Hoy por la manana vino un hombre preguntando si
teniamos libros para vender...

Conde y Yoyi chocaron el acero de sus miradas.

—¢Y? —preguntd apenas el Conde.

—L e dije que si, pero que ya teniamos compradores, claro...

—¢,Como llegd ese hombre hasta aqui?

—Igual que usted, ¢no? —respondidé Dionisio, convencido de la
legitimidad de su razonamiento, aunque de inmediato parecio
comprender las intenciones del Conde—. ;0O ustedes creen que
sabia...?

—Nosotros no le hemos dicho a nadie de donde estabamos
sacando los libros —aclaro6 el Palomo.

—¢ Y el hombre se fue, sin dejarle ningun dato?

—Bueno, no, ni siquiera me dijo como se llamaba, ;qué raro,
eh? Pero me pidié mirar por arriba la biblioteca. Como no le iba a
vender nada, pues lo dejé pasar.

—¢,COmo es ese hombre, Dionisio?

—Negro, alto, de treinta o treinta y cinco afnos. Parece saber de
libros porque se asombrd con algunos. s Saben?, tiene el tipo de esa
gente que dan sermones en las iglesias adventistas, por la forma de
hablar, de persona educada. Ah, y cojeaba un poco.

Conde y Yoyi barajaron posibilidades.

—¢ Sera alguno de los compradores de Pancho Carmona? —
pregunto el joven.

—Pudiera ser —admitié Conde, observando el regreso triunfal de
Amalia, con una bandeja con tres tazas, una de las cuales habia
perdido el asa—. Pancho es capaz de haber mandado a que nos
siguieran. s De qué pie cojeaba el hombre, Dionisio?

Dionisio escogio la taza mutilada y la observo, pensativo.

—¢ No se acuerda? —insistio el Conde y el hombre reacciono.



—De la derecha —dijo, al parecer convencido, y se llevo la taza
a los labios.

Conde probd el café y se sintié congratulado, pues sabia a café
real, café de café, y se dispuso a inaugurar el cenicero.

—Bueno..., jempezamos? —propuso Dionisio, con una prisa
sonriente.

—Si, vamos para la biblioteca —acepté el Conde, aunque
permanecié en su asiento—, pero antes quiero preguntarles algo, y
me disculpan que sea tan insistente... ;De verdad ustedes nunca
oyeron hablar de la tal Violeta del Rio? Parece que se llamaba
Catalina, le decian Lina, pero eso no es seguro...

Los hermanos se miraron, como buscando respuestas posibles
en cada uno de ellos. El persistente interés del comprador parecia
sorprenderlos, pero la negativa de ambos fue simple y redonda: no.

—Esa mujer, ademas de cantar boleros —siguid el Conde,
tratando de abrir las margenes de la informacion, de despertar algun
rincon dormido de la memoria de sus anfitriones—, parece que tuvo
alguna relacion con Alcides Montes de Oca. Relacion amorosa,
quiero decir. Lo seguro es que se conocian, y debe de ser por eso
que aparecio este recorte entre uno de los libros...

Conde les mostré la pagina de la revista Vanidades. Amalia
apenas necesitd unos instantes para revalidar su negativa, pero
Dionisio la observd unos dilatados segundos antes de admitir que ni
aun asi la identificaba.

—¢Y ustedes creen que si su mama ve la foto...? —El Conde
temidé rozar lo impertinente con su propuesta, pero se atrevio,
aprovechandose de su preeminencia econdmica en aquella casa—.
Si ella era la persona de confianza de Alcides Montes de Oca...

—Ya le dije que mama no puede... —musitd Amalia cuando
Dionisio la interrumpid.

—NMire, Conde, el problema es que Amalia habla siempre a
medias, con... jeufemismos?..., eso es, con eufemismos, porque le
cuesta trabajo decirlo: pero mama esta completamente loca hace



cuarenta anos. Y cuando digo loca, es porque esta loca, sin
remedio...

—Bueno, pues no hay nada que hacer... —se lamento6 el Conde
—. Arriba, a los libros.

Amalia se disculpd, regresaba a sus faenas —j iria otra vez al
mercado?— y los hombres entraron en la biblioteca.

—¢,Qué libros mird el comprador? —quiso saber el Conde.

—Empez6 mirando ésos, los que ustedes dicen que son muy
valiosos. Después se agachd por ahi, por ese estante, en la parte de
abajo —sefald Dionisio. Yoyi se dirigid hacia la zona del librero
indicada por el hombre, curiosamente en el lateral izquierdo que
ellos no habian revisado aun, y de inmediato reclamo la presencia
de su compainiero.

—\Ven aca, Conde, ven aca... Mira esto...

El indice del Palomo recorria los lomos de varios libros y el
Conde se acuclillé para observar mejor.

—iMi madre! No, no puede ser...

La exclamacion y las negativas del expolicia alarmaron a
Dionisio Ferrero, quien se aproximé al estante, de donde Conde,
abiertas ya las portezuelas de cristal, extraia dos volumenes de gran
tamaro, ambos forrados en piel.

—¢ Qué es eso? —quiso saber Dionisio.

—¢,COmo es posible que ese hombre supiera...? ¢ Vino directo a
ver estos libros...? No entiendo, men, te lo juro —admitio el Yoyi—.
Esto no puede ser verdad...

Percibiendo como se le aceleraba el corazén, Conde abri6 el
primero de los libros y luego de leer el lema que advertia «Labore et
Constantia», dejo desfilar ante sus ojos los grabados, coloreados a
mano, que reproducian con tal precision las figuras de unos peces
que daba la impresion de que habian sido fotografiados, recién
sacados de los mares tropicales, humedos aun. Pero la ansiedad lo
aguijoneaba y de inmediato hojedé el otro volumen, un album
pesado, de unos cuarenta y cinco por treinta centimetros, para que
se sucedieran, ante las pupilas deslumbradas de los compradores,



las estampas litografiadas de un puerto con varios veleros
atracados, un valle sembrado de cafia de azucar, un paisaje
campestre captado en todos sus detalles y varias vistas de ingenios
azucareros en plena faena. Conde acaricié con toda su delicadeza
la pesada cartulina sobre la cual estaba grabada la imagen idilica y
orgullosa del ingenio La Flor de Cuba, y cerré el volumen, para
levantarse, apoyandose torpemente en las traviesas del estante, con
los dos libros contra el pecho, como si quisiera protegerlos de los
infinitos peligros del mundo.

—Estos son dos joyas. No tienen precio. No tienen comparacion
—consiguio decir, sintiendo torpe la lengua, pensando qué adjetivos
podia atribuirles a aquellas maravillas invaluables de la impresion
cubana—. A este todo el mundo le llama «El libro de los pecesy,
pero su verdadero titulo es —abrio la tapa y leyd la portadilla—.
Descripcion de diferentes piezas de historia natural las mas del
ramo maritimo representadas en 75 laminas. Es el primer libro
importante impreso en Cuba..., lo hicieron en 1787... Y este otro, ya
lo ve, se llama Los ingenios, la impresion es de 1857, debe tener
veintiocho laminas de Eduardo Laplante y es uno de los libros mas
hermosos que jamas se haya hecho en el mundo. De mas esta decir
que son los dos libros mas valiosos que se han impreso en Cuba.

—¢ Qué significa valioso? —Los nervios delataban a Dionisio,
cuya voz marcial se rajo al hacer la pregunta.

—Pues significa que pueden costar una fortuna... —La emocidn
del Conde no remitia, la sequedad bucal se incrementaba, como si
hubiera sido invadido por una fiebre fulminante—. Si no les falta
ningun grabado, creo que incluso la Biblioteca Nacional seria capaz
de sacar dinero de abajo de la tierra para comprarlos... Estamos
hablando de mas de diez mil délares cada uno, de mas, de mas...

Dionisio Ferrero palidecio.

—Eso no puede ser —afirmo, convencido de que Conde
desvariaba.

—Nunca los habia tenido en las manos. —E| Conde se habia
olvidado de Dionisio y, sin apartarlos de su pecho, acariciaba la piel



de los libros—. Si Cristobal los pudiera ver...

—¢ Cristdbal? —Dionisio parecia cada vez mas alterado,
definitivamente incapaz de entender nada de lo que ocurria frente a
él de manera inesperada—. ¢ Quién es Cristobal?

—Pero ;como cofo ese negro cojo del cono de su madre vino
directo hasta estos libros? —EI Yoyi, alterado, casi grité un asombro
cada vez mas cargado de malos presentimientos.

—Demasiada casualidad —admitié el Conde, y por fin llevo los
libros al estante que habian escogido para colocar los ejemplares a
los que habia atribuido la categoria de invendibles—. Demasiada
casualidad —repitid y acaricio otra vez los lomos potentes de los
dos volumenes, en un gesto de amorosa despedida, y tratd de
sacudirse las sensaciones que lo atenazaban—. Bueno, Yoyi,
vamos a trabajar, no vaya a ser que ese hombre nos gane la
fraternal emulacion socialista, ¢no?

Hasta que se convirtiera en un depredador profesional de libros,
empefado en alimentarse de ellos también fisicamente, Mario
Conde habia tenido una respetuosa, casi mistica relacién con las
bibliotecas. Aunque en el barrio demasiado caliente y pendenciero
donde habia nacido no existia por aquellos tiempos una sola
biblioteca particular con mas de veinte volumenes, la suerte quiso
que en su propia casa hubiera una docena de libros —todos de su
madre, pues su padre, como su abuelo Rufino el Conde, jamas se
detuvo a abrir un libro en su vida—, llegados hasta alli por las vias
mas diversas, y acomodados, con orgullosa prominencia, como Si
alguien sospechara que aquellos objetos tenian algun valor, en un
extremo de la repisa del aparador, junto a la foto de boda de sus
padres, un reloj de porcelana vienesa y un pequefo bucaro art-
nouveau. A lo largo de su adolescencia, Conde fue leyendo
distraidamente aquellos libros —dos volumenes de condensados de
Selecciones del Reader’s Digest, la lacrimosa y para él detestable
Corazon, de Edmun do de Amicis, una de las aventuras de
Sandokan y, sobre todo, Huckleberry Finn, en una edicion barata
que se deshacia— y sinti6 como se despertaba en él un timido



fervor por aquel acto, tan extraordinario para un miembro de su
familia y un habitante de su barrio, muy poco dados, por lo general,
a aficiones tan pasivas. Aun cuando el Conde preferia gastar sus
dias en juegos de pelota, en mataperrear por las calles y robar
mangos, su curiosidad innata le hizo dar el primer paso firme hacia
la bibliofilia cuando, leido en éxtasis emocional E/ conde de
Montecristo, quiso saber sobre el destino final de Edmundo y
Mercedes y salid a la caza del segundo acto de aquella aventura
fabulosa y encontré6 a un Dumas decepcionante, casi cruel, que en
la novela La mano del muerto destrozaba la felicidad por la que
tanto habian luchado el generoso Dantés y su amada Mercedes. Un
par de anos mas tarde, ya matriculado en el preuniversitario, otra
vez la curiosidad habia venido en su ayuda, aunque en esta ocasion
de manera definitiva: después de leer, como ejercicio de clases, un
ridiculo condensado de La lliada, Conde habia ido a la bien poblada
biblioteca del viejo instituto de La Vibora en busca de una edicion
completa del poema homérico y, ya intrigado por la suerte de
aquellos guerreros, procurd algunas respuestas en La Odisea y de
manera natural, casi por caida libre, penetr6 en una trampa sin
salida cuando quiso saber sobre el destino del resto de los héroes
griegos, y Cristébal, el viejo bibliotecario al que le faltaba una pierna,
lo instd a leer La Eneida, primero, y otras sagas de los héroes
aqueos, después.

La relacién con Cristébal el Cojo, como lo llamaban todos en el
Pre, fue uno de los encuentros decisivos en la vida de Mario Conde,
quien no soélo se hizo lector voraz y obediente, de los capaces de
terminar cualquier libro iniciado —pudo vencer Los miserables vy
hasta La montafia magica—, sino que empezo a amar los libros y
las bibliotecas del mismo modo en que los creyentes adoran sus
templos: como sitios sagrados, donde no esta admitida Ia
profanacion, a riesgo de la perdicion eterna.

Ademas de suministrarle libros y orientarle lecturas, Cristobal fue
el primero en descubrir que el muchacho tenia una sensibilidad
latente y lo conminé a probar suerte con la escritura. Mario Conde,



poseedor desde siempre de un compacto sentido de sus muchas
limitaciones y un altisimo temor al ridiculo, desech¢ la idea, pero no
pudo evitar que una semilla quedara oculta en algun rincon de su
conciencia, presta a germinar. Mientras tanto, profundizé su relacion
con los libros vy, gracias al viejo bibliotecario, se familiarizé con la
valiosa bibliografia cubana del siglo xix y la primera mitad del xx y
comenzd a valorar los libros no sélo por su contenido, sino por su
muchas veces poco atendido continente, por su edad y origen.

Uno de los empenios mas sostenidos de Cristébal fue acercar al
joven a una parte de la literatura cubana que iba quedando oculta
por las nuevas tendencias estéticas y politicas. Por ello lo hizo leer a
autores malditos o maldecidos, innombrables en aquella arida
década de los setenta, escritores de los cuales el Conde no oiria
hablar publicamente hasta muchos afos después. Para abrir la
puerta hacia aquel mundo preterido, Cristdbal habia escogido a Lino
Novas Calvo y Carlos Montenegro, con los cuales adivinaba —y
acertO— que el joven podria establecer una rapida comunicacion,
gracias a sus historias de negreros, matones y presidiarios. Luego
vinieron Labrador Ruiz, Lydia Cabrera y Enrique Serpa, para mas
tarde lanzarlo hacia los mundos causticos de Virgilio Pifera, por
aquel tiempo condenado al silencio mas aplastante en que Ilo
sorprenderia la muerte. De todos aquellos escritores, leidos a los
dieciséis, diecisiete anos, Conde extrajo una mirada compleja de su
pasado, del pasado de todos los habitantes de la isla, y tuvo una
intuicion de que el mundo podia ser de muy diversos colores, y las
verdades, mas complejas de lo que oficialmente parecia.

Mario Conde, que en su selvatica juventud habia cometido los
mas diversos desafueros —robar comida en los campamentos
caneros adonde eran enviados por varios meses de zafra,
beneficiarse de los examenes filtrados por la mismisima direccion
del Pre y que les garantizaban altas calificaciones, hacer trampas a
la hora de pagar en la heladeria cercana al instituto, sustraer
ejemplares de la libreria La Polilla—, jamas se atrevid a llevarse con
afanes personales un solo libro de la biblioteca del Pre, a pesar de



que Cristdébal habia establecido la impensable excepcion de dejarlo
entrar en el almacén de libros para que hurgara a su antojo y
escogiera sus lecturas. La conviccion de que el mundo podia ser un
campo de batalla, pero que una biblioteca era un terreno
inviolablemente neutral y colectivo, se enraizé en su espiritu como
una de las ganancias mas amables de su vida, una nocion con la
cual, llegada la Crisis, tendria que negociar para sobrevivir, como
tantos otros debieron hacer con sus recuerdos y hasta con su
dignidad.

A pesar de los anos invertidos en el oficio de la compraventa,
Conde siempre enfrentaba un leve malestar cuando fungia como
depredador de bibliotecas y, por principio, decidi6 no comprar
ningun libro acuhado, que advirtiera su origen de objeto publico.
Pero en todo el tiempo dedicado a aquellos tratos mercantiles,
jamas habia percibido una sensacion de acto profanatorio tan
patente como el que le estaba produciendo la biblioteca de los
Montes de Oca. Quizas el hecho de saber que, por mas de cuatro
décadas de huracan revolucionario, aquel tesoro se habia
mantenido indemne —justo hasta su llegada a aquel recinto—,
como ofrenda de una promesa inalterable, contribuia a la existencia
de aquella molesta sensacion. Conocer que tres generaciones de
una familia cubana habian dedicado dineros y esfuerzos en la
maravillosa convocatoria de aquellos cinco mil volumenes, llegados
de medio mundo para ocupar un sitio en esas estanterias inmunes a
la humedad y el polvo, se le revelaba como un acto de amor que él
ahora destrozaba sin piedad. Lo mas doloroso, sin embargo, era la
certeza de que la profanacién traia de la mano el caos y el caos
muchas veces puede conducir al desplome de los sistemas mas
sélidos. Con su presencia ¢,no se estaba cumpliendo justamente esa
ecuacion? Algo sagrado estaba siendo alterado por sus manos y
sus intereses econdmicos, y el Conde presentia que su accion
provocaria una reaccion, todavia inimaginada, pero cuya llegada
debia esperar de un momento a otro.



Fue en una de aquellas tardes perezosas en que el joven Conde
se refugiaba con un libro en el rincon mas reservado y fresco de la
biblioteca del Pre de La Vibora, cuando Cristébal el Cojo, apoyado
en sus muletas, lo habia interrumpido con el pretexto de compartir
un cigarrillo con su discipulo. Mario Conde nunca olvidaria, por el
resto de su vida, como la conversacion, al principio intrascendente,
de pronto cambié su tono cuando Cristébal empez6 a hablarle del
futuro incierto de aquella biblioteca. La fecha de su jubilacién ya
habia sido superada con creces y, en algun momento, cada vez mas
cercano, tendria que irse con sus muletas y su amor a los libros a
otra parte, quizas a la tumba. La gran preocupacion del anciano era
el destino que seguirian unos libros que él habia conservado y
defendido por casi treinta anos, unos libros que, estaba seguro,
nadie cuidaria y querria como él.

—Cada uno de los libros que estan alla atras —senalo el
almacén del fondo— tiene su alma, tiene su vida, tiene parte del
alma y la vida de los muchachos que, como tu, han pasado por esta
biblioteca y los han leido en estos treinta afos... A cada uno yo lo
clasifiqué, lo coloqué en su sitio, lo limpié, lo recoci y lo pegué
cuando lo necesitd... Condecito, yo he visto muchas locuras en mis
afnos. ;Qué va a pasar con ellos? Tu te graduas este curso y te vas
de aqui. Yo me jubilo o me muero, pero me voy también. Los libros
van a quedar a su suerte. Espero que el préximo o la préxima
bibliotecaria los quiera como yo. Seria una desgracia si no lo hace.
Cada libro, cualquiera, es insustituible, cada uno tiene una palabra,
una frase, una idea que espera por su lector. —Cristébal apago su
cigarrillo, se puso de pie, auxiliandose de la mesa y colocandose
una de las muletas debajo del brazo—. Voy a merendar algo. Cuida
la biblioteca... Antes de que yo regrese, vete para alla atras y
escoge los libros que te hagan falta o que te gusten. Llévatelos,
salvalos, pero cuidalos.

Asombrado por aquella proposicion, el Conde habia visto salir a
Cristobal, balanceando su cuerpo sobre los apoyos de madera.



Media hora después, cuando el anciano regreso, Conde seguia en
su mismo sitio, solo con el libro que leia entre las manos.

—¢ Por qué no me hiciste caso? —quiso saber el bibliotecario.

—No sé, Cristobal, no puedo...

—Ya lo lamentaras...

Quince afios después, cuando el teniente investigador Mario
Conde entré nuevamente en el antiguo Pre de La Vibora, convocado
por el asesinato de una joven profesora de quimica, una de las
primeras visitas que realizé fue a la antes pulcra biblioteca donde
Cristobal lo habia inducido a leer a Virgilio, Sofocles y Euripides, a
Novas Calvo, Pifera y Carpentier. Para su dolor eterno, el antiguo
estudiante comprendié que las predicciones de Cristobal el Cojo
habian sido superadas por la realidad. Unos pocos libros,
desvencijados y moribundos, colocados de cualquier modo,
cabeceaban entre los espacios vacios de las estanterias antes
repletas, de donde habian volado griegos vy latinos, tragicos ingleses
y poetas italianos, cronistas de Indias e historiadores y novelistas
cubanos. La depredacion habia sido sistematica, despiadada, y al
parecer nadie habia pagado por aquella accion vejatoria. Entonces
Conde pensé que Cristobal el Cojo, en su tumba oscura, debi6 de
sentir en los huesos los latigazos de una profanacion alevosa, capaz
de colapsar la mejor obra de su pobre vida de bibliotecario mutilado,
amante de sus preciosos libros.

La zafra de aquella tarde valié el sacrificio de que Yoyi y el
Conde volaran el turno del almuerzo, sobreponiéndose a los gritos
de angustia de sus tripas, exigentes ya de mas trigo para moler.
Movidos por el temor a intrusiones definitivamente indeseables,
consiguieron que una tercera parte de la biblioteca quedara revisada
y fueron doscientos sesenta y tres los libros de alta cotizacion que
de inmediato se llevarian de la casa de los Ferrero, quienes,
ademas de recibir los cuatrocientos treinta y seis dolares y los mil
trescientos pesos que le adeudaban los compradores, temblaron al



oir la suma de veintiocho mil cuatrocientos pesos que ahora les
debian, y de la cual recibieron seis mil que el Yoyi llevaba encima.
Mientras, Conde y su socio comercial decidieron crear con los libros
desestimados en primera instancia un tercer fondo, con volumenes
seguramente vendibles pero a precios modestos, para crear un
abultado fondo de emergencia, de casi quinientos libros, destinado a
una segunda etapa de compraventa. Al mismo tiempo, en la seccion
de los «invendibles», ademas de los dos libros ilustrados que tanto
alteraron la sensibilidad del Conde, fueron colocados varios tomos,
incluidos una extraordinaria edicion mexicana de 1716 de las
poesias de sor Juana Inés de la Cruz; el siempre perseguido vy
cotizadisimo Isla de Cuba, ilustrado con treinta relucientes grabados
de Federico Mialhe Grenier, impreso en La Habana en 1848; un
ejemplar de Aves de la Isla de Cuba, de Juan Lembelle, fechado en
La Habana en 1850; la siempre buscada primera edicion,
neoyorquina y de 1891, de los Versos sencillos, de Marti, valorizada
por la firma del Apdstol en dedicatoria «al compatriota y hermano
Serafin Montes de Oca, el buenoy, y los dos tomos —de los cuales
el Conde se alej6é con especial dolor— de la rarisima y perseguida
impresion de las Poesias del ciudadano José Maria Heredia,
estampada en Toluca en 1832, la cual, a pesar de estar presentada
como segunda edicidon corregida y aumentada, era valorada por los
entendidos como una primera edicion del clasico cubano, pues
superaba imprecisiones y afiadia importantes poemas excluidos de
la original neoyorquina de 1825.

La satisfaccion por el fabuloso negocio recién cerrado no pudo
borrar, sin embargo, la preocupacion de Yoyi por la alarmante
presencia en aquella mina de libros de un comprador dotado de un
peligroso radar capaz de llevarlo hacia los mas perseguidos tesoros
de la bibliografia cubana, como tampoco pudo acallar la resonancia
malévola de la historia de Silvano Quintero en los oidos de Mario
Conde, quien, luego de concluir el trato mercantil con el Palomo —
un trato que lo cargaba de tantos miles de pesos como jamas habia



visto en su vida—, prefirié6 refugiarse en la soledad de su casa,
necesitado de tiempo y espacio para meditar.

Luego de ducharse, engulld los dos panes con carne de cerdo
comprados en uno de los timbiriches del barrio —aunque los pago
s6lo después de mirar criticamente la parte proteica, pues no
hubiera sido el primero en comer perro asado o estofado de gato
comprado a precio de cerdo—, y desecho la idea de salir en busca
de ron y hasta la de llamar al Flaco para comentarle los ultimos
sucesos, 0 a Tamara, para proponerle su presencia y hablarle del
hallazgo de las poesias de Heredia, que tanto amaba la mujer. Los
excesos del dia anterior, la fatiga de toda una jornada en la calle,
llena por demas de emociones, y la urgencia de ponerse al dia con
sus ideas, se confabularon para disponerlo a disfrutar de una noche
ejemplarmente apacible. Armado con sus cigarrillos y un vaso
mediado de café, subié hacia la azotea de su casa, seguido por
Basura, y se acomodd sobre un bloque de cemento, con los pies en
el borde del alero. A pesar del calor del dia, la noche habia llegado
con una brisa amable, anuncio de la inminencia de octubre, y el
Conde se sintid a gusto consigo mismo al ocupar aquel mirador
capaz de colocar a sus plantas el viejo barrio de los Conde, la patria
de sus nostalgias y sus muertos. Levanto la vista hacia la colina de
las canteras y, entre el follaje de los alamos, ocujes y falsos laureles,
adivind, mas que vio, el techo de tejas inglesas del castillo en cuya
construccion habia trabajado, casi cien afos atras, su abuelo Rufino
el Conde. Saber que el castillo seguia alli, prepotente y altanero,
siempre resultaba un alivio, pues le hacia sentir que en el mundo
quedaban cosas invariables, capaces de navegar incolumes entre
las turbulencias del tiempo y la historia.

Basura, metido entre sus piernas, le reclam6é a cabezazos y
leves mordiscos una dosis de ternura, y el Conde le rascé tras las
orejas, el punto mas apetecido por el animal. Ignorando el bulto
adicionado de la garrapata que Basura debia de haber capturado en
una de sus incursiones callejeras, Conde dejo flotar su mente,
donde se encall6 la imagen grotesca de la mano garfica de Silvano



Quintero. Algo demasiado grave debié de ocurrir alrededor de la
difunta Violeta del Rio para que sus presuntos amigos decidieran
dar aquel escarmiento radical al periodista fisgon. La presencia en
los apartamentos de Tercera y 26 de un personaje como el capo
mafioso Meyer Lansky podia ser una simple visita ocasional, pero la
experiencia sufrida por Silvano Quintero indicaba que una trama
mas oscura se fraguaba alli, un misterio que el Conde, con su
habitual apego a los prejuicios, se negaba a admitir que implicara
directamente a Violeta, fuera cual fuese su intringulis oscuro. Las
sefales mas visibles indicaban hacia una conexidn de Lansky con
Alcides Montes de Oca, quien segun Amalia Ferrero habia
revitalizado su fortuna en esa época, a pesar de la limitaciéon de no
pertenecer al circulo de los favorecidos por el sanguinario Fulgencio
Batista. ;Gracias a esa conexion don Alcides realizd sus
provechosos negocios? Podia ser, pues salvo la droga, trafico del
cual Lansky no se ocupaba personalmente, el mafioso judio habia
logrado blanquear todas sus operaciones en Cuba gracias a la
circunstancia de que el juego era legal en la isla y al apoyo
interesado de Batista para la ejecucion de sus especulaciones
bancarias e inmobiliarias. Aquellos negocios materializaron el sueno
dorado del antiguo pandillero, reconvertido en respetable hombre de
negocios y colocado en el epicentro del gran proyecto turistico
cubano, concebido como una Costa de Oro entre el Mariel y
Varadero, extendida por mas de doscientos kildbmetros de un calido
litoral de ensueno, apenas a noventa millas de la Florida y cuarenta
minutos de vuelo de Miami, una linea azul al borde de la calida
corriente del Golfo de México, beneficiada con las mejores playas
del mundo y especialmente dotada para la construccion de hoteles,
casinos, urbanizaciones de lujo, marinas, restaurantes y otros
atractivos innombrables, sin duda capaces de generar una cantidad
casi inconcebible de millones de dolares en unos pocos afnos. Si
todo aquello flotaba con la segura legalidad que le concedia el
apoyo del gobierno, Conde no lograba encontrar razones para
arriesgar un escandalo con la mutilacion de un desesperado



periodista de farandula que aporreaba una puerta tras la cual
cantaba una mujer. Pero ¢ por qué utilizar un apartamento a nombre
de un tal Louis Mallet que aun no habia asomado la oreja? El hecho
de que Alcides Montes de Oca fuera miembro de la aristocracia
criolla, viudo de una Méndez-Figueredo, podia explicar la cautela
con la cual asumia su relacion con Violeta del Rio y mucho mas la
que podia existir con la matrona Flor de Loto. No obstante, las
precauciones que envolvian aquellas conexiones resultaban casi
excesivas si solo se trataba de un asunto de amorios sostenidos en
secreto, como bien le comentara Silvano Quintero. Todos los
caminos del razonamiento conducian al Conde hacia un abismo
oscuro, en cuyo fondo debian de existir argumentos demasiado
sinuosos que podian ser los verdaderos causantes de tanta reserva
y violencia y, tal vez, del suicidio con cianuro de la bolerista.

Pero, dime, a ver: jqué cofo tienes que ver tu con esa historia
de hace cincuenta anos? ;Qué te importa si se maté o si la
mataron, si ya nunca vas a poder saber la verdad? ¢ Todo esto te
obsesiona por la memoria de tu padre? Con un nuevo cigarrillo entre
los labios y empefiado en triturar contra las soladuras de barro que
cubrian el techo la impertinente garrapata de Basura, el Conde
decidié que habia llegado el momento de reprimir su curiosidad, de
olvidarse de sus presentimientos y cerrar el libro de aquella historia
definitivamente ajena. Debia conformarse, pues era mas que
suficiente, con el agradable descubrimiento de la voz grabada de
Violeta del Rio, la revelacion del amor imposible que atormenté a su
padre y, sobre todo, con disfrutar de su buceo en la mas insdlita
biblioteca privada que ningun cubano de su época jamas hubiera
pisado y gracias a la cual ahora podia gozar de un respiro
economico en compafia de Tamara y sus viejos amigos. Insistir en
aquella exhumacién del pasado, en busca del fantasma cada vez
mas complicado de una presunta suicida, engendraba el sabor
amargo de intentar hacer el amor a un bello cadaver, cuando tenia
la posibilidad de hacerlo con una mujer humeda y viva. La verdad
era ya inalcanzable, penso, y debia seguir encerrada en el reducto



donde la habian enclaustrado, pues entre los nombres que podia
barajar solo existian dos con posibilidad de conducirlo a ella: la
enloquecida mama Ferrero y la bailarina Flor de Loto, contando con
la indispensable condicion de que ésta estuviera viva, al alcance de
sus manos Yy dispuesta, ademas, a contar lo que sabia.

La simple decisiéon de poner coto a su malsana curiosidad le
reveld todo el cansancio acumulado en tres jornadas de orgias
alimenticias, alcohdlicas y bibliograficas, y el bostezo le llené de
lagrimas los ojos calcinados de sueno.

—AQue se vaya al carajo Violeta del Rio —dijo y se asombré de
oir su propia voz. Bostez6 y agrego, acariciando la cabeza de su
perro—: Socio, yo me voy a dormir. ¢ Y tu?

Basura agitd la cola, en sentido estrictamente negativo, y el
Conde bajé hacia la casa tras él. Ya en el interior de la cocina, con
la puerta en la mano, le hizo el ultimo reclamo:

—¢ Vienes o te vas?

Basura caracoled, retrocediendo, y el Conde entendié su deseo
de irse a trasnochar, como Silvano Quintero antes de perder el
camino de su vida y la mitad de una mano.

—Qué perro me he buscado —admitio, le hizo un gesto de
despedida y cerré la puerta. Camino del cuarto lanz6é su ropa de
cualquier modo, oprimié al paso la tecla de maxima velocidad del
ventilador y se dejé caer en la cama, sin pensar siquiera en la
posibilidad de abrir un libro. Diez minutos después dormia, abrazado
por un sueio amable en el cual veia a una mujer joven y hermosa
salir de un mar dorado donde empezaba a sumergirse el sol, que
sofocaba alla en el horizonte su incendio de luz. Cuando la mujer
estaba a su lado, descubria que era Tamara, pero él la identificaba
como a Violeta, quien le susurraba, con su voz de bolerista
sentimental, que esa noche se quedaria con él, alli, frente al mar,
viendo el dia morir, con sus penas y sus glorias.



Cara B:

Me recordaras




Los golpes retumbaron en la casa como un reclamo del pasado.
Mario Conde abridé los ojos con la sensacion resbaladiza de no
saber en qué sitio ni en qué tiempo estaba, y se sorprendio al
comprobar que no le dolia la cabeza y apenas amanecia, segun se
empefaba en advertirle por vias mas evidentes el reloj luminico
donde palpitaban los numeros rojos 6:47. Volvieron a aporrear la
puerta y su cerebro recuperd toda la lucidez: el Flaco, pensé de
inmediato, algo le pasé al Flaco, como siempre pensaba cuando lo
sorprendian llamadas nocturnas o visitas madrugadoras. Antes de
levantarse gritd: «Voy», y en calzoncillos avanzé hacia la puerta y
casi se derrumba cuando vio ante si la estampa de Manuel Palacios.

—¢Le pasd algo al Flaco? —le preguntd, con el corazén
desbocado.

—No, tranquilo, es otra cosa.

El alivio de saber que su amigo seguia vivo fue sustituido de
inmediato por la indignacion.

—¢ Y por qué coino estas aqui, a esta hora de mierda?

—Quiero hablar contigo. ¢No vas a hacer café? —pregunto
Manolo, dando un paso hacia el interior.

—Procura que sea algo importante. Dale, entra.

El Conde fue al bafio, orind con la abundancia y fetidez de cada
mafana, se lavo la boca y se mojo el rostro. Arrastrando los pies
entré en la cocina y prepard la cafetera, con el cigarro apagado en
los labios. Definitivamente, con o sin resaca, el amanecer era su
peor momento del dia, y verse obligado a hablar, el mas refinado de
los castigos.

—Vine a verte porque... —Comenzé Manolo, pero Conde lo
detuvo con la mano.

—Después que tome café —le exigié y dio un halén hacia arriba
al calzoncillo, empenado en deslizarse desde su magra cintura.

Conde abri6 la puerta de la terraza y vio a Basura acurrucado en
su trapo. La barriga se movia lentamente: respiraba. Tosio y escupid
hacia el lavadero. Regreso y recogio el jean destefiido, abandonado



a su suerte la noche anterior, y se lo enfundo, recostado a una
pared, de la cual se aprovechd, de paso, para rascarse la espalda.

Le entregd su café a Manolo y con su taza grande ocupd una
silla mientras bebia a sorbos la infusidbn capaz de impulsar el
proceso de reencontrarse a si mismo tras cada despertar. Dio fuego
al cigarrillo y mird los ojos levemente estrabicos del uniformado
capitan de la policia de investigaciones.

—YVine a verte porque hay problemas... Graves.

—¢Qué pas6? —preguntd, mas por rutina que por curiosidad.
Durante afios Manolo habia reclamado sus consejos en las mas
diversas investigaciones y el Conde penso si esta vez no se habia
extralimitado, despertandolo a aquellas horas impropias.

—Dionisio Ferrero esta muerto. Lo asesinaron.

El disparo lo alcanzo en el pecho.

—¢Qué tu estas diciendo? —preguntd Conde, ya totalmente
despierto, convencido de haber entendido mal.

—Amalia se levant6 a las tres, con deseos de ir al bafo, y se
extrand al ver encendida la luz de la sala. Pensé que era su
hermano, y fue a ver si se sentia mal. Lo encontré en la puerta de la
biblioteca, con una herida en el cuello. Ya estaba muerto.

A una velocidad inesperada el cerebro de Mario Conde habia
empezado a procesar lo escuchado. El policia que habia sido se
reveld en cada célula de su cuerpo, como un gen latente, activado
de golpe.

—¢ Se llevaron libros?

—Todavia no sabemos. Por eso vine a buscarte. A la hermana
hubo que inyectarla y esta medio aturdida.

—Ayer le dejamos mucho dinero.

—Dice Amalia que no falta, ella lo tenia debajo de su colchén.

—Déjame lavarme un poco y vestirme —pidié el Conde, y de
camino a la habitacion recupero los zapatos que habia usado el dia
anterior. Sacé una camisa del closet y, al dejarsela caer sobre los
hombros, comprendi6 al fin la verdadera razén de la madrugadora
presencia del capitan Manuel Palacios en su casa. Con pesada



lentitud regreso al comedor, donde Manolo fumaba, concentrado en
sus pensamientos.

—NManolo..., ¢ por queé viniste a buscarme?

El investigador miré a su antiguo companero y sus ojos flotaron,
mas extraviados que nunca. Cambié la vista hacia el cigarrillo que
se consumia entre sus dedos y susurro:

—Hasta ahora tu y Yoyi son los principales sospechosos. No me
gusta ni pensarlo, pero creo que tu me entiendes, ¢ verdad, Conde?

Los primeros chorros de sangre, bombeados por el corazon, se
habian proyectado contra la hoja derecha de la puerta de espejos,
agregando manchas a las creadas por la fuga del azogue vy
dibujando en su caida unas formas escurridas de pintura abstracta,
que en su deslizamiento habian ido a engrosar el charco que
continué nutriéendose de las emanaciones finales del cuerpo ya
caido. Una mancha casi negra se habia coagulado sobre las losas
ajedrezadas, marcando una bahia de boca estrecha, con sus riberas
abiertas hacia el interior de la biblioteca, como si alli buscase una
profundidad acogedora. La raya de cal reproducia la postura final de
Dionisio Ferrero, y lo primero en llamar la atencion del Conde fue
que habia muerto con las manos abiertas. ;O alguien se las habia
abierto para sacar algo de ellas?

Mientras Manolo discutia en un rincon de la sala con el médico
forense por haber ordenado el levantamiento del cadaver sin su
autorizacion, Mario Conde, observado por un sargento que le habia
sido presentado como Atilio Estévanez, se dedico a estudiar el
panorama. Al parecer, Dionisio habia sido apunalado por alguien
colocado a sus espaldas, dentro aun de la biblioteca. De ser asi,
habria sido una persona de quien Dionisio no esperaba el ataque,
pues no se hubiera vuelto tan mansamente, dejando desguarnecida
la retaguardia, como se advertia en cualquier manual de guerra. El
agresor era, sin duda, una persona conocida y obviamente derecha,
pues lo habia herido por aquel lado del cuello. Quien quiera que



fuese el asesino, estaba dispuesto a matar al hombre, pues de
haber sido una pelea que se complica, quizas lo hubieran herido
primero en la espalda, pero el matador habia ido directamente en
busca de las arterias del cuello, procurando liquidarlo de un golpe y
a la vez silenciarlo con la liberacidon de su propia sangre. Para
reforzar la idea de un asesino conocido por Dionisio estaba el hecho
de que ninguna entrada de la casa habia sido forzada, por lo cual,
presumia el expolicia, el hombre le habia abierto la puerta a su
verdugo. La unica razén factible, entre las barajadas por el Conde,
era que Dionisio, engolosinado por las cifras oidas durante los
ultimos dias, estuviera en tratos con alguien, a espaldas de su
hermana, posiblemente el misterioso comprador de libros aparecido
el dia anterior, como venido de la nada, o con otro cualquiera,
incluso desconocido para Amalia. La probable ausencia de algunos
libros podria aclarar el movil del crimen, aunque entrafiaba el
peligro, para el asesino, de convertir los ejemplares sustraidos en
una pista factible de rastrear.

Manolo se acercdé y el Conde lo miré a los ojos. Con un gesto, el
capitan pidi6 al sargento Estévanez que se alejara.

—Esto es del carajo, ahora los forenses mandan mas que uno...
Son los cientificos... A ver, antes de entrar alla dentro —indico la
biblioteca—, te voy a decir dos o tres cosas para que puedas pensar
mejor...

—¢,Dos o tres cosas? —preguntdé Conde, con deseos de agarrar
el cuello del uniforme de Manolo.

—Conde, yo sé que tu eres incapaz..., pero entiendeme, coio.

—No te entiendo.

—¢, Tu crees que si de verdad yo sospechara de ti estarias aqui
conmigo? No jodas, compadre... Pero acuérdate de que los de
arriba no te conocen y para ellos eres como un transfuga desde que
te fuiste de la policia...

—Yo me cago en los de arriba y me limpio con los de abajo...
Pero esta bien, esta bien, a ver, dime...



—El asesino se llevod el cuchillo, aunque por la forma de la herida
dice el forense que es un cuchillo corriente de cocina, puntiagudo,
incluso sin demasiado filo.

—Anja.

—Lo mataron entre las doce y las dos de la madrugada. Con la
autopsia se puede cerrar mas el plazo. El asesino es derecho...

—Eso ya lo sé.

—Lo hirieron desde atras, y por el angulo de entrada del arma se
sabe que el asesino es unos diez centimetros mas bajo que
Dionisio.

Conde se exprimié el cerebro y le pareciéo recordar que el
comprador misterioso habia sido descrito por Dionisio como un
negro alto.

—El asesino es como de mi tamafo —admitié el Conde.

—Una cosa importante: limpiaron el pomo de la puerta. Hasta
ahora nada mas hay huellas frescas de cinco personas...

—Dionisio, Amalia, Yoyi, el comprador que estuvo aqui y yo...

—Es posible. Esa huella de pisada sobre la sangre la hizo
Amalia, cuando se acerco a ver si estaba muerto. Ahora le van a
revisar las ufas a Dionisio, pero no creo que hubiera una pelea. Y
vamos a comprobar las huellas tuyas, del Yoyi y de ellos dos, para
ver si tenemos en los archivos las de la quinta persona.

—¢Y qué mas?

—Ya te lo dije todo... De arriba me piden que resuelva esto
cuanto antes. Dionisio era militar, estuvo en la clandestinidad contra
Batista, y sus amigos van a chillar en cualquier momento.

—Pero no chillaron cuando se estaba muriendo de hambre —
recordd6 Conde—. Dionisio estuvo dos o tres afos trabajando en una
corporacion y de alli lo botaron cuando empez6 a ver cosas que no
le gustaban. Eso fue en la época mas jodida de la Crisis... Y nadie
se preocupo mas por él.

—\Voy a averiguar qué paso con esa historia de la corporacion —
admitié Manolo—. Bueno, vamos a revisar los libros. Trata de ver si
falta alguno...



Manolo le entregé a Conde unos guantes de nailon y, con
cuidado de no pisar la sangre coagulada ni la silueta grabada,
entraron en la biblioteca. Conde se detuvo en el centro de la
habitacion para tener una primera impresion del conjunto: hacia la
izquierda, el sector de los estantes que ellos no habian revisado
aun; los libros considerados invendibles por Conde y Yoyi,
hacinados de cualquier forma en la parte baja de la estanteria de la
derecha, junto a la puerta; los libros de la reserva para una segunda
etapa de venta, colocados en las estanterias que rodeaban la
ventana, pero también en apresurado desorden; y las tres pilas
ascendentes, en equilibrio precario sobre la estanteria del frente,
donde habian ido depositando los ejemplares especialmente
valiosos que el Conde se habia negado a llevar al mercado. Sin
pensarlo demasiado se dirigid hacia los volumenes mas cotizados y
dos veces pasod el dedo sobre los lomos y concluyé que, si su
memoria no lo traicionaba, todos estaban alli, incluidas las ediciones
cubanas mas valiosas, cada una de las cuales recordaba
perfectamente.

Regreso al centro de la habitacion, cerro los ojos, trato de limpiar
su mente de prejuicios. Volvié a mirar a su alrededor vy, salvo unos
extraios espacios entre los libros de las estanterias inferiores del
area aun no revisada, no creyd advertir ninguna alteracion, pero
lamenté no haber observado mas cuidadosamente la habitacion la
tarde anterior. En ese momento Conde tuvo la sensacion de que
Dionisio o Amalia, en alguna de sus charlas, le habian dicho algo
decisivo sobre aquella biblioteca, una revelacion importante que
ahora flotaba sobre su memoria sin que consiguiera atraparla para
darle forma definitiva. Qué cofio pudo haber sido?, se pregunto,
pero decidid posponer el autointerrogatorio.

Exigiéndole un esfuerzo a su cerebro, Conde se acercd al
espacio todavia inexplorado por ellos y traté de recordar si en algun
momento Yoyi o Dionisio habian tomado algun ejemplar de aquel
estante. Con la linterna que le facilitd Manolo comprobd por las
alteraciones en el polvo que eran seis las trazas de los libros de alli



extraidos recientemente y observd que el resto de los volumenes
concentrados en aquel sector eran viejos tomos de leyes, de tarifas
aduanales, de ordenanzas mercantiles de la época colonial, mas
una larga hilera de revistas especializadas en temas comerciales,
publicadas entre los afnos treinta y cincuenta.

—No lo puedo jurar, pero de ésos no parece faltar ninguno —le
dijo a Manolo, indicandole las joyas de la biblioteca—. Y hay libros
que valen algunos miles de ddlares...

—¢ Algunos miles, dijiste? ¢ Por un libro viejo? s Cuantos miles?

—Este —indico el lomo oscuro del Libro de los ingenios puede
venderse aqui en Cuba en diez, doce mil...

—¢,Doce mil dolares? —Se asombré Manolo.

—Por lo menos. Fuera de Cuba vale el doble.

—Cojones —exclamo el capitan, removido de pies a cabeza por
la cifra—. Eso es mas o menos el salario que voy a ganar yo en toda
mi vida... Por un libro asi matan a cualquiera.

—Y aquella parte nosotros no la habiamos tocado, pero alli
faltan seis libros. Si los mas valiosos estan todos..., no entiendo.
Tendrian que ser libros muy especiales...

—¢ Y esos seis...?

—\Vamos a preguntarle al Yoyi y a Amalia, pero yo no los saqué.
Quizas Dionisio... Ahora mismo pueden estar en cualquier parte de
la biblioteca o pueden habérselos llevado.

—Pero ¢ podrian ser mas valiosos que esos otros? —aventurd
Manolo—. Si hay libros de doce mil délares...

—Puede ser, pero lo dudo. Los libros que estan por ese lado son
sobre leyes y comercio, y no creo que haya alguno demasiado
importante. Pero sobre todo lo dudo porque, puesto ya a robar
libros, después de asesinar a un hombre, alguien que conociera el
negocio se hubiera llevado algunos de los que ya habiamos
separado. Quien carga con seis libros carga con diez. Asi que, si se
llevd los seis que faltan alli, no lo hizo porque fueran especialmente
costosos, sino porque tenian algun valor muy particular para
alguien, y eso soélo podia ser por lo que decian y no porque fueran



mas o menos antiguos o por su rareza... A menos que no fueran
libros, sino algunos manuscritos significativos por alguna razén —
concluyd, pensando que la logica se oponia, impertinente, a la idea
de que en el sector de los libros sobre leyes y comercio estuvieran
algunas piezas merecedoras de una caja fuerte: ¢jla delgadisima y
muy cotizada Tarifa general de precios de medicinas, considerado el
primer texto impreso en la isla?

—¢ Entonces qué supones?

—A lo mejor Dionisio, excitado como andaba por la plata que le
estaban dejando los libros, sacd seis que le parecian muy valiosos y
los puso en otra parte o hasta los vendié a espaldas de nosotros y
de su hermana... Pero es una suposicidn. Si hizo algo asi, el dinero
tiene que estar en alguna parte.

—A pesar de lo que tu dices, ¢ no podemos pensar que esos seis
libros fueran de verdad muy valiosos y por eso el asesino se
conformo con ellos, conociendo ademas que ustedes no saben de
qué libros se trata?

—Todo puede ser. Quieres que te diga una cosa? —Conde
observé la biblioteca en silencio—. Cuando entré en esta habitacion,
hace cuatro dias, tuve el presentimiento de que aqui habia o hay
algo muy especial. Después empeceé a ver estos libros y crei que
podia ser simplemente eso, ejemplares muy cotizados. Hasta pensé
en algun manuscrito o en algun libro perdido que podia cambiar
muchas cosas... Cuando me encontré la foto de la bolerista, quise
creer que era esa foto y su historia perdida... Pero ahora estoy
seguro de que no eran esos libros, ni un manuscrito raro ni la foto.
Algo que quizas ya no esta aqui.

—¢ Y qué coio podia ser?

—Si fuera adivino... Ademas, Dionisio 0 su hermana me dijeron
algo importante sobre esta biblioteca, pero no puedo saber qué cofo
fue...

—\Voy a pedirles a los cientificos de mierda que me precisen si
fue ayer cuando esos libros salieron de ahi. A lo mejor hasta se



puede saber si los sacaron antes o después de que ustedes
estuvieran trabajando aqui.

—NMe parece bien.

Manolo extendié la mano y aceptd los guantes que el Conde
acababa de quitarse. Los hombres se miraron a los ojos hasta que
Manolo desvié la mirada.

—Eso de que aqui haya libros con tanto valor no es bueno,
Conde... ;Sabes?, me hace falta que vengas conmigo a la Central.
Por las huellas y...

—No te preocupes, Manolo. Nada mas te pido una cosa: no seas
tu el que me interrogue... Ahora mismo, asi calmadito como me ves,
tengo ganas de cogerte por el cuello y descojonarte la vida. Y tu
sabes que cuando me vuelvo loco soy capaz de hacerlo.

Mario Conde volted la cara, escurriéndose a la mirada implorante
de Yoyi el Palomo. Sinti6 como sus sienes latian ante la
degradacion a la que era profesional y eficientemente sometido: la
especialista en identificacion le fue colocando cada uno de sus
dedos en la almohadilla entintada y llevandolos después, como
peces inertes, al carton cuadriculado con diez espacios avidos,
donde fueron quedando marcadas aquellas trazas personales, las
huellas de un hombre ahora fichado, llamado Mario Conde, alias «el
Conde», nacido en..., hijo de..., vecino de... Nunca, hasta ese
preciso instante, el expolicia habia entendido cabalmente las
proporciones de la vejacion a la que era sometido un ser humano
cuando atravesaba aquellos tramites infamantes, solo en apariencia
menos dolorosos pero en ultima instancia similares a los de la res
en trance de recibir una chapilla en la oreja: ahora, a pesar de su
sabida inocencia, habia pasado a ser un nombre mas en la lista util
de las personas registradas en los archivos policiales y, en cada
investigacion, aquellas marcas pasarian por la memoria fria de una
computadora, con la esperanza maligna de que coincidieran con
unas huellas incriminatorias.



Empefiado en devolver el color a sus dedos con un trapo
mugriento, Mario Conde tuvo la plena y atormentada conciencia de
los cientos de veces que habia colocado a otros hombres, culpables
e inocentes, ante aquel mismo proceso denigrante, y sintid una
verglenza retroactiva mas dafina que la provocada por su propia
vejacion. Entendio de golpe, pues ahora las llevaba prendidas en su
piel manchada, las razones de las malas miradas, cargadas de odio,
de los hombres sometidos por él a semejantes humillaciones, vy
pensd que durante demasiados afos habia practicado un oficio
demoledor. Aunque siempre habia sabido que los policias son una
molesta necesidad social, encargados unas veces de servir y
proteger —como decia cierto lema, uno de los mas eufemisticos que
alguien pudiera concebir— y otras muchas de reprimir y preservar
los fueros del poder —su misiobn mas real, aunque nadie lo
proclamara asi, descarnadamente—, acababa de comprender del
modo mas dramatico por qué los enrolados en aquel gremio son
rechazados en todo sitio y momento. Insistiendo en la limpieza de
sus dedos, Mario Conde ote6 el horizonte de su conciencia,
esperanzado en ver la tabla salvadora, dispuesta a convencerlo de
que habia sido, siempre, un policia honesto, incapaz de aplicar
violencia sobre otros hombres, ajeno a la prepotencia, con la
certidumbre romantica de estar haciendo un trabajo empefiado en
ayudar minimamente a mejorar el mundo. Pero la conviccion se
negaba a venir en su auxilio, dejandolo hundirse en la procelosa
evidencia de que al fin y al cabo habia sido policia —tal vez
demasiado cerebral, casi blando—, y habia formado parte de
aquélla cofradia doblegante que ahora le clarificaba sus ultimas y
mas reales esencias.

Sin fuerzas para oponerse, se dejé conducir por el sargento Atilio
Estévanez a través de los corredores de Ila Central de
Investigaciones Criminales, en cuyas paredes todavia resonaban las
historias de sus prodigiosas soluciones a casos intrincados que
siempre solia asignarle un jefe mitico, alevosamente suspendido a
perpetuidad por la direccion de Investigaciones Internas, y que



respondia al nombre todavia impronunciable de Antonio Rangel.
¢, De verdad siempre habia sido justo? Quiso creer que si, para
recuperar algo de su devastada estima, pues el Conde sabia que se
dirigian a uno de los cuartos de interrogatorios y alli la iba a
necesitar, en cantidades exageradas.

Cuando entré en el opresivo recinto, el sargento Estévanez le
indicd una silla, detras de una pequefia mesa de formica. Conde
buscé su lugar, en el lado opuesto al sitio que solia ocupar cuando
era él quien realizaba los interrogatorios, y miré hacia el espejo
ubicado frente a sus ojos. Supuso que Manolo habria pospuesto su
conversacion con el Yoyi para acomodarse, quizas junto a alguno de
los jefazos, tras aquel vidrio que dividia el cubiculo de los
interrogados de la sala de oficiales y testigos, marcando una férrea
linea fronteriza entre los poderosos y los despojados de todo poder.

—Lo lamento —dijo el sargento Estévanez, como si en realidad
fuera posible—, pero tenemos..., son unas cuantas preguntas, mas
rutina que otra cosa... El capitan Palacios me pidi¢ que le dijera que
es una declaracidn, no un interrogatorio... ¢ Usted dice que ayer por
la noche estuvo solo en su casa? ¢ Alguien lo vio, lo llamo...?

El sargento se sorprendié al ver que, con su ultima palabra,
Conde se ponia de pie, como propulsado, haciendo caer la silla, y
caminaba ya hacia el espejo, donde golped dos veces,
violentamente, con la palma de la mano.

—NManolo, ven para aca.

Conde regreso a su sitio y, antes de llegar, la puerta se abrid y
entrd su antiguo comparniero.

—¢ No podian conversar conmigo en otra parte? ; Tenia que ser
aqui, en un cuarto de interrogatorios, como si yo fuera un cabron
asesino? —Su voz era iracunda y rajada—. jEsto es tomar una
declaracion? No me jodas...

—Entiéndeme, Conde, esto ahora es distinto a cuando
nosotros...

—Distinto pinga, chico, pinga —la ola de indignacion le devolvio
las fuerzas perdidas, saltd por encima de los sentimientos de



vejacion y se desparramo incontenible.

—Sal un momento, Atilio —le pidi6 Manolo a Estévanez, y
agrego, mirando hacia el cristal—: Quiero que me dejen solo y que
apaguen los aparatos, ¢ entendido?

Manolo esperd unos segundos y, como solia hacer en los viejos
tiempos, acomodo una nalga en el borde de la mesa.

—Calmate, cofo...

—No quiero calmarme. Me he pasado demasiado tiempo
calmado y ahora quiero estar bien empingado.

Manolo suspird, chasqued la lengua, movié la cabeza negando.

—¢ Te puedo pedir perdon?

—No —dijo el Conde, sin mirarlo—. Ni cojones.

—Era una formalidad, Conde. Tenemos que saber cosas... 4 Tu
crees que yo puedo pensar que tu...? ;No entiendes que ahora
tengo unos jefes que no creen ni en su madre?

—Es lo mas humillante que me ha pasado en mi vida...

—NMe lo imagino.

—No te lo imaginas, no puedes. Y si te lo imaginas, es peor,
porque sabes lo que me has hecho.

—Por eso te pido perdon, cofo —se lamenté Manolo.

—Te jodiste conmigo, la cagaste...

—Cojones, Conde, que no es para tanto. No te hagas ahora la
victima... A ver, jeso quiere decir que no me vas a ayudar? —Habia
una suplica conocida en la voz del capitan.

—No, ni te lo imagines —dijo el Conde, arropandose en su
indignacion, y aprovecho la ventaja que habia logrado sacar—. Mas
bien te voy a joder... porque voy a averiguar quién mato a Dionisio
Ferrero antes de que lo descubras tu. Y les voy a demostrar a todos
los comemierdas como tu y como tus jefes de ahora quién es mejor
investigador.

Manolo sonrio, con algun alivio. El Conde se revolvia, justamente
como era de esperar en él.

—Esta bien, esta bien. ;Eso es lo que quieres? Pues vamos a
ver quién lo encuentra primero... Pero te advierto: va a ser un placer



restregarte en la cara quién es el mejor. Porque ya que estamos
jugando al duro, voy a recordarte una cosa: cuando trabajabamos
juntos, con el cuento de que eras mi jefe y mi amigo, siempre me
tiraste a mierda y te cogias los casos para ti, y a mi me metias a
revisar archivos, como a un comemierda, porque no creias que Yyo...

—Eso es mentira —protesto el Conde.

—Eso es verdad, y tu lo sabes. Pero ahora vamos a ver quién es
quién llevando una investigacion.

—¢ Tu estas hablando en serio?

—¢Qué tu crees? Y te advierto una cosa: yo soy policia y voy a
hacer mi trabajo, por arriba de la cabeza de quien sea. No me gusta
que los hijos de puta hagan cosas y no paguen por ello... ;Te
acuerdas de eso?... Asi que si tu socio Yoyi esta metido en eso...

Conde encendié un cigarro, observo a Manolo. Recibidé, como un
flashazo, la sensacidon de que volvian a trabajar juntos, pero espanté
de inmediato esa idea.

—¢ Pero todavia tu crees que Yoyi puede haber sido...?

—Todavia no creo nada. Pero el que lo matd conocia a Dionisio
y esa biblioteca vale mucho dinero.

—¢ Sigues pensando que fue por llevarse unos libros?

—No sé —admitio Manolo—. Voy a investigar. Y voy a encontrar
antes que tu al que mato a Dionisio Ferrero. Eso es seguro...

El sol del mediodia parecia dispuesto a derretir el pavimento
cuando Yoyi el Palomo abandoné la Central de Investigaciones.
Mario Conde lanzé el cigarro y se despidié de la piedra donde
estuvo sentado mas de dos horas, a la sombra de los falsos laureles
plantados en la calle que corria por uno de los laterales del edificio.

—NMira tu qué jodienda nos hemos buscado, men... Estos
policias son como ladillas, lo preguntan todo. Hasta por el carro, por
las cadenas de oro... Y tu amigo Manolo es el peor: cuando muerde,
no suelta. Yo pensé que me iban a dejar guardado, te lo juro.



—Siempre es asi: no tienen nada, y estan buscando cualquier
cosa que les sirva —sentencio el Conde y avanzaron por la avenida
—. Cuando estan perdidos son mas peligrosos. Si te soltaron, es
que no tienen nada.

—Tienen algo —susurrd Yoyi y Conde lo interrogd con la mirada
—. Dionisio tenia en el bolsillo del pantalon un papel con mi numero
de teléfono. Escrito por mi...

—No entiendo —susurro el Conde.

—Yo le di mi teléfono, por si acaso...

—¢ Ibas a hacer negocios a mis espaldas?

—No, Conde, te lo juro... Era por si acaso.

—ASi que por si acaso... Pues la cagaste, Yoyi.

—Ahora me dijeron que tenia que estar localizable.

—No te preocupes por eso. A mi también.

—¢ Quién puede haber sido, Conde?

—Hasta ahora hay cuatro personas con muchas posibilidades...,
y tu y yo somos dos. Amalia y el hombre que estuvo ayer alli son los
otros... Pero pudo haber sido otra persona... En cualquier caso fue
alguien a quien Dionisio conocia.

—Pero ¢ por qué cofo nosotros ibamos a querer matarlo? Esto
nos complica el negocio... ¢ Te das cuenta, men?

—Ellos también se dan cuenta. Saben que no nos hacia falta
matar a Dionisio por unos libros que podiamos comprarle a tres o
cuatro ddlares cada uno... Pero los policias sabemos que a veces
pasan cosas extranas. Por ejemplo, un futuro asesino y un aspirante
a cadaver se ponen de acuerdo para hacer negocios y...

—No jodas mas con eso: lo unico que hice fue darle mi
teléfono... Pero ya entiendo. Fijate como estas hablando, dijiste: los
policias sabemos...

—¢ Lo dije?

Yoyi asintio.

—Si algo me quedaba de policia, hoy lo mataron alla dentro.

—Yo creo que les jode mucho que nosotros nos ganemos en un
dia lo que ellos ganan en un mes, y sin tener jefes ni reuniones del



sindicato...

—Eso es verdad. Pero hay policias a los que les gusta hacer
bien su trabajo. Manolo...

—¢ Y qué hubo del negro cojo que fue a comprarles libros?

—Vamos a averiguar quién es —dijo el Conde—. Esa es la unica
pista que tenemos, porque al parecer sacaron seis libros de la parte
gue nosotros no habiamos revisado, y a lo mejor fue eso lo que vino
a buscar el asesino de Dionisio... La jodienda que me obsesiona es
ese presentimiento que tengo desde que llegué a la biblioteca de los
Ferrero. Es un presentimiento del carajo. Lo tengo clavado aqui —y
senald el punto exacto del pecho donde seguia ardiéndole Ia
premonicion—. Alli habia algo raro y, no sé por que, pero sigo
pensando que todo esto tiene una relacion con Violeta del Rio...

—Y dale con lo mismo, men. ;Qué cofio puede haber entre la
Violeta que se suicidé hace cuarenta afos y este muerto de ahora?

—No lo sé, pero los presentimientos son asi, a veces no tienen
ni pies ni cabeza y cuando vienes a ver, se arma el muineco.

—Ya te dije que estas loco, ¢, verdad, men?

—NMe lo dices tres veces, todos los dias —contabilizé el Conde e
indicé al Palomo un puesto callejero de cafée—. ;Me vas a ayudar a
averiguar quién mato a Dionisio, a saber qué habia en esa biblioteca
y nosotros no vimos?

Yoyi pidid dos cafés y mir6 fiamente al Conde, sin dejar de
acariciarse la protuberancia 6sea de su pecho.

—¢ Vamos a jugar a los policias y ladrones?

—No seas comemierda, Yoyi. A veces eres un relampago y otras
te quedas dormido. No te das cuenta? Tu y yo estamos prestados
en la calle y siempre hace falta un culpable. ;No entiendes que ese
papelito con tu teléfono te pone en candela?

—Pero si yo no hice nada. 4, Tengo que jurartelo?

—No jures ni cojones y preparate para ayudarme. Tu vas a
averiguar de donde salid el negro alto interesado en comprar libros y
yo voy a ver a Silvano. jNo te encanta hacer buenos negocios?
Pues el mejor negocio ahora es aprovechar la ventaja que tenemos,



porque sabemos cosas que ellos no saben. Vamos a averiguar
nosotros mismos lo que pasé anoche en la casa de los Ferrero.
Cond, pa’l carajo, sabe a mierda este cafe...

24 de diciembre

Querido mio:

Qué mas puedo desearte, en una fecha tan sefialada, que
hoy esté contigo toda la felicidad del mundo y puedas
compartirla con tus hijos, alla donde estas. Qué mas quisiera
(es mi mayor anhelo) que esa felicidad la compartieras
conmigo, con todos tus hijos, libres de secretos ya demasiado
pesados y con la mirada puesta en el futuro y no en el
pasado.

Las fiestas de Navidad y Arfio Nuevo siempre me hacen
mas vulnerable, y esta vez me he sentido mas fragil que
nunca. Algo extrafio me esta pasando, no sé si por las fechas
o por la acumulacion de pesares, porque en las noches hasta
tengo la sensacion de oir voces que me hablan de culpas, de
pecados, de traiciones, a veces con una nitidez tan viva que
me obligan a encender la lampara de lectura y a mirar a mi
alrededor, para encontrar siempre la misma soledad.

Creo que todo esto empezd a desencadenarse con la
visita que me hizo, hace algo mas de una semana, aquel
policia insistente, ;te acuerdas?, el encargado de investigar
lo ocurrido. EI maldito vino a verme para decirme
exactamente lo que piensas tu: él esta convencido de que
ocurrio algo que no puede descubrir, pero se atreve a jurar
que ella no se suicido, aun cuando no tiene la menor prueba
concreta para sostener su convencimiento. Después de
soltarme eso me explico que en realidad habia venido para
decirme que por ordenes de sus superiores el caso iba a ser
cerrado, o sea, la investigacion no continuaria, a pesar de sus
dudas. Sin embargo, mientras bebia el café que le preparé,
me preguntd muchisimas cosas, casi las mismas que nos



pregunto otras veces, sobre amistades de esa mujer, posibles
enemigos, deudas del pasado, adiccion a drogas y, por
supuesto, posibles motivos del suicidio. Yo le conté otra vez
lo que sé, con toda mi sinceridad pero sin mencionar otras
historias que sigo pensando que no tienen relacion con su
muerte: sabes a cuales me refiero.

Pero las sospechas de ese hombre, tus dudas y las voces
que hablan de culpas, estan haciendo temblar mis
convicciones. Aunque hay algo que tengo totalmente claro
(mi inocencia y, de mas esta decirlo, la tuya), he comenzado
a pensar sobre lo ocurrido en esos dias, buscando algun
punto oscuro, un detalle que no se corresponda con las
rutinas habituales, a tratar de encontrar, si existiera, el indicio
de que su muerte fue provocada por una persona dispuesta a
propiciar ese desenlace.

He pensado, por supuesto, que alguien como ella, a pesar
del pasado infeliz de nifia huérfana que te conto, de su fabula
de muchacha decente desesperada por cantar y triunfar, de
seguro dejo tras de si enemistades y odios. Luego, el cambio
que tu llevaste a su vida pudo despertar esos resentimientos
de alguien decidido a cobrarle una dicha que pensaba que
ella no merecia.

Lo terrible, por todo lo que nosotros sabemos, es como
ese retrato insiste en dibujar mi propio rostro. Pero saberme
inocente s6lo me ayuda a perder esa falsa imagen, sin que
me sirva para encontrar otra, si es que existe. ;Alguna de sus
amigas podria haber sido la culpable? Quizas la pelandruja
esa que la visitaba y hasta la acompanaba a darse gustos
con tu dinero, y se atrevia incluso a hacerse pasar por una
sefiora cuando todos sabian a qué se dedicaba cuando
ustedes la conocieron... Pero ;por qué lo haria? ;Era o no
era su amiga? ;La envidia por la suerte de tu amante seria
suficiente como para empujarla a preparar el camino de su
muerte? Oportunidades le sobraban: ella entraba y salia de la



casa de esa mujer cuando queria, usaba el apartamento
incluso para pasar las tardes con tu amigo Louis, y tenia toda
la confianza para vagabundear por alli. Pero el motivo de que
SOlo actuara por envidia no me parece suficiente, pues en
ultimo caso, matandola, habria matado a la gallina de los
huevos de oro, ya que cuando esa mujer se convirtiera en tu
esposa, como habias decidido, la otra perdularia podia vivir a
la sombra de una vieja amistad gracias a la cual consequiria
obtener sabe Dios cuantas ventajas, ademas de las que ya
disfrutaba por tu agradecimiento de haber sido la persona
que te puso en el camino de esa mujer.

28 de diciembre

Querido mio:

Las voces me persiguen, obsesionada como estoy en
saber. Hace unos dias dejé esta carta pues un dolor de
cabeza espantoso ya me impedia escribir. Hoy, mas calmada,
trato de terminarla, pero sélo para decirte que una voz me
despertd anoche diciendome que mi culpa es no saber lo que
debia saber y mi castigo sera saber lo que nunca hubiera
querido ni debido saber. ;A qué se referia? No lo sé, pero te
Jjuro que con o Sin esas voces, con o Sin tu consentimiento,
sequiré buscando mi unica salvacion: la verdad. Aunque sea
la mas terrible de las verdades.

Deseo disfrutes un lindo fin de afio. Hemos vivido doce
meses infames, con desgracias de todo tipo, rematadas con
tu lejania desde hace ya mas de tres meses. Espero que
estos dias de fiestas y jubileos sagrados den un poco de paz
a tu alma y puedas tener un respiro de felicidad. Yo, en mi
soledad, sigo consolandome con la idea de que muy pronto
estaremos en otro afio, y sera un ario propicio, para cada uno
de nosotros.



Te deseo toda la felicidad del mundo, toda, toda, porque
te quiere...
Tu Nena

Uno de los privilegios que Mario Conde no se cansaba de
agradecerle a la vida era el de tener tres o cuatro buenos amigos.
Sus casi cincuenta afnos gastados en el mundo le habian ensefado,
a veces de manera perversa, que pocos estados suelen ser mas
fragiles que el de la amistad, y por eso protegia, como un
fundamentalista, su sedimentada fraternidad con el flaco Carlos,
Candito y el Conejo, pues la consideraba uno de sus bienes
supremos. Varios anos atras, la partida de Andrés hacia los Estados
Unidos le habia provocado al resto de los amigos un sentimiento de
mutilacidn, pero, a la vez, habia tenido el benéfico efecto secundario
de acercarlos mas, de solidificar sus complicidades, de hacerlos
mas tolerantes con los otros y de convertirlos en empedernidos
militantes en el partido de la amistad eterna.

La permanente amenaza que constituia el deterioro fisico de
Carlos hacia que el Conde se comportara con una avaricia
enfermiza en su cercania con el viejo amigo, al cual le dedicaba
todo el tiempo posible, consciente de que hacia la mejor de las
inversiones para el vacio de un futuro cuyo plazo de llegada se
tornaba cada vez mas corto.

A pesar de la insistencia de Carlos, empefiado en que su amigo
debia utilizar un tiempo para la escritura de las historias que
concebia y con frecuencia prometia redactar, el Conde se sentia
extrahamente pleno cuando gastaba sus tardes y noches en
conversaciones perezosas, en las cuales se lanzaban por los
laberintos imprevisibles de la memoria, en obstinada persecuciéon de
un estado de gracia quizas imaginado, pero que ellos insistian en
rastrear en un pasado de rostro amable, cuando los alentaban
suefos, proyectos y deseos hacia tiempo triturados por la realidad.
En esas charlas, repetitivas, sin afan de descubrimientos, aquellos



hombres se dejaban llevar por la ilusion de que alguna vez habian
sido verdaderamente felices, y mientras hablaban, bebian,
recordaban, se ponian a salvo de la desesperacion y resucitaban los
momentos mas gratos de sus pobres vidas.

Aquella noche, lamentando la ausencia del Conejo, el Conde se
dedico a contarles a Carlos y a Candito los ultimos acontecimientos
en los cuales se habia visto envuelto y la quemante reflexién sobre
el oficio policial que habia practicado mientras era fichado. Al final
les confid la decision, tomada esa tarde luego de la conversacion
que habia tenido con Silvano Quintero: emprenderia la busqueda de
la alguna vez famosa Flor de Loto, en realidad llamada Elsa
Contreras, de cuya existencia el periodista habia tenido noticias
difusas pero fiables unos diez afios atras.

— ¢ Asi que, a pesar de todo, vuelves a ser policia pero sin ser
policia? —Sonrié Carlos y se sirvido una dosis del ron auténtico que
ahora podian beber gracias a las posibilidades econdmicas del
Conde.

—Ironias del destino, como diria un buen bolero. Aunque tu lo
dijiste: sin ser policia.

—¢ Quieres que te ayude a buscar a esa mujer? —se ofrecio
Candito, y el Conde negd con la cabeza.

—No, ahora no. A lo mejor después necesito que me tires un
cabo, pero prefiero empezar yo solo. No quiero levantar polvo para
no ahuyentar la pieza.

—¢ Y de verdad tu crees que aquella historia tiene conexion con
ésta? —quiso saber Carlos.

—No sé un carajo, Flaco. De todas maneras me gustaria saber
qué paso con Violeta del Rio. Ayer me prometi olvidarme de ella,
pero ahora esa mujer no se me va a ir de aqui —y se golpeo la
frente con la palma de la mano— hasta que sepa por qué cofo se
suicido. O la suicidaron...

—Te dio fuerte —dijo Candito y el Conde movi6 afirmativamente
la cabeza, valorando si habia llegado el momento de contar la



extrafa historia del enamoramiento platdénico que habia sufrido su
padre. Pero optd por mantenerla enterrada.

—Desde que me enteré de la existencia de esa mujer me paso
una cosa muy rara: era como si alguna vez yo hubiera sabido algo
de ella y después lo hubiera olvidado. No sé de donde me viene esa
idea, pero si consigo saber qué paso con ella, a lo mejor encuentro
el origen de esa sensacion... Después, cuando oi el disco, Violeta
acabod de complicarme la vida.

—A mi también me hubiera gustado verla cantar. Ahora nadie
canta asi, ¢ verdad? —comento6 Carlos.

—¢ Sera por eso que nos pasamos la vida oyendo a los mismos
cantantes, desde hace veinte afios? —pregunt6 Candito.

—¢ Veinte? —quiso precisar el Conde—. Treinta y... Cojones,
Somos unos viejos de mierda.

—¢ Te acuerdas, Conde, cuando cerraron los clubes y los
cabarets porque eran antros de perdicidn y rezagos del pasado? —
recordd Carlos.

—Y para compensar nos mandaron a cortar cafna en la zafra del
setenta. Con tanta azucar ibamos a salir de un solo golpe del
subdesarrollo —evocé Candito—. Cuatro meses estuve cortando
cana, todos los dias de Dios.

—A veces me pongo a pensar... jCuantas cosas nos quitaron,
nos prohibieron, nos negaron durante anos para adelantar el futuro y
para que fuéramos mejores?

—Una pila —dijo Carlos.

—¢ Y somos mejores? —quiso saber Candito el Rojo.

—Somos distintos: tenemos tres patas o una sola, no sé bien...
Lo peor fue que nos quitaron la posibilidad de vivir al ritmo que vivia
la gente en el mundo. Para protegernos...

—¢ Saben lo que mas me jode? —lo interrumpié el Conejo,
asomando su dentadura por la puerta de la habitacion—. Que nos
volaron el suefio de poder ir a Paris con veinte afnos, que es cuando
es bueno ir a Paris... Ahora se pueden meter a Paris por el culoy a
Bruselas si les queda un hueco.



—¢Qué hubo, Conejo? —lo saludd el Conde y le extendio la
botella de ron, luego de servirse a si mismo.

—Todo el tiempo, todos los dias hemos estado viviendo la
responsabilidad de un momento histérico. Se empenaron en
obligarnos a ser mejores —dijo el Conejo, pero el Conde negd con
la cabeza, casi sin poder contenerse.

—¢¢Y por qué hay tantos muchachos ahora que quieren ser
rastafaris, rockeros, raperos y hasta musulmanes, se visten como si
fueran payasos, se maltratan llenandose de argollas y tatuandose
hasta los ojos? s Por qué hay tantos metiéndose drogas durisimas,
tantos que se vuelven putas, chulos, travestis, y usan crucifijos y
collares de santeria sin creer ni en el cofio de su madre? ;Por qué
hay tantos cinicos que juran por una cosa y creen en otra, y tantos
que nada mas viven calculando qué se pueden robar para tener
dinero sin trabajar demasiado? ;Por qué hay tantos que quieren irse
de aqui?

—Yo tengo un nombre para eso —retomo la batuta el historiador
del grupo—: cansancio histérico. De tanto vivir lo excepcional, lo
historico, lo trascendente, la gente se cansa y quiere la normalidad.
Como no la encuentran, la buscan por el camino de la anormalidad.
Quieren parecerse a otros y no a ellos mismos, por eso son rastas,
raperos o lo que sea, y se ponen de drogas hasta aqui... No quieren
pertenecer, no quieren ser buenos a la fuerza. Sobre todo no
quieren parecerse a nosotros, que somos sus padres y unos
fracasados de mierda...

—Los que mas me joden no son ésos —reflexioné el Conde—.
Los que me enferman son los que quieren parecer perfectos,
confiables, pero que son todos unos oportunistas de mierda.

El Conejo asintid, bebié un trago. Algo espinoso y acido se
negaba a bajarle por la garganta.

—¢,.Se han puesto a pensar en qué clase de pais nos ha tocado
vivir? 4Si?, ;no? —Espero la respuesta que no llegé y remato—:
Pues deberian hacerlo. Este es un pais condenado a la
desproporcion. EI mismo Cristobal Colén fue el que empezd a



joderlo todo, cuando dijo eso de que ésta era la tierra mas hermosa
y todo lo que le cuelga. Entonces tuvimos la suerte geografica,
histérica, de estar donde estuvimos en el momento en que
estuvimos, y la dicha o la desgracia de ser como somos, y ya ven,
hasta hubo una época en que podiamos producir mas riquezas de
las que necesitaba esta isla y nos creimos ricos. Si eso fuera poco,
hemos producido mas genios de los que nos correspondian por
habitantes y por metros cuadrados y nos creimos mejores, mas
inteligentes, mas fuertes... Esa desproporcion es también nuestra
mayor condena: nos puso en el medio de la historia. Acuérdense de
que Marti queria equilibrar el mundo desde aqui, todo el mundo, el
mundo entero, como si tuviera en sus manos la cabrona palanca
que pedia Arquimedes. Como resultado de eso es que somos tan
historicos y, ademas, no so6lo nos creemos los mejores, sino que a
veces hasta lo somos. Y ahi estan las consecuencias... Sentido
histérico y mala memoria, indolencia y predestinacion, grandeza y
levedad, idealismo y pragmatismo, como para equilibrar la carga con
virtudes y defectos, ¢no? Pero al final de todo llega el cansancio. El
cansancio de ser tan historicos y predestinados.

—Cansancio histérico —calibré el Conde la definicion del
Conejo, termind su vaso de ron y mird a sus amigos, agonizantes
modélicos del sindrome del cansancio histérico adquirido: el Flaco
que ya no era flaco, con la médula destrozada en una guerra, por
supuesto historica, de la cual ya nadie hablaba; el Conejo,
desgarbado, con los dientes cada dia mas grandes asomados a su
calavera evidente, todavia capaz de teorizar sobre la desproporcion
insular pero sin haber escrito nunca alguno de los libros de historia
que sofd escribir; Candito el Rojo, histéricamente anclado en el
solar bullicioso donde habia nacido, pasando hambre desde que
renunciara a sus multiples negocios ilicitos y se empenara en buscar
respuestas trascendentales en una cronica escrita hacia dos mil
anos, donde se hablaba de un fin del mundo aderezado con
castigos terribles para todos los que no entregaran su alma al
Salvador; y Andrés, el ausente presente Andrés, ;como era posible



que, para curarse radicalmente de sus nostalgias, para borrar su
propia historia y burlar su agotamiento histérico hubiera llegado a
decidir que lo mejor era no regresar jamas a la isla, ni siquiera a ver
un juego de pelota en el estadio de La Habana, a una sesion de
tragos, musica y conversacion con aquellos amigos, quienes, a
pesar de mutilaciones, frustraciones, creencias y descreencias,
cansancios historicos y hambres fisicas e intelectuales, jamas se
negaban a compartir una noche de evocaciones, con la vaga pero
latente conciencia de que sin la preservacion de esa fraternidad
quizas se habrian olvidado de vivir hacia mucho tiempo?

—La vida nos estaba pasando por los lados —dijo el Conejo—y
para protegernos nos pusieron orejeras, como a los mulos de carga.
Nada mas debiamos mirar hacia delante y caminar hacia el futuro
luminoso que nos esperaba al final de la historia y, claro, no nos
podiamos cansar en el camino. El unico problema es que el futuro
estaba muy lejos y el camino era en pendiente y estaba lleno de
sacrificios, prohibiciones, negaciones, privaciones. Mientras mas
avanzabamos, mas se empinaba la pendiente y mas lejos se ponia
el futuro luminoso, que ademas se fue apagando. Al muy cabrén se
le acabd la gasolina. A veces creo que nos encandilaron con tanta
luz y pasamos por el lado al futuro sin verlo... Ahora que estamos
en la media rueda y nos estamos quedando ciegos, ademas de
calvos y cirréticos, ya no tenemos mucho que ver ni mucho que
buscar.

Escuchando al Conejo, el Conde sinti6 como se le empantanaba
en la boca el sabor agridulce de una tristeza inconmensurable.

—Siempre se puede buscar a Dios —sentencié Candito.

—Nadie nos esta cuidando, Rojo. Estamos totalmente solos —Ilo
rebatio el Conde.

—¢ TU no crees en los milagros?

—Ya no. Pero confio en las premoniciones. Por una de ellas es
que estoy empefiado en saber qué pasé con Violeta del Rio —
concluyo el Conde, en cuya mente volvié a flotar, en ese instante, la
sensacion de que le faltaba una causa realmente plausible para



aquella busqueda de resonancias absurdas, y por eso aventuro la
primera razén que vino a sus labios—. Quiero saber por qué se la
trago la historia.

Sin preocuparse de por qué lo hacia —en realidad no le
interesaba saberlo—, conducido tal vez por la mezcla del alcohol y
las esencias persistentes de ciertos fantasmas y fascinaciones,
Conde abordod el carro de alquiler en sentido contrario al de su casa
y le pidid al chofer que lo llevara hasta la esquina de 23 y L, 0 a
cualquier otra esquina capaz de sumar las mismas cifras evocativas.
Con agrado descubrié que aun a aquella hora final de la noche la
intersecciéon donde palpitaba el corazon acelerado de la ciudad
seguia abarrotada de jévenes difusos y adultos rastreadores de
piezas prohibidas. En el portal y los alrededores del cine, y del otro
lado de la calle, junto a las rejas dedicadas a proteger los jardines
de la heladeria, una humanidad insomne se deslizaba bajo la mirada
sofolienta de varias parejas de policias. Gays de todas las
tendencias y categorias, rockeros sin escenario ni musica, feroces
cazadores y cazadoras de extranjeros y dolares, aburridos
noctambulos con primeras, segundas y hasta terceras intenciones
parecian alli anclados, sin temor a la cercania del amanecer, como a
la espera de algo desconocido pero capaz de arrastrarlos, calle
abajo, quizas hacia el mar, o calle arriba, tal vez hacia el cielo.

La nueva vida surgida en la ciudad, luego del letargo profundo en
que la sumiera los afos mas oscuros de la Crisis, tenia un ritmo y
una densidad que el expolicia no lograba atrapar. Raperos y
rastafaris, prostitutas y drogadictos, nuevos ricos y nuevos pobres
redisefiaban una geografia urbana, estratificada segun los délares
poseidos y que empezaba a parecerse a la normalidad, aunque
siempre lo hacia preguntarse cual era la vida real, si la que él
conociod en su juventud, o la que ahora constataba, en su tiempo de
madurez y de ilusiones desterradas.



Sin intenciones de buscar una respuesta satisfactoria, Conde se
alejo del bullicio nocturno y tomé la pendiente de La Rampa, con los
limites cronoldgicos de la nostalgia ubicados mas alla de su
memoria personal, mucho mas alla de su mas remoto recuerdo, y
tratd de encontrar los rastros todavia visibles de una ciudad rutilante
y pervertida, un planeta lejano, conocido de oidas, escuchado en
discos olvidados, descubierto en infinitas lecturas, y que en sus
evocaciones siempre se le aparecia poblado de unas luces, clubes,
cabarets, melodias y personajes que, ahora lo sabia, casi cincuenta
anos atras debid de frecuentar Violeta del Rio, con sus esperanzas
a toda maquina, en busca de su lugar en el mundo.

Transito, sin detenerse, ante el luminico revitalizado de La Zorra
y el Cuervo, donde alguna vez cantd aquella mujer, vedado ahora a
quienes no cargaran los cinco dolares norteamericanos capaces de
abrir sus puertas y garantizarle una silla; contemplé la entrada
sélidamente clausurada de La Gruta, de la cual no salia ya ni el
ultimo eco de los acordes trasnochados que una vez hicieron
retumbar aquella cueva musical cuando afuera comenzaba a salir el
sol; mird sin emociones especiales las ruinas calcinadas del antiguo
Montmartre, proletariamente rebautizado como Moscu vy
proféticamente devorado por un incendio unos afnos antes de la
desintegraciéon del imperio; pasé, como si huyera, frente al porton
desangelado del cabaret Las Vegas, donde le llamé la atencién la
presencia de un hombre, mas o menos de su edad, que miraba con
especial nostalgia el sitio ahora emparedado donde por tantisimos
anos se pudo beber el ultimo café de las madrugadas habaneras;
cruzo sin esperanzas ante la torre coronada por el Pico Blanco y no
lo tocd ni un arpegio de guitarra; subié hacia el oscurecido Salon
Rojo del Capri, con sus puertas atadas con una cadena, y por fin
entrd en los jardines del Hotel Nacional, atravesando la mirada
hosca de los vigilantes, armados de walkie— talkies, que le
perdonaron la vida cediéndole el paso sin hacerle preguntas,
aunque visualmente lo acusaron de los cargos de ser cubano, de no
tener ddlares, de no ser del ambiente. Se detuvo unos minutos ante



el portico lujoso y también dolarizado del Parisién, el cabaret donde
alguna vez actuaron el inmortal Frank Sinatra —para que lo oyeran
Luciano, Lansky, Trafficante— y una joven olvidada que se hacia
llamar Violeta del Rio y cantaba por el gusto supremo de cantar.

Ante la puerta del cabaret, reservado para el placer tropical de
efimeros huéspedes extranjeros, acompafiados por sus
complacientes novias tarifadas y de produccion nacional, Conde
sintio, por primera vez en sus casi cuarenta y ocho anos de vida,
que trashumaba por una ciudad desconocida, que no le pertenecia y
lo empujaba, excluyéndolo. Aquel cabaret no era suyo, nada en su
atmosfera visible lo hacia llamativo o afiorado. El aire de la noche, la
caminata y aquella sensacion de extranamiento lo habian liberado
del embrujo etilico, pero una molesta lucidez se habia apoderado de
su corazén maltrecho, dispuesto a hacerlo comprender que, salvo
por algun recuerdo casi extinguido, Violeta del Rio y su mundo de
luces y sombras ya no vivian en aquella direccion, se habian ido sin
dejar otra referencia que los restos fisicos de escenarios cerrados,
quemados o inaccesibles, incluso para la memoria de alguien
empecinado en oponerse al ultimo olvido. La fascinacion del Conde
por aquel mundo se encontré definitivamente herida de muerte, y
entendid que el unico modo de rescatarla era dandose a si mismo la
satisfaccion onanista de descubrir las verdades finales de Violeta del
Rio y las razones de su reaparicion dentro de un libro de recetas
imposibles, hallado en una biblioteca no menos imposible.

Con el alma adolorida, el Conde regreso a la calle y observo el
panorama de edificios alguna vez pretenciosos de su modernidad,
ahora doblegados por una vejez prematura. Contemplo al borde del
asco a la jovencita siempre sonriente que, contra una pared, se
dejaba babosear por un viejo de aspecto noérdico al que llamaba «mi
chino». Escucho la algarabia de los muchachos que, subiendo la
pendiente de la calle O, exteriorizaban con gritos su jubilo quizas
narcético y pateaban las bolsas de basura encontradas a su paso.
Se alarm¢ con el transito veloz del Lada reluciente, con la musica de
su reproductora a todo volumen, como empenado en demostrar una



alegria ostentosa, prefabricada. Bajé hacia 23 y vio pasar a su lado
dos policias pertrechados incluso con gigantescos perros pastores.
Mir6 a su alrededor y tuvo la nerviosa certeza de hallarse
extraviado, sin la menor idea de qué rumbo debia tomar para salir
del laberinto en que se habia convertido su ciudad, y comprendi6
que él también era un fantasma del pasado, un ejemplar en
galopante peligro de extincion, colocado aquella noche de extravios
ante la evidencia del fracaso genético que encarnaban él mismo y
su brutal desubicacion entre un mundo difuminado y otro en
descomposicion. Al fin y al cabo, pensé Mario Conde, el Yoyi
andaba cerca, pero no tenia razén: no es que él resultara tan
increible que pareciera de mentira. No: él mismo era una mentira,
porque, en esencia, toda su vida no habia sido mas que una
empecinada pero fallida manipulacién de la realidad.



La Calzada de Monte y la mal bautizada calle Esperanza arman
una cuna invertida que, dispuesta a desgarrar las carnes urbanas
mas flaccidas, se abre hacia las entrafias de lo que fuera la vieja
villa amurallada de La Habana. Desde el vortice que Monte vy
Esperanza casi logran formar, en las inmediaciones del antiguo
Mercado Unico, hasta el agotamiento de ambas, en la populosa
calle del Egido, sobre el mapa de la ciudad queda palpitando un
triangulo eternamente degradado en cuyas entrafas se ha
acumulado, a lo largo de los siglos, una parte del desecho humano,
arquitectonico e histérico generado por la capital prepotente,
siempre en marcha hacia el oeste, cada vez mas lejos de aquel
reducto de proletarios mal pagados, lumpens de todos los colores,
putas, traficantes y emigrados de otras regiones del pais y del
mundo, deseosos de una oportunidad en la vida que casi nunca les
habria de llegar. La Calzada de Monte, con sus tiendas de
libaneses, sirios y judios polacos vendedores de retazos, ropa de
segunda mano y baratijas diversas, marco en otra época la frontera
entre el mundo de esplendores de la zona comercial de La Habana,
con sus palacios, sus tiendas lujosas, sus parques y fuentes, sus
teatros, salones de baile y hoteles, y aquel otro rincon innoble de los
barrios colindantes de Atarés y Jesus Maria, barrios de negros y
blancos pobres, con sus construcciones baratas y sin asomo de
estilo, sus calles estrechas, su humanidad siempre arracimada,
envilecida por la miseria y la marginacion. En la memoria de los
habaneros aquella zona de la ciudad, frecuentemente invadida por
las emanaciones negras de la termoeléctrica de Tallapiedra,
envenenada por los escapes de gas butano y asediada por los
efluvios de los meandros mas degradados de la bahia, era como un
territorio cedido a los infieles, sin esperanzas ni intenciones de ser
reconquistado. Entre sus calles sinuosas la historia parecia haber
volado sin detenerse, mientras generacion tras generacion se
empozaban alli el dolor, el olvido, la rabia y un espiritu de resistencia
casi siempre desfogado en lo ilicito, lo pecaminoso, lo violento, en



busca de una dura supervivencia, procurada a toda costa y por
cualquier via.

En sus anos de policia, Mario Conde habia sufrido intensamente
cuando alguna de las investigaciones lo llevaba a aquel recodo
habanero donde nunca nadie sabia, habia visto ni oido, al tiempo
que dejaban claramente establecidas sus aversiones con las
miradas de desprecio que lanzaban sobre los representantes de un
orden distante, para ellos siempre represivo. La violencia, como
desahogo de frustraciones crénicas, se utilizaba alli como moneda
corriente, con la cual se pagaba cualquier deuda o agravio. Aquella
ley regia desde tiempos cada vez mas remotos en un territorio
minado donde ser débil constituia la peor de las enfermedades.

Desde que asumiera el oficio de comprador de libros, el Conde
no habia vuelto a entrar en aquel agreste rincon de la ciudad donde,
de antemano lo sabia, hubiera perdido el tiempo —tal vez, de paso,
la cartera, los zapatos y hasta otros bienes corporales para él
sagrados— si se atrevia a deambular por sus calles en sospechosa
busqueda de algo alli tan exdtico como un libro en venta. Por eso,
aunque presumia que los dias negros de la Crisis debian de
haberse ensafnado con aquel triangulo de las Bermudas, no se
imaginaba hasta qué punto habia calado la degradacion generada
por los duros afnos de mayores carencias, supuestamente
superados por el pais.

Conde abandond el auto de alquiler en el cruce ahora triste y
cochambroso de Cuatro Caminos —mitico en otra época, pues en
cada una de sus esquinas se alzaba un restaurante, en competencia
de calidad y precios con sus equidistantes congéneres— y atraveso
un par de callejones en busca de la calle Esperanza. De inmediato
empezd a entender la afirmacion de Yoyi el Palomo de que los
dominios del Barrio Chino eran apenas los primeros circulos del
infierno citadino, pues una primera mirada le hizo patente que
estaba penetrando en el nucleo de un mundo tenebroso, un hoyo
oscuro que alli perdia el fondo y hasta las paredes. Respirando una
atmoésfera de peligro latente, avanzé por un laberinto de calles



intransitables, como de ciudad posbélica, plagadas de furnias y
escombros; de edificios en equilibrio precario, heridos por grietas
insalvables, apoyados en muletas de madera ya carcomidas por el
sol y la lluvia; de latones desbordados de desperdicios, como
montanas infectas, donde dos hombres, todavia jévenes, hurgaban
en busca de cualquier milagro reciclable; de jaurias de perros
deambulantes, invadidos de sarna y sin capacidad estomacal para
cagar en la calle; de bulliciosos vendedores de aguacates, escobas,
palitos de tendedera, pilas de linternas, inodoros de uso y lefia para
cocinar; y de aquellas mujeres endurecidas, afiladas como cuchillos,
todas ataviadas con las bermudas de licra cada vez mas ajustadas,
ideales para resaltar las proporciones de sus gluteos y el calibre de
un sexo exhibido orgullosamente. Una sensacion de estar
atravesando los limites del caos le advirti6 de la presencia de un
mundo al borde de un Apocalipsis dificilmente reversible.

Apenas traspuestas las fronteras del barrio, Conde comprendio
que se habia impuesto una misién practicamente imposible.
Ninguno de los pretextos imaginados —presentarse como
periodista, un pariente lejano de alguien, un funcionario de salud
publica en busca de un enfermo de sida, un desesperado en procura
de un cuarto para alquilar— iba a serle util cuando hiciera las
primeras preguntas y descubriera el verdadero objeto de su interés.
Por eso, su unica alternativa para hallar la tenue pista de Elsa
Contreras, la bailarina Flor de Loto, ubicada en aquella zona por el
recuerdo de Silvano Quintero, era que en esa temporada estuviera
en el barrio y no en la carcel —como ya era su costumbre— su
antiguo confidente Juan Serrano Ballester, alias Juan el Africano.

Cuando estuvo frente al edificio del callejéon del Alambique donde
habia nacido Juan el Africano y donde habia vivido los pocos afos
de libertad gozados en su lamentable existencia, Conde se alegro
de no encontrar a nadie en la entrada y de inmediato debio
preguntarse para qué aquel hombre se habria pasado la vida
practicando robos, estafas y asaltos si jamas habia logrado superar
aquella circunstancia esencial: el edificio era una construccion de



tres plantas, de principios del siglo xx, sin balcones, con una faz
adusta que mas bien lo hacia parecer un recinto carcelario. Donde
alguna vez hubo un porton con intenciones de separar la calle del
corredor y de las escaleras que conducian a los pisos superiores,
ahora solo quedaba un boquete desdentado, y el Conde supuso
que, en los dias mas algidos de la Crisis, la madera del marco y de
la puerta debieron de ser ofrendadas a algun fogdén de lena
desesperado. A ras de suelo flotaba un vapor de mierda y orines de
cerdo, y por los escalones bajaba un hilo de agua también fétida,
seguramente filtrada desde las agotadas tuberias albafales.

Juan vivia en el tercer piso de aquel falansterio, en una media
habitacion que logré conservar luego de cederle el resto del ya
opresivo apartamento a la guajira guantanamera que le habia parido
unos jimaguas. Como el cuarto quedaba en la parte posterior del
edificio, era preciso atravesar un pasillo angosto, flanqueado de
puertas. Pero una parte del corredor original, desplomado en alguna
era geoldgica remota, habia sido reemplazado por dos tablones
sobre los cuales, haciendo equilibrio, se podia acceder a las
habitaciones del fondo. Tomando aire para evitar hasta la
respiracion durante el transito a través de las maderas, el Conde
abrid los brazos, como un equilibrista, y se lanzé a la aventura. Al fin
ante la puerta que el Africano habia afadido hacia el pasillo, Conde
se preguntd si realmente aquel empecinamiento suyo por encontrar
los detalles del destino final de una cantante perdida tenia algun
sentido, y otra vez la Iégica le dijo que no, aunque algo indescifrable
lo empujaba a continuar, y toco a la puerta.

Cuando Juan lo reconoci6 estuvo a punto de desmayarse. Hacia
apenas dos meses habia salido de su mas reciente estancia
carcelaria, luego de cumplir una condena de tres anos por estafa
continuada. Por eso, encontrar en su casa a aquel policia, emergido
de un rincdn oscuro de su pasado, no podia significar otra cosa que
una desgracia segura.

—No te asustes, cofio, ya no soy policia —se apuro a explicar el
Conde, pero el otro negd, incrédulo, moviendo su cabeza nigérrima



y afilada de escultura dahomeyana—. Te lo juro, viejo, hace mas de
diez afos que estoy fuera...

—¢ Lo juras por tu madre? —lo conmind el Africano, convencido
de que nadie es capaz de jurar en vano por la madre, a menos que
se viera muy, muy obligado a hacerlo.

—Por mi madre, te lo juro —dijo el Conde y recordd al Yoyi y sus
juramentos—. Vengo porque me hace falta tu ayuda. Y esta vez no
es favor por favor: te pago con plata —anadio y se toco el bolsillo.

—¢ Te botaron de la policia?

—No, me fui porque quise.

El Africano casi cerro los 0jos, procesando la informacion.

—Ya sé, ahora estas trabajando con extranjeros y eres gerente
de una corporacion de ésas, ;no? ;Te estas buscando muchos
fulas?

—No soy gerente de nada. ;Me dejas entrar?

—Jurame otra vez que no eres policia. A ver, jurame por tus
hijos, que los encuentres muertos cuando llegues si es mentira...

—Te lo juro.

El Conde habia decidido que, en su extrafia situacion, lo mejor
era contarle la verdad al Africano, o al menos la parte de la verdad
relacionada con su busqueda de los dias perdidos de Violeta del
Rio, por mas increible que pudiera resultar aquel empeno para
cualquier oido racional. Mientras armaba la historia, tratdé de
imaginar como podria ayudarlo su exconfidente, pues apenas
iniciada la exposicion de sus intereses, el hombre le habia cerrado
el camino mas corto con la confirmacion de que sabia hasta el
nombre de los perros que deambulaban por el barrio, pero no
conocia a Elsa Contreras y mucho menos a ninguna Flor de Loto.

—Estas jodido. No puedo ayudarte —concluyé Juan, con una
sonrisa de satisfaccidn en sus 0jos rojizos, sin duda complacido al
imaginar que, al no poder ayudarlo, el Conde se iria de su casa,
rapido, por donde mismo habia llegado.

—Tengo que estar seguro de que esa mujer no vive por aqui.
Quiero encontrar a alguien que conozca de verdad a todo el mundo



en el barrio. ;O es que no quieres ganarte unos pesos? Mira, me
puedes presentar como un primo de tu exmujer que va a vivir unos
dias contigo..., no sé, porque acabo de salir de la cana, ¢jno te
parece?

El Africano rid, casi estrepitosamente.

—¢ Pero tu estas loco? Oye, Conde, aqui todo el mundo sali6 el
mes pasado de la jaula. ¢ En cual voy a decir que tu estabas si nadie
te vio en esa carcel, en cualquiera que sea?

Conde lo admitié, no habia sido una buena idea, y el Africano le
propuso:

—Vaya, vamos a decir que tu eres primo de la guajira, pero
vienes de Matanzas... Alla te dedicabas a matar vacas y la policia
se te peg6 atras y andas por aqui para refrescar la sombra. ;Qué te
parece?

—NMe parece bien.

—Pero aqui no te puedes quedar. Ademas de que no cabes... —
Y cuando abrid los brazos estuvo a punto de tocar las paredes de
aquel hoyo de dos y medio por cuatro metros.

—NMe puedo ir por la noche y volver manana.

—Y en cuanto encuentres a esa mujer te desapareces...

—NMe desaparezco —acepto el Conde.

—Si es asi, esta bien. Ahora a los asuntos serios: cuanto me
pagas por la pincha?

—Mil pesos —dijo el Conde, convencido de poder removerlo con
la cifra.

—Por mil pesos no me juego la vida. —EI Africano bostezé y se
acaricio una de las tres cicatrices visibles en su rostro, mas negras y
brillantes que el resto de su piel—. Dos mil y tu pagas la comida y
todo lo demas.

—Okey —aceptd el Conde sin titubear.

—Bueno, para empezar a hacer ambiente, vamos a tomarnos
unos tragos por alla abajo y después nos vamos a comer a la fonda
clandestina de Veneno. Ese tipo si sabe todo lo que se mueve aqui.
Yo me encargo de sentarlo un rato con nosotros y tu sabras como



averiguar por esa mujer sin que él se dé cuenta de que andas en
otra cosa. Porque te advierto algo: si se huelen que los estamos
tupiendo, no hacemos el cuento, ni tu ni yo...

—No es para tanto —dijo el Conde y el Africano levanto los
hombros.

—Dame el dinero, me hace falta ahora mismo.

Conde mir¢ al expresidiario y movio la cabeza, negando.

—Yo puedo parecer loco o comemierda, pero no soy tan...

—Dame la mitad, vaya —casi rogo el Africano—. A ver, para que
entiendas: estoy en llamas con unas gentes ahi. Hice un negocio y
me salié mal y les debo plata. Si les paso algo, se tranquilizan un
poco. Si no, no puedo salir a la calle... Esa gente no cree en nada...

Conde meditd6 un instante y comprendi6 que no tenia
demasiadas alternativas.

—Esta bien, te doy la mitad. Lo demas, cuando aparezca la
mujer.

Cuando salieron a la calle, el sol furioso del mediodia habia
dispersado a los deambulantes, pero la musica ocupaba ahora el
lugar de las personas, abarrotando el espacio, cruzando melodias,
compitiendo en volumenes dispuestos a aturdir a los que se
arriesgaban a penetrar aquella atmosfera compacta de sones,
boleros, merengues, baladas, mambos, guarachas, rocks duros y
blandos, danzones, bachatas y rumbas. Las casas cuyas entradas
daban a la calle, con las puertas y ventanas abiertas, trataban de
tragar un poco de aire caliente, mientras hombres y mujeres, de
todas las edades, se balanceaban en sillones, disfrutando la brisa
artificial de los ventiladores y la musica ensordecedora, viendo
pasar, cargados de resignacion, el tiempo muerto del mediodia.

A dos cuadras de la casa del Africano entraron en un solar, en
cuyo patio interior varios hombres bebian cerveza, abrazados
también por la musica. Una mulata de unos cuarenta afos, peinada
con trencitas atadas con cuentas de colores y enfundada en una
licra a duras penas capaz de contener las libras excesivas de sus



nalgas, parecia ser la duefia del negocio y miré directamente al
Africano cuando lo vio llegar con el desconocido.

—Dame dos laguers ahi y no jodas, que éste es mi yunta.

—A mi me importa un carajo que sea tu yunta: aqui no quiero
gente rara... —La mulata gritd y observo al Conde, desafiante.

—Africa, vamonos pal carajo, que se meta sus cervezas por el
culo —reacciono el Conde y dio media vuelta, en busca de la calle,
cuando una voz a sus espaldas lo detuvo.

—Socio, socio, no te vueles. —El Conde mird. Junto al Africano
estaba ahora Michael Jordan, o por lo menos su doble: era un negro
alto, macizo, con la cabeza rapada y enfundado en un uniforme de
los Chicago Bulls—. Esta mujer es una habladora de mierda.

—No sé qué tanto misterio, si el barrio completo sabe que aqui
se vende cerveza —dijo el Conde y aceptd la botella congelada
ofrecida por Michael Jordan, quien, sin embargo, retuvo la destinada
al Africano.

—Acaba de darme el laguer —exigi¢ Juan y sonrio.

—¢ Ya puedes salir a la calle? —quiso saber Michael Jordan.

—De aqui vamos para lo de Veneno. Estoy resolviendo.

—NMe alegro por ti, hermanito —dijo Michael Jordan y sonrio—.
Mira que vivo eres feo, asi que muerto le puedes meter miedo al
susto... —Y se volvié hacia el Conde, exhibiendo una blanquisima
sonrisa.

Tres cervezas después Mario Conde habia explicado como
funcionaba el negocio del robo y sacrificio de vacas en las cada vez
mas esquilmadas llanuras matanceras y, a cambio, sabia los puntos
del barrio donde se vendian trajes de basquebolistas y camisas de
futbolistas y peloteros, leche en polvo, aceite para cocinar y la
ubicacion del depdsito de electrodomésticos mejor surtido de la
ciudad, con aprovisionamientos directos desde los cercanos
almacenes del puerto. Con la quinta cerveza tenia una idea bastante
ajustada de en qué lugares del barrio y a qué horas se podia
conseguir marihuana o pastillas, y sabia que incluso era posible
comprar crack y coca, y hasta conocia las tarifas de las putas



locales: las chupa-chupas, especializadas en la felacion; las
pelandrujas, las mas baratas y menos recomendables; las
todoterreno, abiertas a cualquier especialidad; y las jinetas sin
suerte, verdaderos caramelos que soOlo se cazaban en la alta
madrugada, a veces por precios muy razonables (aunque siempre
en dolares), si venian desesperadas luego de haber perdido la
noche en su incursion por los hoteles y sitios turisticos de la
ciudad... Una vida agitada y lenta a la vez, con tiempo para vivir y
tiempo para luchar, se desarrollaba en aquella especie de gueto por
cuyas calles, periddicamente, pasaba una pareja de policias de a
pie 0 un auto patrullero, como recordatorio de que las rejas estaban
abiertas, pero que existian.

—Vamos a comer que estoy herido —propuso el Africano, y
salieron nuevamente al ruido y al sol.

Atravesaron calles sucias, demasiado parecidas entre si, hasta
penetrar por el boquete de una desvencijada tapia de madera y zinc
que apenas ocultaba las ruinas de lo que habia sido una
construccion de tres pisos, ya sin techo ni entresuelos, y de la que
soOlo habia sobrevivido el esqueleto de columnas, entre las cuales
pendian, sostenidos con horcones y alambres, pequefos techos de
zinc y de lona destinados a proteger unos bultos informes y unas
enormes cajas de carton.

—Ahi viven los que no tienen casa. La mayoria son orientales
recién llegados. Casi todos se dedican a manejar bicitaxis. Duermen
encima de la bicicleta, cagan en cartuchos que después tiran en la
basura, y se bafian cuando pueden —explico el Africano.

—¢Y los dejan vivir ahi? —EI Conde, ingenuo, traté de poner
|6gica al asunto.

—A cada rato les tumban los techos y los botan, pero a la
semana vuelven. Ellos u otros... El problema es no morirse de
hambre...

Atravesaron las ruinas y el Africano empujé una puerta de
madera y asomo la cabeza. Unos instantes después trasponia el
dintel un mulato cargado de cadenas de oro.



—Este es mi pana, Veneno —dijo Juan volviéndose hacia el
Conde—. Y éste es mi socio, el Conde —le explicé a Veneno, quien
mird criticamente al desconocido y sin pronunciar palabra se alejo
unos pasos hacia el fondo de la edificacion demolida. Conde no
logré escuchar la conversacion que sostuvieron los dos hombres,
pero pudo ver como Juan sacaba del bolsillo el fajo de billetes que
poco antes él mismo le entregara y lo depositaba en las manos de
Veneno, quien lo aceptaba sin demasiado jubilo.

Sentados ya en la fonda al aire libre que regentaba Veneno, el
Africano, dispuesto a cobrarle al Conde hasta el ultimo centavo
posible por el favor, pidié los platos mas caros que se ofertaban en
el restaurante clandestino: el enchilado de langosta y el bistec de
res empanizado. Ya en las cervezas poscafé, Juan invitdé a Veneno a
compartir un rato con ellos y, de manera casual, mencion6é a una
prima de la madre del Conde que, segun su amigo, vivia en el
barrio.

—¢ Elsa Contreras? —preguntdé Veneno y bebidé un trago de
cerveza. Veneno era un mulato claro, casi blanco, empenado en
patentizar su prosperidad con la exhibicion de varios miembros de
su dentadura encasquillados en metal de dieciocho quilates, las tres
cadenas con medallas (en convivencia con un par de collares de
cuentas coloridas), los anillos empedrados, las dos manillas y un
Rolex de la misma pureza aurea y que en conjunto debian de andar
por los dos kilogramos de oro. Aquella carga metalica no podia ser
fruto de las ganancias gastronémicas de una maltrecha fonda al aire
libre y el Conde supuso que aquél era solo el negocio ilicito mas
visible de Veneno, aunque se desentendid de sus suposiciones,
encendio un cigarro y bebid de su cerveza.

—Esa pariente era un personaje. Alla en la casa no se hablaba
mucho de ella, porque fue puta y bailaba encuera en el Shanghai...

—La tipa es mas vieja que una momia, j,no? —apuntdé Veneno.

—Como ochenta debe de tener, digo, si no partio...

—La verdad, no me suena, pero si vas a estar unos dias por el
barrio, te averiguo.



—Perfecto. A ver si le hago la visita... —dijo el Conde y alz6 una
mano hacia el dependiente, con tres dedos erectos.

Esa noche, mientras se restregaba bajo la ducha, procurando
arrancarse de la piel la suciedad, la infamia y la sordidez entre las
que habia gastado uno de los dias mas extranos de su vida, Mario
Conde volvio a preguntarse como era posible que en el corazén de
La Habana existiera aquel universo pervertido donde vivian
personas nacidas en su mismo tiempo y en su misma ciudad, pero
que a la vez le podian resultar tan desconocidas, casi irreales en su
acelerada degradacion. Las experiencias acumuladas en unas horas
superaban sus previsiones mas exageradas y ahora se preguntaba
si le alcanzaria la respiracion para continuar aquella busqueda
capaz de abocarlo a la nausea.

Después de comer y de beber varias cervezas en la fonda de
Veneno, el Africano le habia exigido un segundo adelanto de
trescientos pesos, imprescindibles, segun dijo, para continuar la
investigacion. ElI Conde, atrapado en su propia red, separé un par
de billetes de veinte y le entregd a su guia espiritual y material los
trescientos pesos que aun llevaba encima.

—Pero déjame decirte algo —lo miré a los ojos, blandiendo el
dinero en una mano—. Aunque ya no sea policia, tengo muchos
amigos policias. Y creo que no te conviene enganarme. Todavia
puedo hacerte la vida un yogur, ¢ esta claro?

—Conio, Conde, yo soy incapaz...

—Procura ser incapaz —le advirtio y le entregd los billetes—.
Acuérdate de que yo siempre te encuentro.

Alborozado por las cervezas bebidas y la suma recibida, Juan le
pidid que lo esperara en una esquina y entrd en un solar mas tétrico
que el del bar clandestino de Michael Jordan. Cinco minutos
después, con una sonrisa de felicidad, el Africano regreso y propuso
al Conde que lo acompafara a la azotea de su edificio, para
mostrarle el barrio desde las alturas.



Entre dos tanques de agua sin tapa y unas tendederas ftristes,
llenas de ropas zurcidas, Conde se habia asomado al alero y logro
tener una vista privilegiada de un sector del barrio, en plena
animacion con la caida de la tarde. Calcul6 que frente a él, detras de
varias moles de concreto oscuro, un poco mas alla de las torres
renegridas de la termoeléctrica, estaba el mar, tan cercano y a la
vez ajeno a aquel lugar. Perdido en sus estimaciones geograficas y
filoséficas, habia regresado a la realidad reclamado por el olor
dulzdén a hierba quemada, y al volverse encontré a Juan el Africano,
recostado a uno de los tanques, tragando el humo de un raquitico
cigarro de marihuana.

—Ahora yo voy a ver si de verdad tu no eres policia. Vaya, date
un toque —Ilo habia conminado Juan, alargandole el envoltorio de
papel.

—NMe importa un carajo lo que pienses. No voy a fumar.

—¢ Y si te hago marafias me vas a echar atras la policia?

—Ya la tienes atras, desde que naciste. El que se jode si lo ven
contigo soy yo...

—¢ Tu nunca has fumado? —Ile habia preguntado el Africano, al
parecer feliz, mostrandole la breva, y hasta sonrié un poco mas al
ver como el Conde negaba con la cabeza—. Yo fumo desde los
trece anos. Y siempre que puedo fumo aqui, solito, para gozar bien
el pito... Mira, ésta es mi huaca. Aqui escondo las cosas desde que
era un chama —dijo y le mostré al Conde cémo guardaba otro par
de cigarrillos, envueltos en una bolsita de nailon, que hizo bajar por
un respiradero sanitario cuya boca salia justo al lado de uno de los
tanques de agua.

—¢De quién te estabas escondiendo? —quiso saber el Conde,
dejandose caer contra el otro tanque.

El Africano dio una calada profunda al cigarrillo.

—Debo cinco mil pesos. Es que yo soy un salao, ¢ sabes? La
mala suerte me persigue. Me meti en un negocio, cogi un adelanto y
me embarqué...



—¢,Cinco mil pesos de adelanto? —penso6 el Conde—. Eso era
para drogas o para matar a alguien... NoO?

—No quieras saber tanto —y volvié a fumar, casi quemandose
los dedos.

—¢ El negocio era con Veneno?

Juan sonridé y movio la cabeza.

—No, Veneno era el intermediario. EI negocio era con otros
tipos. No son del barrio. Tipos duros de verdad, que no se embarran
las manos por cuatro pesos. Manejan una cantidad de plata que te
cagas.

—¢ TU los conoces?

—Negativo. No se dejan ver asi como asi. Son gente, mira, con
cacumen —y se tocd la sien, en sefal de inteligencia—. Son unos
blancos que estan bien, pero bien parados y nada mas hacen
negocios gordos.

—Eso suena a mafia, ¢no?

—¢Y qué tu te crees? —Juan dio la ultima fumada y solt6 la
colilla minima.

—¢ Tenias que matar a alguien, Juan? —pregunté otra vez el
Conde, con temor a oir una respuesta afirmativa.

—Ya te dije que no fueras tan preguntén. Se acabd el
interrogatorio... Déjame vacilar un rato la nota, anda.

Conde se incorpord y buscéd el mejor angulo para ver la calle
Esperanza. Descubrio, en una azotea vecina, una caseta quizas
construida para la cria de palomas, tras la cual unos muchachos de
unos quince anos se turnaban con vehemencia unos prismaticos,
sin dejar de masturbarse, viendo alguna escena que al Conde
también le hubiera gustado contemplar.

Cuando ya oscurecia, el Africano, jubiloso y desinhibido, le habia
propuesto dar una vuelta, a ver qué se pegaba, y el Conde, sin
imaginar a lo que se lanzaba, aceptd la invitacion. Subieron por
Esperanza, hacia los confines del barrio, y en uno de los callejones
transversales, cuyo nombre estaba oculto por toneladas de churre
historico, su companero le sugiri6 esperar un rato, segun él para



estudiar el ambiente. Varias personas habian saludado al Africano y
dos se detuvieron a conversar un rato, y se fueron al parecer
convencidos de que el Conde era un experto matarife de ganado,
primo de la guajira exmujer del Africano, y amigo, incluso, de
Veneno y Michael Jordan. Poco después de las ocho, el Africano
comprd una caja de cigarros a un vendedor callejero y le brindé uno
al Conde.

—De estos tu si fumas, ¢verdad? Y para que veas como yo
comparto mi plata —habia dicho, sonriente, para agregar—: te invito
a templarnos unas putas.

Conde, sorprendido por la proposicion, no habia sabido qué
responder. A lo largo de su existencia, integramente gastada entre
las cuatro paredes de la isla, habia participado de las mas diversas
aventuras fisicas y morales, algunas dentro, otras fuera de la policia,
a veces ebrio y en ocasiones en la mas espantosa sobriedad. Pero
hasta ese momento nunca lo habian invitado a tener sexo pagado y
lo habia sorprendido sentir como una malévola incertidumbre le
recorria el cuerpo y habia llegado a pensar si después de todo no le
gustaria probar una vez en su vida.

—Si de verdad quieres meterte en el ambiente y que nadie
sospeche, tienes que seguir palante, hasta el fondo —habia dicho
Juan, cuando daba el primer paso.

—No, deja eso —consiguid protestar débilmente.

—Oiga —lo conmind el Africano—, que no se diga... Te veo un
poco delicadito. No te fumas un taladro y tampoco te jamas una
jeva... ¢, Tu no seras maricon, eh, chico?

A mediania de cuadra estaba el tumbadero, segun lo califico el
exconfidente. Un viejo matrimonio, duefio de una casa de tres
habitaciones, las alquilaba por horas a las parejas sin lugar donde
hacer el amor y a las putas del barrio que llevaban alli a sus
clientes. La estrategia para conseguir un punto, segun el Africano,
era pararse en las inmediaciones del tumbadero y esperar a que lo
divisaran las renacidas mujeres del oficio. EI Conde, asediado por
un temblor frio en el estbmago, se habia recostado a la pared,



expectante, virgen de aquella experiencia. Encendié un cigarro con
la colilla del anterior y mir6 a uno y otro lado de la calle, por la que
deambulaban varias personas. Diez minutos después habian
aparecido las dos mujeres. Una era mulata, tenida de rubio, y la otra
blanca, muy delgada, con el pelo rojo brillante, y el Conde calculo,
con cierta dificultad, que ambas andarian por los veinte afos,
aunque por momentos parecian mayores y otras veces casi unas
adolescentes. El Africano, de inmediato, habia escogido a la blanca,
y mostrandole su sonrisa amarilla y careada, le preguntd, por pura
rutina, cuanto le cobraba por un servicio completo.

—Cien pesos —habia dicho ella, y Juan puso cara de cliente
asombrado—. ¢ Te parece caro? Mira, negron, son veinte por una
paja, cuarenta por una mamada, sesenta y me la metes sin
besarme, ochenta con beso y por cien tienes derecho a cogerme el
culo... Y todo eso sin contar que eres un negro mono y te vas a
templar a una blanca con el bollo rosadito...

—¢ Puedo tocarlo a ver como esta ese chochito?

—Cinco pesos —le advirti6 la muchacha, deteniendo con
maestria el avance de la mano simiesca del hombre.

El Conde habia llegado a sentir los primeros sintomas de la
asfixia mientras escuchaba los términos del acuerdo entre el
Africano y la todoterreno y se descubrié al borde del desmayo
cuando la mulata, mostrando una sonrisa que dejaba ver dos
muelas de oro en la comisura de su enorme boca, le habia
susurrado:

—¢ Y tu, pipo? ¢ No quieres una limpieza general?

Conde habia hecho su mejor esfuerzo para sonreir, convencido
de que seria incapaz de acostarse con aquella mujer, incluso de
besarla, y mir6 al Africano, que disfrutaba con la situacién. Entonces
habia comprendido que toda su liberalidad moral era apenas un
juego infantil en aquel mundo alucinante, donde el sexo adquiria
otros valores y usos, y se convertia en un medio de vida, una via de
desfogue de las miserias y tensiones.

—No se discute mas —dijo Juan—. Vamos pa dentro.



Conde habia sentido como aquella situacion, tan trivial para el
Africano y las muchachas, lo obligaba a tomar una de las decisiones
mas agonicas de su vida: o salia corriendo, buscando una salida del
barrio y una salvacion para su desvencijada ética, o seguia los
impulsos de su enfermiza curiosidad y participaba hasta donde su
estomago se lo permitiera de aquel acto puramente comercial.
Negado a pensar mas, casi dispuesto a lanzarse al foso de la
degradacion, habia avanzado hacia la sala de la casa, donde Juan,
ya acariciando las nalgas pequefas pero compactas de la
muchacha blanca, cerraba tratos con un anciano de aspecto
respetable y abonaba el precio acordado, sin prestar demasiada
atencion a las condiciones del alquiler: nada de drogas, de golpes,
ni gritos; el ron y la cerveza las vendia la casa; se pagaban por
adelantado; la tarifa corria por horas...

Sin mirar a los duefios de la casa, otra vez concentrados en la
pantalla del televisor, como si en las informaciones del noticiero les
fuera la vida, el Conde, en una especie de hipnosis, habia
atravesado el corredor y entrado detras de la mulata en la primera
de las habitaciones, y s6lo tuvo un salvador sobresalto de vigilia
cuando vio que el Africano y su muchacha entraban tras él.

—¢ Pero qué...?

—Tenian uno solo libre —habia dicho el Africano que, luego de
darse un primer trago de ron directamente de la botella, comenzo a
besar desaforadamente a su compariera.

Por el resto de su vida y por mas que lo intentara, Mario Conde
seria incapaz de recordar como era la habitacion ni qué habia en
ella, ademas de la cama y el lavamanos empotrado en la pared. Sin
embargo, nunca podria olvidar el gesto preciso con el que su mulata
de alquiler, una vez dentro, dejo caer sobre la cama un paquete de
condones, para de inmediato alzar su brevisima blusa y colocarlo
ante la evidencia de dos senos de corola negra, que le apuntaron al
pecho como a un condenado a morir por fusilamiento.

La muchacha, experta en sus artes, habia advertido la cara de
miedo que debia de tener el Conde y moviendo lascivamente la



lengua se le acercé hasta envolverlo en su aliento dulzén:

—¢No te gustan mis teticas, pipo? ¢No vas a chuparmelas un
poco para ponerme rica?

Conde supo en ese instante que habia llegado al limite de su
curiosidad y que si avanzaba un paso mas no le alcanzaria la vida
para arrepentirse. Por eso tomo al vuelo la unica salida digna que
encontrd a su alcance.

—Yo no voy en ésa. Con ellos aqui yo no sigo —y se volvid para
sefalar al Africano y a la muchacha blanca, y los encontré ya
completamente desnudos, sin la menor inhibicidon por la presencia
de los otros, quemando etapas a una velocidad prodigiosa. Y sin
querer verlo, lo vio: el rabo endurecido de Juan el Africano era como
una morcilla descomunal, surcada de venas, coronada por una
cabeza morada, ya babeante, bajo la cual colgaban dos cojones
taurinos donde se enroscaban unos vellos negros. Por su mente
otra vez racional pasd veloz la preocupacion espacial de si la
muchacha, casi sin senos y con las costillas a flor de piel, seria
capaz de albergar en sus entrainas ese trozo de carne firme que,
con real satisfaccion, habia empezado a lamer por el lomo y por el
vientre, cuando no la tenia completamente metida en la boca. Una
sensacion de vacio se le instal6 entre las piernas y supo,
definitivamente, que su suerte estaba echada.

—Pero ¢, qué te pasa, mi chino? —Se habia alarmado la mulata,
temerosa de perder los dineros colocados al alcance de su sexo.

—Que no voy en ésa —habia repetido el Conde, aferrado a las
palabras de su salvacion.

Conde permanecié con la cabeza debajo de la ducha fria,
tratando de limpiar su cerebro de aquella vision taladran te: la pinga
como un garrote del Africano, las costillas de la muchacha blanca,
los pezones de la mulata y su lengua de reptil, aquella voz
falsamente apasionada vy, sobre todo, el acto de verse a si mismo
abrir la puerta y dar un paso atras, el primero de su estrepitosa
retirada hacia unas calles sucias en las cuales, al fin, habia
recuperado la extraviada capacidad de respirar.



Cubriéndose con la toalla, sacudido por la evidencia de que le
resultaba molesta su propia desnudez, el Conde salié del bafio. Sin
conciencia plena de por qué lo hacia, buscé el tocadiscos en un
rincon de la sala. Lo colocé sobre la mesa del televisor inutil,
acomodo en el plato el disco de Violeta del Rio y lo puso a girar,
accionando el brazo mecanico. Cuidadosamente depositd la aguja
en el primer surco y se alejo hasta el sofa, como si necesitara esa
distancia. Con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre
las manos, envuelto en una sensacion de veértigo, traté de
concentrarse, de vaciar su mente de los lastres fétidos de la
experiencia a la que se habia dejado arrastrar y se empefid en
escuchar soélo la voz de Violeta del Rio, suplicando, reclaman do,
ordenando: «Vete de mi», hasta sentir como la melodia alteraba su
piel, sus cabellos, sus uias, y consiguid percibir que rescataba la
urgencia de conocer el verdadero destino de aquella mujer, cuyo
fantasma parecia haber vuelto para deshacer un silencio fabricado,
demasiado tiempo en equilibrio precario. Como un poseido, Conde
comprendié que el espiritu latente de una mujer reducida a su voz,
solo a una voz, estaba haciéndose sangre de su sangre, carne de
su carne, convirtiéendolo, sin que él pudiera evitarlo, en una
prolongacion viviente de la difunta, como si Violeta del Rio palpitara
aun en los latidos que le golpeaban las sienes y en la inesperada
conviccion de que aquella voz lo estaba llaman do para revelarle
mas de una verdad.

—Pero 4como es posible, cofio? No puede ser —se dijo y corrid
hacia el viejo escaparate del cuarto donde guardaba los desechos y
recuerdos de sus vidas anteriores. En el transito perdio la toalla v,
completamente desnudo, abrié de par en par el mueble. De rodillas,
extrajo el cajon de madera que ocupaba la parte inferior izquierda
del escaparate, provocando un alud de bultos que empujé de
cualquier modo.

Dentro de la caja estaban los objetos de su padre que él habia
decidido conservar pero que nunca, desde la ya lejana muerte de su
progenitor, habia vuelto a mirar. Un viejo guante de beisbol de



modelo prehistorico, dos albumes de fotografias, un sobre con
diplomas por méritos laborales, un par de zapatos blancos y negros
de puntera afilada, una libreta de teléfonos carcomida, dos cajas de
oxidadas cuchillas Gillete, la gorra de conductor de dmnibus con su
chapa de identificacién, fueron saliendo del baul hasta que Conde
vio lo que su memoria al fin le habia remitido desde el recodo de sus
mas turbios recuerdos. El sobre original aparecia desvaido por la
humedad y los afos, pero resultaba inconfundible: metié la mano y
extrajo el pequefio disco, iluminado con la circunferencia amarilla
donde brillaba la gema de la casa grabadora. Conde acaricio la
placa plastica y descubri6 que su superficie se habia ondulado,
convirtiéndola en un objeto inservible. Consiguid al fin recordar a su
padre, sentado en la sala de esa misma casa, envuelto en una
penumbra que su mirada de nifio sentia misteriosa, dedicado a
escuchar ese disco, deglutiendo, quizas, sensaciones similares a las
que, mas de cuarenta ainos después, aun podian alarmar a su hijo.
La recuperacidon de aquella imagen de un hombre espantosamente
solo que oye cantar a una mujer desde un aparato eléctrico le
parecio que, de alguna manera, explicaba al fin su visceral empatia
con una voz que habia recibido por primera vez hacia tanto tiempo y
que se habia empozado en su mente, dormida mas no muerta.
¢ Hasta qué punto su padre habia amado a aquella mujer a la que
escuchaba en la oscuridad? ;Por qué habia conservado para
siempre aquel disco, tal vez ya inservible desde mucho antes? ;Qué
le habia dicho a su hijo aquella noche perdida en el ayer? ;Y por
qué él, tan recordador, se habia olvidado de aquel episodio peculiar
que debia haberse mantenido a flote en sus recuerdos? Mario
Conde acaricié otra vez la superficie plastica, ondulada como un
mar nocturno, y pensé que su padre habia sido uno mas de los
hombres que habian sucumbido a la capacidad de seduccién de
Violeta del Rio y que, como Silvano Quintero, seguramente lloré al
conocer la noticia de su muerte y al comprender que de ella ya sélo
quedaba el testimonio de su voz estampado en los surcos de aquel
pequeio disco. 4O su memoria y la imagen hasta entonces impoluta



de su propio padre le estaban tendiendo otra trampa, ocultandole
verdades que podian ser terribles?



8 de enero

Querido mio:

Yo habia decidido esperar varios dias para volver a
escribirte, dejando que se desvaneciera el espiritu navideno
que paso por mi lado sin mirarme, pero los acontecimientos
de los ultimos dias me han alterado, pues han arrancado las
pocas esperanzas que aun me quedaban. ;Qué va a suceder
ahora con nuestras vidas? ;Sera posible alguna vez tu
regreso? ;Qué pasara en este pais? Aunque haya intentado
cerrar los oidos a los ruidos de la calle, la decision de romper
relaciones que anunciaron los Estados Unidos ha venido a
llenarme de nuevos temores, pues parecen haberse cerrado
las puertas de los regresos, y el tuyo, que tanto sonaste, se
vuelve practicamente imposible.

Por eso estas cartas son, ahora mas que nunca, mi unico
consuelo, y recibir una respuesta seria la mayor recompensa.
No te imaginas cuanto daria por saber si en los dias de
Navidad y Afo Nuevo te acordaste de mi siquiera un
segundo. Daria mi vida por saber si recordaste que por afnos
de amor y prosperidad estuvimos juntos (aunque a veces tan
aparentemente distantes) mientras las campanadas del reloj
se aproximaban al sequndo final del afio y tragabamos uvas,
como mandaba la tradicion. ;Podré saber alguna vez si para
ti ha sido mejor este fin de un afio de dispersiones y rencores
que todos aquéllos en los cuales, aun en obligado silencio,
compartiamos la esperanza de la felicidad?

Lo que no puedo entender es como es posible que ni
siquiera me hayas enviado una de esas postales con nieve o
con la estrella de Belen brillando en la cartulina, con
pensamientos ya impresos y un espacio reservado para un
par de palabras personales. ;Es que mi castigo sera eterno?
Asi lo supongo, pues debo asumir con dolor que tu
resentimiento es mucho mas que un disgusto pasajero, una



sospecha de esas que se pueden desvanecer con otras ideas
y pensamientos de alivio... Tu resentimiento es condena, y mi
unica salvacion es convencerte de mi inocencia, con pruebas
irrefutables. Por eso he decidido salir a buscar esas pruebas.
Vencereé el miedo terrible que hoy me produce andar por un
mundo extrafio, que ya no me pertenece ni entiendo y se
torna cada dia mas radical y peligroso. Voy a vencer los ecos
de las voces que me persiguen en las noches y a sacrificar la
paz de mi soledad por buscar el bien mayor de tu perdon.
Hoy, cuando me decidia a escribirte y a empezar mi
busqueda, senti como recuperaba una disposicion de animo
diferente, una energia que creia perdida, y he dedicado casi
todo el dia a limpiar tu biblioteca. En estos meses es la
primera vez que vuelvo a entrar en este sitio sagrado de la
memoria familiar, pues me resulta demasiado doloroso por lo
mucho que me recuerda las épocas felices de nuestras vidas
y de toda la familia. He vuelto a ver otra vez los libros que tu
abuelo compro en su juventud, con ese apetito que no le
hacia dudar jamas entre un libro o un par de zapatos; los
acopiados por tu padre en sus dias de trabajo en el bufete, en
la universidad, en su época de emperios politicos; y sobre
fodo los que tu, poseido por esa pasion familiar, ibas
comprando en cada rincon de la ciudad y fuiste acumulando
como verdaderos tesoros, los libros que tanta envidia
despertaban en quienes tuvieron el privilegio de poder
contemplarlos. Vi tu coleccion particular de libros sobre leyes,
ordenanzas aduaneras, tus revistas de comercio y, no te lo
puedo negar, senti como se me partia el corazon al saber que
quizas nunca vuelvas a acatriciar sus tapas de piel, sus hojas
asperas, a leer sus letras para ti tan llenas de sentido. Por
eso, al terminar la limpieza le he recordado a tu hija que pase
lo que pase, muera quien muera, todo cuanto existe en este
recinto es absoluta y eternamente sagrado: de alli no puede
salir una sola hoja, ni siquiera un ejemplar puede ser



cambiado de sitio, para que el dia de tu regreso —porque a
pesar de todo sé que volveras— puedas caminar con los 0jos
cerrados hasta el estante que decidas y sacar, como solias
hacer, el libro buscado. He dispuesto que una vez al mes, por
algunas horas y siempre en un dia calido y sin amenazas de
lluvia, se abran las puertas de los estantes para que los libros
respiren y se fortalezcan, como solias decir. Una vez cada
seis meses, solo con pario y plumero, se limpiaran los lomos
y cortes superiores de los libros, sin moverlos de su sitio,
para evitar el menor desorden en tu orden personal. Pero
sobre todo he querido evitar con estas decisiones que si algo
me ocurriera, cualquier mano, ni siquiera las de tus hijos,
puedan entrar en los secretos mas ocultos de tu vida y de la
mia, que desde hoy estaran entre las paginas de estos libros,
esperando por ti.

Querido mio: me despido por un tiempo. No volveré a
escribirte hasta recibir noticias tuyas o hasta tener la verdad
en mis manos. Y no me importa si esa verdad, como me han
dicho las voces que me persiguen, sera mi peor castigo.
Porque no resisto que me desprecies y me culpes por un
pecado no cometido. Pero nunca dudes que igual te seguira
queriendo, incluso mas, y esperando tu regreso, con mas
ansias...

Tu Nena

23 de enero

Querido mio:

Hace unos dias me juré no volver a escribirte, al menos
hasta tener noticias tuyas o poder decirte lo que ambos
debemos saber. Estaba tan dolida por tu silencio y ofuscada
por mi propia situacion y esas malditas voces que me hablan
en la noche con la intencion de enloquecerme, que olvidé
esta fecha tan significativa: jfelicidades, mi amor!



En cuanto recordeé tu dia de cumplearios decidi que, aun
sin ti, debia celebrarlo. Es triste, porque seria como una fiesta
sin anfitrion, pero de la cual yo tendria el privilegio de ser la
principal invitada, la unica en realidad, pues tus hijos andan
cada vez mas ocupados y distantes, envueltos en la voragine
de cambios que se suceden dia a dia. Entonces cometi un
error, otro error. Empujada por el jubilo que sentia en esos
momentos, me fui a la biblioteca y busqué, ;recuerdas?,
aquel recetario que tanto te gustaba, de donde tantas veces
escogiste los platos que me proponias para las comidas en
casa. Recordeé, leyéndolo al vuelo, tu aficion por la lengua de
res al jerez, el bacalao al pil pil segun la receta vasca de
Juanito Saizarbitoria, esos camarones a la criolla que tan bien
se me daban, o el pavo relleno a lo Rosa Maria que en los
ultimos arios escogiste como plato central para las cenas de
Nochebuena (prescindiendo, por supuesto, de esas
mermeladas de frutas que te parecian una aberracion
yanqui...). Cual no seria mi sorpresa al pasar algunas
paginas del libro en busca de la receta de tu plato preferido
(el rifidn al vino tinto) y encontrarme alli una foto de la difunta,
con la noticia de que por ti habia dejado de cantar. ;Puedes
imaginarte como me senti? No, no puedes. ;Puedes imaginar
cuanto la odie, cuanto me alegré de su muerte? Si, seguro
puedes, pues por tu silencio sé que cada dia mas piensas
que fui yo quien provoco esa muerte, aun cuando sabes bien
que seria incapaz de hacer algo asi.

En ese instante terminé la fiesta. Mi celebracion solitaria
se deshizo y me reforcé en la conviccion de que mi vida solo
volvera a tener sentido si consigo hallar la verdad que tu
exiges para exonerarme de esas acusaciones infundadas. Y
encontraré esa verdad, porque te quiero siempre,

Tu Nena



El olor de la tierra recién regada, el perfume matinal de las flores,
el cielo azul sin la macula de una nube y el canto de un sinsonte
desde el follaje de un aguacate cargado de frutos le parecieron al
Conde componentes extraordinarios de la vida, regalos de la
naturaleza sin los cuales no era posible vivir. 4Y si uno se ve
obligado a pasar por el mundo despojado de la posibilidad de
disfrutar de esos simples prodigios?; ¢si uno despierta cada
amanecer asediado por la fealdad y la sordidez mas compactas,
atrapado en un pantano que te arrastra hacia el robo, la violencia, el
invento del dia a dia y los modos mas diversos de la prostitucion
fisica y moral?; ;el sinsonte trina igual para todos, la misma
melodia, en los mismos tonos? Mario Conde se mir6 las manos,
aparentemente limpias, y volvid a levantar los ojos hacia el patio,
convencido de que, a pesar de las carencias y frustraciones sufridas
por anos, todavia podia considerarse un ser afortunado, pues ni él ni
sus amores mas cercanos se habian visto obligados a atravesar las
fronteras ultimas del envilecimiento para sobrevivir.

El aroma del café tocé su olfato y, adelantandose al trago
delicioso, se llevd un cigarrillo a los labios, preparandose para
ejecutar la fusion de aquellas dos sensaciones maravillosas y tan
devaluadas por la propaganda médica. Pero los dolores y las dudas
ancladas en su cerebro casi no le permitieron sonreir cuando el
Palomo, bandeja en mano, le ofrecié la taza de porcelana fileteada
con hilos dorados.

—Dime, ¢,como te fue? —le preguntoé al joven después de beber
la infusién y darle fuego al cigarrillo.

—Como siempre, empecé por Pancho Carmona. Por cierto,
aproveché y le vendi quince libros, a mejor precio de lo que
pensabamos. Ahorita te liquido lo tuyo —prometié el Palomo y le
conto el resultado de sus investigaciones, que arrojaron un saldo
negativo pero revelador: nadie en el negocio de los libros viejos
conocia a ese negro alto, cojo del pie derecho y con tipo de



predicador cristiano, inoportunamente aparecido en la casa de los
Ferrero.

—En ese hombre hay algo que no puede cambiar —penso en
voz alta el Conde—: es negro y alto. Pero una cojera se puede fingir
y lo mismo hablar de una forma determinada.

—Te juro que no se me habia ocurrido, men —tuvo que admitir
Yoyi.

—Ya ves que no eres tan lampara como piensas... Y lo otro que
no se puede cambiar es saber o no saber de libros. Y si el hombre
fue directo hacia seis libros en especifico es porque conoce...

—Como el musicologo cegato... Sabes lo que me dijo Pancho?
Pues el libro que cogié Rafael Gird, la primera edicién del libro ese
de Borges, pero dedicada a una tal Victoria Ocampo, la estaban
vendiendo en veinte mil délares en una libreria de Boston... Asi que
el ejemplar que te cambiod por ese disco de mierda vale una pasta...
Ya ves, tu tampoco eres tan lampara como piensas, men.

—Siempre he dicho que soy un comemierda, con diploma y
varios posgrados. Y ayer saqué el master. Hoy voy a buscar el
doctorado.

—¢ Por qué? ; Que te pas6?

Con un nuevo cigarrillo en los labios y una segunda taza de café
en las manos, Conde le hizo a su socio comercial un resumen de su
paseo entre las tinieblas, cuidandose de no revelar huidas cuando
menos sospechosas y la confirmacion de los turbios amores que
habian alterado a su padre.

—¢ Y tu no sabias que ese barrio era asi? —Sonrié el Palomo,
luego de escucharlo—. Pues nada mas arafaste la cascara. Debajo
hay mas. Te lo juro.

—Me lo imagino... ¢ Sabes qué? Tengo la impresion de que esta
ciudad esta cambiando demasiado rapido y que yo le he perdido el
pulso. En cualquier momento tengo que salir a la calle con un
cabron mapa... Bueno, ahora voy a ir a la Central de Policia. Quiero
averiguar si han adelantado algo. Nos vendria bien saber si las
huellas del negro misterioso son de alguien que esté fichado y ya se



sabe quién es. Y voy a ver si me quieren ayudar a encontrar algo de
Flor de Loto. Tengo que pensar como convenzo a Manolo para que
me dé esa informacion...

—¢ Y qué hago yo? —quiso saber el Yoyi, acariciando la proa de
su esternon.

—Yo te llamo y te digo si pude averiguar algo del negro. Si no,
vuelves a hacer lo mismo que ayer, pero sabiendo que a lo mejor el
negro alto no es cojo ni habla como un predicador.

—Pero, men, ¢ otra vez? —protesto el joven.

—Esto es asi, Yoyi.

—Si, pero ya bastante jodidos estamos con no poder sacar mas
libros de |la casa de los Ferrero para ademas perder dos dias en esa
averiguadera. Time is money, remember, y yo tengo que atender
mis negocios.

—Pero remember también que tenemos un muerto atras... Y tu
lo sabes, a la policia no le gustan las gentes como tu, que hacen
dinero sin que ellos puedan evitarlo. Colgarte ese muerto seria para
ellos una delicia...

—Un muerto que yo no maté. jEsta claro, men! Estoy limpio y
encontrar al que lo despacho es problema de ellos, no mio. A ellos
les pagan por eso y yo me gano la vida luchandola en la calle. Pero
si a ti te dio por hacerte el detective y andar por ahi buscando a una
vieja puta y a una cantante de boleros, eso es cosa tuya. Yo me
borro de esa historia, te lo juro.

Conde observoé otra vez el patio, las flores, tratdé de escuchar el
canto del sinsonte y busco entre aquellas pinceladas idilicas una
alternativa irrebatible.

—¢ No te das cuenta, Yoyi? Mientras mas rapido encontremos al
que matdé a Dionisio Ferrero, mas rapido podemos llevarnos los
libros que quedan alli..., y te voy a proponer un trato. A ver: si ya se
perdieron seis libros, a lo mejor valiosos, da lo mismo si salen otros
cinco, seis, siete... Vamos a comprar los seis que tu quieras...

—¢ Los que yo quiera? —EI rostro de Yoyi cambio de expresion.

—Los que tu quieras —dijo el Conde.



—¢ Puede ser el Libro de los ingenios o la Biblia de Gutenberg si
aparece alli?

—Los que tu quieras —ratifico el Conde.

—Despreocupate, yo voy a encontrar a ese negro. Mira, mira, te
lo juro, men —y besé la cruz formada por sus dedos.

Elsa Contreras Villafafa, alias Flor de Loto, alias la Rubia, habia
dejado de ser interesante para la policia en el afio 1965, cuando,
revolucionariamente regenerada de la practica de la puteria, se
habia convertido en jefa de turno de un taller de costura, en El
Cerro, y habia declarado como domicilio la casa marcada con el
namero 195 de la calle Apodaca, en La Habana Vieja. Su ficha
policial, recuperada por las nuevas autoridades creadas en 1959,
tenia su primera anotacion en 1948, cuando habia sido fichada por
ejercer la prostitucion en zonas no autorizadas para tal empernio.
Luego, hasta 1954, Elsa Contreras Villafafia, ya conocida como Flor
de Loto entre los asiduos al teatro Shanghai, habia sido detenida
otras dos veces por escandalo publico, una por agresion con arma
blanca y otra por tenencia de drogas —marihuana—, y habia
cumplido una condena menor en la carcel de mujeres de La
Habana. Sin embargo, desde 1954 l|la mujer parecia haberse
acogido al buen vivir, pues no se encontraban nuevos hechos
delictivos en su biografia policiaca. Su reaparicion se producia en
1962, cuando volvidé a ser detenida por el ejercicio de la prostitucion
y el proxenetismo en un bar del puerto de Nuevitas, en Camaguey, a
raiz de un escandalo provocado por la extrafia agresion de un
hombre, una especie de chulo local, quien le arrancé de una
mordida parte de un seno a una de las prostitutas regentadas por
ella. A raiz de aquel incidente, Elsa habia sido confinada a un centro
de reeducacion, donde estuvo ocho meses, al final de los cuales
empezo a trabajar como costurera en un taller donde llegaria a
ocupar, un aio mas tarde, la jefatura de turno.



—Aqui hay algo raro —comenté el Conde, y el sargento Atilio
Estévanez, que por orden del capitan Palacios se habia dedicado a
controlar las pesquisas del Conde, lo miré intrigado. Para convencer
a su excompanero, reacio a abrirle las puertas de los archivos
policiales— ya tu no eres policia, habia insistido Manolo; tu sabes
que a los jefes no les gusta eso. —Conde habia acudido a sus mas
refinadas artes de persuasion y a la evidencia de que saber algo
sobre Elsa Contreras en ningun caso afectaria la investigacion
oficial de un homicidio. De mala gana, repitiendo que no le gustaba
lo que hacia, Manolo habia accedido, con la condicién de que el
sargento Estévanez supervisara la indagacion.

Los datos hallados le confirmaron a Mario Conde que el silencio
policial iniciado en 1954 indicaban que por esa fecha Flor de Loto
debid de dar el salto de categoria capaz de inmunizarla al acoso —
al menos visible— al cual solo eran sometidas las desguarnecidas
fleteras deambulantes, explotadas por chulos y policias. Pero aquel
ascenso, codiciado por los cientos de putas que pululaban por las
calles de La Habana de los cincuenta, debié de haber necesitado un
impulso especial, y mas si —segun Silvano Quintero— el negocio
que poco después llevaria la mujer era de meretrices exclusivas y
no un prostibulo cualquiera de los barrios de Pajarito y Colon. Y
aquel tipo de negocio, en la Cuba de esa época, solia tener un
rostro visible, el de la famosa matrona conocida como Marina,
regente de unas veinte casas de putas, y un duefio oculto en las
tinieblas de su nueva respetabilidad: el judio Meyer Lansky.

Movido por una premonicion, Conde le pidi6 al sargento la
localizacion de la ficha de Alcides Montes de Oca, pero no se
sorprendié demasiado al recibir una respuesta negativa: no aparecia
nadie con ese nombre en los registros policiales comunes. Penso si
seria provechoso revisar el dossier Lansky, pero se convencio de la
inutilidad del esfuerzo, pues el judio no figuraba en Cuba como
dueno legal de muchos negocios, al frente de los cuales colocaba a
sus acoélitos cubanos o a transfugas recién importados de los
Estados Unidos, donde ya no eran bien vistos.



Por teléfono pidieron a la Oficina del Registro de Direcciones los
nombres de los ocupantes de |la casa de la calle Apodaca 195, y la
respuesta fue contundente: la edificacidon se habia venido abajo
durante un temporal, en 1971, y sus ocupantes trasladados a un
albergue transitorio. Pero entre los damnificados por el derrumbe no
habia nadie llamado Elsa Contreras Villafana. Estévanez, picado por
la curiosidad, llam6 a la direccion de identificacion de la Oficina
Central del Carnet de Identidad y Registro de Poblacion, y solicitd
informacion sobre la mujer y le dieron como direccion permanente la
de la calle Apodaca 195, apartamento 6, segun el dato obtenido en
1972.

Conde sonrio, ante la mirada atonita del sargento Estévanez,
incapaz de explicarse como era posible que Elsa Contreras hubiera
logrado perpetrar aquel engafno tan burdo. ;Donde se habia metido
aquella mujer? ;De qué manera habia logrado burlar a la policia y a
los Registros de Direcciones y de Consumidores, los cuales
trabajaban en constante comunicacidn respecto a defunciones,
traslados y cualquier movimiento fisico de los once millones de
cubanos residentes en la isla, facilmente controlados por la cama
donde dormian y la comida que recibian? Pero el Conde ubico el
misterio en su mas inquietante dimension:  por qué lo habia hecho?

—Lo primero es averiguar si esta muerta —dijo el Conde—.
¢, Tienes algun policia disponible para revisar los registros de los
cementerios?

—¢ De todos los cementerios? —Se asusto el sargento.

—AIl menos los de La Habana. Dos policias resuelven eso en un
dia.

—Deja ver qué puedo hacer —acepto Estévanez—, pero sigo sin
saber la relacion de una cosa con la otra.

—Yo también, pero en alguna parte puede haber una conexién
con alguien que se llamaba Catalina y se hacia llamar Violeta del
Rio, y ésa es la persona que de verdad me interesa... Y qué
averiguaron del negro misterioso? —quiso saber ahora el Conde y
Estévanez negd con la cabeza.



—De eso no puedo hablar...

—Oye, que no es para tanto. Nada mas quiero saber si ya tienen
una identificacion.

El sargento rezongo, pero sin demasiada intensidad.

—Las huellas que aparecieron en la biblioteca no estan fichadas.

—¢ Y qué dice la autopsia de Dionisio Ferrero?

—Lo mataron alrededor de la una de la madrugada. No hay otras
sefales de violencia, nada en las ufas, asi que lo cogieron
sorprendido y se lo llevaron de un solo golpe.

—¢ Y los libros que faltaban en el ultimo estante?

—Los sacaron el mismo dia que mataron a Dionisio. Lo otro que
sabemos es que Amalia no encuentra el cuchillo que Dionisio usaba
para trabajar en el patio. Pensamos que esa puede ser el arma del
crimen...

—Demasiados misterios juntos —susurré el Conde—. Esto es
como una puesta en escena.

—Eso dice el capitan Palacios. El piensa que todo eso lo prepar6
alguien que sabe muy bien cémo confundir a los investigadores.

Conde sonrid, imaginando lo que podia imaginar Manolo.

—Cuando veas a tu capitan, recuérdale de mi parte que lo mas
escondido siempre esta visible. Y que no sea tan comemierda. Si
me oculta cosas, seguro le va a costar mas trabajo resolver este
mierdero.

El Conde no se sorprendié cuando, cansado de aporrear la
puerta, se convencié de que Juan el Africano se le habia esfumado
del cuartucho de la calle del Alambique con una ganancia neta de
mil trescientos pesos y una socarrona sonrisa de satisfaccion en sus
dientes careados. Los riesgos implicitos en la circunstancia de que
tarde o temprano se sabria quién era en verdad aquel supuesto
primo de su exmujer, seguramente ratificaron al Africano que lo
mejor era sacarle algun dinero al antiguo policia —dulce venganza



—, y aplacar con él a sus acreedores, para luego perderse del barrio
o esconderse en lo mas profundo de sus catacumbas.

Para sopesar sus alternativas, el Conde atravesé nuevamente
los tablones temblorosos y procuré la claridad y el aire menos fétido
de la azotea. La ausencia del Africano lo colocaba en una situacion
delicada, pues lo mas probable era que, antes de volatilizarse, su
viejo confidente hubiera aclarado en las instancias adecuadas que
habia actuado obligado por presion policial. De haber hecho algo
asi, ahora el Conde se hallaba completamente desguarnecido y en
el indudable peligro fisico que representaba haberse convertido en
un cara palida en pleno territorio apache, con todas Ilas
connotaciones que tal intrusion solia representar. Recostado en uno
de los tanques de agua, el mismo contra el cual el Africano se habia
fumado la tarde anterior su cigarro de marihuana, el Conde concluyé
que la légica mas racional le advertia que lo mejor era salir del
barrio inmediatamente. Ni en el tiro de cerveza de Michael Jordan ni
en la fonda clandestina de Veneno seria bien recibido y ahora le
parecia evidente que el paseo por el barrio y las estadias en varias
de sus esquinas podian haber sido parte de una estrategia del
Africano para mostrarlo a todos los que debian registrarlo en sus
archivos mentales, de un modo mas sutil pero no menos eficiente
que el fichaje policiaco al que le sometieron sus antiguos colegas.
De ser cierta su especulacion, por aquella via se le habia cerrado
cualquier camino hacia el posible paradero de la volatil Flor de Loto
y ahora mismo no existian en su horizonte modos factibles de abrir
una brecha. Su pretendida investigacién por cuenta propia parecia
haber terminado con una burda estafa.

—Hay que ser comemierda...

Con un cigarrillo en los labios el Conde sonrid, burlandose de si
mismo y de su increible ingenuidad, que incluia la invitacion a
cervezas y un almuerzo con langosta y carne de res. Alzo6 la vista
hacia el cielo sin nubes y se sintidé oprimido por la luz impavida del
mediodia: se habia quedado con las manos vacias, desprovisto de
expectativas, o que hacia mas pesada la carga de misterios que lo



acosaban. Tosio, carrasped y escupidé hacia su derecha. Dio una
fumada doble a la colilla del cigarro para dejarla caer en el
respiradero sanitario abierto a su lado y so6lo en ese momento
recordd que aquél era el escondite del Africano. De rodillas,
cuidando de no quemarse con la colilla aun brillante, meti6 el brazo
dentro del tubo de hierro fundido y en un recodo sus dedos tocaron
una superficie lisa, que su tacto reconocié como un pedazo de
nailon. Haciendo pinzas con dos dedos extrajo un pequefio sobre
transparente en cuyo interior habia un cigarrillo mal liado y un
fragmento de papel, donde una letra redonda e insegura, alérgica a
los acentos y las comas, habia escrito: «Ahora se llama Carmen y
vive en el solar de Factoria 58. Suelta lo que me debes y estamos
en paz. Ecobio tu no sabes lo que te perdiste yo le di a la mulata por
los dos. Ten cuidado».

Casi conmovido por la leccion de ética del Africano, que le hacia
recuperar su fe en la raza humana, el Conde le acercd el
encendedor al papel. La brecha se habia abierto otra vez y una
sensacion de jubilo regreso a su cuerpo. Sin pensarlo apenas colocé
dentro del envoltorio los setecientos pesos restantes como pago por
la informacion obtenida. Cerrd el sobre y, cuando lo iba a colocar en
su escondrijo, pensd que no era casual la presencia en él del
cigarrilo de marihuana: mas bien parecia un obsequio o una
invitacion del Africano, empenado en acortar distancias entre un
expolicia y un expresidiario. Con la curiosidad removida, Conde
extrajo el pitillo y devolvié el nailon a su sitio. Mird otra vez en
derredor y comprobd su absoluta soledad. ¢Se atrevia? Recordo
entonces la experiencia asfixiante de la noche anterior en el
tumbadero, y se dijo que al parecer algo estaba derrumbandose en
sus patrones mas solidos si habia sido capaz de entrar en una
habitacion con una puta real y tarifada. Y ahora la invitacion
expedita a probar alguna vez los efectos de una marihuana seguia
latiendo, como una tentacién. ;Qué cofo me pasa? Pensd si lo
mejor no seria llevarse el cigarrillo y decidir qué hacer con él en la
intimidad de su casa, aunque lo disuadid el riesgo que implicaba



andar las calles del aquel barrio con droga encima, precisamente
mientras era parte de una investigacién por homicidio. Cuando iba a
meter la mano en el respiradero para dejar en su sitio la marihuana,
recordd su conversacion con el Yoyi sobre su absoluta virginidad
narcoética y, con mano todavia dudosa, se atrevio a llevar la llama
del mechero a la punta del cigarrillo colocado en sus labios e inhalo,
guardando en sus pulmones el humo dulce y leve de la mitica hoja
del canamo indico. Fue en ese instante cuando una fuerza superior
a sus deseos rebotd en su cerebro y, para no darle otras opciones,
lo obligd a aplastar el pitillo contra las losas de la azotea, hasta
convertirlo en parte de la arcilla calcinada que levant6 la frotacion
exagerada de su zapato. Una sensacion de alivio subié a su cuerpo
Yy, sin darse tiempo para pensar, se puso de pie, decidido a atravesar
el barrio en busca de las respuestas que soélo podia ofrecerle una
prostituta regenerada, escondida de su pasado.

Cuando abandond el edificio tardé casi un minuto en ubicar
dénde le quedaba la calle Factoria, hasta concluir que debia de
estar varias cuadras hacia su izquierda. Como en sus tiempos de
policia, empezd a prepararse mentalmente para lo que podia ser
una ardua entrevista. Avanzaba por la acera, con la mente en
ebullicion, sin apenas oir las musicas que se sucedian vy
transformaban de casa en casa, sin ojos para la actividad
enloquecida del barrio.

Despojado de capacidad de reaccion, Mario Conde sélo supo
que algo sucedia cuando ya le habian propinado el empujon
destinado a proyectarlo a través del portdn abierto de un solar. Sus
pies, atrapados por la violencia del tirén, se trenzaron como cuerdas
inermes vy, ejecutando un vuelo en picada que le parecio infinito,
Conde logré tamizar a través de su retina los cables eléctricos
colgantes junto a la escalera, las bolsas de nailon repletas de
basura, la llanta retorcida de una bicicleta, y hasta pudo ver como el
piso sucio, de cemento crudo, se acercaba inexorablemente a su
rostro, al tiempo que su olfato recibia la insultante acidez de un olor



a orines secos, justo antes de sentir como le arrancaban la cabeza y
le apagaban la luz.

Tenia fuego en la garganta, como si hubiera tragado un pufiado
de arena hirviente. Se moria por un poco de agua: su reino, hasta su
culo daba por un buche de agua... Un instinto recondito lo hizo
llevar la mano al bolsillo y hurgar en la tela, hasta que sus dedos
palparon la superficie metalica del pequeino pote y pensdé: un oasis,
estoy salvado. Tratando de economizar movimientos para no alterar
sus dolores, logro abrir el minimo estuche vy, con la yema del dedo,
se untd la pomada china en la frente. Lo sorprendidé constatar que su
cabeza seguia en el sitio de siempre, quizas un poco descentrada,
aunque le resultdé obvio que aquel bulto alterado no era la misma
cabeza que habia tenido hasta esa tarde: le parecid como si le
hubiera crecido, desbordando su estructura 6sea y, en su ahora
desmedido volumen, estuviera a punto de estallar. Con el filo de la
ufia se deposité un pellizco de pomada en la punta de la lengua y la
ardentia del balsamo asiatico lo reconforté y le hizo recordar, vaga
pero inequivocamente, que en algun sitio y momento imprecisable
pero cercano habia tenido una conversacion con un hombre palido y
lento, que habia surgido de la mas densa oscuridad, ataviado con
una ridicula tunica color naranja que estuvo a punto de provocarle
una carcajada. ¢Por qué le parecian tan reales las imagenes de
aquel delirio? 4O seria la memoria de una vivencia real? Recordd
que el hombre, tal vez demasiado alto para ser auténtico, se le
habia aproximado, desplegando alrededor de su silueta un denso
halo luminoso —; sera el mismisimo Dios?, habia pensado en aquel
momento—, y de inmediato, sin presentarse siquiera, habia
empezado a hablarle, con una voz gutural y pausada, de las nobles
verdades y del sufrimiento. Aunque no pudo determinar de donde lo
conocia, al verlo de cerca y oirlo disertar sobre aquellos temas, se
habia convencido de que ya sabia quién era, segurisimo, lo llegd a
sentir incluso familiar y se esforzd por seguirlo en su charla sobre el



dolor como elemento intrinseco a la existencia humana, desde el
nacimiento hasta la muerte, segun habia dicho el hombre alto,
luminoso y naranja, el dolor que nos acompana aun mas alla de la
muerte, pues la vida es apenas un ciclo que se reanuda en cada
reencarnacion. jReencarnaciéon? ;Entonces estoy muerto?, habia
preguntado el Conde, creyendo que tal condicion explicaba mejor la
presencia del iluminado —a este cabron yo lo conozco—, pero el
hombre habia negado con la cabeza, mientras le advertia: Lo
equivocas todo, siempre te equivocas, te equivocas demasiado... Y
eres testarudo: quieres encontrarle una explicacion a cada cosa, ése
es tu problema, y no eres capaz de entender que la naturaleza no
puede ser comprendida por ningun sistema de definicion unico o
invariable, dijo y abrié una prolongada pausa. El mundo, Conde, es
tal como es, independientemente de cualquier pensamiento
especifico que uno tenga sobre él. Y tu estas lleno de pensamientos
terriblemente especificos, hasta quieres cambiar el mundo con esos
pensamientos, y olvidas que eres tu mismo lo unico que tu mente
puede cambiar. Libérate de prejuicios y medita, medita... ;Y de
donde te conozco, de donde me conoces tu a mi para hablarme de
mis pensamientos y prejuicios?, recordd el Conde que habia
preguntado, pues sentia como aquellas palabras le empezaban a
sonar cada vez mas conocidas al ser dichas de viva voz por aquel
espectro que parecia estar a medio camino entre este y otro mundo.
El sufrimiento es el resultado del deseo de poseer. La mente y los
sentimientos frustran su funcionamiento cuando se apegan a los
prejuicios de la experiencia. No le des mas vueltas: medita y
asciende, medita y libérate. Al final vas a comprender que nada es
casual: todo lo que ha ocurrido estaba deseando ocurrir... Las
palabras cobraron todo su sentido en la mente del Conde y le
produjeron un estremecimiento cerebral: «aquello estaba deseando
ocurrirs. No, no puede ser, le habia dicho al iluminado, ¢de verdad
eres tu? No lo puedo creer... ;Ves lo que te decia? —le habia
reprochado su palido interlocutor—: Solo te atreves a creer en lo
que piensas que debes creer, y no abres tu mente... ;Pero no me



digas que eres tu?, habia insistido el Conde, abrazado por el jubilo,
sin escuchar los reproches de su interlocutor: aquello, claro, estaba
deseando ocurrir, y durante muchos afnos de su vida el Conde lo
habia deseado, aun cuando sabia imposible que aquello ocurriera:
el hombre lento y palido era uno de sus dioses inamovibles, eso
mismo, un ser iluminado, casi un mukta, el que conoce a Dios —o al
menos alguien que se le habia acercado muchisimo, por via de la
perfeccion—, y tenerlo alli, a su lado, oirlo, era un inconmensurable
privilegio. Siempre habia querido tanto hablar contigo, logré decirle,
con voz tomada por la emocion, pero no para hablar de la muerte y
el sufrimiento, ni siquiera de la reencarnaciéon, que, la verdad, me
importa un carajo, con una vida de mierda ya tengo bastante, asi
que no aspiro a otra. Yo queria hablar contigo de algo mas dificil, o
mas intangible, como tu dices... Dime, por favor, jcomo se hace
para escribir historias realmente escualidas y conmovedoras? ;Cual
es el secreto? Por qué Seymour se suicida la noche de su luna de
miel? ¢Y Buddy, qué ha sido de la vida de Buddy Glass desde que
se mudod a esa cabana fuera de Nueva York? Y Esmé, ;alguna vez
llego a ser feliz? 4 Recibid la historia que le escribio el soldado? Pero
dime, dime también, jes verdad que no has dejado de escribir en
todos estos afos?... EI hombre iluminado, agredido por el alud de
preguntas, parecid sentirse incomodo dentro de su tunica
anaranjada, hizo unas muecas ostensibles con la boca, y al fin
movid la cabeza negando algo recondito, aunque, sin poder evitarlo,
habia sonreido levemente, cuando el Conde atacé de nuevo: No
puedo creer que sea verdad que no hayas vuelto a escribir. 4 Sabes
que eso es un crimen? Esta bien que medites, que te ilumines —te
ves muy bien con esa luz que te sale de dentro, de verdad—, que te
alejes del mundo, cono, viejo, pero no podias dejar de escribir, no
podias. No te acepto que por meditar hayas dejado de escribir,
precisamente tu. Es mas que un crimen, este... ;Como te llamo?
Dime J. D., habia concedido el interrogado. Anja, J. D., J. D., repitio
el Conde, satisfecho por haber acumulado las lecturas vy
meditaciones necesarias para merecer aquella confianza de poder



llamarlo J. D., y siguié: Si, es un crimen, J. D., porque te quedaron
muchas cosas por escribir y a nosotros por leer. ;Cémo lo sabes?,
se habia interesado en ese punto el iluminado, y Conde sintié como
en ese momento empezaba a recuperar varios de sus dolores
latentes, al tiempo que la luz proveniente de J. D. se iba diluyendo
en la oscuridad y su palidez se acentuaba, su tunica se desvanecia.
Pero Conde habia logrado gritar: Lo sé porque cuando te leo me
quedo con ganas de seguir leyéndote. Me mata leerte... ;Sabes
otra cosa? Si, tu la sabes: lo que mas me gusta, cuando me quedo
completamente agotado después de leer un libro, es ese deseo de
ser amigo del autor y poder llamarlo por teléfono en cualquier
momento. A ti te hubiera llamado muchas veces. Asi de simple,
¢ves?... J. D. asintid y en su rostro desvaido se reflejé el orgullo
invencible de que alguien pudiera citar de memoria a alguno de sus
personajes. Pero se sacudio el terrenal atisbo de vanidad y mird con
lastima al pregunton: Nunca conozcas a un escritor si te gusto su
libro, Chandler dixit. Y tenia razén: los escritores son una raza
extrafa. Mejor es leerlos que conocerlos, eso es seguro, y movio su
tunica naranja antes de esfumarse en la noche habanera, pero el
Conde habia creido oir, o al menos creia recordar, la voz del
iluminado, cada vez mas etérea, que antes de su desvanecimiento
total le decia: Debo dejar cosas para hacer en mis otras vidas...
Ademas, ya hay demasiados libros escritos. Pero recuerda lo que
nos ensend el Buda: sdlo hay un tiempo esencial para despertarse;
y ese tiempo es ahora. Asi que acaba de despertarte, cabrén... La
oscuridad habia regresado, como si obedeciera un mandato, y
Conde, totalmente consciente, tuvo una dolorosa percepcion de su
cuerpo y de la sed que lo quemaba. Se apresuro a paladear un poco
mas de pomada china, pensando si ésa seria la formula magica
para hacer regresar a J. D., pero J. D. no volvié y se sintié desolado,
mas que adolorido, porque J. D. no habia sido capaz de darle un
simple numero telefénico al cual llamarlo cuando volviera a leer, por
centésima vez, alguna de sus historias, siempre escualidas y
conmovedoras.



Tendido en la hierba, asediado por los dolores que le remitia su
maltratada anatomia, Mario Conde se descubrid incapaz de precisar
qué tiempo habia requerido para decidirse y finalmente atreverse a
abrir los ojos, pues a pesar de su voluntad, solo uno de sus
parpados alzé el telon, apenas lo necesario para hacerle evidente
que habia caido la noche y estaba solo. Cerrd el ojo util y con la
mano palpo el otro, para descubrir un promontorio humedo vy latente,
elevado desde la ceja hasta la mejilla. ; Me habran sacado el 0jo?,
penso, olvidandose por el momento de su charla con el iluminado,
porque la sed y el dolor lo fulminaban, y sintié unos enormes deseos
de llorar con el ojo sobreviviente. Imponiéndose a las punzadas que
le llegaban de la espalda, de una rodilla, del abdomen, la cara, la
nuca y, sobre todo, del interior de la cabeza, logré sentarse y, con
las manos contra el suelo, soportar el embate del mareo,
lamentablemente analcohdlico. En medio de la oscuridad descubrio
que estaba en un solar yermo y después de unos minutos entrevio,
a unos doscientos metros, una calle mal alumbrada por la cual, de
vez en cuando, pasaba algun automovil. Pensé si gatear seria el
mejor modo de llegar a la calle, pero tuvo miedo de cortarse las
manos con los vidrios, seguramente numerosos entre las hierbas.
Acopié energias para ponerse de rodillas y, sosteniendo Ia
macerada cabeza entre sus manos, hizo el esfuerzo supremo y
consiguio ponerse de pie, trastabillando como en una de sus
mejores borracheras. Solo en ese momento tuvo conciencia de que
estaba descalzo y, cuando se toco el pecho, comprob6 que tampoco
tenia camisa. 4 Y el 0jo?, ¢ de verdad le habrian sacado el 0jo?

Doce caidas después, abrasado por la sed cada vez mas
ardiente que le ascendia por la garganta y con un nuevo dolor
punzante en la planta del pie izquierdo, los desechos de Mario
Conde lograron al fin llegar a la avenida, y supo que estaba en las
inmediaciones de la silenciosa y oxidada termoeléctrica, que
proyectaba sus tétricas sombras geométricas sobre el descampado.
Pens6 que su mejor alternativa seria cruzar la calle hacia la
gasolinera para desde alli tratar de localizar a Yoyi o a Manolo. Pero



dudé de sus fuerzas. Antes de intentar aquel cruce riesgoso, debia
recuperar un poco de sus energias y, sin pensarlo, se dej6 caer de
rodillas en la hierba, y no pudo evitar el derrumbe inmediato de su
cuerpo hacia la acera. Quizas mientras caia ya hubiera perdido la
conciencia, pues no sinti6 dolor cuando su cara encontré la
superficie de concreto.

Lo devolvio al sufrimiento la mano que insistia en limpiarle la ceja
y el pémulo inflamados. Las punzadas eran tan intensas que el
Conde lanzé un manotazo.

—Tranquilo, Bobby, tranquilo —dijo una voz—. Te dieron para
comer y para llevar... Déjame limpiarte un poco, ahora te van a
hacer placas hasta de las orejas.

Conde comprendié que la voz no era la de su amigo iluminado y
supuso que estaba en un sitio tan mundano y horrible como un
hospital y pregunto:

—¢ Me sacaron el 0jo?

—No, esta ahi. Todo jodido, pero en su lugar.

—¢,Quién tu eres?

—EI enfermero. El médico te puso un analgésico y ahora vamos
a coserte.

—¢ Con una aguja? —Se horrorizé el Conde.

—Si, claro, pero como tienes tantos huecos vamos a usar la
maquina de coser... Arriba, desmayate otra vez, voy a empezar por
la ceja...

—Espérate, espérate... Déjame llorar un poco primero...

—Dale, pero llora rapido.

—OQye, por cierto, ¢no has visto por ahi a un tipo muy grande
vestido con una tunica naranja?

—Si, estuvo por aqui, pero se fue para los carnavales. Vamos,
desmayate que alla voy.

Cinco minutos o cinco horas después el Conde movio los
parpados y tuvo la sospecha de que ahora si estaba definitivamente
muerto, equivocadamente muerto, pues alguien habia pasado por



alto todos sus pecados y él estaba subiendo al cielo, donde una voz
angelical advertia:

—ANhi viene, ahi viene.

Cuando pudo despegar el ojo util, vio, desde su posicion
horizontal, los rostros de Tamara, Candito, el Conejo y Yoyi, pero su
cerebro embotado fue capaz de discernir que la voz escuchada no
pertenecia a ninguno de aquellos arcangeles. Entonces dejo caer la
cabeza hacia el lado vy, a la altura de su cara, encontré la del flaco
Carlos, inclinado en la silla de ruedas.

—De pinga, hermano, te molieron con ganas.

—No jodas, Flaco, si ni siquiera me dejaron tuerto.



Mario Conde rehusé hacer una denuncia formal. Le parecio
ridiculo, definitivamente blando, ponerse a contarle a un policia que
unos tipos malos, a los que ni siquiera habia visto, le habian dado
un saco de patadas por andar metido donde nadie lo habia llamado.
Ademas, sa quién, sino a si mismo y a su ingenuidad y a su
estupidez, podia acusar por aquella golpiza? Los nombres
inverosimiles de Veneno y Michael Jordan eran los unicos que se le
ocurria barajar como posibles gestores de la agresion, pero la falta
de pruebas y la seguridad de que ambos se habrian protegido con
buenas coartadas le advertian de lo inutil del intento. Para colmos,
en lo profundo de su aporreado ser ahora percibia cierta gratitud:
después de todo, soélo le habian dicho que no era bien venido en el
barrio y lo habian despedido de la forma habitual en aquellos lares.

El médico insistio en retenerlo un dia en el hospital, bajo
observacion, pero al saber que no tenia fracturas, sino hematomas,
inflamaciones y un par de heridas ya suturadas en la ceja izquierda
y tras la oreja derecha, Conde rogd que lo liberaran, bajo juramento
—convenientemente falseado por los dedos montados— de
someterse al trance de inyectarse los antibidticos indicados. Luego,
sacando provecho de su situacion, fingidé que oponia resistencia a la
propuesta de Tamara de alojarlo por unos dias en su casa, para qué
ella iba a molestarse, dijo, si no es grave, pero a la primera
insistencia de la mujer puso cara de obediente resignacion y
accedio.

Cuando al fin pudo verse en el espejo, Conde se encontrd frente
a un aprendiz de monstruo que le resultaba levemente conocido.
Aunque la hinchazoén de la ceja y el pomulo habian cedido gracias a
los antiinflamatorios y las bolsas de hielo y ya podia entreabrir el
parpado, el globo del ojo estaba totalmente enrojecido y su vision
pasaba por una pelicula opaca, empenada en alterar su perspectiva
del mundo, pintandolo de rosa.

Luego de tragar un par de pastillas, de soportar en la nalga la
intrusién punzante de la inyeccion y de empezar a reconciliarse con
el mundo al beber el café recién hecho por Tamara, Conde se



deslizé en la bafadera de agua tibia y permanecié recostado hasta
que el agua se refresco. Aquella paz, aquella pulcritud, la sensacion
de seguridad y de saberse en el centro de atencion de la mujer a la
gque mas tiempo y con mas insistencia habia amado, le provocaron
un bienestar reparador, y pensd si toda su vida no deberia
transcurrir de ese modo. Pero siempre habia un escollo empenado
en desviar el camino hacia esa paz tan aforada, como si su destino
fuera vivir entre el borde y el vértice mismo de la incertidumbre.

Dispuestos a aprovechar la situacion, sus amigos habian
convertido su convalecencia en una fiesta, y a las diez de la manana
desembarcaron en la casa de Tamara. Candito y el Conejo se
habian turnado para mover por unas quince cuadras el sillon de
ruedas del Flaco, y cuando Yoyi se les incorporo los recriminé por no
haberlo llamado, pues él los habria traido a todos en su Chevrolet,
escuchando en el camino aquella seleccién de éxitos de Credence
Clearwater Revival, obsequio cumpleanero del Conde.

Refugiados bajo el follaje del flamboyan todavia florecido, rey del
patio de la casa de Tamara, bebiendo sélo limonada fria por
solidaridad militante con el macerado amigo, Conde les conté las
razones posibles por las cuales habia sido despedido de manera tan
contundente del viejo barrio de Atarés y, ocultando la tentacion
narcotica y su encuentro con el palido J. D., les ratificd su decision
de regresar al dia siguiente, en busca de aquella mujer esquiva cuya
direccion ya conocia.

—¢ Y tu crees que te dieron para que no hablaras con ella? —
pregunté Candito, quien, a pesar de sus mas de diez afios de
aseptica vida cristiana, conservaba la sabiduria callejera de sus
tiempos de guerrillero urbano dedicado a los mas disimiles
negocios.

—No, no creo —meditd el Conde—. Ellos no deben de saber que
el Africano me dejo la pista. Me sacaron del barrio para que no fuera
a joderles los negocios. Alli se cocinan cosas muy gordas y hay
unos tipos de fuera que manejan mucha plata. Seguro pensaron que
soy policia.



—¢ Tu crees que se atrevan con la policia? —Dud¢ Carlos.

—Alla abajo, men —intervino el Yoyi e indicd con un dedo las
profundidades del subsuelo—, ya no creen en nada ni en nadie. Y
esos tipos que no son del barrio funcionan como la mafia... Pero no,
no te dieron por ser policia, eso siempre es peligroso. Te dieron por
metiche.

—EI problema es que me hace falta hablar pronto con esa mujer.
El mundo es tal como es, independientemente de cualquier
pensamiento especifico que se tenga sobre él. Segun lo que esa
mujer me diga, voy a saber si estoy buscando por el camino
equivocado o no. He meditado mucho y siento que me puedo
iluminar.

—¢ Tienes fiebre? —preguntd Carlos, alarmado por aquel modo
de hablar del Conde.

—¢¢Y por qué ella te va a contar algo que a lo mejor no quiere
contar? —La logica despiadada del Conejo bajo los deseos del
Conde al nivel de la realidad.

—Porque si es verdad lo que yo creo —dijo el Conde—, flor de
Loto ha vivido mas de cuarenta afnos con miedo. Y eso es
demasiado tiempo para cualquier cosa, ¢,no0?

—Si, es verdad. Pero si hasta se cambié el nombre... —El
Conejo sostuvo su duda.

—¢ Y cuando tu dices que vas a ir? —El flaco Carlos se acomodo
en su sillén de ruedas.

—NMarfana —dijo el Conde.

—iPero tu estas loco! —protestd Carlos.

—NManfana —ratific6 Conde y la fuerza de la afirmacion le
desperto dolores aturdidos.

—Yo voy contigo —dijo Candito—, y eso no se discute.

—Yo también voy, qué carajo —solt6 el Conejo.

—¢ Cuantas pistolas alquilo? —preguntd Yoyi, entusiasmado—.
Ultimamente han bajado de precio...

—No, tenemos que ir limpios —dijo el Conde.



—Pero un par de cabillas no vienen mal —concluy6é Candito y
agrego—: Que Jesus mi Sefor y Salvador me perdone.

El Chevrolet Bel Air quedd bajo la observacion tarifada de un
vigilante, frente al Parque de la Fraternidad, y el Conde, aun con
una leve cojera, un ojo enrojecido y la herida de la ceja cubierta con
una tira de esparadrapo, condujo su tropa hacia la Calzada de
Monte, en busca del barrio de Atarés. Candito y el Palomo,
ataviados con camisas anchas, ocultaban en su cintura las barras
de acero que utilizarian para su defensa si fuera necesario, mientras
el Conejo, con la voz por momentos temblorosa, insistia en contar la
historia de aquel barrio, eternamente marginal y famoso por la furia
de sus habitantes, donde siempre habia sido peligroso adentrarse
con el pie equivocado.

Cuando estuvieron ante el dintel del solar de la calle Factoria,
numero 58, Conde le pidid a sus amigos que lo esperaran en la
acera y evitaran cualquier problema. Lamenté que frente a ellos
corriera, calle abajo, un rio de lavas albahales, capaz de impregnar
el ambiente con su fetidez. Hizo un esfuerzo para imponerse a su
cojera y traspuso el umbral que daba acceso a un patio interior
abierto como una pequefa plazoleta, donde dos mujeres se
afanaban por blanquear la ropa en los lavaderos de cemento. Conde
observo a su alrededor, buscando indicios peligrosos, pero supuso
que a aquella hora de la mafiana habria como una tregua necesaria
luego de una noche de intenso trasiego. Tratando de armar una
sonrisa, avanzo hacia los lavaderos donde las mujeres, detenida su
faena ante la proximidad del intruso, se volvieron, dispuestas a
enfrentarlo, aunque el Conde estimd que su aspecto podia despertar
curiosidad, pero no una sensacion de peligro. Las saludd, ampliando
Su sonrisa, y les pregunté en qué cuarto vivia una sefora ya mayor,
llamada Carmen. Las mujeres se miraron con un recelo instintivo.

—Aqui no vive ninguna Carmen —respondié la mayor de ellas,
una negra con brazos como jamones blandos.



—Aqui si vive Carmen —insistié el Conde y se le ilumin6 el
cerebro—. Mi amigo Veneno me consiguio la direccion.

Las mujeres volvieron a consultarse visualmente, pero
permanecieron en silencio, y el Conde agrego:

—Y0 no soy policia y nada mas quiero hablar con ella sobre una
pariente mia que se nos perdié hace mucho tiempo.

—Alla atras, en el ultimo —dijo la negra mas gruesa, haciendo
patente cuanto le desagradaba el simple hecho de dar informacion a
un desconocido.

Conde le hizo un gesto de agradecimiento y camind hacia el
fondo del arruinado edificio, sorteando unas muletas de madera
todavia capaces de sostener, mas por milagro que por eficiencia
fisica, el corredor de la segunda planta, y se asomé a la puerta
abierta del ultimo cuarto. Era una habitacién de unos cuatro por seis
metros, totalmente atestada de objetos opacos y arruinados, entre
los que destacaban una camita estrecha, un refrigerador de los afios
cincuenta, despintado, con sobresaltos asmaticos, y un altar con
varias imagenes de yeso, ademas de un sillon de madera sobre el
cual dormitaba una anciana, delgada, de piel cuarteada, y casi
calva.

Con delicadeza tocd en la puerta y la anciana abrié los ojos,
levanté la vista, aunque se mantuvo inmovil.

—¢ Carmen? —preguntd, inclinandose hacia ella, pero sin
atravesar la puerta.

—¢,Quién tu eres?

Conde se sorprendid con la pregunta, pues no tenia una
respuesta convincente para ella: ;un vendedor de libros que
encontré una foto y oyo un disco...?

—Es un poco largo de explicar. ¢ Puedo pasar?

La anciana lo registréo con la vista y finalmente asintié con la
cabeza. Cuando entrd, ella le indicd con la barbilla un pequefno
banco de madera. Conde advirti6 que Carmen economizaba sus
movimientos y, por la postura dificil de su brazo izquierdo, anclado
sobre el regazo, dedujo que habia sido victima de algun tipo de



paralisis. Con dolor, el hombre comprobé hasta qué punto la vida y
el tiempo podian coordinar sus crueldades para devastar a un ser
humano. ;Aquel adefesio alguna vez habia sido una mujer
hermosa, pletérica de empuje, depravada y caliente, capaz de
hacerse famosa entre los hombres de La Habana por su desnudez
rumbera sobre un escenario? ;O sbélo se trataria, pensd, casi
temblando, de una pista falsa urdida por el Africano y alguno de sus
compinches, que lo habian lanzado en busca de una pobre vieja en
realidad llamada Carmen, sin ninguna relacion con Elsa Contreras,
alias Flor de Loto?

Conde se acomodd en el banco y se inclind hacia la muijer.

—Usted me disculpa, a lo mejor estoy equivocado... La persona
que yo ando buscando se llamaba Elsa Contreras... y mucha gente
la conocia como Flor de Loto.

—¢ Y por qué la andas buscando?

Conde decidi6 lanzarse a fondo.

—Porque me han dicho que era la mejor amiga de una cantante.
Violeta del Rio.

—¢Y tu quién eres? —quiso saber otra vez la anciana, sin
mostrar la mas minima alteracion facial, y el Conde comprendioé que
Su unica alternativa era contarle la verdad.

Mientras resumia quién era y por qué buscaba a Elsa Contreras,
el Conde fue percibiendo lo absurdo de aquella historia, con cuyos
detalles trataba de alzar un edificio imposible, sin cimientos ni
columnas, a punto de venirse abajo por su propio peso muerto. Pero
aun asi, sélo con la omisidn del asesinato de Dionisio Ferrero, soltd
toda su informacién, incluyendo el enamoramiento silencioso de su
padre, sin saber todavia si la anciana era la persona buscada y sin
tener la menor esperanza de que, aun siendo Elsa Contreras, él
hubiera logrado motivar su interés y sacarle tal vez los cerramientos
capaces de ajustar las partes inconexas de aquella increible novela
perdida en el pasado. La primera luz de esperanzas alumbré al
Conde cuando relaté la golpiza de la cual habia sido objeto, pues



pudo entrever un signo de vida en la anciana: sus labios agrietados
consiguieron armar una sonrisa.

—Tu eres un loco, muchacho —dijo la anciana cuando considero
que el hombre habia terminado su relato—. Si, hay que estar loco
para meterse asi en este barrio de mierda...

—¢ Entonces usted es...?

—¢,Como fue eso que me dijiste de tu padre?

—Parece que alguna vez vio a Violeta, a lo mejor la oy6 cantar, y
se enamord de ella. Por las noches oia su disco, él solo, en la
oscuridad. Creo que alguna vez hasta me menciond su nombre...

—Las cosas de Violeta —dijo y lentamente la anciana levanto el
brazo derecho para sefialar una comoda desvencijada—. En la
primera gaveta. Una caja de carton.

Conde la obedecio y, bajo una montana de pastillas plastificadas,
frascos, bulbos de inyecciones y tubos de pomada, vio la caja de
carton, de unos veinte por treinta centimetros.

—Sacala y mira lo que tiene dentro —ordeno ella.

Conde extrajo la caja, la apoyd sobre la cdmoda y levanto la
tapa. Una cartulina blanca ocupaba todo el espacio. Al sacar la
cartulina Conde descubrié que era un pliego de papel fotografico,
doblado al medio. Sin mirar a la anciana extendid la enorme
fotografia y quedd frente a una mujer en sus veinte afos,
intensamente rubia, sdlida, sonriente, hermosa, que se defendia de
la desnudez total con unas coronas brillantes, como flores de loto,
sostenidas sobre el pubis y los pezones de sus senos prodigiosos.

—Estas viendo a Elsa Contreras cuando era Flor de Loto en La
Habana —dijo y agrego—: Mira para aca: ahora estas viendo una
vieja medio muerta que se llama Carmen Arguelles.

16 de febrero

Querido mio:
Desde mi carta anterior apenas he realizado progresos en
la busqueda de una verdad tan necesaria para mi y, Sin



embargo, he ido encontrando otras verdades inesperadas
que hoy me atormentan.

Hace varios dias fui a ver al infeliz del periodista fisgon al
que tus amigos estuvieron a punto de arrancarle la mano. Lo
encontré hecho un guifiapo humano, alcoholizado, con un
miedo permanente del que solo se libera cuando se repleta
de aguardiente. El hombre se negdé a contarme nada, pero
gracias a él pude localizar a la bolerista aquella que una vez
tuvo una discusion con esa mujer, y hablamos largo rato
sobre lo sucedido y, a pesar de ser una mujerzuela de ese
ambiente de cantantes y cabareteras, casi podria decir que
me parecio sincera. Para ella, segun me juré desde el
principio, su problema con la difunta habia terminado el dia
mismo de la discusion, pues supo que en aquella guerra ella
llevaba las de perder cuando se entero de los poderes que
estaban a la espalda de su enemiga. Pero me aseguro
haberse sentido redimida con las cuatro cosas que logro
decirle en su cara de hipocrita en el papel de jovencita
inocente. Después se mantuvo lejos de esa mujer, y apenas
tuvo noticias de ella hasta que se enteré de su muerte varias
semanas después de ocurrida, cuando regreso de unas
actuaciones que hizo en Meéxico. Hablamos largo rato Yy,
cuando se sinti6 en confianza, me contd de manera casi
casual algo que todavia me niego a creer y soOlo tu podrias
negar o ratificar: segun ella, la verdadera razéon que la hizo
alejarse para siempre de esa mujer fue que, unos dias
después de la discusion, tu fuiste a su casa con ese negro
chofer que contrataste en los ultimos tiempos, y le habias
advertido que se mantuviera lejos de ella y que no volviera a
hablarle por el resto de su vida si queria seguir cantando y
comiendo. Fue en ese momento cuando habia salido del
cuarto un amigo suyo (asi lo llamd), quien al escuchar tus
amenazas quiso protestar y fue cuando el negro chofer, sin
decir una palabra, saco una pistola y se la puso entre las



cefas y, casi ensequida, con la misma pistola lo golpeo en la
boca y le reventé los labios contra los dientes. Entonces,
segun ella, tu dijiste que por suerte habian venido en plan de
paz, pero que ya podian imaginarse como vendrian la
proxima vez si decidian decretarles la guerra o si se ponian a
estar comentando por ahi que tu los habias visitado...
Apenas terminé de contar esa historia terrible, la cantante
empezo a llorar, y yo, ¢;sabes qué le dije?: le dije que eso era
mentira, y me fui.

La verdad, sin embargo, es que aquella mujer me parecio
tan sin cera que me atrevo a preguntarte ahora: ;ocurrié algo
asi? Desmiéntela, por favor, y dime ademas que no es cierto
que la desaparicion de aquel pobre chofer a quien utilizaste
para ocultar nuestro secreto fue el resultado de un acto cuyo
desenlace no quiero ni imaginar. Dime, ;jtambien a él le
declaraste la guerra cuando tuvo la desgraciada idea de
querer sacarte plata con amenazas de chantaje?

Debo asumir que muchas veces se paga un precio
altisimo por saber la verdad. Buscando una, todavia esquiva,
he rozado otra que mejor hubiera sido no conocer y que me
ha revelado hasta qué punto intenté luchar contra la corriente
donde habias colocado tu vida desde que conociste y
enloqueciste por esa mujer de mis desgracias...

22 de febrero

Querido mio:

Andaba tan compungida con la historia de la cantante que
me senti en la necesidad de hablar con tu hija sobre ese
episodio y sobre todas las cosas que he ido pensando en los
ultimos meses. Hacia varias semanas que ella y yo apenas
conversabamos, fuera de los comentarios sobre los asuntos
cotidianos, pues entre mi obsesion y mi estado de animo
cada vez mas decaido, y las responsabilidades que ella ha



aceptado en su trabajo, incluso hay dias en que, Si acaso,
nos vemos mientras se toma el café de la mariana y cuando
engulle un par de bocados por la noche.

Para mi sorpresa, tu hija escuchoé la historia casi con
alegria. Me dijo que a ella no le sorprendia, ya que de un
hombre como tu no se podia esperar otra actitud, pues
siempre fuiste un egoista, sélo pensabas en ti y utilizaste a tu
conveniencia a quienes te rodeaban: a tus padres por su
apellido y su prestigio, a tu esposa por su dinero, a mi por mi
fidelidad... Sin embargo, a ella y a su hermano los tratabas
como extranos a pesar de ser sangre de tu sangre, tan hijos
tuyos como los muchachos, a los cuales también utilizaste
para tener el favor de tus suegros, su dinero y sus influencias.
Y dijo, como si estuviera dispuesta a enloquecerme,
totalmente descompuesta, que hace tiempo se preguntaba, y
esta historia ahora se lo confirmaba, si no habias sido tu
mismo quien habia eliminado o mandado a eliminar a esa
mujer por algo que te exigido, por algo que no te gusto o
simplemente porque ya no te convenia su presencia y
sobraba en tu nueva vida, cuando de seguro sabia
demasiadas cosas que para ti era preferible enterrar, junto
con su cuerpo... Tu hija solo se callo cuando se lo exigi con
una bofetada... Pero ya habia soltado su veneno.

Si antes sospeché que ella podia sentir algun rencor hacia
ti, hoy estoy convencida de cuanto te odia por el modo en que
le negaste todo lo que le pertenecia. Para mi ha sido muy
doloroso comprobar esa terrible verdad, y me siento culpable
por la debilidad de haberle contado sobre su verdadero
origen, pero bien sabes que lo hice buscando que se sintiera
orgullosa y segura, aunque al final, ya ves, sélo he logrado
engendrar un resentimiento capaz de hacerla sentirse
satisfecha al poseer lo que ella considera otra prueba mas de
tu verdadera estirpe y, con esa prueba, la certeza de que



fuiste tu quien pudo haber ordenado el silencio final de esa
mujer.
¢;Sabes qué es lo mas doloroso, lo verdaderamente cruel
de esta revelacion atroz? Haber comprendido, aun cuando
siempre te amé y me atrevi a violar todas las convenciones,
dandote incluso dos hijos, que yo también sentia miedo de ti
y quizas por eso nunca tuve la determinacion necesaria para
rebelarme contra el papel y el destino que me impusiste,
mientras te burlabas de todas las promesas hechas por
anos... Y ahora mismo, si me atrevo a escribir todo esto, es
porque sé que esta carta nunca llegara a tus manos. En
realidad, no me atreveria jamas a enviartela por dos razones
que ya conoces: por miedo y por amor. Creo que mas por
amor. Por un amor que siempre sera capaz de perdonarlo
todo.
Tu Nena

Asi como usted me ve, hecha un guinapo humano, viviendo en
este solar de mierda, todavia sigo pensando que la vida siempre ha
sido generosa conmigo. Muy generosa. Me ha dado sus latigazos,
como a todo el mundo, algunos bien duros, pero me ha permitido
ver y disfrutar lo que otros no pueden ni sonar aunque vivan dos
siglos sin dormir una sola noche.

Mira, cuando cumpli los trece anos, descubri algo que seria mi
salvacion: yo tenia un poder especial, y me dije: voy a usar este don
de la naturaleza para sobrevivir. Vamos, mira otra vez esa foto,
mirala bien... ;Lo sientes? Mi poder lo tenia en la cara, en el pelo,
en las tetas duras que ya pare cian dos manzanas cuando cumpli
los doce afos y sobre todo aqui abajo, entre las piernas, donde
tenia enterrado un tesoro. Justo cuando tenia trece afos, mi padre
se matd, se cayd de un edificio donde estaba limpiando las
ventanas, y como no pertenecia a ningun sindicato ni teniamos
dinero para contratar abogados, no nos pagaron ni un peso de



indemnizacion. Ni los gastos del entierro. Mi madre, mi hermanita y
yo viviamos en un solar a tres cuadras de aqui, en la calle Indio, y
nos quedamos sin nada, casi nos estabamos muriendo de hambre,
de hambre de verdad, de no comer nada, y esa hambre me obligoé a
dejar de ser una nifia, asi, de un dia para otro. Cuando yo salia a la
calle los hombres me miraban, algunos hasta me decian cosas, y en
ese momento pensé: si Dios me ha dado este cuerpo, el mayor
pecado es dejarlo morir, dejar morirse a mi mama y a mi hermana...
Empecé templandome al gallego duefio del cuarto donde viviamos
para que no nos tirara a la calle, y después le toco al carnicero, al
bodeguero y al panadero, y como la cosa funcionaba bien segui con
el tendero y el peletero. De verdad yo nunca vi ni senti aquello como
algo sucio o inmoral, sino como una forma muy practica y ademas
agradable de ganarme la existencia, de no morirme de hambre,
porque cuando lo hacia me sentia bien, me gustaba hacer gozar a
los hombres y me encantaba que los hombres me hicieran gozar a
mi. Asi, sin mas complicaciones ni sentimientos de culpa ni un
carajo, porque ya lo dijo un sabio, el tipo parecia conocer algo de
esto: lo mejor de ser puta es que se trabaja acostada y en el peor de
los casos, si no ganas mucho, por lo menos algo caliente te cae en
el estbmago...

A los quince anos yo sabia todo de los hombres, de lo que
necesitan y debes darles para ablandarlos, de lo que les gusta y a
veces no se atreven a pedir, y lo mas importante: habia aprendido
las formas de dejarlos creer que singan mejor que los demas y de
hacerlos sentirse hasta felices cuando te dan dinero y cosas por
echar un palito... Por eso me dije que ya podia sacar mas que la
comida y la ropa, hacerme una profesional y hasta ganar bastante
dinero si encontraba el camino para llegar a los que pagan sin
protestar por una buena noche en la cama. Sin ninguna modestia lo
puedo decir: lo de menos es que yo tuviera un cuerpo de
campeonato; lo que de verdad decidia es que era mas inteligente
que la mayoria de las putas, tenia esa inteligencia natural de los
animales salvajes, y habia descubierto que hay dos cosas muy



peligrosas en este oficio: una es enamorarse de un cabron
dispuesto a chulearte lo que ganaste con el sudor de tu frente y la
otra es no tener conciencia de tus limites, pues debes saber que por
mucho que te cuides, a los treinta afos ya estas en decadencia, y lo
que no tienes a esa edad ya no lo vas a conseguir nunca. Como
casi todo en la vida. Por eso empecé a buscar una forma de no ser
una puta cualquiera y se me ocurrié ir a ver a los empresarios del
Shanghai y les dije que queria bailar en sus shows. ElI Shanghai
tenia mala fama, de teatro de relajo, como le decia la gente, pero lo
importante es que alli iban todas las noches tipos con plata, gente
de la sociedad, algunos por pura jodedera, otros porque les gustaba
calentarse viendo a las muchachas encueras, y yo sabia que alli
podia pescar algun buen peje y trabajé para eso. Cuando los del
teatro me vieron bailar encuera, enseguida comprendieron, yo era
una joya, y por unos pesos me consiguieron una inscripcion de
nacimiento a nombre de Elsa Contreras, donde decia que tenia
veintiun afos, cuando nada mas tenia diecisiete.

A los quince dias empecé a bailar y los hombres se volvieron
locos, iban al teatro a verme, y asi fue como conoci a Louis Mallet,
un francés cuarenton que era el representante en Nueva Orleans de
una naviera importante, la Panama Pacific, y también tenia un
negocio de importacion de madera en Cuba, desde Honduras y
Guatemala, en sociedad con un cubano que se llamaba Alcides
Montes de Oca. Y mi vida cambidé, como habia cambiado mi
nombre. Louis empezd a salir conmigo y al mes ya me habia
alquilado un apartamentico cerca de la universidad para tener un
sitio agradable donde estar juntos. Louis era un hombre bueno,
amable, yo diria que cariinoso, y ni siquiera me prohibié que siguiera
bailando en el Shanghai, él me decia: eres una artista, y como él
estaba tres o cuatro meses en Cuba y el resto en Nueva Orleans o
en Guatemala, pues yo aprovechaba el tiempo y hacia mis trabajos
extras, pero ya nada mas con gente que podia pagarme bien, y asi
empecé a reunir un dinerito, a vestirme con ropas caras, a usar
buenos perfumes, y mis clientes subieron de categoria.



Pero fue en el aino 55 cuando mi vida cambid de verdad y pude
dejar el teatro y todo lo demas. En esos dias Louis estaba en La
Habana y me dijo que pidiera una semana libre en el Shanghai, nos
ibamos a Varadero, pues queria descansar y presentarme a unos
amigos suyos que me iban a proponer un negocio muy ventajoso.
Cuando llegamos a Varadero nos alojamos en un hotel precioso,
frente al mar, un edificio de madera que parecia sacado de una
pelicula americana. Por el dia nos bafiamos en la playa, como dos
novios, y paseamos en un descapotable. Por la noche fuimos a una
comida en una casona a la orilla del canal, cerca de la zona donde
después construyeron el hotel Kawama. Alli estaban Alcides Montes
de Oca, el socio de Louis, al que yo habia visto un par de veces, y
un hombre muy elegante, que hablaba bajito y tenia cara de payaso
aungue casi nunca se reia, que resultd ser Meyer Lansky. A la hora
de la comida llegd otro hombre, Joe Stasi se llamaba. Fue una cena
muy aburrida, porque Louis, Alcides, Stasi y Lansky hablaron todo el
tiempo de importar y exportar cosas, y como Lansky no bebia nada
mas que un par de copitas de Pernod y odiaba a los borrachos,
apenas nos sirvieron unas copas de vino. Luego, cuando nos
brindaron el cofiac y el café en la terraza, frente al canal, Alcides
Montes de Oca me dijo por fin para qué me querian. Ellos estaban
trabajando para atraer a millones de turistas americanos a Cuba y a
esos turistas habia cuatro cosas que no les podian faltar: buenos
hoteles con todas las comodidades, muchos casinos de juego,
facilidad para conseguir drogas de calidad y la posibilidad de tener a
su disposicion mujeres jovenes, sanas, elegantes y depravadas. Si
yo aceptaba, mi negocio seria trabajar con esas mujeres: ellos
estaban planificando unos viajes especiales a La Habana para gente
de mucho dinero, tipos famosos, politicos, artistas, periodistas,
todos iban a ser invitados por ellos para que se sintieran en el
paraiso y luego hablaran bien de sus vacaciones en La Habana.
Para esa gente yo debia crear una especie de agencia capaz de
satisfacer cualquier demanda con muchachas especiales. No podian
ser putas llenas de malos habitos, groseras, muy usadas. Tenia que



escoger lo mejor, seria un servicio de calidad, pues esas mujeres no
sblo tendrian que acostarse con los hombres, sino que a veces
serian sus acompanantes mientras estuvieran en La Habana y
debian saber comportarse en un restaurante, un cabaret, un casino
de juego y hasta en un teatro. A las mujeres se les pagaria un
sueldo fijo, un buen sueldo, tuvieran poco o mucho trabajo, para
evitar que anduvieran fleteando por ahi. Si yo aceptaba, un hombre
de Stasi se encargaria de montar toda la estructura del negocio: él
seria una especie de administrador-contador, trabajaria ademas en
contacto con los hoteles y los casinos, y yo buscaria a las mujeres y
me ocuparia de prepararlas, junto con una maestra de urbanidad
que las ensenaria a comportarse y a vestirse. Después yo trabajaria
directamente con las muchachas, seria como una manager, con una
participacion del tres por ciento de lo que esos ricos y famosos
perdieran en los casinos, lo cual podria ser bastante... Para
empezar, los tres o cuatro meses que iba a necesitar para poner a
funcionar la agencia, tendria un salario de quinientos pesos.
iQuinientos pesos! ;Usted sabe lo que eran quinientos pesos en
esa época? Una fortuna.

Sin pensarlo un minuto dejé de bailar en el Shanghai y me puse
en funcién en mi nuevo trabajo. A principios del 56 ya estaba lista la
agencia, como la llamaba Bruno Arpaia, el hombre de Stasi que
trabajaba conmigo. Teniamos dieciséis mujeres y a casi todas las
habia reclutado fuera de los barrios de putas. Yo buscaba en los
cabarets y clubes de La Habana y haciamos invasiones al interior,
como le deciamos nosotros, y en las ciudades grandes, Cienfuegos,
Camaguey, Matanzas, escogiamos muchachas que nos sirvieran
para el negocio y las enseinabamos a comer, a vestirse, a hablar
bajito, y yo les explicaba ademas como se debia tratar a un hombre
y cOmo dejarse tratar por él...

A fines de ese ano la agencia funcionaba tan bien que debimos
buscar mas mujeres. En una de las invasiones, en un cabarecito de
Cienfuegos, me encontré con una muchacha que cantaba alli tres o
cuatro noches por semana, y ademas de ser una de las mujeres



mas bellas que habia visto en mi vida, tenia una voz especial, yo
decia que era una voz de mujer porque no podia calificarla de otra
manera. Lo unico horrible de la muchacha era el vestido pobreton
que usaba y sobre todo el nombre, Catalina Basterrechea, aunque
para mejorarla un poco la gente le decia Lina, Lina Ojos Bellos.
Cuando la conoci un poco me di cuenta de que Lina era como la
Cenicienta: su vida era cantar y se la pasaba sofiando con la
aparicién de alguien que le diera una oportunidad para ponerse los
zapatos de cristal y demostrar su talento y, si estaba en su camino,
hacerse famosa. La misma historia de siempre. Sélo que para ella
ponerse a cantar tenia un componente de placer, como si fuera una
necesidad casi mas importante que la de comer. Por eso, aunque
Lina no era puta ni tenia vocacion para serlo, podia estar dispuesta
a hacer lo necesario para alcanzar su meta. Al principio yo estaba
encantada con la posibilidad de enrolarla en el negocio, porque
nada mas verla pensé que me habia encontrado en el fango un
diamante, nada mas que con pulir la un poco podia ser la estrella de
la agencia, pero cuando hablé un rato con ella, senti en esa
muchacha algo distinto, algo que me conmovio, y la verdad es que
yo nunca fui de las que se conmueven con historias de padres
muertos, de tias hijas de puta y primos que te violan a los diez anos,
como me conto ella. No... Por eso le expliqué bien claro a lo que me
dedicaba, y todavia no sé bien por qué le hice una oferta especial: si
queria, podia venir conmigo para La Habana y aqui, de alguna
manera, ella me ayudaria en el negocio, sin tener que putear, y con
mis contactos yo le buscaria una persona que pudiera darle una
mano para encontrar algun lugar donde cantar. Y, por supuesto, ella
cargé con una maletica baratona y vino conmigo, sin despedirse
siquiera de la hija de puta de su tia que le habia hecho la vida
imposible... Siempre he pensado que el destino se empefd en que
Lina y yo nos encontraramos, que su historia me tocara el pedacito
de corazén que me quedaba, que oirla cantar fuera siempre un
gusto. O no sé qué carajo fue, pero desde el principio Lina y yo nos
hicimos amigas, y si alguna vez me paso por la mente que si ella



fracasaba en lo del canto le propondria trabajar en el negocio como
las demas muchachas, a los pocos dias me olvidé de aquella idea y
decidi protegerla, ayudarla en todo lo que pudiera. ;Fue como un
sentimiento maternal? ;Como si me viera a mi misma y quisiera
darme otra oportunidad? Vete tu a saber..., pero fue asi.

Al mes, mes y medio de estar Lina en La Habana, Louis regreso
de Nueva Orleans y me dijo que debiamos ir otra vez a Varadero
para encontrarnos alla con Lansky, Alcides y dos empresarios
americanos, duefos de una compania constructora que se iba a
encargar de hacer unos hoteles alla mismo en Varadero. No sé por
qué convenci a Louis de que seria bueno llevar a Lina, pues se me
ocurrié que ella podia cantar un poco para sus amigos, a ver si la
cena no era tan aburrida... Asi fue como se conocieron Alcides
Montes de Oca y Lina Ojos Bellos: él tenia casi cincuenta y ella
menos de veinte, pero esa noche, cuando termind la conversacion
de negocios y Lina empezd a cantar, Alcides, nada mas de verla y
oirla, se enamor6 como un loco de la muchacha.

Alcides Montes de Oca era un personaje con sus cosas
extrafnas, quiero decirle. Venia de una familia de sociedad, era muy
rico, mas todavia desde que heredo la fortuna de su mujer, que se
habia muerto hacia poco. Le gustaba mucho hablar de politica,
estaba muy orgulloso de ser nieto de un general del Ejército
Libertador y sentia un odio a muerte por Batista. Segun decia,
Batista era lo peor que le habia pasado a este pais, y por esa época
estoy segura de que hasta simpatizaba con los rebeldes, porque
muchos de ellos habian sido del Partido Ortodoxo, al que pertenecia
Alcides cuando Batista dio el golpe de Estado y suspendid las
elecciones que iban a ganar los ortodoxos. El era ademas un
hombre muy culto, leia mucho, y Louis me decia que en su casa
habia montones de libros. Pero a la vez no dejaba de ser ni un
minuto un hombre de negocios, tenia olfato para eso, y aunque no
aparecia como dueno de casi nada, pues no le hacia falta, tenia
acciones en todas las compaiias grandes de Cuba y por la via de
los negocios habia hecho muy buenas migas con Lansky, sin que



esa relacion saliera en los periddicos, porque todo el mundo sabia
que el judio habia sido traficante alla en el norte, aunque aca sélo
tenia negocios legales y se portaba, bueno, ya le dije, como un
caballero.

Asi fue como Alcides y Lina se enredaron en un amorio que los
tenia embobecidos, y, para complacer a la muchacha, él le
consiguid un hueco para cantar en el segundo show de Las Vegas y
al poco tiempo la mudé de mi casa para un apartamento en
Miramar, en un edificio acabadito de construir. El unico problema
que complicaba aquel romance eran las aspiraciones politicas y la
situacion social de don Alcides: él habia enviudado hacia poco y no
podia formalizar una relacion con una guajirita pobre, a la que
ademas le llevaba treinta afos... jSi hubiera sido ahora! Pero en
aquel tiempo un escandalo asi podia perjudicar mucho la posicion
de Alcides y por eso decidieron ocultar sus cosas, aunque él
mantenia a Lina, le daba todos los gustos, pagaba el apartamento y
hasta le regalé un carro, aunque para evitar comentarios,
legalmente Louis aparecia como duefio de todo.

La persona que se ocupaba de los gastos y necesidades de Lina
era la secretaria personal de Alcides, se llamaba Nemesia Moré,
una mujer tremenda. Ella llevaba toda la papeleria comercial y hasta
politica de Alcides, ademas de ser algo asi como el ama de llaves
de su casa, pero con mas poder, pues cuando Alcides enviudo,
Nemesia paso a ser como la sefiora de la casa. Ella andaba por sus
cuarenta, con buena figura todavia, era muy seria, y tenia un don:
siempre era capaz de adivinar el pensamiento de Alcides vy
satisfacerlo antes de que él se lo pidiera, y por eso Alcides decia,
medio en jodedera y medio en serio, que la mujer mas importante de
su vida era Nemesia Moré: sin ella no podia vivir.

Mientras, Lina habia empezado a cantar y el dueino de Las
Vegas le habia puesto a Alcides una sola condicidén para contratarla:
cambiarle el nombre. Imaginate tu a un animador anunciando: «Y
ahora, damas y caballeros, la sin par jCatalina Basterrrrrecheal!»...
Fue el mismo Alcides quien, después de pensar un poco, dijo:



«Violeta del Rio», como si tuviera ya aquel nombre en la cabeza, y
asi murid Catalina Basterrechea, Lina Ojos Bellos, y nacio la
bolerista Violeta del Rio, que enseguida empezo6 a hacerse famosa y
a cantar en mejores lugares, hasta llegar al show del Parisién,
cuando ya en La Habana la conocian como la Dama de la Noche y
habia no sé cuantos tipos que iban detras de ella, para oirla cantar
y, claro, para tratar de templarsela, porque la guajirita se habia
convertido en una mujer espectacular, vestida con ropas traidas de
Nueva York, arreglada en las mejores peluquerias de La Habana,
perfumada con esencias francesas... ;De esa mujer fue que se
enamoro tu padre? El pobre, cdmo debid de sufrir...

Por lo que yo sé, Lina veia por los ojos de Alcides, y en lo unico
en que ella no quiso complacerlo fue en aceptar las clases de un
maestro de canto que él habia insistido en contratarle: ella queria
cantar como le saliera del alma, y si la ensefaban, decia, le iban a
dafar ese deseo natural que habia tenido desde nifa y la habia
salvado de volverse loca. Y yo creo que tenia razon. A ella no le
hacia falta escuela, sino un micréfono. Sobre una pista se convertia
en un fendmeno como yo no habia visto ni oido nunca —y habia
visto y oido bastante en esta vida que vale por tres—, con una
magia que envolvia. Todavia hoy, después de tantos afnos, yo cierro
los ojos y puedo verla con el micréfono en la mano, echandose
hacia atras el pelo, que le caia como un manto sobre los ojos bellos,
mojandose los labios con la punta de la lengua, y la oigo cantar
aquellas canciones que le salian del alma... Pobre nifa...

Violeta fue una mujer feliz, la mas feliz del mundo mientras duré
aquel sueno. Esto suena a novela de radio, pero fue asi. Y siguio
siendo feliz cuando en el afio 1959 todo cambid de repente y para
todos: para Lansky y para Alcides, para Louis y para mi, para las
muchachas de la agencia. Porque cambid el pais... Los rebeldes
ganaron la guerra y Batista se fue de Cuba, algo que ya todo el
mundo queria. Aunque al principio sélo se hablaba de Revolucién,
algunos ya mencionaban la palabra comunismo y el primero en
comprender lo que podia venir fue Lansky, y por eso enseguida



empezd a recoger sus bartulos. Louis también pensd que lo mejor
era poner mar por medio y convencio a Alcides para que sacara de
Cuba lo que pudiera y se olvidara de la politica, pues ya su
momento habia pasado. Al principio Al cides se nego, pero en unos
meses, con dolor de su alma, se dio cuenta de que Louis y Lansky
tenian razén. Asi y todo, cuando decidio irse lo hizo pensando en
que regresaria en unos meses, en unos afos si acaso, pronto
volveria a lo suyo y por eso solo se iba a llevar el dinero que ya
habia sacado y lo mas importante para él. sus hijos y su mujer,
Violeta del Rio.

A mi no me sorprendid demasiado que Violeta aceptara la
propuesta de Alcides de dejar de cantar y de irse a vivir con él a los
Estados Unidos. A lo mejor la convencio la promesa de Alcides de
que alla, donde nadie los conocia, podrian casarse Yy Vvivir
normalmente. O la convencié saber que mas adelante podria
intentar volver de nuevo a sus canciones. O la decidid pensar que
en aquel momento lo mas importante en su vida era mantener su
relacidon con un hombre que la idolatraba y del que ella se habia
enamorado. Sea como fuese, a finales de 1959 Violeta anunci6 su
retiro del espectaculo y Alcides empezé a preparar la salida de Cuba
tratando de salvar lo salvable, aunque perdi6 cantidad de dinero
cuando empezaron a intervenir centrales azucareros y a
nacionalizar negocios americanos en los que él tenia acciones.

En esos meses Violeta y yo tuvimos tiempo para vernos con
mucha frecuencia. Lansky habia vuelto a Cuba por ultima vez como
en marzo o abril de 1959, cerr6 sus negocios y regresé a los
Estados Unidos. Claro, uno de los negocios que murio fue la
agencia de muchachas, y de pronto me vi sin trabajo, con mucho
tiempo y bastante dinero en el banco. Louis, por su lado, me
prometié seguir viniendo a Cuba cada vez que pudiera, pero estaba
claro, él no podia llevarme con él, alla en Nueva Orleans estaban su
mujer y sus hijos, su otra vida, y en esa otra vida yo no cabia. De
todas maneras, no me importé mucho todo aquello: varias de las
muchachas estaban dispuestas a seguir trabajando conmigo y yo



me decia: por mucha revoluciéon que haya aqui, si un negocio sigue
abierto, ése va a ser el de las putas. Asi que, mientras eso pasaba o
no pasaba, me sobraba tiempo para decidir qué hacia. Nada, a
veces una se porta como una comemierda, por mas experiencia de
la vida que tenga...

La pobre Violeta si estaba desesperada por irse. Después del
anuncio de su retiro ya no tenia nada que hacer aqui, mas bien
queria alejarse de todo, pero Alcides demoraba la salida, esperando
a ver si sucedia algo y no se veia obligado a dejar el pais y perder
tantas cosas. Pasaron como seis o siete meses, y todo se acelero
cuando el gobierno anuncié que se nacionalizaban los negocios
americanos en Cuba... Al otro dia Violeta me hablé del viaje, a mas
tardar en un mes se iban, y ahora era de verdad, porque el domingo
siguiente Alcides pretendia dar el paso definitivo: la iba a llevar a su
casa para presentarsela formalmente a sus hijos, que ya eran unos
adolescentes, y darles la noticia de su decision de casarse con ella.

Nunca me pudo pasar por esta cabeza que aquella tarde yo
estaba hablando por ultima vez con mi amiga Catalina
Basterrechea, Lina Ojos Bellos... Fuera de los enredos politicos,
que ella no entendia demasiado, en su horizonte no habia nubes,
por el contrario, todo era luz y promesas de felicidad. ; Qué clase de
mierda, no?... Mil veces yo me he preguntado por qué no mandaron
todo al carajo y se fueron de Cuba dos, tres meses antes,
enamorados Y felices, a vivir lo mejor de sus vidas...

Yo me vine a enterar de lo que habia pasado el lunes siguiente,
cuando fui al apartamento de Violeta para saber cdmo le habia ido
en lo que entre nosotras le deciamos su entrada triunfal en el gran
mundo de los Montes de Oca. Cuando llegué, me extraind ver un
movimiento raro y a la que me encontré alli fue a Nemesia Moré, la
secretaria de Alcides. Ella me recibié como si yo fuera una extrafia y
me pidi6 que me fuera inmediatamente. ;Pero quién cofo es
usted?... Esta es la casa de mi amiga, empecé a decirle, y la muy
bestia me soltdé la bomba de un tiron: Su amiga esta muerta y usted
ya no es bienvenida en esta casa... En aquel momento me quedé



paralizada y solo atiné a preguntar qué habia pasado. Se suicido,
me dijo la mujer, y me advirtié: No llame al sefior Alcides, esta muy
afectado y lo mejor es dejarlo en paz.

Como todavia Alcides Montes de Oca era Alcides Montes de
Oca en Cuba y habia logrado que la vida privada de Lina estuviera
fuera del alcance publico, apenas se dijo algo de su suicidio en un
par de periddicos y no se tocd mas el tema. Yo estaba desesperada
por saber, pero las personas que podian decirme algo se tragaron la
lengua, y gracias a un muchacho que vivia cerca de mi casa y se
habia hecho policia pude averiguar algo mas: Lina se habia
suicidado con cianuro. Pero 4 por que? ;Por qué matarse cuando
era mas feliz? ;Seria por haber dejado de cantar? No podia ser,
pues aunque debié de haber sido duro, lo hizo por su propia
voluntad. ¢ Por tener que irse de Cuba? Tampoco, porque ella queria
irse, se iba con su hombre y con una promesa de matrimonio... Lo
unico posible era que entre ella y Alcides hubiera sucedido algo muy
grave, pero no me podia imaginar qué habia sido, si ya él estaba
hasta dispuesto a asumirla publicamente como su nueva mujer.

Desesperada, empeceé a vigilar a Alcides. Necesitaba hablar con
él, saber lo que él sabia, conocer la razon para que Lina se atreviera
a hacer algo tan horrible. Lo llamé varias veces y nunca me lo
pusieron al teléfono, le mandé recados con un par de amigos y no
me respondid, hasta que comenceé a vigilarlo y un dia lo vi salir de la
casa, en su Chrysler, iba manejando su chofer, y lo segui en mi
carro. Vine detras de él hasta La Habana Vieja, lo vi entrar en las
oficinas de la Western Union y fui hasta alli. Cuando me vio a su
lado casi no se asombrod, pero se mantuvo serio. Por un momento
pensé: este hombre va a llorar. El terminé de entregar unos
mensajes, recogio otros y salimos. Cuando estuvo al lado del carro y
abrio la puerta, me dijo:

—Lina me partié el corazén. Si yo estaba dispuesto a darselo
todo, ¢ por qué hizo eso?

Sin volver a mirarme, entré en el carro, que dobld por la esquina
y se perdid. Esa fue la ultima vez que vi a Alcides Montes de Oca y



la ultima que traté de saber por qué aquella muchacha a la que
todos creiamos feliz se habia quitado la vida, como si estuviera
viviendo uno de esos boleros que tanto le gustaba cantar.

Arrebatado por un impulso selvatico, el Conde estuvo a punto de
empezar a lanzar las preguntas que se le habian ido atragantando
mientras penetraba en la tragedia de amores frustrados contada por
la anciana. Pero al ver como las lagrimas se empozaban en las
profundas estrias faciales de Carmen Arguelles, se abstuvo, con la
contencion que suele sentirse ante el dolor de la muerte, y decidio
posponer su curiosidad. Aunque la confesion de la mujer empezaba
a redondearle una historia a la cual seguian faltandole algunos
pedazos equilibrantes, al fin algo conseguia sostenerse en pie con
la dilucidacion definitiva de un primer misterio: efectivamente,
Violeta del Rio habia muerto hacia mas de cuarenta afos, como él
ya sabia, pero lo habia hecho bajo su nombre real de Catalina
Basterrechea, y aquella circunstancia, apoyada por los ultimos
destellos del poder de don Alcides Montes de Oca, explicaba el
olvido compacto en que habia caido su otro yo, la cantante Violeta
del Rio, cuya vida habia sido clausurada unos meses antes.

Con la promesa de volver en unos dias, Mario Conde se despidi6
de la anciana, que ahora le parecia hasta mas reducida y endeble,
como si haber descendido hacia el pasado la hubiera gastado
fisicamente. Ya en el umbral se detuvo y regreso. Metié la mano en
un bolsillo y sacé unos billetes: eran ciento cuarenta pesos, todo
cuanto llevaba encima. Delicadamente los coloco en el regazo de la
anciana.

—No es mucho, Carmen. Son pesos de ahora, no de los de
antes, pero todavia sirven para algo —dijo y, sin poder evitarlo,
acaricio el pelo mustio y escaso de la mujer.

En la calle Factoria su equipo de guardaespaldas parecia una
tropa derrotada por el hastio y la fetidez. Sentados en el quicio de
una escalera, tenian a su alrededor un cementerio de cucuruchos de



mani, varias latas de refresco y hasta dos periédicos abandonados,
residuos de las estrategias con las cuales habian tratado de resistir
el asedio del hambre y la espera.

—Cofo, men, cdmo habla esa vieja —protesto Yoyi, y el Conde
supuso que calculaba el tiempo invertido en términos econémicos—.
Me imagino que ya lo sabes todo, ¢no?

—¢,Qué te dijo, Conde, qué te dijo? —insistio el Conejo, y Conde
les prometié contarles, pero antes deseaba sacarse una espina
dolorosa.

—¢ Estan dispuestos a meterse conmigo en el barrio? —
pregunto y mird a sus amigos.

—A ver, Conde, ;qué es lo que tu quieres? —indagé Candito,
con el tono de quien conoce las respuestas posibles.

—Nada, atravesar el barrio para demostrarles que no me rindo.
Yoyi, ¢tu piensas como Juan que los tipos que mandan en este
barrio son mafiosos? Bueno, ahora van a ver que tenian que
haberme matado para sacarme de aqui. ¢ Vamos?

—¢ Y ésa guaperia, Conde? —EI Conejo sonreia, nervioso, con
toda su dentadura en exposicion—. Tu nunca has sido guapo ni un
carajo.

—Pues a mi me gusta esa idea, te lo juro. A ver si alguno se
troca y quiere que le dé una racion de pan con lechén —comento el
Yoyi, tocandose el costado donde llevaba la barra de acero—. Mira
que atreverse a tocarme a este tipo que es mi sangre...

—Deja la sonsera, Yoyi. La verdad es que quiero ir porque tengo
un presentimiento...

—¢,0tro? —se burlé el Conejo y apuro el paso para no perder al
resto del grupo.

Conde, con su ceja izquierda cubierta por el vendaje, un ojo
amoratado y la leve cojera de su pie abri6 la marcha en busca de la
calle Esperanza. En la esquina siguiente un grupo de jovenes de
mala traza, blancos y negros, vieron avanzar la extrana comitiva, y
su afilado instinto de conservacion les advirtio la cercania del peligro



y, como insectos veloces, se dispersaron, para alivio de los
invasores.

Frente al solar donde creia que habia sido golpeado, Conde
detuvo a sus amigos. Mir6 hacia el interior de la edificacién, a uno y
otro lado de la calle, y luego busco un cigarrillo y lo encendio, como
diciendo, aqui estoy. Pero por la calle sélo pasaron dos policias de
uniforme, algunos ciclistas, un esforzado conductor de un triciclo
dedicado al transporte de personas y, por la acera, un par de
mujeres muy compuestas, una de las cuales el Conde identifico
como la mulata de su frustrada aventura puteril.

—\Vamos a tomarnos una cerveza —propuso sin pensarlo, dando
la espalda a la mujer, que siguio de largo, al parecer sin reconocerlo
bajo su nuevo aspecto.

—Conde, no te pases —le advirtio el Conejo.

—\Vamos bien, men, que los tipos de este barrio son una partia
de pendejos... —dijo Yoyi en voz alta y Candito sonrio.

—No te creas ese cuento, nino —dijo el Rojo—. Nacer y vivir
aqui es una escuela que tu nunca pasaste. ¢Ves que todo es feo,
apestoso, sucio? Pues asi se pone el corazon de esta gente y hacen
cosas feas, apestosas y sucias como lo mas natural del mundo.
Dios es el unico que puede cambiarlos... Pero vamos, el Conde se
nos esta volviendo un tipo duro.

Conde se ubicé y senald la cuadra siguiente como la de la piloto
de Michael Jordan. Mientras caminaba percibié que en dos dias algo
habia cambiado en el barrio, sin lograr identificar de donde provenia
aquella sensaciéon, mas etérea que fisica. Cuando se asomo al solar,
dispuesto a entrar, descubrid que las transformaciones eran mas
drasticas de lo imaginado: el patio interior, donde tres dias atras
bebian varios hombres, aturdidos por la musica, se hallaba ahora
completamente desierto, como si alli jamas hubiese existido un
atiborrado bar clandestino regentado por un doble de Michael
Jordan. Conde dudd de su sentido de la orientacion, quizas se habia
equivocado, y buscd con la vista el edificio del Africano para
cerciorarse de que habia sido alli donde bebieron las cervezas.



—Levantaron el bar —dijo y de inmediato propuso—. Vamos a la
fonda de Veneno.

Retrocedieron dos cuadras y doblaron a la izquierda, en busca
de la fonda, y en el trayecto Conde descifré al fin una de las
mutaciones sufridas por el barrio: en la calle habia tanta gente como
siempre, pero sélo en algunas casas se oia musica, a diferencia de
las otras ocasiones, cuando debié avanzar a través de una
compacta cortina sonora. Como en su anterior visita a la fonda de
Veneno, Conde atraveso el boquete de la tapia que separaba el
edificio en ruinas de la calle y, seguido por sus amigos, avanzo junto
a los precarios techos de lona y de zinc bajo los cuales se
refugiaban los parias recién llegados. Siguid, en busca del patio
donde estaban las mesas del improvisado restaurante, y tras el
portdn encontré el mismo panorama de desolacién hallado en el
solar donde se aloj6 el bar clandestino.

—Pasd algo gordo, Conde —fue la sentencia de Candito el Rojo
al ver el asombro de su amigo.

—Cogieron miedo después de la lefa que le dieron al Conde. A
lo mejor creyeron que lo habian matado —aventuro el Palomo.

—Claro, y como pensaban que éste era policia... —concluyo el
Conejo.

—No, ellos sabian que yo no era policia, y por eso me dieron.
Unicamente que hayan pensado que de verdad me habian matado
—fue la suposicion del Conde.

—No pensaron nada... Si hubieran querido limpiarte lo hubieran
hecho y ya. —Candito mir6 las puertas cerradas de las casas
asomadas al patio—. Aqui pasa algo extrafio. Mejor nos vamos.

—Si, el Rojo tiene razén. Vamonos de aqui. Miren para el cielo,
parece que va a llover...

—Yo queria pasar por casa de un tipo que conozco —dijo el
Conde.

—Deja eso para otro dia —exigiéo Candito—. Vamonos de aqui.

—¢ Y por fin qué te dijo la mujer, Conde? —EI Conejo, aliviado
con la idea de salir del barrio, habia recuperado su curiosidad



esencial.

—Violeta del Rio se llamaba Catalina Basterrechea, tenia unos
ojos preciosos y lo que mas amaba en el mundo era cantar
canciones de amor —dijo el Conde y solté la historia.

—Y cuando usted era policia, vaya, ¢ no habia computadoras?

—Claro que habia. Una, asi grandota... Le deciamos Felicia.
Oye, yo parezco viejo, pero lo que estoy es mal usado.

—¢ Y usted no trabajaba con ella?

—No, siempre me han caido como una patada. Yo soy un poco
tolete para esto, la verdad.

—Pero si es facil.

—Yo no dije que fuera facil o difici. Me caen mal y soy tolete
para eso... ; Cuantas computadoras tienen ahora en la Central?

—Dos..., pero una esta rota.

—Y seguro es mas bruta que yo. ¢Qué te apuestas a que no
encontramos nada?

El sargento Estévanez sonrid y movio la cabeza: aquel tipo debia
de ser un jodedor. En su mente no cabia la imagen de un
investigador incapaz —por tolete— de buscar un dato elemental en
una computadora y estar convencido, antes de buscar, de que no lo
hallarian.

—¢,Como es el nombre...?

—Catalina Basterrechea —repitid el Conde, y coincidié con Flor
de Loto en la apreciacion sonora de que con aquel apelativo nadie
podia salir a un escenario y cantar un bolero.

La busqueda resulté mas ardua de lo supuesto por el sargento, y
el Conde se sinti6 satisfecho cuando, tras diversos intentos, el
suficiente policia cibernético se vio obligado a utilizar el teléfono
para consultar con un especialista la localizaciéon de determinados
archivos del pasado.

Estévanez dio nuevas indicaciones a la maquina, negada a
responder a sus preguntas, y Conde salié al pasillo, a través de



cuyas ventanas vio que afuera habia comenzado a caer un
aguacero despiadado. A toda velocidad se dirigié hacia uno de los
bafios y mientras orinaba advirtid que habia pospuesto demasiado
tiempo sus deseos y suspird aliviado al sentir que se descargaba
con la misma vehemencia de las nubes veraniegas. En ese instante
lo sorprendio la voz.

—Dicen que en los bafos se han hecho grandes amistades. O
se han reparado algunas viejas...

Conde no se volvid, dedicado a sacudir concienzudamente el
pene, manipulandolo como si fuera de un calibre superior al que en
realidad portaba.

—Pero no te lo voy a presentar —dijo y guardo el miembro.

El capitan Palacios prefirié utilizar uno de los inodoros, en lugar
de los urinarios donde se habia vaciado el Conde. Al terminar, se
volted y se asombré al ver el rostro amoratado de su antiguo
companero.

—¢ Pero qué coino te paso?

—Por poco me matan, pero bicho malo nunca muere. Y si
muere, reencarna, como me dijo un socio que sabe de eso. Este es
el riesgo de andar averiguando por ahi sin ser policia.

—Pues te dieron con ganas... ;Y averiguaste algo? —pregunté
el capitan.

—Algunas cosas sobre el duefio original de la biblioteca y sobre
la muchacha que cantaba boleros. Hay gente que tiene dudas de
que se haya suicidado... Pero no te preocupes, no aparecio nada
relacionado con Dionisio. Y tu?

—Apenas he tenido tiempo de nada. Esto cada dia es peor. Pero
no podemos encontrar al dichoso negro alto y cojo que estuvo en la
casa de los Ferrero el dia antes de la muerte de Dionisio. Los del
negocio de libros viejos no lo conocen...

—Eso yo lo sabia —dijo el Conde—. Y estoy sospechando que
Dionisio y su hermana nos tupieron con eso del negro alto, y
después de lo que pasd, Amalia no sabe como salir de esa mentira.



—¢ Tu crees? —Manolo miré al Conde, interesado en aquella
suposicidon—. ¢ Por qué harian eso?

—En la casa de los Ferrero, especificamente en la biblioteca,
esta la respuesta de lo que pasoé alli. El otro dia Dionisio o su
hermana me dijeron algo sobre esa biblioteca que me parece que es
la clave de todo.

—¢ Y todavia no te acuerdas de lo que te dijeron?

—No me acuerdo de quién fue ni de lo que me dijo, pero es algo
que esta dandome vueltas en la cabeza... Y no sé cOmo ni por qué,
pero ese algo tiene también alguna relacion con la cantante de
boleros.

—¢Vas a seguir con eso...? Mira, Conde, para mi todo es mas
sencillo: Dionisio se negd a hacer un negocio con algunos de esos
libros, entonces la persona que estaba con él se disgusto,
seguramente discutieron y ahi fue cuando se descontroldé y o matd.
Cuando vio lo que habia hecho se llevd esos seis libros, porque
digas lo que digas, deben de ser los mas valiosos que habia alli...

—NMe parece muy bonito —dijo el Conde—, y lo mejor es que ni
Yoyi ni yo encajamos en esa historia. No nos hacia falta matar a
nadie ni robarnos unos libros que Dionisio nos podia vender por
cualquier precio...

—¢ Y si Yoyi quiso hacer un negocio sin contar contigo? Habia
libros que tu no querias vender porque eran muy raros... Me dijiste
algo de manuscritos que podian valer muchisimo... Y el que entro
en la casa era alguien conocido de Dionisio. Fijate que hasta pudo
encontrar su cuchillo.

Conde observé la mirada imprecisa de Manolo, quien lo
observaba con la suspicacia del portador de una carta invencible.

—Yoyi puede ser cualquier cosa, pero no un asesino.

—¢ Por qué estas tan seguro? Yoyi es un negociante y el dinero
lo vuelve loco...

—Yoyi es mi amigo —concluyé Conde, y Manolo sonrid: él sabia
lo que aquella condicién significaba en la ética del antiguo teniente
—. Olvidate de él y busca por otro lado.



—Estoy buscando por todas partes, pero me pasa como con los
imanes: tu le das la vuelta, y cuando lo sueltas, ellos solos dan el
giro y vuelven a juntarse... y siempre se unen por el mismo lado...

—Si me hicieras caso como antes... Dime, ¢jya saben por qué
Dionisio dejo la corporacion donde estuvo trabajando después que
se licencié del ejército?

—Mas o menos, porque nadie habla claro. Parece que Dionisio
era demasiado estricto y vio cosas que no le gustaban en esa
corporacion. Imaginate cuales. Parece que se puso pesado y le
hicieron la vida imposible. El solito tuvo que irse.

—Algo asi me imaginaba. El hombre era un fundamentalista y
€S0 por poco le cuesta morirse de hambre.

—jConde, Conde! —EI reclamo del sargento Estévanez
interrumpid la disquisicion del Conde—. Ah, capitan, no sabia...

—¢ Qué pasd? —quiso saber Manolo.

—Encontré algo extrafo: el caso de esa mujer no esta abierto
pero tampoco esta cerrado...

—Esto se pone bueno. Pero mejor salimos del bano —propuso
el Conde—, no vaya a ser que alguien sospeche que yo soy el
bugarrén de unos policias...

La lluvia de la tarde habia borrado el ambiente gris que envolvio
a la ciudad desde el mediodia, como liberandola de una carga
opresiva, dispuesta a hundirla hasta sus adoloridos cimientos. El
cielo recién lavado habia recuperado su alegria estival y una brisa
fresca se filtraba entre los arboles, susurrantes y pintados con la luz
impresionista del inminente crepusculo.

El hombre, musculoso y compacto a pesar de la edad, se
balanceaba con suavidad en el sillon de madera. Tenia los ojos
perdidos en el jardin, y a intervalos de veinticinco a treinta segundos
llevaba el tabaco a sus labios y el rostro le quedaba
momentaneamente oculto por la nube de un humo perezoso que,
consciente de su densidad perfumada, empezaba a ascender de su



boca hacia el paraiso, donde se perpetua el espiritu de los habanos
bien hechos y mejor fumados.

Desde la ventanilla del auto el Conde lo observd y sintio la
invasion inconfundible de la nostalgia. Verlo fumar, en la soledad
apacible del portal, relajado, al parecer satisfecho, era un
espectaculo que jamas soid que tuviera oportunidad de disfrutar. En
los diez afos trabajados a las 6rdenes de aquel hombre, recio y con
don de mando, el por aquella época teniente investigador Mario
Conde habia visto crecer un afecto especial, mezcla exquisita de
diferencias y afinidades, por el hombre del tabaco que, sin
contemplarlo demasiado, lo habia hecho beneficiario de su abultada
experiencia policial, de las claves de su ética incorruptible y del mas
esquivo beneficio de su confianza y de su celosa amistad. Por eso,
cuando un equipo de Investigaciones Internas, revestido de
facultades policiales y politicas ilimitadas, dictaminé que las
capacidades de aquel hombre habian mermado y decidieron
desmovilizarlo de la policia por el procedimiento de adelantarle la
jubilacion, el Conde se habia lanzado al vacio tras él, en un acto de
flagrante solidaridad, y entregd su renuncia, arriesgandose con su
actitud a ser considerado sospechoso de alguno de los actos de
corrupcion, indolencia y prevaricacion que les habia costado sus
puestos y hasta condenas carcelarias a varios investigadores y, por
simple responsabilidad vertical, habian puesto punto final al
mandato del hasta ese dia impoluto mayor Antonio Rangel.

—EI jefe de ahora, ;es mejor que el Viejo? —AI fin hablo el
Conde, volviéndose hacia Manolo, sentado tras el timén.

—Nunca va a haber otro como él. Sobre todo para ti.

—Eso es verdad —dijo el Conde y abri6 la portezuela del auto,
dispuesto a realizar otro encuentro con su pasado.

Cuando Rangel los vio acercarse se puso de pie. A sus setenta
anos conservaba el pecho voluminoso, el vientre liso y los brazos
fornidos que siempre cultivd y exhibié con orgullo.

—No lo puedo creer —dijo y sonrio, con el tabaco entre sus
labios.



Conde comprobd cdmo la vejez y la distancia de las funciones de
mando habian alterado las actitudes de Rangel, cuando se aproximo
a ellos dispuesto al abrazo. ¢Se habria ablandado el hombre de
hierro?

—Huele bien ese tabaco. ;De dénde lo sacaste? —quiso saber
el Conde.

—Cuando mi mujer haga el café te voy a regalar uno... Tengo
ahi dos cajas de Ledn Jimenes recién llegadas de Santo Domingo.
Ya sabes, mi amigo Fredy Ginebra. Y me mandd un ron Brugal que
esta...

—Eso se llama tener buenos amigos —admitié el Conde—. Y
qué me cuentas de tus hijas?

Un relampago de ilusiones paso por los ojos del antiguo jefe.

—Estan planeando venir de vacaciones para fin de afio. La que
se caso con el austriaco sigue viviendo en Viena, dando clases de
espanol. La que se fue para Barcelona trabaja en una compania de
seguros... Les va bien a las dos. Pero siempre estoy preocupado
por ellas y por mis nietos...

—¢ Y ya se te paso el berrinche? —quiso saber el Conde. Aun
recordaba el disgusto del mayor, cuando todavia era mayor, por la
decisién de sus hijas de irse de Cuba y armar sus vidas en otras
geografias.

—Creo que si. Ahora me dedico a sacar cuentas del tiempo que
llevo sin verlas... Y sabes lo mejor? Mi mujer y yo vivimos de la
plata que ellas nos mandan a cada rato. El retiro no da ni para
empezar. ¢;Te imaginas eso, yo viviendo de los ddlares que me
mandan mis hijas?

—Tus hijas siempre fueron buenas —opiné el Conde, sin saber
como salir de aquel terreno minado—. Yo me hubiera casado con
cualquiera de las dos...

Antonio Rangel lo mird, con una extrafia profundidad, todavia
capaz de hacer temblar al Conde.

—A lo mejor no hubiera sido mala idea. Hubiera tenido que
soportarte como yerno, no habria tenido los ddlares que me salvan



la vida, pero tu hubieras amarrado a alguna de ellas a este cabrén
pais... ¢ Cambiamos el tema?

—Claro —acepto6 el Conde—. 4 Viste lo que te traje? —E indico a
Manolo.

—Asi que ya eres capitan —dijo Rangel, senalando los grados
de Manolo y tratando de abandonar el hoyo de su tristeza.

—Pero me ha salido un poco cabron —intervino el Conde.

—No le haga caso, mayor, éste siempre esta comiendo mierda
—protestd Manolo.

—No te preocupes, nunca le hice caso. Pero no me digas
mayor... Y a ti qué te pasé —dijo, sefialando la cara del Conde—,
¢ te arrollé un tren?

—NMas o menos.

—Te queda bien ese parche en la ceja. s Cuantos dias llevas sin
afeitarte?

—No te voy a responder. Ya no eres mi jefe...

—Eso es verdad. ;Y se puede saber qué cofio hacen ustedes
por aqui?

Mientras bebian el café servido por la esposa del antiguo jefe y
el Conde daba fuego a un Ledn Jimenes palido y sin venas, Manolo
le narré a Rangel la version policial de la muerte de Dionisio Ferrero
y las razones por las cuales Mario Conde estaba implicado en la
investigacion, sin mencionar que el expolicia figuraba todavia en la
caliente lista de los sospechosos.

—Pero el Conde anda buscando por otro lado —concluyé el
capitan.

—Y ahora estoy mas convencido de que paso algo extrano hace
cuarenta y tres afios —solto el Conde.

—¢Cuarenta y tres afnos? —Se entusiasmé Rangel,
policiacamente, y fumo de su tabaco.

—¢ Te acuerdas de que alguna vez me hablaste de un teniente
de apellido Aragon?

—Si, claro, fue mi primer jefe. Era un tipo especial.



—Pues el teniente Aragén dejo un caso abierto hace cuarenta y
tres anos...

—¢El de la mujer que se suicidé con cianuro? —pregunto
Rangel, asombrado.

—¢ Y como tu sabes que es ese caso? —El asombro del Conde
superé al de su antiguo jefe.

—Porque segun Aragoén fue el unico que no pudo resolver en su
vida. Después de varios meses de investigacion, su jefe le ordend
cerrar la investigacion. Habia muchas evidencias que apuntaban al
suicidio, pero Aragodn insistia en que habia pasado algo raro y
queria seguir trabajando...

—Es que de verdad pasé algo raro —ratifico el Conde.

—Espérate, dime cédmo fue, para ver si entiendo.

—Aragon acepto la orden y archivo la investigacion, pero tuvo la
prevision de no cerrar el caso —dijo el Conde—. Por eso nos costo
mas trabajo encontrar ese expediente, pues lo creiamos cerrado.
Ahora estan buscando los demas papeles, el informe de la autopsia,
pero en el resumen que tenemos dice que la mujer murié por la
ingestion de una dosis mortal de cianuro, aunque en el estbmago
tenia ademas restos de antibidticos... Y Aragon pensaba que nadie
dispuesto a suicidarse se preocupa por tomar media hora antes un
antibidtico para curarse una infecciéon en la garganta. El apostaba
por el asesinato, pero no tenia manera de probarlo, y le falté tiempo
para investigar... Por lo que sé, yo también creo posible que a esa
mujer la mataran, tal vez por algo muy grave que sabia. Imaginate
que su amante y Meyer Lansky eran ufia y carne... Por eso vinimos
a verte. Me hace falta ponerte a pensar, tienes que acordarte de
algo que Aragon te contara de ese caso...

El exmayor de la policia dejé su tabaco sobre un cenicero y miro
hacia el jardin. EI Conde sabia que la memoria de Rangel
almacenaba una cantidad prodigiosa de informacion, y ahora sus
neuronas debian de hurgar en el recuerdo de las conversaciones
sostenidas por afos con aquel policia prehistérico, de cuya
infalibilidad siempre solia hablar.



—La mujer era joven y muy hermosa. Era cantante... —dijo
Rangel, devolviendo su mirada al Conde—. Y Aragoén no encontré
motivos para el suicidio pero tampoco para el asesinato. Los mas
sospechosos no tenian motivos que los pudieran incriminar y en la
casa habia huellas de varias personas, aunque todas tenian
coartadas solidas... La difunta lo tenia todo listo para irse del pais,
hasta el pasaporte ya visado, y se iba con el hombre que habia sido
su amante por varios anos. ¢ El socio de Lansky?

—Anja, ese mismo. Vas bien —lo alent6 el Conde.

—Aragon me contd que le extrafiaron mucho un par de cosas:
que aquella muchacha no pareciera tener amigas y que su amante
se fuera de Cuba tres semanas después del suicidio. También le
sono raro que antes de suicidarse pusiera en el tocadiscos su propio
disco... Espera, espera, ya me acorde, lo mas sospechoso es que
diluyera el cianuro con un jarabe para la tos... Segun él, si se iba a
matar, se tragaba el veneno y ya, jpara qué diluirlo en una
medicina?

—La mataron, hace rato estoy seguro de eso —afirmé el Conde,
con una entonacion victoriosa.

—Aragon estaba convencido de que, si hubiera tenido mas
tiempo, habria encontrado otras pistas, pero estamos hablando del
ano 1959, no, ya era 1960, cuando empezaron los sabotajes y habia
muy pocos policias de investigacion con capacidad para llevar todos
los casos. Por eso le ordenaron olvidarse de la cantante y meterse
en otras investigaciones. Ademas, no habia familiares ni nadie que
exigiera una aclaracion definitiva de lo que pudo haber ocurrido, y él
ya no tenia sospechosos... Pero lo que no entiendo es por qué tu
quieres relacionar esa muerte con la del hombre de los libros.

Conde sonrio y fumod de su tabaco.

—Ahora, porque sé que la asesinaron. Al principio fue por un
presentimiento...

—No lo puedo creer, Conde, ¢todavia tu sigues dando lata con
eso de los presentimientos?



—Pero qué tu quieres, Viejo: si de verdad tengo un
presentimiento. El amante de esa mujer era el dueno de la biblioteca
que heredaron los Ferrero.

—¢Y ese hombre...?

—Se murid en 1961 —intervino Manolo, para demostrar el
desvario del Conde—. Un accidente de auto, en los Estados Unidos.

— ¢ Entonces? —quiso saber Rangel.

—¢Entonces? —Lo imitd el Conde—. Nada, voy a seguir
investigando, porque pienso lo mismo que Aragodn: Violeta del Rio
no se suicido y estoy seguro de que a Dionisio Ferrero lo mato
alguien relacionado con ese misterio. ;Qué les parece? Si no
hubieran matado a Dionisio, nunca mas nadie se hubiera interesado
por Violeta del Rio.

Rangel y Manolo cruzaron sus miradas. Hubieran deseado hacer
algun chiste, pero la experiencia les imponia cautela: las
premoniciones del Conde solian tener sorprendentes conexiones
con la realidad. Observando su tabaco, el viejo Rangel al fin sonri6.

—Conde, hace mas de diez afios que no te hago esta
pregunta... y no me gustaria morirme sin que me respondieras en
serio. ¢ Por qué carajo un tipo como tu se hizo policia?

Conde fumo de su puro, con una leve sonrisa socarrona, nacida
de su memoria mas afectiva.

—De verdad verdad no lo supe por muchos afnos —dijo, ya sin
sonreir—. Aunque a veces me gustaba lo que hacia, casi nunca me
sentia bien como policia. Después pensé que todo habia sido por
culpa de los hijos de puta que hacen cosas y muchas veces no
pagan por ellas... Pero ultimamente, cuando veo como va el mundo,
creo que alguna vez sofié con arreglarlo un poco para que no fuera
un lugar tan jodido, y me tragué la historia de que como policia
podia hacerlo. Fue un suefo romantico, ;/no? Ahora sé que nadé
contra la corriente, pero no me arrepiento de lo hecho, aunque
nunca volveria a hacerlo. Ni muerto volveria a ser policia. Ni con un
jefe como tu. Si antes era un agnostico, ahora soy un descreido...
Viejo, ya no creo ni en las cuatro nobles verdades de que habla un



amigo mio... Si acaso en la amistad, en la memoria y en algunos
libros. Suena un poco cinico, pero es la verdad. Lo que veo todos
los dias no me gusta y seria muy violento para mi vivirlo desde la
policia. Vendiendo libros viejos me siento mas libre, sin poder sobre
los demas y sobre todo mas conforme conmigo mismo. Y a mis casi
cuarenta y ocho anos he aprendido que eso es demasiado
importante. Cuando puedo, pues disfruto de mis pequefios placeres,
lo mas lejos posible de todo lo que huela a poder y a creerme con
derecho de pensar por los demas y a tener que cumplir 6rdenes que
a veces no quisiera cumplir. s Ves?, ahora tengo mas claro por qué
no quiero ser policia que la razén de por qué lo fui durante diez
afnos.



Abandoné la cama con la sensaciéon de haber tenido otro
encuentro con su amigo J. D., pero sin recordar esta vez el asunto
del dialogo: nada, seguramente la meditacion y la reencarnacion, al
cabron le ha dado por eso y no quiere escribir, pensd, mientras
ponia toda la delicadeza que sus dolores residuales le permitian en
el intento de alzarse sin despertar a Tamara. Ya de pie, se volteo, y
observo por unos segundos el sueno de la mujer, la boca levemente
abierta, la bata de dormir plegada, dejando al desnudo unos muslos
todavia tersos en su ascenso hacia la prometedora irrupcion de las
nalgas. Conde se inclinG sobre ella, respird hasta llenarse los
pulmones con el olor a sabana caliente y saliva dulce, a pelo
revuelto y vapores femeninos emanantes de aquel cuerpo casi
inerte y lo sorprendio la conviccion de que ya habia cruzado todas
las fronteras de la autopreservacion porque amaba sin recato a
aquella mujer que sentia como propia, con la cual habia
intercambiado incluso los secretos mas intimos: el chapoteo casi
inaudible de la lengua de Tamara en el pozo de la boca y el
ronroneo como lastimero que solia emitir en los instantes en que
pasaba de la vigilia al suefio, y, ya en el segundo preciso de la
definitiva caida en la inconsciencia, la rispida sacudida que
sorprendia a su cuerpo, siempre capaz de alarmar al Conde. Ella,
por su lado, conocia y sufria de sus ronquidos nocturnos de fumador
con una fosa nasal tupida por efectos de un remoto pelotazo
recibido en el rostro, de la ansiedad que lo perseguia incluso en el
fondo de sus suefios, la cual, segun ella, lo llevaba a adoptar
insolitas posturas como la de dormir boca abajo, apoyado sobre los
codos y con la frente contra la almohada, como si cumpliera una
penitencia musulmana. La cuota de secretos compartidos por anos
de encontronazos incluia el conocimiento de fobias y temores, de
admiraciones y rencores, Yy la necesaria posesion de las claves para
la activacion mas sutil y eficaz de sus resortes sexuales. EI Conde
recordd cuanto le agradaba a ella que él le lamiera el clitoris con un
movimiento punzante de la lengua, dejando correr su saliva hacia
las aberturas de la vagina y el ano, al tiempo que las palmas de sus



manos frotaban los enardecidos pezones, y €l sentia al fin la tensién
profunda del vientre de la mujer, la alteracion de sus inspiraciones y
exhalaciones, advertencia del desborde en cascada del silencioso
orgasmo. Percibiendo como se le recogia el escroto y una gota
lasciva le recorria la uretra, el hombre disfrutdé del recuerdo de las
artes aplicadas por Tamara para hacerlo gozar con toda la plenitud
posible, que incluian el lamido de sus tetillas, |la caricia del esfinter
anal, el repaso linguistico del pene y los testiculos y, ya penetrada,
la apertura de sus piernas para que él, de rodillas, disfrutara del
espectaculo rosado de sus carnosidades humedas de saliva y
secreciones propicias, y contemplara como su miembro de honor,
con movimientos taladrantes, hurgaba en el interior calido de un
cuerpo entregado de par en par al placer, al amor y a la fuerza del
hombre.

Al descubrirse endurecido por la evocacion, Conde penso si los
anos no los habian convertido ya en algo mas que dos amantes:
eran una asentada mezcla de conocimientos y tolerancias que, en
algun momento, deberian aceptar como proporcion definitiva, pero
que ambos trataban de retardar, como egoistas custodios de los
ultimos restos de una libertad reducida al disfrute de sus soledades
periodicas, soledades demasiado amables pues se podian rematar
con el transito breve de un barrio a otro de La Habana, donde
siempre los esperaba la sensacion salvadora de seguridad,
solidaridad y pertenencia con la cual podian premiarse el uno al
otro.

Cuando entr6 en el bafio, desechada la idea de la masturbacion
a la cual se vio abocado, Conde se detuvo ante el espejo y se dijo
que ya estaba bien de parecer una momia mal entizada y de un tiron
se arranco los vendajes colocados sobre la ceja y la parte posterior
de la oreja. Observar la costura de tres puntos sobre su piel
amoratada le produjo un leve mareo y cambio la mirada, horrorizado
de sus propias cicatrices.

Después de beber el café y fumar el primer cigarro del dia,
considerd las perspectivas de la jornada y decidié que intentaria



hablar con Amalia Ferrero, cumplidos ya los ritos funerarios de
Dionisio, y concluyé que también le resultaba imprescindible hacerle
una nueva visita a Elsa Contreras, la alguna vez famosa Flor de
Loto, ahora refugiada en el nombre y la piel aterradoramente real de
la devastada Carmen Arguelles.

Tamara lo sorprendid cuando encendia el segundo cigarrillo,
después de beber otra taza de café.

—¢,Como te sientes? —Ile preguntd, levantandole la barbilla para
observar mejor el estado de la herida.

—Hecho mierda, pero listo para el combate —dijo él—. El café
todavia esta caliente.

Ella fue en busca de la cafetera y Conde, con el apetito matinal
que le habian provocado su reflexiones, observé el movimiento de
las nalgas prédigas debajo de la finisima tela del camisén de dormir.
Sin poder contenerse dejo el cigarrillo y se acerco a la mujer y, luego
de besarla en el cuello, depositd sus manos en las nalgas,
abriéndolas como paginas de un libro precioso.

— ¢ Amaneciste carinoso? —Sonrio ella.

—\Verte a ti me pone carinoso —respondido él y la empujo
suavemente contra la meseta.

—¢ Me dejas tomarme el café? —pidio ella.

—Si después me dejas hacer otras cosas...

—Tu estas enfermo.

—Pero no soy contagioso. Y llevo tres dias durmiendo contigo
como si fuéramos hermanitos. Y ya no puedo mas. Por tu culpa
estuve a punto de hacerme una paja en ayunas...

—NMario, tengo que ir al trabajo.

—Yo te pago el dia.

—¢ Como si fuera una puta?

Conde recibio el relampago del recuerdo. Vio la lengua lasciva
de la mulata mercenaria, sus pezones erectos, y hasta oy6 su voz,
supuestamente erotizante. Con nitidez sinti6 el recogimiento
progresivo de sus partes, como el animal huidizo que se refugia en
Su cueva.



—Si, vete para el trabajo —dijo él y recuperd el cigarrillo, aun
humeante y casi consumido.

—¢Qué te pasd? —quiso saber ella, alarmada por la reaccion
del hombre.

—Nada, nada, estoy preocupado —susurrd y salié en busca del
teléfono. Pero regresé a la cocina y, como si se confesara por
primera vez en su vida, le preguntoé a la mujer—: ;Alguna vez has
pensado en serio si deberiamos casarnos? —Y, ante el asombro
que su pregunta llevé al rostro de Tamara, agregéo—: Era jugando,
no te preocupes... —Y salio.

Tamara, todavia sorprendida por la pregunta, se quedo estatica,
casi sin dar crédito a lo que habia oido y, con el teléfono en la mano,
el Conde sonri6 al escucharla decir:

—¢ Seran los golpes que le dieron en la cabeza?

Yoyi el Palomo aporre6 con insistencia el claxon de su Chevrolet
y el Conde, meditabundo, se despidié de las figuras de concreto de
la casa de Tamara.

—¢ Qué quieres sacarle a la hermana del muerto? —pregunté el
joven, luego de estrechar la mano del Conde y accionar la palanca
de los cambios.

—Quisiera sacarle la verdad, pero me conformo con una pista...

—¢ Y ala vieja de Atarés?

—Voy a tratar de que me complete la historia. No me dijo
algunas cosas. Y no puedo creer que sea por miedo. Ya han pasado
demasiados afnos...

—¢Y vamos tu y yo solos al barrio? No vine preparado. Ando
con la cadena y las manillas...

—No te preocupes, no creo que se atrevan otra vez. Alli pasé
algo que me gustaria saber. De todas maneras llevamos los trozos
de cabilla...

Cuando estuvieron frente a Amalia Ferrero, Conde advirtié que
habia vuelto a ser la mujer gastada y transparente que encontro



varios dias atras. El remedio alimenticio proporcionado por los libros
parecia haberse consumido con el dolor y ahora sus ojos tristes se
perdian de vista por el incontenible pestaneo y sus dedos se veian
encarnados, al borde del sangramiento, con toda seguridad por
haber sido sometidos a una intensa masticacion nerviosa.

—La policia me prohibié vender mas libros hasta que terminen la
investigacion —dijo, sin preambulos, al ver a los recién llegados.

—Vinimos por otra cosa. Podemos hablar unos minutos?

Amalia volvié a pestanear, atacada por un impulso incontrolable,
y les cedié el paso hacia la sala. Conde observo las puertas de
espejo de la biblioteca, cerradas, y buscé en vano el cenicero de
vidrio. ¢Qué cofio era lo que le habia dicho uno de los hermanos
sobre aquella biblioteca? ¢Cual de los dos habria sido?, traté de
hurgar en su memoria, pero la respuesta posible se neg6 a salir.

—Amalia, me da pena molestarla, pero necesitamos su ayuda. El
hombre que vino a comprar libros sigue sin aparecer, aunque nos
hemos enterado de otras cosas y tal vez...

—¢Qué otras cosas? —Los ojos intermitentes de la mujer
cobraron un destello de vida.

—La cantante de que le hablé, Violeta del Rio, se llamaba
Catalina Basterrechea. Era la amante de Alcides Montes de Oca.

—NMe entero ahora... No lo sabia. Ni idea... —nego, enfatica.

—Es extrano que no lo supiera. Ella se iba de Cuba con Alcides.
Y si ustedes se hubieran decidido, se habrian ido juntos.

—Pero yo no sabia... Yo no queria irme...

El Conde decidié que habia llegado el momento de presionar.

—Su mama si sabia. Lo sabia todo... Ella fue la que hizo los
tramites para enterrar a esa mujer cuando se suicido.

—Mama hacia lo que el sefior Alcides le pedia. Ya le dije, era su
persona de confianza. Pero yo no sabia...

—Es que siempre hubo dudas sobre si Catalina Basterrechea se
suicidé o si la asesinaron.

Al pronunciar la ultima palabra Conde supo que habia pulsado
una fibra dolorosa. Una reaccion fisica casi imperceptible habia



sacudido a la mujer, poniéndola a la expectativa. Conde dudo,
aunque su instinto le indicé que debia hundir el bisturi en busca de
los tejidos enfermos.

—NMe sigue pareciendo extrafio que usted, viviendo en esta casa,
tan cerca de su mama y de Alcides, no se enterara de esa tragedia.
¢ Qué edad tenia usted en el 607?

—No sé —titubeé Amalia, pestafied con insistencia, levanto la
mano para llevarse un dedo a la boca, y se contuvo—. Veinte afnos.
Pero era otro tiempo, yo era como una nina.

—Segun tengo entendido, ya habia empezado a trabajar, se hizo
federada, miliciana, aceptd cargos en el banco, en el sindicato...

—Todo eso es verdad, pero no sé nada de ninguna Catalina ni
de lo que hacia con su vida el sefor Alcides. Y lo que supo mi
madre ya no existe, se lo llevd la locura... ;Complacido?... jPor
gué no se van y me dejan tranquila? Me siento muy mal, jsabe? —
La voz suplicaba, el derrumbe era previsible—. Dionisio era mi
hermano, ;entienden eso? Casi lo unico que me quedaba en el
mundo... Mis sobrinos se fueron. Mi madre se esta muriendo. Hoy,
mafnana... Y esa dichosa biblioteca de mierda...

El rayo partido las tinieblas mentales del Conde e ilumino el
recuerdo. Amalia habia dicho algo muy personal sobre la biblioteca
que podia ser una brecha hacia la verdad.

—¢Qué le pasa con la biblioteca, Amalia? Hace unos dias me
dijo algo asi como que la biblioteca la rechaza y usted la rechaza a
ella. ¢ Por qué?

Amalia miré a los hombres y movid las pestafias con insistencia.
Su voz brotdé como un susurro agotado.

—¢ Me van a dejar tranquila?

Conde aceptd el fin de la charla con un movimiento de cabeza,
mas convencido ahora de que en aquella casa, especialmente en la
apetecible biblioteca de los Montes de Oca, se escondian secretos
inconfesables que quizas Amalia habia creido devorados por la
memoria perdida de su madre y por el paso a veces salvador del
tiempo.



Yoyi insisti6 en presenciar el dialogo con Elsa Contreras, ;0
seria con Carmen Arguelles?, y el Conde penso que tenia derecho:
al fin y al cabo la policia lo seguia considerando sospechoso de un
asesinato del presente que el exinvestigador se empefaba en
dilucidar desde el pasado.

—Como a ti te gustan las cosas lindas y caras, te lo advierto
desde ahora: no vas a ver nada agradable —dijo el Conde vy
penetraron en el barrio.

—No jodas, men, ni que ver a una vieja fea fuera algo del otro
mundo... ¢ Sabes una cosa? Yo estoy pensando como tu. El que
matd a Dionisio no lo hizo para robar. Y estoy pensando, soy muy
mal pensado, que Amalia sabe algo, te lo juro.

El Conde sonrid, cuando doblaron por la calle Factoria.

—No hace falta que jures... Ahora te voy a pedir un favor:
déjame hablar a mi con la vieja. Aunque se te ocurra lo que se te
ocurra, no metas la cuchareta, 4 esta bien?

—¢ Te gusta hacer de jefe?

—A veces si, men —dijo el Conde, cuando se asomaron al patio
del solar y descubrieron como el sitio parecia haber recuperado su
ritmo habitual. Al fondo, las dos mismas mujeres del dia anterior se
dedicaban a lavar grandes bultos de ropa, y el Conde supuso que se
ganaban la vida con aquella faena. De algunas puertas abiertas
escapaba la musica escogida por cada cual, contraponiéndose,
rechazandose, en una competencia capaz de reventar timpanos no
entrenados. En un quicio, tres hombres parecian rendir culto a la
botella de ron colocada en el suelo mugriento, mientras debajo de la
escalera un muchacho se dedicaba a bafar un cerdo con el agua
depositada en un tanque de petrdleo. En el balcdn del piso superior,
tras una tendedera cargada de sabanas remendadas y toallas casi
transparentes, una negra como de pergamino, vestida de blanco y
con sus collares al cuello, fumaba un grueso tabaco. Junto a ella,
una mulata joven, con los rizos del pelo abiertos como la cola de un



pavo real, se frotaba los ojos abultados por el suefio recién
concluido, para luego rascarse con fruicidon sarnosa debajo de los
senos. Todas las miradas, incluida la del cerdo, siguieron los pasos
de los forasteros, que, sin saludar a nadie, avanzaron hacia el fondo
del solar.

Carmen Arguelles ocupaba el mismo sillén, en la misma posicion
del dia anterior, pero esa manana estaba acompafnada y Conde
supuso se trataria de la sobrina que, segun la anciana, vivia con
ella. Era una mujer gorda, de aspecto solidamente vulgar, con tetas
de balon y unos cincuenta afos macerados, empefiada en
acomodar pequefos paquetes en un maletin colocado sobre la
cama.

Conde saludd, se disculpd por la interrupcion, presentdé a su
acompanante y le preguntdé a Carmen si podian conversar un rato
mas.

—Ya ayer te conté todo.

—Pero hay otras cosas...

—¢,Qué es lo que quieren ustedes? —intervino al fin la gorda.

—Es mi sobrina Matilde —ratificd Carmen y se dirigié a la mujer
—. No te preocupes, vete ya, se te hace tarde... —Y volvié a mirar a
los visitantes—. Ella vende turrones de mani y ésta es la mejor
hora...

Conde guardo silencio, esperando la reacciéon de Matilde, y mird
a Yoyi, exigiéndole obediencia.

—Esta bien —dijo al fin Matilde, que coloco los ultimos paquetes
en la bolsa y se la colgd al hombro, para dejar una advertencia en el
aire—: Vengo ahorita.

Cuando sali6é la mujer, Conde y Yoyi avanzaron hacia el interior
del cuarto y vieron como Carmen sonreia.

—Yo no le dije nada a Matilde del dinero que me dejaste ayer. Si
se lo digo, fua, desaparece. Tu sabes, nunca alcanza...

—Ese dinerito es para usted —dijo el Conde, validando la accion
de Carmen y dejando entrever la posibilidad de que hoy hubiera otro
dinerito al final de la conversacion.



—¢Qué mas quieres saber? —pregunté la anciana y Conde se
felicito por la efectividad de su salida—. Ayer te lo conté todo...

—Hay dos o tres cosas... jUsted conocia a los hijos de
Nemesia, la secretaria de Alcides?

—Tenia dos, un varon y una hembra, pero nunca los vi. Vivian en
la casa de Alcides vy, claro, a mi no me invitaron alli.

—¢,CoOmo era la relacion de Alcides y Nemesia?

—Ayer te lo dije... Ella le llevaba los papeles y la casa, sobre
todo desde que él enviudo. Era una mujer culta, muy inteligente, y
un poco dura con todo el mundo, menos con Alcides, por
supuesto...

—¢ Y nada mas? —insistio el Conde.

—¢ Qué tu sabes de eso? —se extrafid Carmen.

—Nada —admitié Conde—. No sé nada...

La anciana parecio dudar un momento, sélo un momento.

—Lina me lo contd. El hijo varon de Nemesia era de Alcides.
Ellos eran muy jovenes cuando eso paso. La familia decidioé que lo
mejor era casar a Nemesia Moré con el chofer de Alcides, para que
le diera el apellido al muchacho. Luego nacid la hembra, pero
Alcides juraba que no era de él, aunque Lina no se lo creyd. Segun
ella, era su vivo retrato. A aquel chofer le daban cien pesos al mes
por encima de su sueldo, para mantenerlo callado. Lo extrafio es
que un buen dia el chofer desaparecido, como si se lo hubiera
tragado la tierra, y nunca se volvio a saber de él...

Conde calibr¢ las palabras de Carmen y mir6 a Yoyi.

—¢,Qué se supone que paso6?

—Como suponer, no sé, pero eso esta extrano, no?

—La gente no se pierde asi como asi, y mas si tiene un trabajo
por el cual le pagan el doble... jLansky? —Solté el Conde, en un
rapto de inspiracion.

—¢ Lansky qué?

—¢ Desde cuando Lansksy y Alcides eran amigos?

—Desde que Lansky empez6 a venir a Cuba, por los treinta y
pico. Pero empezaron a hacer sus negocios después, cuando la



guerra.

—¢,Qué negocios?

—La familia de Alcides tenia influencias y él conocia a todo el
mundo. Y Lansky tenia dinero para invertir. Parece que fue eso.
Cuando la guerra mundial, Alcides hizo una fortuna importando
manteca desde los Estados Unidos. Lansky usé sus conexiones alla
para que Alcides tuviera el monopolio de ese negocio... Luciano los
ayudd. Cuando aquello, tenia el control del puerto de Nueva York.
Alcides le pagd a Lansky conectandolo con la gente que mandaba
aqui. Los politicos...

—¢Y qué negocios tenian en 1958, cuando se reunian en el
apartamento de Lina? Porque si con Batista ya Alcides no tenia las
influencias de antes y a Lansky no lo querian mucho en los Estados
Unidos...

—De eso yono sé...

—Usted si sabe... Hace cincuenta afnos de eso, Carmen. Ya
todos estan muertos, no pueden hacerle nada. Pero estoy seguro de
que era algo muy complicado... Por creer que estaba averiguando
sobre eso le volaron la mano a un hombre.

—¢ El periodista?

—Ese mismo. ¢ Cual era el negocio?

—De verdad no lo sé, pero ellos estaban tramando algo.

— ¢ Ademas de los hoteles y el juego?

—Claro, ademas de eso.

—¢ Drogas?

La anciana nego con la cabeza, enfaticamente.

—Carmen —dijo el Conde, y lanz6 su ultima carta—, tal vez por
esa historia mataron a su amiga Violeta... Lo del suicidio fue una
puesta en escena, aunque nadie se la tragd. Ni siquiera la policia...
Tampoco usted se la tragd. Pero Violeta era su amiga y usted se
quedo callada...

La anciana bajo la vista hasta su brazo muerto. ¢Le doleria el
brazo o la conciencia?, se pregunté el Conde. Cuando levanto la
mirada algo habia cambiado en su expresion.



—No, Alcides no lo hubiera permitido. El era un gran hijo de
puta, pero estaba enamorado de Violeta. No, nadie la maté por algo
que ella supiera...

—¢ Esta segura de que Alcides no estaba complicado en el
trafico de drogas?

—Alcides no se hubiera metido en eso de las drogas, estoy
segura, y Lansky, que era el jefe de todo lo que hacia aqui la mafia,
recibia comisiones, pero no participaba personalmente. La droga era
el negocio de Santo Trafficante, el hijo. Lansky se habia empefiado
en ser un hombre de negocios, queria vivir sin tener detras a la
policia, como su amigo Luciano, que hal6 carcel, lo botaron de los
Estados Unidos y tuvo que irse para Sicilia, donde su vida no valia
un medio. El judio cuidaba su imagen en Cuba como lo mas
sagrado y se quitd de cualquier cosa que pudiera afectarle. Al
menos se quitd directamente, ;me entiende?... Ademas, con los
proyectos para hacer hoteles y casinos que iban a dejar millones de
millones, todos limpiecitos, no podia arriesgarse con negocios
sucios. Pero dejaba hacer a otros y siempre le caia su comision...

—Entonces, ¢, qué podian tramar con tanto misterio esos dos? Si
Sus negocios eran legales...

—ANhi si no puedo ayudarte, pero no sé por qué, a lo mejor tenia
algo que ver con la politica.

Conde mird otra vez al Yoyi, como buscando un punto de apoyo.
Aquella idea escapaba de todos los esquemas armados hasta ese
instante, pero iluminaba el vacio existente en aquella historia.

—Si, a lo mejor... por eso andaban con tanto sigilo. Pero ¢qué
podia ser?

—Ellos hablaban mucho de Batista, siempre mal. Pensaban que
iba a joderlo todo. Alcides le tenia un odio a muerte, y Lansky decia
que era un tiburdn, no paraba de tragar dinero, pero el pais se le
estaba yendo de las manos y les iba a joder el gran negocio.

—Claro, y Batista se lo jodi6 —pens6 el Conde en voz alta,
aunque se sinti¢ perdido en un mar de ideas y posibilidades.



—Se empenid en ganar la guerra y la perdid —coment6 Yoyi,
incapaz de soportar por mas tiempo el mutismo obligatorio—.
Lansky y Alcides tuvieron que irse y perdieron una fortuna... Al final
Batista era un estorbo para ellos.

Conde mir6 a Yoyi y recordd que el muchacho era un leén de la
calle pero también, aun cuando l|o olvidara con demasiada
frecuencia, habia pasado por la universidad y algo debia de haber
aprendido.

—Otra cosa, Carmen —dijo Conde, con mayor suavidad—. ¢ Por
qué usted se cambidé de nombre y se le perdié a los del registro de
direcciones?

La anciana mir6 al Conde, y luego a Yoyi. Sonrié con picardia.

—Hay cosas que es mejor esconder... Sabes que yo conoci a
tu padre?

Conde, sorprendido con la salida de Carmen, tratdé de evitar el
previsible derrumbe.

—No estamos hablando de mi padre —intent6 disuadirla.

—No te preocupes, no es nada terrible... Tu padre iba a cada
rato a oir cantar a Violeta y empezaba a darse tragos, hasta que se
caia de la silla. Dos veces vi como lo sacaban a rastras del club. Tu
padre era un cobarde, nunca tuvo valor para acercarse a Violeta. Yo
hablé con él dos o tres veces, me daba lastima. El pobre infeliz,
estaba enamorado como un perro... Estuvo dandole vueltas a
Violeta hasta que alguien le dijo que si queria seguir caminando con
las dos piernas, mejor no aparecia mas por donde ella estuviera
cantando. Desde ese dia no volvi a verlo...

Conde sinti6 como cada palabra de la anciana le laceraba la piel.
Pero decidid que ése no era el momento de dejarse vencer por
descubrimientos que lo superaban.

—Lo siento por mi padre... Pero no me ha dicho por qué usted
se escondid y se cambio de nombre...

La anciana volvié a mirarse el brazo muerto.

—Louis Mallet no volvié nunca a Cuba. Yo no me decidi a irme
en 1960, en 1961..., y cuando vine a ver, me quedé trancada aqui.



El dinero se me fue volando, tuve que volver a trabajar, pero ya
tenia mas de treinta y cinco afios y lo que hice fue montar un burdel
en Nuevitas, cuando todavia se podia. Todo eso se jodid enseguida
y me metieron en una especie de escuela, para regenerarme. Hasta
me ensenaron a coser. Pero tenia la ficha de puta pegada en la
espalda, y cuando tuve un chance de quitarme eso de arriba, lo
hice. Empecé a usar mi verdadero nombre y meti a Carmen a
costurera, aqui en Atarés, y dejé a Elsa Contreras puteando unos
afos mas, con la fama de haber sido Flor de Loto en el Shanghai de
La Habana. Pero ser puta a los cuarenta afos es del carajo. Tienes
que templarte a cualquier cosa, sin cobrar mucho, porque ademas la
competencia se puso por las nubes: como las mujeres ya eran libres
y soberanas, iguales a los hombres, pues templaban por ver la leche
correr, las muchachitas empezaban a singar como desaforadas a los
catorce afnos y a nadie le importaba acostarse con quien fuera por
gozar la papeleta, total, lo dicho, todos éramos iguales y gozabamos
iguales, ¢no? En medio de esa locura yo conoci a un hombre..., un
buen hombre..., y decidi enterrar para siempre a Elsa Contreras y
guardar a Flor de Loto en esa gaveta... Por cierto, el muchacho no
ha visto la foto —dijo, como si se estuviera refiriendo a otra persona,
seguramente muerta—. Mira, ensénasela y déjame el dinerito de
hoy debajo de la caja, para que Matilde no lo vea cuando regrese...
Esa gorda de mierda se lo come todo...

Conde sonrio, se dirigid en busca de la foto y se la entregd a
Yoyi. Del bolsillo sac6é unos billetes, dispuesto a depositarlos en la
gaveta, pero de pronto parecié cambiar de idea.

—¢ Y qué mas?

La anciana no parecié entender la pregunta. Tampoco Yoyi,
quien dej6é de mirar la foto.

—¢ Como que qué mas? —preguntd Elsa.

—Falta un pedazo de la verdad que usted conoce. Pero es un
pedazo importante. Y ya le dije, hace de todo eso mas de cuarenta
anos. Y ésos son muchos anos para tener miedo...



Carmen vio como Yoyi devolvia la foto a su caja y se la
entregaba al Conde, que antes de tomarla guardé en el bolsillo los
billetes de la recompensa prevista.

—La ultima vez que lo vi, cuando Alcides fue a montarse en su
carro, frente a la Western Union —dijo la anciana, con voz apagada
—, me dijo que Violeta le habia partido el corazon.

—Eso ya lo sé —recordo el Conde—. Lo que no entiendo es por
qué dijo eso. Si Alcides no tuvo que ver con su muerte, él debia de
saber mejor que nadie que Violeta no se habia suicidado. El tenia
que sospechar que la habian matado. ¢ Por qué se fue y lo dejo todo
asi? No, ese hombre le dijo otra cosa...

La anciana volvié a mirar su brazo. Sin levantar la vista empez6
a hablar:

—Lo que me dijo Alcides es que no metiera la nariz donde no
debia. En ese momento él no podia arriesgar el futuro de sus hijos y
por eso se iba, pero pensaba volver en cuanto pudiera, porque tenia
que arreglar aqui ciertas cosas. Y su chofer, el negro Ortelio, se iba
a ocupar de algunos de sus negocios y uno de ellos era que nadie
revolviera la muerte de Lina o sus reuniones secretas con Lansky.
Todo, como Lina, debia quedar muerto y sepultado hasta que él
volviera y lo desenterrara. Por mi bien, me dijo, yo debia olvidarme
de todo, especialmente de comentarle aquella conversacion a la
policia... Y lo dijo de una manera que todavia me espanta. Por eso
cerré la boca y no averigué mas. Aquel hombre no era de los que te
pedian algo por gusto y luego se olvidaban. No, nunca fue de
€sos...

4 de marzo

Querido mio:

Las voces que me persiguen me han obligado a hacer lo
que mi conciencia se rebelaba a ejecutar. Ellas me han
ordenado seguir adelante, en busca de la verdad definitiva,
no ya para demostrarte mi inocencia, en la cual tal vez nunca
creeras, Sino para ratificar la tuya, puesta en duda por tu



propia hija, y encontrar al fin la paz de saber que no
cometiste ese acto tan atroz con alguien a quien decias amar.
Pero lo cierto es que temo, cada vez con mas fuerzas, si
hallar esa verdad no resultara mucho mas terrible que vivir
esta condena de olvido y abandono, muchisimo mas doloroso
que la incertidumbre de hoy.

Durante dias he tratado de localizar el paradero de esa
mujerzuela que bailaba desnuda y fue tan amiga de esa
mujer, confiada en que tal vez ella me pudiera dar alguna
informacion capaz de orientarme. Pero mi esfuerzo ha sido
vano. Los sitios que una persona de su oficio podia
frecuentar han sido clausurados por el gobierno, como parte
de su campafia de liquidacion del pasado. No pude
encontrarla en el apartamento que le rentaba tu amigo ni en
una direccion de La Habana Vieja donde una vez me
comento vivia su hermana menor.

Por eso me llené de coraje y busquée al teniente que
investigo la muerte de esa mujer y esta vez fui yo quien hizo
las preguntas. EI hombre accedio a verme en su despacho,
por una media hora, pues dice estar desbordado de trabajo
con las conspiraciones y sabotajes que se suceden por todas
partes, como reaccion previsible a los decretos
revolucionarios. Aun asi fue amable y escucho mis razones
para querer saber algo mas sobre el destino final de esa
mujer. El me confié que, al principio, también habia pensado
en la posibilidad de que tu estuvieras detras de su muerte.
Ellos te conocen bien y saben de tu amistad con ciertas
personas que él solo quiso calificar de peligrosas. Saben
ademas que en tus dias de estudiante en la universidad
formaste parte de los piquetes politicos mas violentos y
desde esa época demostraste ser un hombre capaz de todo.
Pero, precisamente por tu manera de ser, el modo en que ella
murié parecia incongruente con tu caracter y muy pronto se
convencio, al observar tu reaccion ante lo sucedido, de que



no tenias relacion directa con su muerte y por eso te dejo
partir. ;De quién sospechaba entonces?, le pregunté, y me
respondio categoricamente que si de verdad ella no se habia
suicidado, como siempre ha creido, su muerte debié de haber
sido preparada y ejecutada por una mujer, y me explico como
la falta de violencia y la oportunidad ofrecida por el frasco de
Jarabe eran detalles muy femeninos, y lo orientaban en
aquella direccion. Su primera sospechosa fue la bailarina,
debido a sus antecedentes, pero un par de conversaciones
con ella le hicieron descartarla. Me confesé que mas de una
vez habia pensado (;ves?, como tu) si no habia sido yo la
culpable de todo, pues incluso era la unica persona con
acceso reconocido al apartamento y porque, al darse cuenta
de nuestra relacion (;como pudo descubrirlo ese hombre?),
le pareci quien mas motivos acumulaba para desear su
muerte. Sin embargo, al ver las consecuencias que me habia
traido lo ocurrido, le resulto evidente que yo debi de haberlas
calculado y por eso decidi6 posponerme como sospechosa,
sin eliminarme del todo. ;Y entonces?, le pregunté. Entonces
me quedé con las manos vacias, me dijo, y a su pesar debio
aceptar la exigencia de sus superiores de posponer el caso y
decretar el suicidio como causa probable de la muerte,
aunque él siguié convencido de que habia sido un asesinato
y que el gjecutor, o mas bien la ejecutora del crimen, era una
persona con algun motivo terrible, para €l desconocido, pero
Suficiente como para desear y atreverse a concretar su
necesidad de venganza.

Como te podras imaginar, esta conversacion me ha
calmado y me ha alterado, todo a un tiempo. Estar casi
segura de que tu eres tan inocente como yo me ha traido una
paz que funciona como un balsamo para mi atormentado
cerebro (el pobre no deja de oir voces, incluso ya en pleno
dia) y me ratifica por qué has pensado con tanta vehemencia
(como lo pensé el policia) en mi posible culpabilidad. Pero



descartados la bailarina, td y yo como culpables: ¢;quien
queda? Es tan horrible la idea que ahora anda rondando mi
mente, tan tremenda la sospecha, que prefiero cerrar los ojos
y los oidos, callar mi boca, pues darle forma a ese
pensamiento me haria enloquecer, definitivamente...
Ademas, ;qué pruebas tengo? Ninguna. Un poco de odio,
una dosis de frustracion, una porcion de resentimiento no
pueden ser los ingredientes capaces de convertir a alguien
siempre dulce y gentil, diria que docil, en un asesino,
empefiado en revertir el destino y capaz de sacrificar a una
persona con la cual ni siquiera se ha hablado una palabra en
la vida. ;No piensas como yo? Dime que tu tampoco lo crees,
que no puede ser, que estoy loca o soy una desnaturalizada
por pensar algo tan brutal y desquiciado, dimelo, por favor.
Te quiere siempre, te quiere mas, te necesita tanto en
estos momentos terribles...
Tu Nena

Mario Conde decidié, sumaria y unilateralmente, que su
convalecencia y su relacion con los antibiéticos habian terminado y
le pidié a Yoyi que se detuviera ante un mercado con el propdsito de
hacer requisa para la imprescindible celebracion del historico
acontecimiento. Los sucesos de los ultimos dias, empefiados en
trastocar una rutina a la que casi se estaba acostumbrando, habian
alterado sus nervios y puesto su cerebro a funcionar a una velocidad
de vértigo. Y, para calmar nervios y neuronas vertiginosas, Conde
no conocia mejor remedio que una sesion profunda de tragos y
conversacion.

Las seis botellas de ron, colocadas sobre la mesa de hierro y
cristal, eran un desafio. El flaco Carlos, que hacia muchos afios
habia dejado de ser flaco, las miraba, goloso, como si fueran joyas
invaluables. El Conde, constatando la felicidad palpitante en los ojos
de su amigo, volvié a preguntarse si estaba haciendo lo correcto al



facilitarle los medios de un suicidio gradual. Pero viéndolo probar el
primer trago, con fruicidn fisica y mental, pensé otra vez que
ayudarlo a salir de aquel cuerpo devastado con el cual Carlos no
queria vivir era la prueba mas ardua que debia resistir su sentido de
la amistad y de la vida misma, pero a la vez un acto supremo de
amor con cuyo desenlace previsible él seria el principal perdedor:
cuando no estuviera el Flaco, jaddénde iria el Conde con sus
palabras, con su sed de ron, musica y nostalgia?

—Tenemos un solo problema, Conde. —Carlos movio la silla
hacia donde su amigo, meditabundo, lo habia visto beber el primer
trago—. Cuando se te acabe el dinero, vamos a tener el pico mal
acostumbrado. Este ron es demasiado bueno.

—Eso es verdad, salvaje, aunque no es tan grave —dijo el
Conde—. A lo malo siempre se acostumbra uno. Nosotros sabemos
mucho de eso, ¢verdad?... Pero no te preocupes, Dios proveera,
me lo dijo Candito y él nunca me ha fallado.

—Bueno, al menos por ahora esta proveyendo...

—¢Y el Conejo y Candito? —quiso saber el Palomo, ya con su
vaso servido en la mano.

—Deben de estar al llegar —informo6 Carlos y bebié medio vaso
de un golpe.

La tarde habia caido subitamente, como solia ocurrir en aquellos
finales del verano caribeno, pero el calor apenas habia remitido. Sin
embargo, en el patio de Carlos, bajo los arboles y las orquideas
recién humedecidas, la temperatura parecia soportable.

—Ya que estamos celebrando, vamos a oir musica, ¢no, Conde?
—Se entusiasmo el Flaco e indico hacia la grabadora y el grupo de
casetes colocados bajo la ventana.

—¢Y qué oimos?

—¢ Los Beatles?

—¢,Chicago?

—¢ Formula V?

—¢ Los Pasos?



—¢ Credence? —pregunto el Conejo, recién llegado, para poner
fin a la ciclica representacion en la cual solian enfrascarse Carlos y
el Conde, orgullosos y satisfechos de poseer algo invariable,
totalmente propio, que nadie, ni siquiera el tiempo, los golpes, las
frustraciones, las negaciones y las ausencias, habia sido capaz de
arrebatarles. Y la muerte? Me cago en la puta madre de la muerte,
se dijo Conde, y senal6 a Carlos con el indice:

—Anja, Credence... —Y de inmediato agregd, como disgustado
—: Pero no me digan que Tom Fogerty canta como un negro...

—Ya, ya, canta como Dios... Lo que yo digo —sonridé Yoyi,
cansado de seguir con la cabeza el vaivén de la pelota en que se
enfrascaron los otros—. Ustedes son increibles, parecen de mentira,
por mi madre te lo juro... ; Cuantas veces han hablado de lo mismo?

—¢ Y como va tu averiguacién, Conde? —quiso saber el Conejo,
ya armado con su vaso de ron y sin prestar demasiada atencion a
las preocupaciones del joven.

—Complicada, porque tengo la sensacidon de que la verdad esta
aqui, delante de mis ojos, y no puedo verla.

—¢,COmo se come eso? —pregunto Carlos.

—Estoy convencido de que la muerte de Dionisio tiene alguna
conexion con la de Violeta del Rio, que no se suiciddé. Pero las
unicas personas que me pueden relacionar esas dos muertes son
Amalia Ferrero y su madre... La madre esta loca hace cuarenta
anos y Amalia jura que ella no sabe nada.

—¢ Y tu le crees? —intervino Yoyi.

—No... Y ése es mi problema. Desde el principio ella esta
escondiendo algo, tal vez lo hizo para proteger a Dionisio... 40O a su
madre? 0O a la memoria de Alcides Montes de Oca?... Al fin y al
cabo parece que Alcides era su padre... Pero como hago para que
cuente esa historia?

Carlos, Yoyi y el Conejo se miraron y llegaron a la misma
conclusién. Yoyi asumio el papel de portavoz:

—Suéltasela a la policia, qué carajo. Que la interroguen como
nos interrogaron a nosotros, que la fichen y la maltraten un poco



como ellos saben hacerlo: jsiéntese aqui!, jno hable ahoral, jbaje
las manos!, jnosotros somos los que preguntamos!, jes mejor que
colabore!, jmireme a los ojos!... Sutiles que son ellos. 4 Tu también
eras asi, Conde?

El otro optd por no responderle.

—NManolo ya hablé con ella y no sacé nada en limpio. Pero él
dice que es una exageracion mia decir que lo de Violeta tiene
relacion con lo de Dionisio. Aunque lo he puesto a pensar.

—¢Y eso de Lansky y Alcides Montes de Oca?, ¢qué te parece
eso, men? —Yoyi cargd su vaso de hielo y se sirvié otra dosis de
ron.

—Esa es otra parte de la historia. A lo mejor nunca se va a saber
qué tramaban juntos, pero tengo una idea...

—¢ Cual? ; A ver? —Se entusiasmo el Conejo.

—Ellos querian sacar a Batista del medio. El negocio se iba a
pique y Alcides Montes de Oca no lo tragaba... Pensaba que Batista
era una desgracia para este pais. A lo mejor estaban planeando
matarlo...

—Eso suena bien —admitié el Conejo—. Si liquidaban al mulato
tenian la posibilidad de maniobrar y no perder lo que estaban
montando aqui.

—Pero algo pasé para que no lo hicieran, si era eso lo que
pensaban hacer —divago el Conde.

—Se les acabd el tiempo —dijo el Conejo—. La guerra se
terminé demasiado rapido, y ya no hubo remedio.

—Puede ser —admitié Conde.

—¢ Y el negro misterioso? —Fue Yoyi el que intervino ahora—.
¢, Por qué sigue sin aparecer nadie que cuadre con ese personaje?

Conde se sirvio otro trago. Mir6 el fondo del vaso como si alla,
debajo de las capas de ron, estuviera el oraculo de las respuestas y
su mente recibio un corrientazo iluminador.

—¢,Pero cdmo no se me ocurrié antes? Cojones...

—¢,Qué cosa? —indago Carlos.



—Ese negro no existe. Nunca existio. Fue un bluff para sacarnos
mas plata. Me cago en...

—Pero 4y las huellas? —La légica del Conejo hizo su aparicion.

—Son de cualquiera. De uno que vende cebollas por la calle, del
cobrador de la electricidad... Alguien que por alguna razén entré en
la biblioteca...

—Espera, espera, Conde. —Carlos traté de poner cordura a la
conversacion—. ¢;Esas huellas estaban ahi para confundir a la
policia o por casualidad?

—Claro que por casualidad. Alguien entré alli por cualquier
motivo, menos para comprar libros. Nadie en el negocio se puede
haber enterado de que ésa era la biblioteca que estabamos
trabajando Yoyi y yo, porque no se lo dijimos a nadie.

—¢Y los libros que faltan, men? —Siguio Yoyi.

—No falta ningun libro. Sacaron esos seis de su lugar y los
pusieron en otra parte.

—¢ Pero quién los sacé y no se los llevd? Tienen que haber sido
Dionisio o Amalia.

—¢ Entonces quién cofio matoé al Dionisio ese? —EI Conejo no
parecia convencido con las suposiciones del Conde.

—Lo matd alguien que no tenia ninguna relacién con el negocio
de los libros. A Dionisio lo mataron por otra cosa, algo que, fuera lo
que fuese, estaba en la biblioteca.

—¢ Y tu dices que no era un libro? —intervino Carlos.

—Es lo que me parece —dijo el Conde y levanté la palma de su
mano a la altura de los ojos—. Si, lo tengo todo aqui y no puedo
verlo.

—Eso pasa a veces —dijo Candito y con la mano saludé a los
amigos.

—¢ Qué hubo, Rojo? ¢ Hoy vas a darte un trago?

—No, hoy tampoco.

—¢ Tienes al cristiano de guardia? —Conde sonrid, pero de
inmediato comprendié que habia hecho un mal chiste.



—Si, porque vengo de un velorio. —Candito se reclind en una
butaca de hierro, parecia cansado.

—¢,Quién se murio, tu? —quiso saber Carlos.

—EIl hermano de un miembro de mi iglesia. Tu lo conocias,
Conde..., se llamaba Juan Serrano, le decian Juan el Africano.

El Conde dejé su vaso en el suelo y miré a su amigo.

—¢ De qué tu estas hablando, Candito?

—Lo encontraron ayer. Llevaba dos dias muerto. Estaba en una
cisterna abandonada en el patio de la termoeléctrica de Tallapiedra.



El dolor era un peso muerto, anclado detras de los ojos, una
mancha oscura de la cual no lograba deshacerse, aunque tenia la
impresion de que si conseguia meter la mano dentro del craneo
podria atraparlo y arrancarlo de alli, para su inmediato alivio. A
pesar de que se habia suministrado una dosis doble de duralginas y
de haber gastado todo el contenido de un pote de pomada china,
Conde presentia que la jaqueca no lo abandonaria y decidio
asumirla como un hombre.

Cuando enfil6 por la calle Esperanza, en busca del corazén
enfermo del viejo barrio de Atarés, todavia era incapaz de explicarse
por qué lo hacia o qué buscaba. Mientras caminaba por las aceras
trituradas, evadiendo escombros y basuras petrificadas, pensé que
la circunstancia de nacer, vivir y morir en aquel sitio era una de las
peores loterias que podia tocarle a un ser humano. Como la que te
hace nacer en Burundi o en Bombay o en una favela brasilefia, en
lugar de ver la luz en Luxemburgo o en Bruselas, donde nunca
pasaba nada y todo suele ser limpio, ordenado y puntual. O en
cualquier otro sitio amable, pero lejos de aquel barrio donde se
mamaba la violencia y la frustracién historica, se crecia entre la
fealdad mas insultante y la degradacion moral cotidiana, entre el
caos y los acordes de las trompetas feroces del Apocalipsis,
dispuestas entre todas a atrofiar para siempre las capacidades de
discernimiento ético de una persona y convertirla en un ser primario,
solo apta para luchar y hasta matar por la supervivencia.

Los olores insultantes, el paisaje de edificios devastados, los rios
urbanos de detritus humanos, las rejas cada vez mas sélidas tras
las cuales se parapetaban los vecinos, la respuesta agresiva como
expresion de necesidades acumuladas por siglos y generaciones,
convertian en condenados sin causa ni juicio a los maldecidos por el
destino, hacinados en aquel lugar, obligados a purgar su fatalidad
con el peso de una vida de zozobras y afos de estancia carcelaria,
una vida de mierda que podia terminar con el dolor frio de las
navajas empefadas en partir el corazén de una persona que, como



colofén a tanta desgracia, recibia por tumba el fondo putrido de una
cisterna abandonada.

Conde se adentré en el barrio, acariciando con vehemencia la
barra de acero envuelta en una bolsa de nailon, dominado por el
deseo irracional de encontrar a alguien en quien descargar su odio,
y pudo comprobar que definitivamente habia pasado la conmocion
del primer momento, aquel silencio antinatural que dos dias atras
reinaba en aquellas calles sin que él hubiera sido capaz de
explicarse sus razones. Porque otra vez la vida —si asi podia
llamarse— le habia recuperado su miserable normalidad en aquel
circulo infernal. Total, s6lo se trataba de un muerto mas. La musica
volvia a ser duefia de la atmdsfera, en competencia con los gritos de
los vendedores; la gente se agrupaba en las esquinas, indolentes,
con las miradas turbias de siempre; las mujeres se empefiaban en
exhibir los volumenes de sus carnes; los bicitaxistas, llegados desde
el oriente del pais en busca de la oportunidad de su vida, sudaban
su frustracidon miserable, pedaleando en contra de sus estdmagos
mal pertrechados y sus espaldas maceradas. El agobio y la
desesperanza recuperaban un trono momentaneamente cedido al
dolor y al miedo.

¢ Qué cdbdigos habia violado el Africano para que se decretara su
muerte? ;Simplemente una deuda de mil, dos mil, tres mil pesos
bastaba para que se decidiera el destino de un hombre? ;Eran ésas
las leyes de una mafia emergente, dispuesta a imponer respeto con
castigos ejemplarizantes a los transgresores y advertencias
dolorosas a los fisgones? Conde recordd que casi cincuenta afnos
atras otra mafia habia castigado alevosamente la curiosidad de un
periodista metido donde no debia estar, y que él mismo, apenas
cuatro dias antes, se pudo considerar afortunado por haber
escapado so6lo con una golpiza y un par de cicatrices. Pero el pobre
Africano...

Cuando llego a la calle del Alambique, con una disposicion fisica
capaz de sorprenderlo, Mario Conde ascendié hasta el tercer piso
del desvencijado edificio y atraveso, por primera vez sin temor



alguno, los tablones tendidos sobre el vacio. Paso frente a la puerta
de la que habia sido la casa del Africano, precintada ahora con un
sello policial, y busco el acceso a la azotea.

La luz deslumbrante del sol de las diez de la mafana refulgia
contra las soladuras descoloridas y agrietadas del techo y el Conde
se arrodillé junto al respiradero sanitario y metio el brazo, hasta mas
alla del codo. Con los dedos en pinza extrajo el sobre de nailon que
él mismo habia devuelto a su escondite con setecientos pesos.
Colocd el sobre en la azotea y metid6 nuevamente el brazo,
hundiéndolo hasta el dolor que le heria en la axila, y sintid en la
yema de los dedos una superficie sintética, negada a dejarse
atrapar. Casi acostado en el suelo, empujé un poco mas el brazo,
atrayendo con sus dedos la resbalosa superficie, para hacerla rodar
hacia la palma de la mano, que al fin se pudo cerrar sobre una
redondez dura y familiar.

Sin preocuparse demasiado por la friccion dolorosa que sinti¢ en
la piel del codo y los nudillos, saco el brazo y la mano, en la cual
venia atrapada la pelota de beisbol envuelta en varias capas de
celofan. Sentado sobre las soladuras quitd los envoltorios y observé
la caprichosa esfera que, en un terreno de juego, podia regir los
deseos y necesidades de tantas personas. La del Africano era una
pelota corriente, muy usada, a juzgar por la porosidad de la piel, el
desgaste en las costuras, las manchas de tierra que, sin embargo,
todavia dejaban ver los trazos negros de una firma estampada sobre
el forro de cuero. Con un dedo mojado en saliva Conde limpid
delicadamente el area grabada y pudo leer un nombre escrito con
letra torpe y diminuta: Ricardo Lazo. Recordd a aquel catcher del
equipo Industriales, muerto hacia muchisimos afios en un accidente,
pero que en sus dias de gloria se habia destacado por su elegancia
para recibir los lanzamientos y, sobre todo, para capturar los foulflys.
A pesar del tiempo y de la muerte, pensd, acariciando la pelota,
Ricardo Lazo todavia era importante para la memoria de alguien y
tratd de imaginar cuanto podia significar aquella pelota en la vida del
hombre ahora muerto, para que hubiera decidido ocultarla como el



mayor de sus tesoros. ;Como la habia obtenido? ;Qué hazafias le
evocaba aquella circunferencia capaz de adaptarse perfectamente
entre los dedos de un hombre, aquel volumen hecho a la medida de
los suefios? Sus preguntas ya no tendrian respuesta, al menos
mientras el Conde estuviera en la tierra y el Africano en el infierno.
Pero alla se encontrarian alguna vez, en el tiempo de la eternidad, y
el Conde, después de pedirle perddn y de decirle cuanto lamentaba
no haberle regalado los tres, cuatro mil pesos en que habian tarifado
su vida, le preguntaria todo lo relacionado con aquella pobre vy
gastada pelota que alguna vez disfrutd6 de la realizacion
inconmensurable de un encuentro retumbante y sélido con un bate
de madera.

La vista se le nublé y Mario Conde comprendié que estaba
llorando. Un sentimiento de frustracion, rabia, impotencia le estaba
sacando las lagrimas que ni siquiera los golpes y el dolor fisico
habian hecho brotar. Lloraba por el Africano y lloraba por si mismo,
por sus errores y culpas, por la vieja pelota de beisbol y por los
desconocidos que alguna vez habian jugado con ella v,
seguramente, compartieron con el difunto expresidiario el dolor de
atravesar cada dia una existencia miserable entre las cuatro
paredes del barrio y ahora pretendian escapar de aquella carcel
mayor por los caminos de la violencia. Lloraba por la muerte de
tantos suefos, esperanzas y responsabilidades histéricas. Con el
revés de la mano, violentamente, se seco los 0jos, recuperd las tiras
de celofan y volvié a acostarse sobre la azotea, para devolver la
pelota a su sitio. Pensé que debia permanecer alli hasta que se
produjera el inminente derrumbe del edificio, quizas el de toda la
ciudad, resquebrajada y podrida. Quiso imaginar si ese dia infernal
no habria alguien, tal vez uno de los hijos de Juan el Africano, que
pudiera encontrarla enterrada en la montafa de escombros en que
se convertiria todo aquello sobre lo cual estaba, ya de pie, un
hombre culpable, por omisidén y por participacion, por indolencia y
empecinamiento, llamado Mario Conde.



Aturdido por el dolor de cabeza se echo6 en el bolsillo el sobre
con el dinero y camind hacia el borde de la azotea. Observo el
panorama del barrio, con sus tendederas de ropa gastada, las
ruinosas casetas de cria de palomas y cerdos, las desvencijadas
antenas de television, los improvisados techos de zinc bajo los
cuales dormian los bicitaxistas orientales y, en la calle, el trafico de
personas enfrascadas en la busqueda de una via para mejorar un
destino marcado por aquella deteriorada geografia.

El grito, escapado de sus entranas, brot6 como un vomito
incontenible y recorrid las azoteas heridas de muerte, las paredes
agrietadas, las escaleras precarias, las puertas huérfanas de pintura
pero plagadas de pestillos y cerraduras, las calles malolientes,
rebotando, saltando, extendiéndose por la atmdésfera, sin que nadie
pudiera atraparlo, hasta llegar a los confines del barrio y del miedo,
y seqguir libre, mas alla, mas alla, quizas sobre el mar, para navegar
empecinadamente hasta donde se pierden los dolores y los
recuerdos.

—Hijos de puta —qgrit6, con la voz rajada, hasta perder la
respiracion, y recalco—: Hijos de puta, yo estoy aqui —casi sin
aliento, con el horizonte nublado otra vez por las lagrimas y la
cabeza a punto de estallarle en mil pedazos por las patadas del
dolor.

Abrid los ojos lentamente, casi con precaucidn, y comprobo que
se habia liberado del dolor. A quién podia agradecerle el milagro?
¢ A Dios, que parecia existir cada vez menos, a Buda el lluminado o
al terrenal inventor de las duralginas? La oscuridad, duefia ya de la
habitacion, le confirmé la llegada de la noche y calculé que la carga
de analgésicos ingeridos lo habian vencido por dos o tres horas.

Ahora escuchd los golpes en la puerta y comprendié que un
primer llamado habia sido el causante de su despertar, y desde la
cama grito: «jYa voy!», antes de incorporarse.



Por primera vez en muchos dias la presencia de Manolo fue bien
recibida por la sensibilidad maltrecha del Conde, y casi sonri6 al ver
el rostro fatigado del policia.

—NMe dijeron que querias verme —dijo el capitan Manuel
Palacios y el Conde asintié.

—\Ven, vamos a hacer café.

—¢, Tu estabas durmiendo a esta hora? —preguntd, con un dejo
de envidia.

—Se me partia la cabeza —explico el Conde, luego de colocar el
polvo en el colador y cerrar la cafetera—. Hoy ha sido un dia
extrafio. ;Qué dia es hoy?

—Jueves. ;Por qué? —quiso saber Manolo, acomodado en una
de las sillas de la cocina, los brazos sobre la mesa, y el Conde
levanté los hombros, restandole importancia al dia de la semana—.
¢, Ya no estas bravo conmigo?

—Estoy empingado con el mundo. Cada dia me convenzo mas
de que es un lugar de mierda... Pero como hoy es jueves, creo que
a ti te voy a perdonar.

—Menos mal —movid la cabeza, sin expresar otra emocion, y
agregé—: Estoy hecho tierra, cofio... A ver, jqué querias?

—Dime lo que saben de la muerte de Dionisio.

—Lo mismo, estamos empantanados. Y tu?

—Tengo una idea, pero debemos trabajarla entre los dos.

—A ver —dijo Manolo, sin mayor interés.

—Espérate, esta colando.

Mario Conde le puso la dosis minima de azucar con la cual solia
endulzar el café y sirvié dos tazas. Bebid el suyo, de pie, soplando
con insistencia, y luego le dio fuego a un cigarrillo.

—Quedo bueno, ieh?

—Conde, estas asi, no sé, apagado... ;Qué te pasa?

—Todo... Bueno, a lo que ibamos. Estoy seguro de que la
hermana de Dionisio sabe algo y no lo quiere decir. En esa
biblioteca hubo o hay algo que es la explicacion de lo que paso alli.

— ¢, Sigues con eso?... A ver, ¢ qué tu quieres hacer?



—Revisar a fondo la biblioteca, obligar a Amalia a que nos deje
hablar con su madre, a ver si de verdad esta tan loca como ella dice.
Y quiero que tu la interrogues a ella otra vez, pero apretandola hasta
donde puedas.

—Conde, es una mujer, tiene mas de sesenta afios. No es una
delincuente. 4 Tu sabes que es militante del Partido?

—Empiezas suave y después vas viendo si te hace falta apretar
las tuercas. Tu sabes hacerlo. Te gusta hacerlo.

Manolo movié su taza vacia sobre la superficie de la mesa, al
parecer dudando si debia complacer o no a su antiguo jefe. En la
época en que hacian pareja, Manolo obedecia casi ciegamente los
mandatos del Conde y los resultados solian ser satisfactorios.

—No sé, la verdad...

—NMira, hay algo de lo que estoy casi seguro: el negro alto es un
fantasma, no existe —dijo y le explicé a Manolo su teoria.

—Pero si hicieron eso entre los dos para sacar mas dinero —
medité Manolo—, no veo la relacion con la muerte de Dionisio.

—Si las huellas sin duefio son, no sé, del electricista, y las otras
son mias, de Yoyi y de Amalia, y si no fui yo ni tampoco Yoyi quien
matoé a Dionisio, ¢qué nos queda?

—No jodas, Conde —salté Manolo.

—Claro, pudo ser alguien que estuvo alli y no tocd nada.

—NMe estas metiendo el diablo en el cuerpo. —Manolo se movié
nervioso, recupero la taza vacia y mird su interior.

—Yo lo tengo dentro hace rato. Amalia es la pieza clave en toda
esta historia. Amalia y la biblioteca —dijo el Conde y fue en busca
de la cafetera para servir otros dos tragos de café.

—Va y tienes razon —admitié Manolo.

—¢Qué se sabe del tal Juan Serrano Ballester que aparecié
muerto en Tallapiedra?

Manolo, sorprendido por el subito cambio de conversacion,
detuvo la taza en el aire.

—¢, Tu lo conocias?

—Fue mi informante, hace afos.



—Di tu... Pues nada, todavia no se sabe nada. Le dieron ocho
punaladas.

—¢Qué pasa en ese barrio, Manolo? ¢ Tu sabes que la droga y
la puteria estan alli al tolete?

—Todo el mundo lo sabe. Y cada dos o tres meses chapeamos
bajito y cogemos a diez putas, cinco chulos, tres vendedores de
crack y marihuana y no sé cuantos negociantes de lo que te puedes
y no te puedes imaginar.

—eY?

—A los dos meses esta todo igual. Unos entran en la carcel,
otros salen; unos quitan el negocio, otros lo abren. Es lo de nunca
acabar.

—¢ Y por qué tu crees que pasa eso?

Manolo terminé al fin su café y tomé un cigarrillo de la caja del
Conde. Lanzo6 el humo hacia el techo.

—No saben o no pueden vivir de otra manera. Es como una
enfermedad incurable: tiene alivio, pero sigue ahi, sin irse.

—¢Sabes que estan organizados? ;Que funcionan como una
mafia y los capos de verdad no son del barrio? Son gente que
maneja mucha plata y tienen poder para mandar a que saquen a
alguien del juego.

—Si, y sé que eso es muy peligroso. Puede ser el principio de
algo terrible.

—Estamos jodidos, viejo.

—Y eso que ahora hay mas policias... Pero ni asi.

—Esa enfermedad, como tu le dices, no se cura con policias...
Pobre Juan.

Manolo mir6 al Conde y sonrio, levemente.

—Hay algo que no me quieres decir.

—Ni te voy a decir —afirmo el otro y regresoé a su silla.

—¢,Tu no tendras algo que ver con lo que le pasé a ese hombre?
Ahora que lo pienso, al tipo lo mataron muy cerca de donde tu
apareciste desmayado...

—¢ Me vas a acusar de haberlo matado a él también?



—No, porque lo mataron el dia en que tu saliste del hospital.
Pero ahora estoy seguro de que tienes alguna relacion con todo
€so...

—Bueno, dime, ¢ qué hacemos con Amalia?

Manolo se puso de pie y colocd una mano sobre el hombro del
Conde.

—Tu eres del carajo, Conde. Me pides que confie en ti y tu no
confias en mi. Aunque voy a hacerte caso. Vamos a revisar la
biblioteca y a interrogar a la mujer... Pero manana. Hoy no puedo ni
pensar. Estoy metido en tres casos a la vez y me hace falta
descansar. Igual que a ti. Tienes una cara de mierda que cualquiera
diria que fue hoy cuando te cayeron a golpes.

13 de marzo

Querido mio:

En estos dias he recordado mucho a tu padre. Puedo
verlo sentado en esta biblioteca donde ahora te escribo, con
el burd lleno de papeles, pero siempre dispuesto a conversar
unos minutos conmigo mientras bebia el café recién colado
que yo, personalmente, me encargaba de hacerle y traerle.
En mi memoria esta su imagen como la del hombre mas
bondadoso y amable que jamas haya conocido. En dos, tres,
no sé, varias ocasiones, el me hablo de como le gustaba
motivar a sus alumnos de la universidad y los hacia leer
Edipo rey, pues pensaba que Soéfocles, cinco siglos antes de
nuestra era, habia logrado el milagro de escribir una obra
sobre lo que él consideraba la investigacion criminal perfecta:
la que termina por acusar al propio investigador de un
asesinato que nunca creyo haber cometido.

Aunque a instancias suyas lei varias veces esa tragedia,
yo olvidé por muchos anos aquellas conversaciones y a la
vez desoi por muchos meses las voces del demonio (si,
ahora lo sé, es un demonio) que vive en mi cerebro, cuando
me tentaba y a la vez me advertia sobre los peligros de



conocer una verdad que se podria volver en mi contra. Tal
vez mi error fue creer, a pesar de todos mis deseos, que las
voces se referian a ti, y hasta volvi a pensar que, de algun
modo inalcanzable para mis averiguaciones, tu habias sido el
culpable de lo ocurrido y ésa era la terrible verdad que podria
encontrar si seguia escarbando. Pero lo sabido hoy, por la
mas absoluta casualidad, es motivo no solo para sentir que
debo arrancarme los ojos sino también rasgar mi vientre, de
donde salio la semilla de toda esta tragedia real que en sus
horribles proporciones se me ha revelado al fin sin duda
alguna. Y ahora he aprendido, y de qué modo, que la suerte
de Edipo es la de todos los humanos que tenemos pecados
pendientes.

El comentario, sin segundas intenciones, hecho por
nuestro viejo veterinario (vino a examinar a la ancianita Linda,
tu terrier preferida, enferma como yo de melancolia desde tu
partida) sobre la desaparicion de dos capsulas de cianuro del
paquete que trajo hace unos meses para combatir la invasion
de ratas que se produjo en el patio y el jardin de la casa,
nunca hubiera significado para nadie otra cosa que un
extravio casual, tal vez incluso debido hasta a un mal conteo
del veterinario, y habria pasado como un comentario curioso,
sin conexion alguna con la muerte de una persona que, para
casi todo el mundo —nuestro veterinario incluido— no tenia
la menor relacion contigo. Pero el destino, empecinado y
cruel, se encargo de poner precisamente en mis manos esa
noticia capaz de dar sentido a todas mis sospechas y me
arrojo contra la verdad que tanto me emperié en buscar, sin
imaginar que con ella estaba matandome a mi misma, pues
comprendi de golpe que unicamente yo habia sido la culpable
de lo ocurrido por haber propiciado, bien lo sé, los
argumentos necesarios para este crimen.

He buscado en mi cerebro algun aliento de justificacion y
creo haberlo encontrado en la razon que impulso esta



fragedia hacia su desenlace fatal: y solo puedo culpar al
amor, todo fue culpa del amor. Nuestra pobre nifia siempre te
amo en silencio, siempre espero la recompensa de tener un
padre y por ese amor se rebeld y se nego a perder lo que esa
mujer nos iba a robar a ella, a mi, y hasta a ti... Pero ni esa
conviccion me puede salvar de la condena eterna que
significa saberme la creadora de una persona capaz de
acudir al crimen mas calculado para salvar sus derechos y su
necesidad de amor, sin imaginar que, con su accion, estaba
matando ese amor y esos derechos, definitivamente...
Querido mio: es tanto el dolor acumulado dentro de mi
que me descubro sin fuerzas para sequir escribiendo estas
cartas sin sentido. Nunca las recibiras, primero porque no
deseas recibirlas, y luego porque seria incapaz de enviarlas,
mas conociendo lo que ahora conozco, pues prefiero que me
sigas culpando a mi y que nunca sepas esta tremenda
verdad. De todas formas, para mi eterno castigo, las voy a
conservar como testimonio de mis pecados, de mis dolores, y
tambien de mi amor. Un amor desde hoy imposible, pero que
siempre sera tuyo.
Adios, querido mio. Esta vez para siempre.
Nena



La precinta policial cayé al suelo, como una serpiente
decapitada. Cuando empujo las puertas encristaladas y respiré el
aroma manso del papel viejo, Mario Conde record6 la conmocion
sentida diez dias atras, justo en el instante de poner un pie en
aquella biblioteca de ensuenos. ;So6lo diez dias? Desde aquel
momento habian ocurrido tantas cosas en su vida, y en la vida —y
hasta en la muerte— de las personas relacionadas con aquel sitio,
que ahora penso si su presencia no habia sido como la de esos
principes dotados del poder de deshacer un embrujo paralizante
decretado para la eternidad. Por lo menos aquella biblioteca, fésil
deslumbrante de los empefios de tres generaciones de biblidfilos
con suficiente dinero para coleccionar sus caprichos, habia sido
profanada por sus intenciones mercantiles y, como ultimo coletazo
vengativo y agonico, se habia llevado la vida equivocada de un
hombre que tal vez nunca supo quién era verdaderamente.

Quizas el mas imperdonable pecado de ligereza cometido por
Mario Conde habia sido pensar que, gracias a aquellos libros,
acumulados a lo largo de un siglo y luego conservados con un celo
enfermizo por otros cuarenta afnos, podia alterar su siempre precaria
situacion economica y, al menos mientras los libros lo permitieran,
repartir riqueza y alegria entre sus allegados, tan necesitados como
él de ambos beneficios en férreo racionamiento. Por eso todo lo
ocurrido le parecia ahora la obra de una predestinacion superior a
sus pecados, su karma y sus equivocaciones: era la respuesta de
un sino agazapado entre los volumenes silenciosos, que habia
vuelto a la vida para reclamar una justicia demasiado tiempo
pospuesta. El hallazgo, obviamente predestinado, del recorte donde
se anunciaba el retiro sorpresivo de Violeta del Rio, apenas habia
resultado ser la punta del iceberg alli anclado. Los fragmentos de la
verdad que el Conde habia logrado sacar a flote a partir de aquella
noticia olvidada habian ido dibujando y dando sabor a una tragedia
extraviada en la neblina del ayer, un drama cuya motivacion mas
recondita habia sido la causante de cuando menos dos muertes.



Conde observé a su alrededor y traté de recuperar la insistente
premonicion que lo habia sorprendido a su llegada a la biblioteca de
los Montes de Oca. Pero la premonicion se negé a venir. Estudio el
caos creado por su presencia en todo el sector central y derecho del
recinto, en contraste con los volumenes todavia organizados que
dormian en las estanterias de la izquierda. Con delicadeza pasé sus
dedos por los lomos de los ejemplares mas valiosos y sintid el
temblor de agradecimiento de aquellos libros por no haberlos
convertido en carne de mercado, a pesar de las alarmantes
cantidades que su belleza, antiguedad y rareza prometian, y el
contacto con los libros termind de convencerlo de que en aquella
habitacion seguia estando la cifra magica capaz de completar la
ecuacion de la verdad.

Miré hacia los estantes ordenados y supo en ese momento que
todo habria resultado cuestion de tiempo. Los seis libros de alli
ausentes no habian sido sustraidos por su calidad ni su valor, sino
apenas por su ubicacion. En ellos, o entre ellos, sobre ellos, bajo
ellos se habia escondido la verdad y, con ese convencimiento, le
llegbé la marea de la frustracidn: quien habia sacado los libros se
habia llevado la verdad, seguramente toda la verdad. Pero debia
cerciorarse.

Utilizando el banco de madera que varios dias atras les facilitara
Dionisio Ferrero, comenzd a revisar los estantes superiores. Para
empezar, bajé un grupo de libros de Enrique Serpa, Carlos
Montenegro, Alejo Carpentier, Labrador Ruizy y estudio sus cortes,
buscando una posible alteracion en su grosor. Luego mird entre
cada uno de los volumenes vy, persuadido de que no habia nada
entre ellos, regres6 al banco y uno a uno fue examinando los
ejemplares restantes, desplazandolos después hacia el espacio
antes ocupado por los recién extraidos.

Cuando estaba por terminar con el tablero superior, dedicado a
autores cubanos, Conde se sintié reclamado por la voz de Manolo.

—\Ven, dice que ya esta lista.



Al llegar a la casa de los Ferrero, Manolo le habia exigido a
Amalia que les permitiera revisar otra vez la biblioteca y les dejara
hablar con su madre. Curiosamente, esta vez Amalia no habia
protestado ni repetido la advertencia de que su madre estaba loca vy,
luego de parpadear con insistencia, les pidi6 unos minutos para
prepararla.

Ahora, tras los pasos de Amalia, Manolo y Conde atravesaron el
portico de las marméreas columnas toscanas y accedieron a una
habitacion desolada, de grandes ventanales, donde, supuso el
Conde, pudo haber estado el amplio comedor de la residencia, pues
de inmediato entr6 en la vasta y deteriorada cocina, con sus
paredes cubiertas por llamativos mosaicos portugueses. Luego la
casa era partida en dos por un pasillo, flanqueado de puertas que
daban acceso a las habitaciones y los banos, también de
proporciones descomunales. En la tercera puerta de la derecha
Amalia se detuvo y, con la resignacion de una mujer ya sin fuerzas,
incapaz de oponer mas resistencia al acto de la violacién, empujo la
hoja de madera y cristal grabado con arabescos modernistas.

Decidido a resolver aquel enigma pospuesto, Conde dio un paso
hacia el interior del cuarto y estuvo a punto de soltar un alarido.
Sobre la cama imperial de madera oscura, con soélidas columnas
talladas de las que colgaban unas gasas deshechas, estaba el
cadaver viviente, completamente desnudo, de lo que alguna vez
habia sido un ser humano. Imponiéndose a sus deseos de echar a
correr, Conde hizo un acopio de fuerzas y observd el esqueleto
yacente sobre el colchdn desprovisto de sabanas. Solo el levisimo
movimiento del aire en el diafragma hundido advertia que alli
quedaba algun aliento de vida, pero el craneo, definitivamente
cadaveérico, sumergido en la almohada, parecia desprendido del
resto del cuerpo, de donde se habia evaporado toda fibra muscular,
como devorada por un carrofiero voraz. Los brazos y las piernas
inertes parecian gajos secos, quebradizos, y con horror Conde vio la
abertura morada y tumefacta del sexo, macerada por los acidos de
la orina, y la piel colgante, plegada una y otra vez sobre si misma,



que alguna vez estuviera poblada por el monte de Venus. La muerte
tocaba todas las puertas de acceso a aquel desecho humano y
hasta en el aire se respiraba el aroma amargo de su presencia.

—¢No van a preguntarle nada? —Conde percibié algo mas que
indignacion en la voz de Amalia: habia odio, un odio visceral, una
furia punzante, capaz de reacciones impredecibles, pero le
agradecid que los increpara, pues era el modo mas digno de apartar
la mirada de aquel espectaculo atroz.

—¢ Por qué hizo esto? —Logré preguntar, escapando hacia el
pasillo.

—Ustedes me lo pidieron. Ahi la tienen... ;No es eso lo que
querian? ;No les bastaba lo que yo decia? ;No querian esta
exhibicién? Vamos, preguntenle, vamos...

Conde sinti6 como Manolo le tocaba los hombros, pidiéndole
espacio para salir de la habitacion viciada por la muerte.

—Amalia, creo que ahora si tenemos que hablar —dijo el capitan
de policia y el Conde trat6 de recuperar el resuello perdido.

—¢ De qué mas vamos a hablar? —La mujer parecia dispuesta a
conservar su agresividad y el Conde pensé que era preferible, pues
el odio la hacia mas vulnerable.

—De muchas cosas. Vamos a la sala.

La caravana deshizo el camino, con el Conde ahora como guia.
Queria alejarse cuanto antes del cuadro goyesco que €&l mismo
habia forzado y, al regresar a la sala, le dijo a Manolo que él volvia a
los libros.

—¢ Pero qué quieren encontrar? —La voz de Amalia seguia
siendo grave y afilada, y el Conde tuvo la impresion de que
pertenecia a otra mujer—. ;Cuando me van a dejar en paz?
¢, Cuando nos van a dejar morirnos tranquilas?

—Cuando sepamos quién maté a su hermano —respondio
Manolo—. ;O no le interesa que lo sepamos?

—Buscando no sé qué en esa biblioteca de mierda y viendo a mi
madre morirse, no sé como lo van a saber. No lo sé, no lo sé...



—Pues yo si —dijo el Conde, cada vez mas convencido de sus
sospechas, y se volvio hacia el capitan Manuel Palacios—: Deja la
conversacion con ella para después. Llama a una ambulancia vy
alguien que vigile a Amalia. Luego ayudame en la biblioteca.

Manolo prefirié obedecer al Conde, aunque de mala gana. Su
habilidad para los interrogatorios se habia despertado y ahora sélo
deseaba ponerse a hablar con Amalia. Por eso, luego de pedir
auxilio médico y refuerzos policiales, ya en el interior de la
biblioteca, le reproché al otro su decision.

—No te preocupes, si aparece algo aqui va a ser tan definitivo
que no vas a tener que trabajar demasiado con ella... Coge tu el
estante de abajo. Revisa entre los libros, miralos uno por uno,
estamos buscando cualquier cosa...

Conde recupero la altura del banco de madera y reinicié la faena
interrumpida. Fue moviendo los volumenes, observando sus cantos
y, en alguna ocasion, sacudiéndolos por las tapas. Terminada la
estanteria superior se dedico a la siguiente, de donde trasladd
algunos ejemplares al espacio ganado en el tablero ya revisado. Sin
capacidad para advertir la calidad de los libros que pasaban ante
sus 0jos, avanzo por el segundo nivel y percibié como las manos le
sudaban, con una abundancia enfermiza, pero tratdé de controlar su
ansiedad y se impuso ser mas exhaustivo en su busqueda, al
tiempo que le advertia a Manolo:

—Busca bien. Estamos cerca —y volvioé a su faena, convencido
de que su premonicion extraviada habia regresado, para confirmarle
que su origen seguia alli, todavia latente.

—¢ Cerca de que, Conde?

—De lo que buscamos. Algo que rechazaba a Amalia...

—¢ Y no tienes idea de qué puede ser?

—No, la verdad.

— ¢ Puede ser una carta manuscrita?

—Puede ser —contesté el Conde, concentrado en su busqueda.

—¢ Y debe tener firma?



—Ah, Manolo, qué sé yo... Una carta... Mi presentimiento, ay,
cofno —susurro, herido por el intenso dolor en la tetilla izquierda.

19 de marzo

Mi queridisimo y tnico amor:

Hace seis dias, transida de dolor, te dije que no te volveria
a escribir y me despedia de ti para siempre, sin saber lo que
hacia. jDios mio! El castigo que en esos momentos estaba
pagando por aquel acto de orgullo que me llevd, hace varios
anos, a revelarle a tu hija su verdadero origen, me habia
confirmado que, si en realidad habia existido una culpable de
la muerte de esa mujer a la que tanto amaste, esa culpable
era yo. Y lo era porque, creyendo abrir las puertas del amor,
desbrocé el sendero del odio y la ambicion de una persona
que no tenia la culpa de ser quien era y de no poseer lo que,
siendo quien era, ella comenzd a suponer, alentada por mi,
que le correspondia por ley natural. Porque fui yo, y nadie
mas que yo, quien puso en sus manos el motivo del crimen,
como me gritd hace unos dias cuando le revelé mi
descubrimiento.

Pero ayer, cuando recibi la mas terrible de las noticias,
sobre mi alma cayo, como una montafa, la devastadora
certeza de que tu muerte también pesara eternamente sobre
mi alma. Conociéndote como te conozco, sé que fuiste en
busca de ese desenlace y que las razones que te llevaron
hacia él fueron el amor que todavia sentias por esa pobre
mujer y la frustracion por no poder regresar a repartir los
castigos que te aliviarian de ese dolor.

He descubierto, demasiado tarde, que eras un hombre
mucho mas deébil de lo que siempre imaginé o quise imaginar.
Esa capacidad de sentir amor y de sufrir por una mujer me ha
sorprendido por su profundidad y me ha revelado que incluso
alguien como tu puede quedar indefenso (como siempre vivi
yo) ante el embrujo de una verdadera pasion. Y quizas fue



esa vehemencia, heredada por tu hija, lo que la empujé hasta
el extremo de optar por el crimen para obtener lo que le era
arrebatado.

Ahora no sé qué sucedera con mi vida. La esperanza,
debilitada pero nunca perdida, de poder recuperarte algun dia
se ha esfumado, y con ella se ha ido la posibilidad de hacerte
saber que tus sospechas sobre mi culpabilidad directa
siempre fueron infundadas. Pero, junto al dolor incurable de
saber que has muerto sin dejar de pensar que fui yo quien
maté a esa mujer, debo anadir ahora el de saber que en
realidad he sido la culpable de todo lo ocurrido, y esto ya es
un castigo demasiado grande para mi. Si todavia fueran
pocas esas condenas por mis desvarios, suma la que
arrastro cuando veo a tu hija, a nuestra hija, y la reconozco
como la ejecutora directa de estas desgracias... Es
demasiado, es insoportable para mi corazon, pues sé que
siendo ella la persona a quien mas he querido en el mundo,
después de ti, jamas podré perdonarla y desde hoy la veré
como a la asesina de esa mujer y, jperdonala, Serior!, de su
propio padre.

Amor mio: estos terribles descubrimientos me han hecho
ver la fragilidad de los mundos que parecian mejor
cimentados, casi indestructibles. Tu vida, la mia, la familia
que creaste se han venido abajo, devoradas desde dentro por
una plaga insaciable, como se comienza a resquebrajar la
salud de esta casa, con pinturas que se diluyen por la lluvia y
Jardines invadidos por la maleza.

Las voces infernales que retumban en mi cerebro se han
vuelto mas agresivas y, ya lo sé, terminaran por robarme la
razon. El demonio que me habla, que me persigue todo el
dia, ha descubierto al fin sus verdaderas intenciones, pues
fue él mismo quien me empujo a avanzar hacia el abismo
donde voy cayendo... Por eso, antes de llegar al fondo del
cual ya nunca saldré, he querido escribirte, segura de que la



recibiras, alla donde estés, esta ultima carta en la cual no me
atrevo siquiera a pedirte perdon (no lo quiero, me revolcaré
en mi culpa, anticipandome a los fuegos del infierno), pero en
la que debo repetirte que mi gran pecado fue amarte
demasiado y esperar algo a cambio de ese amor y para
pedirte, por favor, que perdones a tu hija: no la culpes de lo
que es mi pecado.

Estoy segura de que Dios te acogera en su seno. Un
hombre capaz de amar tanto merece el perdon de sus
pecados. Adios, mi amor. Te quiere mas, ahora y para
siempre...

Tu Nena

Después de anos de masticar la humillacion, como si fuera el
alimento natural de nuestras vidas, cuando al fin parecia que la
suerte o la justicia divina se ponian de nuestra parte para que
pudiéramos disfrutar lo que nos pertenecia por ley natural y por
derecho de fidelidad, aparecié esa mujer. Sali6 no sé ni de donde,
llegd dispuesta a llevarselo todo y, cuando me di cuenta de lo que
iba a pasar, ya estaba pasando, sin remedio. Pero yo no podia
resignarme y por eso hice lo que tenia que hacer, pues no iba a
permitir que ella ni nadie nos quitara lo que nos pertenecia, lo que
yo habia esperado cada dia de mi vida, armada de toneladas de
paciencia, en un rincon de esta casa maldita, donde naci con sangre
de Montes de Oca y nunca pude llegar a ser una Montes de Oca...
Por eso, todavia hoy, a pesar de todo lo pasado, no siento ni un
atomo de remordimiento y lo digo con toda conciencia, porque no,
no estoy loca. Si hoy estuviera en la misma situacién, volveria a
hacer lo mismo.

Desde que tuve uso de razdbn mi madre me enseid la gran
verdad de mi vida: yo no era hija de un chofer casi analfabeto, mi
apellido no era Ferrero, y mi vida debia ser y alguna vez seria otra,
porque yo era hija del sefior Alcides Montes de Oca, nieta del doctor



Tomas Montes de Oca y bisnieta del general Serafin Montes de
Oca, un héroe de este pais que dejo su casa y su fortuna para
pelear en las dos guerras de independencia y salid de ellas sin un
0jo, con un brazo inutilizado y dieciocho cicatrices de bala y sable en
el cuerpo. Y venir de ese tronco me daba el derecho a disfrutar los
privilegios que alguna vez, mama lo juraba, yo disfrutaria. Pero
mientras debia guardar silencio, el silencio seria mi divisa, y mi
orgullo se alimentaria en la sombra. Aquél era un secreto que sélo
compartiriamos nosotras dos, pues ni siquiera podia saberlo mi
hermano Dionisio, que también era hijo del sefor Alcides, pero le
faltaba mi paciencia y tenia un caracter rebelde, como el bisabuelo
general, y una forma de ser que era preferible no ligar con aquel
secreto.

Gracias a ese origen, aunque no pudiera vivir con todos los lujos
y consideraciones que me correspondian, tuve mis oportunidades
en la vida. Estudié en una buena escuela privada, tuve ropas y
comida de nifia rica y en el afio 1957 matriculé en la universidad
para estudiar ciencias comerciales. Pero en realidad todo eso
apenas eran migajas y desde nifia debi presentarme como huérfana
de padre, como una obra de caridad de mi propia familia.

Por suerte para nosotras, aquel chofer, Virgilio Ferrero, habia
desaparecido de nuestras vidas cuando yo tenia unos siete afnos, y
mama pensaba que eso era lo mejor que podia habernos pasado.
Dionisio sufri6 mucho con aquella ausencia, él lo queria como si
fuera su padre, pues nunca conocié otro, y con el tiempo lo
considerd un canalla por habernos abandonado, seguramente
detras de otra mujer. Yo nunca supe lo que habia sucedido con
aquel hombre, pero pensandolo después me he convencido de que
no fue nada bueno, porque alguna vez mama hablé de él como de
un malagradecido, habia mordido la mano que le daba de comer...,
y el sefor Alcides no era de los hombres capaces de soportar
mordidas de sus perros.

Cuando la esposa del sefnor Alcides murio, en 1956, mama y yo
nos abrazamos de alegria: es dificil imaginar cobmo la muerte de una



persona pueda ser tan bienvenida, pero para nosotros era la caida
del unico obstaculo frente a la posibilidad de llegar a tener lo que
nos correspondia. Mama espero desde ese dia que ocurriera lo que
debia ocurrir: después de veinte anos de relaciones secretas, el
sefor Alcides se casaria con su Nena, como él siempre llamaba a
mama. En todo aquel tiempo, ademas de su amante, ella habia sido
quien llevaba cada detalle de la vida comercial y politica del sefior
Alcides, y era mas que su mano derecha: era sus dos manos y
muchas veces sus 0jos, sus oidos. Ademas, él siempre habia
mantenido viva la esperanza de mama, pues ni siquiera después de
su matrimonio él habia dejado de visitarla en su cuarto. Hasta que
aparecio esa mujer.

Al principio mama se puso furiosa, pero luego tratdé de
convencerse de que aquello seria una pasion pasajera de un
hombre de casi cincuenta afos por una muchacha de mi edad, o
sea, que sobradamente podia ser su hija. Las mujeres de aquella
época tenian, no sé, otra paciencia, y mama decia que si habia
esperado en la sombra tantos anos, no se iba a volver loca por algo
sin futuro que seguramente desapareceria como mismo llegé. En
realidad mama sufria mucho, aquello era un insulto, peor todavia,
una vejacion, aunque no podia hacer otra cosa que esperar, pues en
verdad no podia exigirle nada al sefnor Alcides, legalmente Dionisio
y yo éramos hijos del tal Virgilio Ferrero y ella era solo una
empleada de la casa, la de mas confianza, pero una empleada. Y en
el fondo, en el fondo de todo, estaba el miedo: ella sabia que aquel
hombre tan educado podia hacer cualquier cosa por lograr lo que se
proponia y no era aconsejable atravesarse en su camino... Como se
atraveso Virgilio Ferrero.

Por esa época mama empezé a enfermarse de los nervios. No
dormia bien, tomaba pastillas, andaba con problemas en el
estomago, ella, siempre fue tan fuerte y saludable. Y sobre todo
empezd a perder la alegria. Si antes habia sido una mujer a la
espera, segura de sus posibilidades, ahora se habia convertido en
una mujer desesperada, con celos, envidia, con dolor por ver como



se le escapaba de las manos el hombre al que siempre habia
amado, el suefo de su vida.

Y la mujer ésa, la cantante, me la imagino viviendo feliz de la
vida con el premio gordo que se habia sacado... Fue en el ano 1958
cuando la vi por primera vez. Yo le inventé a mama que una amiga
mia iba a celebrar su fiesta de compromiso en un cabaret y
necesitaba dinero para hacerle un regalo el dia de su fiesta. Me
puse de acuerdo con esa amiga y los invité, a ella y a su novio, para
ir los tres al cabaret Parisién. Fue la primera y la unica vez en mi
vida que entré en un lugar asi. Todavia me acuerdo como si hubiera
sido ayer, aquel lujo, las luces de colores, las mujeres y los hombres
elegantes, el casino con las ruletas, las mesas de dados y de cartas,
los camareros vestidos con trajes negros de solapas brillantes, muy
peinados, parecian artistas de cine... Vimos el primer espectaculo,
con la orquesta de Roberto Faz y unas bailarinas, luego vino la
orquesta del cabaret y al final, como a la una, o mas tarde, salié por
fin a cantar esa mujer. La Dama de la Noche, dijeron...

En ese mismo momento entendi por qué el sefor Alcides se
habia enamorado de ella. Cualquier hombre podia enamorarse de
ella nada mas de verla, con su cara como de angel, aquel traje
brillante y ajustado a un cuerpo que parecia una escultura griega v,
sobre todo, esa voz, asi fuerte, directa, casi no necesitaba de la
musica para meterse en tus oidos y obligarte a oirla y a querer
seguir oyéndola. Por eso la odié mas: porque era hermosa como yo
no lo seria nunca, porque la gente la adoraba. Esa noche supe que
si no pasaba algo muy grande, mama y yo no tendriamos nunca
nuestra oportunidad, pues aquella mujer era invencible...

El sefior Alcides, por cubrir la forma y sobre todo para no
enemistarse con sus suegros, que tenian todo el dinero del mundo,
mantuvo en secreto sus amorios, pero obligdb a mama a ponerse al
servicio de esa mujer, como si ya la cantante fuera la sefiora Montes
de Oca. Ella vivia en un apartamento en Miramar, comprado por el
sefor Alcides, y por lo menos una vez a la semana mama debia
pasar por alli, comprobar que ella tenia todo lo necesario y hasta



firmarle algunos cheques para sus gastos en ropas, perfumes, lo
que se le antojara. Mas que una vejacion, aquel encargo era un
castigo, pero el sefior Alcides, enamorado como estaba, fue incapaz
de comprender el dolor que le infligia a la persona que mas lo amé
en su vida.

Mama esperaba, rezaba para que ocurriera algo, y algo ocurrid,
para acabar de complicarlo todo: los rebeldes ganaron la guerra,
Batista huyo y triunfé la Revolucion. Al principio nosotras recibimos
aquel triunfo como una bendicion, porque durante varios afos
habiamos vivido en zozobra permanente por la vida de Dionisio, que
siendo un nifo todavia, cuando matriculd en la universidad, se habia
ligado a la oposicion a la dictadura y luego a la lucha clandestina
aqui en La Habana, que fue mas peligrosa y sangrienta que la
misma guerra en las montanas. Recuerdo como mama y yo nos
pasamos cada dia de esos anos con el temor de recibir la noticia de
que Dionisio habia aparecido torturado y muerto en alguna esquina.
Cuando lo del asalto a Palacio, en 1957, estuvimos a punto de
volvernos locas porque Dionisio no aparecio en tres dias y
pensamos que debia de ser uno de los muertos de los que se
hablaba en la calle y no se decia nada en ningun periodico. Pero
ahora Dionisio estaba a salvo y eso nos alegro, y nos alegro
también saber que habia terminado el horror de esos afos. Incluso
el sefor Alcides festej6 la victoria de los rebeldes pero sobre todo la
caida del tirano, que habia hecho todo lo posible por arruinarlo,
negandole cualquier participacion en los buenos negocios que el
gobierno iba repartiendo entre sus acolitos, aunque el sefor Alcides,
en realidad, tenia un poder que escapaba a los designios de Batista,
pues mantenia negocios y gran amistad con un grupo de hombres
que en las cosas importantes mandaban tanto o mas que Batista,
porque eran quienes lo apoyaban econémicamente, a veces mas
que los mismos americanos.

En dos ocasiones recuerdo haber visto en esta casa a Meyer
Lansky. Era un hombre feo y nunca se reia. Mama me conté que
Lansky y el sefior Alcides estaban trabajando en un gran negocio de



hoteles y casinos, un proyecto que en unos afos los haria
multimillonarios... El gran problema de Lansky y el sefior Alcides era
que necesitaban a Batista en el poder para ser los duenos
principales de ese negocio, pero Batista, con su torpeza politica,
estaba a punto de echarlo todo por la borda, pues cada dia se veia
mas claro que estaba condenado a perder la guerra porque casi
nadie queria pelear por él. Fue entonces cuando ellos empezaron a
planear la forma de sacarlo del medio, para evitar que fueran los
rebeldes quienes lo consiguieran. El problema es que solo tenian
una forma de hacerlo: matando al tirano. No sé los detalles, mama
tampoco los supo y si los supo nunca quiso contarmelos, pero en
aquel complot habia otros hombres importantes, ademas de Lansky
y el sefior Alcides. La idea era contratar a un profesional, un hombre
que iba a venir de fuera para cumplir esa mision. Seria un
especialista que no debia hacer preguntas y que no estuviera
vinculado a ninguna de las familias de la mafia, porque la reaccidn
inmediata de los batistianos seria imprevisible, eran como bestias, y
el sefior Alcides, Lansky y sus otros socios no podian aparecer
como los responsables de aquella accion, al menos en un primer
momento.

Un error de calculo echd abajo aquel plan: los americanos no le
dieron a Batista todo el apoyo que él pedia, los ingleses no le
vendieron mas aviones y el ejército, sin ganas de pelear por un
dictador, se desmorond y la guerra se termind antes de lo que todo
el mundo pensaba. El sefior Alcides se alegré mucho, pues penso
que cualquier cosa era preferible a vivir con Batista en el poder, pero
esta vez el mas habil de los Montes de Oca se equivoco, porque a lo
primero que se enfrentd el gobierno revolucionario fue a los
negocios del juego y la prostitucion, y el proyecto de Lansky y el
sefior Alcides se desinfl6 en unos pocos meses, no, en unas
semanas.

Lansky comprendié enseguida que su momento habia pasado, y
un buen dia se fue y no regresé jamas. El sefor Alcides no: él no
soportaba la idea de irse, éste era el pais de los Montes de Oca, y



trataba de confiar en que por la via legal se podian salvar las cosas,
todo el mundo sabia que el turismo era la unica opcion factible de
este pais, que sin los negocios de las companias americanas la isla
se podia paralizar, y confiaba en que cuando pasara la tormenta
todo volveria a funcionar como antes. Al fin y al cabo cualquier
gobierno necesita dinero, y las inversiones previstas por ellos eran
la mejor fuente de financiacion. Por eso esperé todo el aino 1959 sin
decidirse a salir de Cuba, aunque, previendo ya lo que podia ocurrir,
fue recuperando plata y metiéndola en bancos americanos, junto a
la que tenia fuera del pais.

Ademas de la tranquilidad que para nosotros representd saber
seguro a Dionisio, metido ya de cabeza en la Revolucion, aquellos
cambios fueron una luz de esperanzas: mama pensaba que el sefior
Alcides debia reorientar su vida, y que en su horizonte ahora
sobraba un personaje como esa mujer. Pero otra vez mama calculé
mal el alcance de aquella relacién... Pasaron los meses, en la casa
se vivia en tension, como si todavia hubiera guerra, y cuando el
sefor Alcides vio que todo era mas serio de lo imaginado por él, y
se hablaba de la nacionalizacion de las companias americanas,
decidi6 no esperar mas, empezd a cerrar Sus negocios
sobrevivientes y preparé su salida antes de que fuera demasiado
tarde. Y tom6 la determinacibn que mataba todas nuestras
esperanzas y hacia inutiles tantos afos de silencio y espera: se
casaria con esa mujer, se la llevaria con él, aunque si queriamos,
asi dijo delante de mi, sentado en esta misma sala, si queriamos
nosotras porque ya no contaba con Dionisio, podiamos seguirlo. Y
aunque no lo dijo, quedaba claro que yéndonos de esa manera
mama seguiria siendo su secretaria y yo la pobre hija del chofer
Virgilio Ferrero, acogida por caridad y por costumbre a la sombra de
los Montes de Oca, aunque ya no estuviéramos en el pais de los
Montes de Oca.

Aquello era lo mas humillante que me habia pasado en la vida,
mas, incluso, que no llevar mi apellido. Y para mama era el fin de
todas sus esperanzas. Por eso le pidié un tiempo al sefior Alcides,



con el pretexto de que no le gustaba la idea de dejar atras a
Dionisio, pero incapaz de gritarle la verdad... Esa mujer, por su
parte, encantada de haber pescado por fin al viejo rico, dispuesto
hasta a casarse con ella, dej6 de cantar y empezé a preparar
también su salida de Cuba.

Todo esto paso a principios del ano 1960. Yo habia decidido que
en esas condiciones no me iba a ningun lado y estaba dispuesta a
aprovechar las oportunidades que por fin se me daban en la vida sin
importar si era 0 no una Montes de Oca. Asi que empecé a trabajar
en el banco, y disfruté como una fiesta todo el proceso de las
nacionalizaciones, la reforma agraria y la reforma urbana, sobre
todo el cambio de moneda que dejaba en la ruina a tantos ricos y
obligaba a irse de Cuba a tantos otros. Mi odio, mi frustracion, mi
marginacion se transformaron en fervor y senti cdmo me fortalecia
mientras me convertia en verdugo de todos los Montes de Oca y los
que habian sido como ellos, hombres capaces de dictar la vida y
hasta cambiarles los nombres a las personas.

Pero la pobre mama languidecia a ojos vistas y verla asi era lo
mas doloroso que me podia pasar, mas doloroso incluso que la
pérdida de mis suefios de siempre. No obstante, yo todavia
confiaba: seguramente ella haria algo, era su derecho, su vida, sus
afnos de lealtad y sacrificio, era su amor... Pero ella, tan fuerte y tan
dispuesta para casi todo, se habia vuelto incapaz de forzar una
solucion, y por eso yo tomé la decisién de ayudarla.

Un dia, cuando los Montes de Oca y esa mujer lo tenian todo
listo para irse, decidi golpear donde mas les doleria. Como mama
tenia una llave del apartamento de Miramar, yo saqué una copia.
Desde ese dia empeceé a cazar mi oportunidad y una tarde en que el
sefor Alcides debia ir a buscarla para no sé qué gestiones, me fui
hasta Miramar y entré en su apartamento. Lo primero en
sorprenderme fue comprobar lo bien que vivia: en comparacion con
esta casa, aquél era un apartamento modesto, pero estaba montado
a todo lujo. Para mi fue como un golpe en el estbmago entrar en la
habitacion y encontrarme una cama matrimonial de estilo, mas



grande que las camas normales, donde seguramente se revolcarian
ella y el sefor Alcides, viéndose fornicar como animales en un
espejo que habian hecho colgar del techo. En varios cofrecitos tenia
joyas finas, debian de valer una fortuna. Y la ropa: closets llenos de
ropa cara, zapatos de las mejores marcas, hasta abrigos de piel que
nunca habria podido usar en Cuba... Todo eso lo habia comprado
con el dinero que nos pertenecia a mama, a Dionisio y a mi, yo, que
jamas habia usado una ropa como aquélla y no tuve otra joya que
una cadenita de oro y un anillo, el regalo del sefior Alcides por mis
quince anos.

Mi opcion para sacar de en medio a esa mujer era el veneno.
Dos meses antes se habia destapado una plaga de ratas en el patio
y el jardin. Como en la casa a mi me tocaba hacer algunas de las
cosas mas desagradables, fui yo quien debid llamar al veterinario y
acompanfarlo en la preparacion de la matanza, facilitandole lo que
necesitara. Conversando con él supe que iba a preparar unos
pequefios bolos de comida que mezclaria con unas pastillas de
cianuro. El veterinario manipulaba el veneno con unos guantes de
goma y la nariz cubierta con un pafiuelo. Sin que yo le preguntara, él
empezo a hablarme de las caracteristicas del cianuro y me explico
cdmo funcionaba en el organismo de los animales y hasta me dijo
que para un ser humano la dosis mortal eran dos de aquellas
pastillas, de 150 miligramos cada una... Y como si ya hubiera algo
en mi subconsciente, cuando le traje la harina que me pidié para
ligarla con las pastillas trituradas, logré robarme dos capsulas y las
guardé.

Todo estaba a mi favor aquel dia y no tuve que romperme la
cabeza buscando como hacerle tragar el cianuro. Esa mujer estaba
tomando unas medicinas, pues en la meseta de la cocina habia un
frasco de antibidticos y un pomo con un jarabe para la tos. Eso me
garantizaba, ademas, no correr el riesgo de poner el veneno en un
liquido que pudiera beber el sefior Alcides.

Luego fui a la sala del apartamento y saqué de su sobre el disco
que habia visto al llegar. Era el que el sefior Alcides habia pagado



para que le grabaran. Lo coloqué en el tocadiscos y lo puse a
funcionar. Cuando oi su voz, senti cdbmo me temblaban las piernas.
Ella cantaba una cancion, se llamaba Vete de mi, y de pronto tuve la
impresion de que se dirigia a mi. Por eso, sin esperar mas, tomé las
precauciones que habia aprendido del veterinario, trituré las
capsulas y las dilui en el jarabe. Luego lo limpié todo y sali de la
casa.

Al dia siguiente la criada encargada de limpiar el apartamento de
esa mujer llamo6 a mama para darle la noticia: la habia encontrado
muerta, en el piso del bafio. La idea de que habia sido un suicidio
era la mas logica, pues no habia violencia, ni nada robado. Pero el
policia encargado de la investigacion, aunque no encontrd pistas
seguras, tenia muchas dudas, casi apostaba por la posibilidad de un
asesinato, aunque la falta de evidencias y de sospechosos le fue
cerrando los caminos hacia la verdad que él presentia. Las huellas
gue encontraron en el apartamento eran las de las personas que lo
visitaban habitualmente y él no pudo asegurar que alguna de ellas
tuviera que ver con la muerte de esa muijer.

Unos dias después del entierro, el senor Alcides acelerd los
tramites para irse de Cuba, aunque su actitud hacia mama no
cambid. Mas bien empeoré. El estaba convencido de que esa mujer
no se habia suicidado y quizas sospechaba que mama podia ser la
culpable de su muerte, pero de seguro le parecia una decision tan
impropia de alguien como ella que no se atrevi6 a mencionarla,
aungue tampoco volvio a pedirle a mama que nos fuéramos con él,
precisamente cuando mas la necesitaba... Asi llegd la fecha de la
salida y yo tuve la certeza de mi tremendo error: el sefor Alcides
seguia enamorado de la muerta y ya nunca volveria a tener la
relacion de antes con mama. De todas formas le pidi6 que se
quedara en la casa, €l regresaria en unos meses, un ano a lo sumo,
pues la tensidn que empezaba a existir con los Estados Unidos iba a
tener alguna solucién y casi todo el mundo creia saber cual podia
ser. Entonces fue cuando le encargd a mama le cuidara sus cosas,
sobre todo los jarrones de Sévres y su biblioteca. Mama le juré que



cuando él regresara, las porcelanas y los libros estarian en su lugar.
Y ella también.

Aquella actitud perruna de mi madre fue lo que me descontrold
por completo. Yo le limpiaba el camino y ella seguia sin luchar, ni por
ella ni por mi. Lo aceptaba todo, sin exigir nada, pobre infeliz.
Entonces decidi jugarme la dltima carta: si mama no tenia
posibilidades, quizas yo si las tendria. Le escribi una carta al senor
Alcides, en la que le contaba todo lo que mi madre me habia
confesado de la relacion entre ellos, de mi origen y del de Dionisio,
de las sospechas sobre la desaparicion de Virgilio Ferrero, y le
decia que mama me habia confesado que ella preparé el jarabe,
con dos pastillas de cianuro, para deshacerse de esa mujer. Al final
le aseguraba que yo habia tratado de impedirlo, pues para mi su
felicidad era tan valiosa como la mia, al fin y al cabo era mi padre y
siempre lo habia querido como tal. Después coloqué la carta entre
las ropas que el sefor Alcides habia puesto en su maleta y me
dispuse a esperar mi recompensa.

El sefor Alcides se fue y ni siquiera volvimos a tener noticias de
él: ni una carta, ni una llamada. Mama, desesperada por ese
silencio, empeord de sus nervios. Ya no era la mujer de antes y
ahora tenia crisis de depresion, se encerraba dias sin hablar
conmigo, a veces no queria ni comer, oia voces por la noche y hasta
empezo a escribirle cartas al sefor Alcides. Eran unas cartas largas,
las escribia a veces en varios dias y luego las colocaba en un sobre
de correo aéreo, para empezar con otra carta, sin imaginarse que
con tantas explicaciones lo que hacia era hundirse mas en el
pantano al que yo la habia empujado. Ella ahora apenas salia de la
casa, pero como yo estaba fuera casi todo el dia, trabajando en el
banco, me imaginé que habia encontrado la forma de que alguien
llevara sus cartas el correo, quizas el mismo cartero, pues ella lo
esperaba todas las mafanas, con la esperanza de recibir alguna
correspondencia del sefor Alcides.

Aquello duré varios meses. Y yo esperé, pacientemente,
pensando que mi carta habia cumplido su funcién, pues mama no



recibia respuesta a las suyas. Por eso la sentia cada vez mas tensa,
mas obsesionada con la muerte de esa mujer y el perdon del sefior
Alcides... hasta que todo se desplomé definitivamente. La noticia de
la muerte del sefior Alcides en un accidente de trafico, manejando
borracho por la carretera de los cayos del sur de la Florida, fue el
tiro de gracia. La primera pista de que habia ocurrido algo muy
extrano fue, por supuesto, que el sefior Alcides estuviera borracho,
pues nunca habia bebido algo mas que un par de copas de vino en
una comida o una cerveza en alguna fiesta. La otra es que él
estuviera manejando, cuando todos sabiamos que no le gustaba
hacerlo y por eso siempre habia tenido un chofer. ;Qué hacia él
solo, manejando borracho por la carretera de los cayos? Aquello
tenia todas las trazas de una muerte buscada, de un suicidio, y
mama lo supo desde el primer momento, y por eso, dos o tres dias
después de recibir la noticia, me dijo que lo sabia todo sobre Ila
muerte de esa mujer y me acuso de ser la culpable de todas las
desgracias ocurridas...

Una noche, como a la semana, Dionisio me llamé al banco.
Habia venido, por pura casualidad, a ver a mama y la encontro
agonizando en su cuarto. Se habia cortado las venas. La
coagulacion impidié que se desangrara, pero habia perdido mucha
sangre y su vida estaba en peligro. Cuando llegué al hospital los
medicos me aseguraron que se salvaria, aunque habia caido en un
shock profundo. En ese momento yo deseé que muriera vy
terminaran de una vez sus sufrimientos y, sobre todo, que no me
volviera a mirar con aquellos ojos acusadores, pero mama se
recupero, aunque quedo como en un letargo... Desde ese dia no
volvio a hablar. Es increible, estuvo en silencio hasta tres o cuatro
anos después, cuando perdié completamente la razén y empezo a
vivir otra vez su vida de antes, y le dio por decir cosas sin sentido,
de la correspondencia del seinor Alcides, de la escuela de los nifios,
de la enfermedad de la difunta esposa del sefior, de la limpieza de
los libros para que él no se disgustara cuando fuese a trabajar en la
biblioteca...



Esa es la historia. Es mi historia... Aquellas cartas que mama
escribié debieron haber seguido sin destinatario, para siempre,
como ella misma dispuso. Pero el pobre Dionisio lo echd todo a
perder. Embullado por el dinero que estabamos ganando con la
venta de los libros, trajo a la casa a un companero suyo del ejército,
también desmovilizado, pues segun €l su amigo sabia mucho de
libros y tenia relaciones con algunos extranjeros. Dionisio queria
ensenarle los libros que este sefor decia que eran mas valiosos,
para preguntarle a su amigo si tenia idea de a quién podian
interesarles. Después se le ocurridé inventar lo del negro alto que
andaba buscando libros, para forzarlos a subir los precios y para
tener un pretexto si su amigo le encontraba algun comprador. Lo
que acabo de complicarlo todo fue cuando le dio por registrar en la
biblioteca, buscando ejemplares que ustedes no hubieran tocado y
lucieran mas valiosos, y encontrd cuatro de esas malditas cartas. El
las leyd, sobre todo la que debid de ser la ultima, y cuando termind
fue a buscarme a mi cuarto, me acuso de ser una asesina y de
haber causado la locura de mama por mi ambicion y por mi delirio
de grandeza de creerme una Montes de Oca. Yo le dije que todo
aquello era mentira, de donde lo sacaba, y me mostré las cartas.
Léelas, cono, léelas, me dijo y me las tird en la cara. Cuando las lei,
senti como todo el mundo que yo habia tratado de apuntalar con el
olvido y el sacrificio de cuidar a mama durante cuarenta afnos, sin
casarme, sin tener hijos, sin vivir mi propia vida, se venia abajo con
aquellas cartas escritas por una mujer al borde de la locura, que se
culpaba de lo sucedido por haberme convertido en parte de aquella
historia de frustracion, sin imaginar, la pobre, que habia sido yo
misma quien habia puesto la cifra final de su condena y habia
empujado al sefor Alcides al precipicio.

Matar a mi hermano fue facil. Yo no podia pasar lo que me
queda de vida sintiendo en la mirada de Dionisio esas acusaciones
y con la amenaza que me hizo de contarlo todo a la policia. La
muerte de mama ya es cuestion de dias, de horas tal vez, pero la de
Dionisio podia demorarse, su amenaza de denunciarme podia ser



un arranque momentaneo, pero también podia convertirse en
realidad, él era capaz de hacerlo, y lo peor es que yo no tenia
fuerzas para resistir ni su odio ni el miedo a verme acusada y
condenada por haber cumplido con mi deber, primero para salvar a
mi madre, luego para salvarme yo y tener algo de lo que era mio...
Ya no lo pensé mas: lo maté con su propio cuchillo y después
busqué en el librero, encontré otras cinco cartas y las destrui todas.
Enterré el cuchillo en el patio, llamé a la policia y me senté a esperar
la muerte de mama para preparar la mia.

Lo que jamas se me hubiera ocurrido pensar es que mama le
hubiera escrito una carta al sefior Alcides cuando ya estaba
muerto... Por eso, cuando busqué, saqué de entre los libros otras
cinco cartas, escritas todas entre la fecha de la salida del sefior
Alcides y la que mama escribié y cerr6é dos dias antes de su muerte.
¢ Quién podia imaginarse que ella le escribiera una carta a un
muerto y ademas la guardara en otra hilera de libros? Pobre loca
infeliz...

Bueno, ahora pueden hacer conmigo lo que quieran, cualquier
cosa, total. Porque van a fusilarme, ¢ verdad?

¢ Qué va a pasar ahora contigo? ;Adoénde cofio iras a parar?
Mario Conde acaricié el libro y observé con angustia los restos
todavia apetecibles de la biblioteca y, como pocas veces en su vida,
sintié en el alma el peso sélido de su pobreza. De nifio, con sus
primeros amigos del barrio —casi todos difuminados por la vida, el
exilio y, en los ultimos tiempos, hasta por la muerte—, conde solia
sentarse bajo los tamarindos de la galleria de su abuelo Rufino a
practicar el juego de ser rico y darse el gusto de comprar los bienes
mas codiciados: una escopeta de perdigones, un guante de
pelotero, una bicicleta marca Niagara para los mas sonadores. Pero
la escasez de realidades entre las que escoger que siempre los
acompano y la imposibilidad de llegar a poseer muchas de las
riquezas imaginadas terminaron por engendrarles un sentido frugal



de sus necesidades y placeres, que algunos de ellos, pasado el
tiempo, llegaron a convertir en una especie de ascetismo vital,
mientras que otros trataron de remediar poniendo aguas por medio,
en busca del mundo de las abundancias sofiadas. Conde nunca
olvidaria cuando, a los catorce anos, se despidid de su querido
amigo Miguelito el Nato. La noche antes de la partida hacia Miami,
luego de recibir las dos viejas pelotas de beisbol que le
correspondieron en la reparticion de bienes realizada por su amigo,
recordaron la tarde fabulosa en que Miguelito habia encontrado la
solucion perfecta para invertir una sofiada fortuna: si tuviera dinero,
mucho dinero, habia dicho el muchacho, yo me compraria una varita
magica. Ahora, de pie en el centro de la biblioteca que habria
deseado llevarse consigo, Mario Conde pensoé si la mejor solucion
para su avaricia libresca no hubiera sido la posesion de aquella
varita magica de Miguelito el Nato, un simple trocito de madera
extraida de ciertos bosques de Escocia, pero dotado del poder de
trasladar hacia su casa, con un simple giro de mufieca, todos y cada
uno de aquellos libros, con su carga de sabiduria y belleza,
compendio y suma de doscientos afnos de la literatura y el
pensamiento del pais desproporcionado donde habia tenido la
suerte de nacer y la obstinacion de permanecer, a pesar de todos
los pesares.

Con el sabor de aquella frustracion prendido en la boca, Conde
tratdé de recordar el orden preciso, con aspiraciones de perpetuidad,
existente en aquel sitio durante cuarenta y tres anos, pero la
evocacion se negd a conformarse en su mente. Las estanterias
removidas, las montanas de libros clasificados segun su valor
comercial, las ausencias ya notables de los ejemplares llevados al
mercado y la desorganizacion reciente provocada por su persistente
premonicion, habian alterado una estructura que parecia perfecta
cuando, en realidad, escondia en sus entrafias dolorosos secretos,
dispuestos a provocar alteraciones mayores que las alli constatables
a simple vista. Conde penso si todavia quedaria algo extraordinario
por descubrir en aquel recinto. Para estar seguro consulté el



termémetro de su premonicién y éste le respondié que no: alli sélo
quedaban libros, extraordinarios, insustituibles, inquietantes, libros
bellisimos que valian fortunas y libros que enriquecian con su
lectura, muchos libros que deseaba llevarse consigo..., pero
solamente libros, sin mas misterios ni revelaciones.

Camino frente a los estantes y tomo en sus manos varios de los
volumenes que mas hubiera deseado poseer, pero pronto abandond
un inventario con amenazas de convertirse en interminable. Una
varita magica. Esa era la solucion. Para todos... Pobre Amalia,
pobre Nemesia Moré, pobre Catalina Basterrechea, pobre Dionisio
Ferrero, pobre Alcides Montes de Oca, pobre Juan el Africano,
pobre Silvano Quintero: muertos, locos, mutilados. Con la misma
varita magica tal vez Conde podria remendar el destino tragico en el
cual se habian visto envueltos y de un golpe los sacaria de aquella
historia para darles otra vida. Pero sus activos de vendedor y
comprador de libros viejos no alcanzaban para adquirir aquel
artefacto salvador y debi6é conformarse con la idea de que, a pesar
de las teorias de Rafael Gird, lo cierto es que, en ocasiones, la vida
puede parecerse demasiado a un bolero y la unica salida elegante
es entregarla, con sus penas y alegrias, a una voz capaz de aliviarla
de su fatalidad esencial: una voz tibia como la de Violeta del Rio.

—¢ Quién va a hacer la zafra ahora? ;Quién carajo se va a forrar
con esos libros, men? Anda, dime...

Conde soplé dos veces mas antes de probar el café. Le gustaba
beberlo asi, acabado de colar, pero bajandole la temperatura hasta
sentirlo templado en el paladar, dispuesto a entregar la plenitud de
Su amargor.

—Qué lastima, ¢ verdad? Amalia no tiene herederos. Los hijos de
Dionisio se fueron de Cuba hace diez afios, cuando los balseros.
Seguramente van a confiscar los libros y los van a llevar a la
Biblioteca Nacional.

—¢ Todos? s Todos? —La incredulidad de Yoyi el Palomo parecia
un papalote en ascenso, dispuesto a romper amarras.



—Todos —ratifico el Conde y casi sonrio, ya con el cigarrillo
humeante entre los labios, y matizé su afirmacion—. Ojala.

El flaco Carlos lo miré desde su silla de ruedas.

—Si no me equivoco, salvaje, después de todo te alegras. Esos
libros te iban a volver loco, ¢no?

—Los libros y otras cosas. De pronto descubri que me gusta eso
de tener mucho dinero; una noche se me metié en el cuerpo el
fantasma de Violeta del Rio; cuando me cayeron a golpes hablé con
Salinger. Después, averiguando otras cosas, descubri que mi padre
era de los que podia emborracharse y llorar cuando se enamoraba,
pero sobre todo que era un cobarde..., y ultimamente quise ser
mago y cargar con esos libros. Es preferible que se los lleven para
donde sea, cuanto antes...

—Estan locos, todos estan locos —protestd Yoyi—. Son
anormales, te lo juro, anormales sin remedio.

—¢Y qué va a pasar con la mujer? —Candito se sec6 el sudor
de la frente—. Que Dios la perdone...

—No sé bien... A la madre se la llevaron al hospital. Estaba
completamente deshidratada y parece que no tiene salvacion. Hacia
cinco dias que Amalia la tenia amarrada y no le daba agua ni
comida...

—Qué vieja mas dura, cofio —dijo Carlos—. Yo estoy un dia sin
comer y me voy del aire.

—Pero esa mujer si esta loca, ¢verdad? —preguntd el Conejo,
inclinandose hacia el Conde.

—Yo creo que si, y ése es el problema —dijo el Conde—: debe
de estar loca, pero no parece loca. No habla como una loca y hace
cosas sabiendo las consecuencias. Matoé al hermano sin pensarlo
demasiado, y ahora queria matar a la madre para después matarse
ella. No, no puede estar bien de la cabeza.

—Hija’e puta es lo que es —sentencid Yoyi—. Y esos pobres
libros...

Conde nego con la cabeza, admitiendo que su socio comercial
era quien realmente no tenia remedio, y tratd de llenar sus



pulmones con la calma de la tarde. La confesion de Amalia Ferrero,
o Montes de Oca, como siempre hubiera preferido llamarse, lo habia
arrastrado como un torrente hacia los limites de la depresion y por
eso habia preferido no ligar su estado de animo con el alcohol. A
pesar de sus esfuerzos, no conseguia liberarse del sentimiento de
culpa que lo atormentaba desde esa mafhana, al asumirse
responsable por haber destapado con su presencia toda aquella
historia lamentable. Mordido por el dolor propio y el ajeno,
comprendid que todo lo vivido en esos dias era una advertencia
macabra de su incapacidad para remendar las vidas de otras
personas y, sobre todo, la suya propia.

—¢Qué dijo Manolo cuando vio que tu presentimiento era el
bueno de verdad y le pusiste en la mano la solucion del caso? —
Carlos se veia satisfecho de hacer la pregunta y en su misma
formulacién exaltaba el ingenio de su amigo.

—NMe pidi6 perdon otra vez. No le quedaba mas remedio.
Aunque esta vez me hubiera gustado equivocarme, ¢ sabes?

—¢ Que te hubiera gustado qué? —Yoyi sonrié—. Oye, Conde, si
no habia sido Amalia, ese muerto nos iba a seguir persiguiendo a ti
y ami...

—No quiero decir eso. Pero hubiera preferido que Amalia no
hubiese hecho nada de lo que hizo. Toda su vida no fue mas que
una infeliz.

—Si, ésa es la jodienda en esta historia —se preocupd el Conejo
—. ¢Quién es el malo? ;EI tal Alcides porque se enamord? ¢La
Violeta porque se metid sin saberlo en el camino de Amalia y de su
madre? ;La madre de los Ferrero por decirle a su hija quién era el
padre? ; Amalia por creerse con derecho a ser Montes de Oca y por
querer salvar el amor de su madre o por querer tener lo que le
pertenecia? ;Dionisio por ser un intransigente con todo lo que le
pareciera incorrecto y haberse metido a registrar los libros...?

—Es verdad —admitié Carlos—. Una historia sin malos es mas
complicada.



—EI malo soy yo —dijo entonces el Yoyi—, el malo no, el
comemierda, porque después de la primera visita que hicimos
juntos, Dionisio me llamo a mi casa...

—¢Te llamo? —EI Conde sintid6 como su curiosidad se
despertaba.

—Si —continud el Palomo—, después que le di mi teléfono me
llamé para proponerme la venta de los libros que tu no querias
comprar... Por eso tenia en el bolsillo el papelito con mi numero.

—¢ Y qué paso?

—Le dije que ibamos a esperar, pues en esa biblioteca yo no
podia hacer nada a espaldas tuyas... Que iba a tratar de
convencerte, pero que tu eras el rey de los comemierdas y si decias
que no, era no.

—¢ TU hiciste eso? —Conde lo miraba sin esconder su asombro.

—Te lo juro. Quiero decir, te lo juro de verdad.

—Tu también eres un poco extrano, Yoyi, ¢no te parece?

—Los caminos del Sefor son insondables —opind Candito.

—Qué sefor ni sefor, Candito... Se me esta pegando de
ustedes. Anormal es lo que soy. ¢ Sabes cuantos miles podia haber
hecho de un solo palo? Y ahora se llevan esos libros y ya vas a ver:
ni la mitad llegan a la biblioteca.

—¢ Tu crees? —EI Conejo se movido molesto. Su amor por los
libros, especialmente los de historia, podia llegar a niveles de
absoluta irracionalidad.

—Casi siempre se esfuman algunos en el camino —admitio el
Conde—. Ya ha pasado con otras bibliotecas...

—Eso no esta bien, no sefior —opind Candito—. Miren, si yo no
fuera cristiano y no me importara cometer un pecado vy, claro, si yo
fuera ustedes —sefald a Conde y a Yoyi—, a lo mejor me metia en
esa casa y por lo menos me despachaba un par de sacos de libros.
Total, si ustedes los iban a comprar.

La mirada de Yoyi taladré los ojos del Conde. La mente del
muchacho debia de girar a velocidades supersonicas, manejando
cifras, viendo resultados.



—No inventes, Yoyi —le advirtio el Conde.

—Oye, Conde, yo creo que el Rojo tiene razén —intervino Carlos
—. Para ser aspirante a santo todavia este cabréon piensa de una
manera...

—Y Manolo te debe un favor —valoré el Conejo—. Y favor con
favor se paga... Yo haria eso si fueras tu y, de paso, invitaria a
buscar unos cuantos libros a algunos amigos... como nosotros.

—Que no inventen dije, cono. No me van a convencer —aseguro
el Conde y se puso de pie, dandole la espalda a sus amigos.
Avanzo6 unos pasos hacia el fondo del patio, encendi6 otro cigarrillo
y pateo el cadaver de una botella de ron.

Yoyi se preparé para hablarle, dispuesto a ofrecerle mas
argumentos, pero Carlos hizo un gesto con la mano pidiéndole que
dejara al Conde, él se ocupaba, y sonrio.

—Dejen ya al salvaje, caballeros —dijo en voz alta—. Total, unos
libros de mierda ahi...

—Ningun libro de mierda, Flaco —protestdé el Conde, dando
media vuelta—. Es la mejor biblioteca que vi y voy a ver en mi puta
vida.

—Bah, Conde, no es para tanto —siguié Carlos y sonrié a los
otros. Sus mecanismos de persuasion, aceitados por el uso
frecuente con que los utilizaba para convencer al Conde, estaban en
marcha.

Abrié el libro con la misma fruicion con que podia haber
separado las piernas de una mujer conquistada por amor, dispuesto
a extasiarse en la apropiacidn de sus perfumes secretos y de sus
colores mas profundos. Cerrd los ojos y respird: el papel, levemente
oscurecido por los muchos afos, rezumaba un vapor de ancianidad
orgullosa. Embriagado por aquel aroma, empezé a hojear unas
laminas capaces de exhibir todavia sus tintes originales, y se deleitd
con las imagenes de potentes ingenios en plena faena y campos de
cafa al parecer paradisiacos que, como cualquier realidad



debidamente proyectada y manipulada, escondian el infierno
cotidiano de unos hombres, considerados menos que hombres,
traidos desde muy lejos para que dejaran su sudor, su sangre y su
vida entre las canas malditas que contribuyeron a potenciar la
rigueza y la desproporcion nacional de que hablara el Conejo.
Quizas ciento cincuenta afos antes, un hombre llamado Serafin
Montes de Oca podia haber pensado algo similar al tomar en sus
manos aquel volumen y, después de deleitarse con sus grabados y
de acariciar sus tapas de piel, habia cerrado el libro dispuesto a
sumarse a una guerra que pretendia cambiar la realidad alli
grabada.

Con delicadeza Conde dejo en uno de los estantes de su librero
el codiciado ejemplar que enloquecia a los buscadores de joyas
bibliograficas, acomodandolo entre la caratula gastada de los
cuentos de su amigo J. D. Salinger y la contratapa ruda de los
tomos de las poesias de Heredia, colocados alli unos minutos antes,
y sintio el nitido regreso de la envidia. §Alguna vez podria ejecutar
aquel acto con un libro escrito por €l mismo, donde contara alguna
de aquellas historias empezadas y abandonadas, enterradas y
exhumadas, pretendidamente escualidas y conmovedoras que
desde hacia anos se proponia escribir? ; Coémo habia sido capaz de
exigirle a J. D. que siguiera escribiendo si él mismo no se atrevia a
lanzarse a la aventura siempre pospuesta? ;Qué pasaria con su
pasado y con su memoria si no los ponia en blanco y negro, a salvo
del tiempo y del olvido?

Se alejo del librero como si huyera de una acusacion y entré en
la cocina para preparar la cafetera. Abrié hacia la noche la puerta
del patio y encontré la estampa alegre de Basura, con la cola en
movimiento, los ojos rutilantes.

—¢ Qué hubo, perro sato? —Ilo salud6 y aceptd en sus piernas
las patas del animal, exigente de caricias—. ;Y como andas de
hambre? Todavia ahi queda algo. Pero déjame advertirte bien —el
Conde abrio el refrigerador y extrajo la ultima porcion de sobras
destinadas al perro—, no te acostumbres: ahorita volvemos a ser



pobres, asi que guarda energias para lo que viene, que no se sabe
hasta cuando va a durar...

Conde avanzé entre los saltos y ladridos de Basura, deposito la
comida en la bandeja metalica y se detuvo a verlo comer.

Regresd a la cocina reclamado por el olor del café. Prepar6 la
jarra con el azucar y endulzé la infusion, para luego servirse la taza
exagerada que le exigia su cuerpo. Se acomodd en la mesa y a
través de la ventana observo el cielo limpio y estrellado del epilogo
del verano. Aquel vacio oscuro, extendido hasta el infinito, tal vez
queria decirle algo con relacidn a su propia vida, aunque Conde se
resisti6 a escucharlo. Su cuota de dolores fisicos y del alma se
habia desbordado con las alucinantes experiencias vividas en los
ultimos dias y necesitaba del olvido como de un balsamo reparador.
Pero su mirada lo traicion6, de modo flagrante, y su vista volvio,
como imantada, al vacio impavido del cielo, empecinado en
envolverlo. Entonces dio dos caladas al cigarro y aplasto la colilla.

—¢ Estoy obligado a pensar?, ¢ a revolver la mierda que tengo en
la cabeza? —le pregunt6 a la oscuridad y se puso de pie—. Pues
vamos a hacerlo en forma: al duro y sin guante...

Camino hacia la sala y abrid el viejo tocadiscos de Carlos. Sobre
el plato estaba el single de Violeta del Rio, que se habia negado a
escuchar en varios dias, y despert6 al aparato. Lentamente el disco
comenzo a girar y Conde levantd el brazo y lo depositd sobre la
placa musical. Apago todas las luces y se dejo caer en el sofa, como
habia hecho su padre mas de cuarenta afnos atras.

La introduccidén del piano lo empujé hacia atras, pero procurd
mantenerse firme, dispuesto para el golpe: recibié en el pecho el
ataque de la voz viva de Violeta del Rio y sintié un tembilor.

Tu, que llenas todo de alegria y juventud
y ves fantasmas en la noche de trasluz
y oyes el canto perfumado del azul.

Vete de mi...



Mario Conde entendid que aquella orden terminante quizas
siempre estuvo dirigida a él, esperando por él. Tal vez su padre
habia presentido que algo asi ocurriria alguna vez —; la propension
a los presentimientos es hereditaria?— y, enfrentandose a todas las
angustias que le despertaba aquella voz, habia guardado para su
hijo una copia del disco, sabiendo que llegaria el momento en que
debiera escucharlo y sentir, él también, la emocién de enfrentarse
con aquella voz de mujer. Lo incontestable era, sin embargo, que
Catalina Basterrechea, la joven Lina Ojos Bellos, le habia estado
pidiendo al Conde, con insistencia, que se alejara y dejara a los
muertos, a los perdidos y a los vencidos tapiados tras la neblina del
ayer, donde debian dormir en paz. Pero él se habia empefado en
saber vy, al final, apenas habia conseguido levantar un lodo putrido,
debajo del cual sélo habia mas y mas podredumbre y ponzoAfa.
Aquella voz habia tenido parte de culpa, traté de defenderse: esa
voz lo habia empujado sin piedad, como si al tiempo que exigiera
lejania, también reclamara la minima reivindicacion de no perderse
total e irreversiblemente en el olvido. Porque su voz era el
testamento mas contundente de Violeta del Rio, aquella muchacha
que estuvo a punto de saltar por encima del destino que llevaba
escrito en la frente. Pero Violeta habia cometido el mas terrible
pecado de infidelidad cuando se atrevid a sacrificar lo que siempre
habia deseado ser y hacer en la vida, para alcanzar una posible
felicidad que quizas nunca le habia correspondido. Tal vez la
autotraicion fue quien la condujo a la muerte: si se hubiera negado
al sacrificio de su mayor placer y hubiera decidido seguir cantando,
una y otra vez, aquellas canciones de amores frustrados, ¢habria
burlado a la muerte? Ya nadie lo sabria, nunca nadie pudo saberlo,
pero la posibilidad de superar a los designios de la fortuna siempre
conseguia alarmar al Conde: ahora estaba convencido de que sélo
la fidelidad a si misma pudo haber protegido a Violeta del Rio,
unicamente cantar y seguir cantando pudo haberla salvado de un
odio que asol¢ la vida de tantas personas.



Cuando terminé la cancion volteo el disco, dispuesto a completar
el descenso y ya no tuvo dudas: aquellas dos canciones habian sido
grabadas para él.

Me recordaras
cuando en la tarde muera el sol...

Los golpes en la puerta lo sacaron de aquel dialogo con la
muerte y el destino. Presintid que la vida lo reclamaba: abrio y se
encontrd con la sonrisa de Tamara.

—¢ Hasta cuando vas a oir a esa mujer? —dijo ella, y la forma de
calificar a Violeta del Rio lo estremecio: cuarenta afios en la muerte
y todavia «esa mujer» era capaz de provocar resentimientos.

—Hasta ahora, ya terminé —dijo y le cedi6 el paso, mientras se
dirigia al tocadiscos y lo apagaba. El plato gir6, gastando sus
ultimos impulsos, y se detuvo. El Conde, obedeciendo al fin la orden
que no habia sabido escuchar a tiempo, quebrd la pequena placa en
dos, en cuatro, en ocho pedazos y los lanzé dentro del tocadiscos,
para luego bajar la tapa y cerrar sus pestillos.

—¢,Por qué hiciste eso? —Se asombré Tamara.

—Debi haberlo hecho antes. Pero sabes que soy lento, en casi
todo.

—Bueno, eso no siempre es un defecto.

—Tienes razon. Ven, hice café.

Le sirvid a Tamara y separd una taza para él. Ocuparon las sillas
y se miraron por encima de la mesa.

—¢, Qué haces por aqui?

—~Carlos me llamé. Me dijo que estabas medio deprimido y
haciendo cosas que ni €l mismo se imaginaba que te atrevieras a
hacer. Y es verdad: acabo de ver una.

—No hice nada terrible. Rompi un disco viejo y enterré algunos
muertos... Y antes lo unico que hice fue robarme siete libros: uno
para cada uno de los interesados.



—Estas loco, Mario. Si te agarran...

—No sé si Marti lo dijo o no, pero debidé haberlo dicho: robar
libros no es robar. Y parece que él era como tu, siempre tenia la
razon. Mas que un robo fue un autorregalo...

—A ver, le autorregalaste, como dices, libros a Yoyi, Candito, el
Conejo, Carlos y te autorregalaste uno tu... Sobran dos.

—Hay uno para Andrés: como esta lejos, le escogimos el Album
pintoresco de la isla de Cuba, con las ilustraciones de Bernardo
May. Hace un afo, en una subasta, vendieron uno en doce mil
ddélares. Si quiere puede venderlo, aunque sé que ni se le va a
ocurrir... Y el otro es para ti.

Conde dejo el cigarrillo humeante en el cenicero y fue hasta el
estante, de donde extrajo los dos tomos oscuros de la edicion de las
poesias de Heredia, unos ejemplares que, tal vez un dia ya remoto,
habian estado en las manos del pobre poeta desterrado.

—Este es el tuyo —le dijo a Tamara.

—ijQué honor! ;Qué libro es?

—Oye y dime qué te parece —y abrié uno de los volumenes por
cualquier parte, suponiendo que cualquier parte seria convincente, y
leyd, satisfecho por la fortuna de haber posado sus ojos
precisamente en aquella estrofa—: «Mas ¢;qué en ti busca mi
anhelante vista / Con inutil afan? ;Por qué no miro / Alrededor de tu
caverna inmensa / Las palmas jay!, las palmas deliciosas, / Que en
las llanuras de mi ardiente patria / Nacen del sol a la sonrisa, y
crecen /'Y al soplo de las brisas del Océano, / Bajo un cielo purisimo
se mecen?y...

—Heredia. «Niagara» —dijo ella, con la voz tomada por la
emocion.

—Ediciéon de Toluca, 1832. La mas valiosa, la que tipografio
Heredia con la ayuda de su esposa, la mejor... Para ti.

—Esto es una locura... —Intentd la protesta, pero al mirar los
ojos del hombre comprendié que cometia un crimen si se resistia a
aquel acto de amor—. Gracias —dijo, tomando los libros y se puso
de pie, para besarlo en los labios.



—No esperaba tanto a cambio —dijo él, y le acaricio el pelo,
mirandole a los ojos—. No te vayas nunca de mi, por favor.

Y Mario Conde sintid6 como se soltaban sus amarras y lo
abandonaba la fuerza capaz de sostenerlo en pie. Penso: voy a
llorar, cofo. Supo que estaba llorando cuando Tamara le acarici6 el
rostro y percibié la humedad resbaladiza por la que corrian los
dedos de esa mujer, su muijer.

—Estoy aqui —dijo ella—. Siempre voy a estar aqui. Ese es mi
premio y mi condena...

El la mird, agradecido de su presencia y de su existencia, y
cuando levantd los ojos hacia la ventana, vio una luna rotunda,
capaz de romper la oscuridad e iluminar un cielo ahora
resplandeciente, donde quizas Violeta del Rio le estuviera cantando
a Dios, por los siglos de los siglos, un imposible bolero con un final
feliz.

Mantilla,
verano de 2003 —otorio de 2004.
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